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FOREWORD

What remains

This publication delves into the notion of trace as it weaves its way around
the image and sound from the point of view of silence, listening, the object,
movement, the reverses of history and the undersides of personal experience.
It was produced in relation to a two-part project titled Tracking the Traces
organized by Nicole Gingras who was the Visiting Curator of Contemporary
Art at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery of Concordia University for
2005-2006. TRACES is, however, neither a record of these activities nor a
direct commentary on them. Rather it is where notions of trace as they are
addressed within the project are given shape in written form.

A reflection on traces (or the trace) carries within it the metaphor of
curatorial work—an insistent drive to exhibit art, to shape it within a public
framework, to think about it in such a way. This work is marked by a variety
of well-defined presences that come to be during the space of an exhibition, an
event, an action—only to disappear more or less abruptly once their frame-
work has come to an end, been switched off or made mute by a dismantling,
a repainted wall, a power cut, a disassembling, a public scattered or a space
abandoned. It is not a question here of yearning after what is no longer there;
an exhibition’s ephemerality and the practice of ephemerality itself in curatorial
work are what shape a curator’s practice, make it move forward. But the being
of that practice, which throughout a career moves incessantly from presence
to absence according to different modes and rhythms, has an almost obses-
sive relationship with the trace. It plays itself out i the trace.

The experience of art, once it is no longer direct, rests mostly on a certain
number of traces that, over time, may become complex in their profusion
or may be reduced to a single incisive trace. It is their indeterminacy and
unpredictability that fascinates. Nicole Gingras hits upon all that is poten-
tial in the effects that experience produces when she states: “It is difficult to
anticipate or know what remains after reading a book or an article, visiting
an exhibition, listening to a vinyl record or CD, viewing a film or video, or
listening to a conversation.” What remains is, in effect, always in relation
to disappearance and loss.



Thus, to discuss the subject of traces is of great relevance because they
construct experience in all the minute details of its structure. Moreover, in
relation to a university art gallery, they are at the centre of its programs and
their living-on. Traces can disappear into the future, remain suspended in
time and space or, by diverted ways, meld into what will become another
entity which, in its turn will leave its trace.

In inviting Nicole Gingras to collaborate with the Gallery I knew that her
proposal would be subtle in its framework and rigorous in its elaboration—
qualities that infuse her practice. I wish to tell her how much I appreciate
her tenacious and sensitive commitment. The project she developed for the
Gallery on notions of trace gave me additional insights into a curatorial
practice, a way of exhibiting and a way of thinking that move carefully but
surely through a proliferating and polymorphous artistic activity to arrive
at precisely the right point.

I wish to thank all our collaborators: the artists who participated in
Tracking the Traces, the writers who contributed to TRACES, Associés
libres for the design of the publication, the editors and the translators. My
appreciation also extends to the many individuals who assisted us at vari-
ous stages of the project: Eric Mattson, Piera Palucci, John Latour and all
of the Gallery’s staff.

Michele Thériault
Director



PREFACE

Ce qui reste

Cette publication creuse la notion de trace autour de I'image et du son a
partir de I’écoute, du silence, de 'objet, du mouvement, des revers de Ihis-
toire et des envers de I’expérience personnelle. L'ouvrage est en lien avec
Tracer, Retracer, un projet en deux temps réalisé par Nicole Gingras, en
tant que Commissaire invitée de ’art contemporain a la Galerie Leonard &
Bina Ellen de I’Université Concordia pour 2005-2006. TRACES cependant
n’est ni un constat de ces activités ni une réflexion directe sur celles-ci, elle
est plutot le lieu d’un déploiement par P’écrit des enjeux de la trace a partir
des notions abordées dans le cadre du projet.

De réfléchir sur la trace, les traces, porte la métaphore du métier de com-
missaire — un acharnement a mettre I’art en exposition, a lui fagonner un
cadre public, A le mettre en pensée de cette maniere. Ce métier est marqué
de présences trés variées mais bien définies qui s’animent I’espace d’une
exposition, d’un événement, d’une action pour disparaitre plus ou moins
abruptement une fois la chose terminée, éteinte ou rendue muette par un
démontage, un mur repeinturé, une coupure de courant, un dés-assemblage,
un public dispersé ou un lieu abandonné. Cette affirmation ne se veut pas
teintée de regret, car I’éphémérité de I’exposition et la pratique de I’éphé-
mérité méme dans le commissariat sont ce qui permet a un commissaire de
donner forme a sa pratique, de la faire avancer. Mais I’étre de cette pratique,
qui durant une carriére passe incessamment de la présence a I’absence selon
différents modes et rythmes, a un rapport presque obsessif a la trace. Il se
joue dans la trace.

Le cheminement d’une expérience de I’art dés qu’elle n’est plus directe
repose en grande partie sur un nombre de traces qui, dans le temps, peuvent
devenir un foisonnement complexe ou se réduire a une seule trace incisive.
Mais ce sont leur indétermination et leur imprévisibilité qui fascinent.
Nicole Gingras touche a tous les potentiels des effets de 'expérience de P’art
quand elle déclare dans cet ouvrage : « Il est difficile de prévoir ou de savoir
ce qui restera d’une lecture, de la visite d’une exposition, de I’écoute d’un
vinyle ou d’un disque compact, du visionnement d’un film ou d’une vidéo,
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d’une conversation. » Ce qui reste est effectivement toujours en rapport
avec la disparition, la perte.

S’entretenir de traces est donc d’une grande pertinence, car celles-ci
fagonnent 'expérience dans les infimes détails de sa structure et, dans le cas d’une
galerie universitaire, sont au cceur de ’existence de ses programmes et de
leur sur-vie. Les traces peuvent aussi bien s’estomper dans le futur, demeurer
suspendues dans le temps et I’espace ou, par voies détournées, se joindre ou
se fondre a ce qui sera une entité autre qui a son tour laissera sa trace.

En proposant a Nicole Gingras une collaboration avec la Galerie je
savais que son projet serait d’'une grande subtilité et élaboré avec toute la
rigueur que nous lui connaissons. Je tiens a lui exprimer ici toute ma recon-
naissance pour son engagement a la fois tenace et sensible. Son projet a la
Galerie autour de la trace, des traces m’a permis de mieux comprendre une
pratique de la mise en exposition et une mise en pensée de I’art qui fraye son
chemin doucement mais sirement parmi une activité artistique foisonnante
et polyforme pour en arriver au point juste.

Je remercie chaleureusement tous les collaborateurs : les artistes au cceur
de Tracer, Retracer, les auteurs participant 3 TRACES, Associés libres pour
le design de ’ouvrage, les réviseurs et les traducteurs. Dans la réalisation du
projet sous toutes ses formes, plusieurs personnes nous ont apporté a diffé-
rents moments une aide fort appréciée : Eric Mattson, Piera Palucci, John
Latour et tout le personnel de la Galerie.

Micheéle Thériault
Directrice



INTRODUCTION

The catalyst for TRACES was Tracking the Traces: a two-part exhibi-
tion' presented at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery of Concordia
University, two concerts® and a lecture.’ The project as a whole falls within
a way of thinking about the photographic that I have been developing since
the mid-1980s. The idea of the trace as it appears here focuses on the man-
ner in which images and sounds leave their marks on us, and questions the
relative transience of such experiences. Fleeting and at times almost imper-
ceptible, these sounds and images are nonetheless there. They manifest
themselves to us, inhabit us, and may even come to haunt us.

The publication brings together four authors: Rober Racine, Jonathan
Sterne, Péter Siilyi and myself. Each one, in accordance with his/her prac-
tice, relates a decisive experience associated with the idea of the trace. We
all speak of temporal experiences: inscriptions, memories, archival docu-
ments and impressions. Rober Racine provides us with a text on the invisi-
ble, punctuating it with autobiographic elements. Jonathan Sterne explores
the extent to which every recording is inscribed within a problematics of
loss. Péter Siilyi recounts the genesis of his film dedicated to Béla Barték
and reveals the affective link that binds him to the composer. The filmmaker’s
text has been integrated into my own essay, which is evocative of a walk
through the exhibition.

This project, developed for the Gallery, began in the summer of 2004.
Various individuals and organizations have helped to give both Tracking
the Traces and TRACES their final forms and contributed to their success.
['am deeply grateful to Michéle Thériault, the director of the Gallery. Her
confidence in this ambitious project has afforded me an opportunity to
explore, from different perspectives and via a number of visual and aural
means, the concept of the ephemeral that is so indissociable from the idea
of the trace. My gratitude extends to the artists and musicians, as well as to
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the authors, who readily accepted the invitation to contribute. Their vision,
the singularity of their respective works, and the rigour they brought to their
involvement in this project all helped to bring it through to completion.
I must also highlight the conscientious efforts of the gallery team, and thank
the editors and translators, along with Associés libres for designing the
publication. And I would like to acknowledge the critical contribution and
unfailing support of Eric Mattson throughout the development of Tracking
the Traces. Finally, this publication would not have been possible without
the assistance provided by the Canada Council for the Arts and the Iris
Westerberg Stern Programming Fund.

Nicole Gingras

|. The exhibition in spring 2005 brought together works by Jean-Pierre Gauthier, lan Murray, Dominique
Petitgand, Lynn Pook, Péter Stlyi and Martin Tétreault. The one held the following spring contained works
by Edith Dekyndt, Leif Elggren, Raymond Gervais, Mika Vainio and Mika Taanila.

2. The first concert featured Jean-Pierre Gauthier, Dominique Petitgand and Martin Tétreault, accompanied by
Pierre Tanguay; the second one had Olaf Bender; Leif Elggren, Carl Michael von Hausswolff and Mika Vainio.

3. On April 28,2006, Carl Michael von Hausswolff gave a lecture on the sound work of Friedrich Jirgenson.
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INTRODUCTION

TRACES a comme déclencheur Tracer, Retracer : une exposition en deux
volets', présentée a la Galerie Leonard & Bina Ellen de I"Université
Concordia, deux concerts” et une conférence’. Lensemble de ce projet s’inscrit
dans la poursuite d’une réflexion sur le photographique que je développe
depuis le milieu des années quatre-vingt. La notion de trace traitée ici rend
compte de la maniére dont les images et les sons s’inscrivent en nous et
questionne la relative fugacité de ces expériences. Mobiles, parfois presque
imperceptibles, ces sons et ces images sont pourtant la. Ils se manifestent a
nous, nous habitent et peuvent nous hanter.

La publication réunit quatre auteurs : Rober Racine, Jonathan Sterne,
Péter Siilyi et moi-méme. Chacun, selon sa pratique, relate une expérience
déterminante en lien avec la notion de trace. Ils nous parlent d’expériences
temporelles : inscriptions, souvenirs, documents d’archives et impressions.
Rober Racine nous offre un texte sur I'invisible, ponctué d’éléments auto-
biographiques. Jonathan Sterne illustre a quel point tout enregistrement
s’inscrit dans une problématique de perte. Péter Siilyi raconte la genese de
son film dédié a Béla Bartok et révéle le lien affectif qui le relie au composi-
teur. Ce texte du cinéaste est intégré 2 mon propre essai qui, lui, évoque une
marche dans ’exposition.

Congu pour la Galerie, le projet a débuté a I'été 2004. Plusieurs individus
et organismes ont contribué a la concrétisation et au succes de Tracer, Retracer
et a la publication TRACES. J’adresse ma profonde gratitude a Michele
Thériault, directrice de la Galerie. Par sa confiance en ce projet ambitieux,
elle m’a offert la possibilité d’explorer sous différents angles et autant de
manifestations visuelles et sonores cette notion de I’éphémere indissociable
de celle liée a la trace. Ma reconnaissance s’adresse aux artistes et musiciens
invités ainsi qu’aux auteurs qui ont tous accepté spontanément I’invitation
qui leur a été lancée. Leur vision, la singularité respective de leur ceuvre et la
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rigueur de leur engagement ont contribué a nourrir ce projet. Je dois également
souligner le travail consciencieux de I’équipe de la galerie et remercier les
réviseurs et traducteurs ainsi qu’Associés libres pour le design de la publi-
cation. J’aimerais finalement signaler I"apport critique et I'appui indéfectible
témoignés par Eric Mattson tout au long de I’élaboration de Tracer,
Retracer. Enfin, cette publication n’aurait pu voir le jour sans la contribution
essentielle du Conseil des Arts du Canada et du Fonds pour la programma-
tion Iris Westerberg Stern.

Nicole Gingras

I. L'exposition du printemps 2005 réunissait les ceuvres de Jean-Pierre Gauthier; lan Murray, Dominique
Petitgand, Lynn Pook, Péter Sulyi, Martin Tétreault et celle du printemps 2006, les ceuvres d'Edith
Dekyndt, Leif Elggren, Raymond Gervais, Mika Vainio, Mika Taanila.

2. Le premier concert : Jean-Pierre Gauthier, Dominique Petitgand et Martin Tétreault, accompagné de
Pierre Tanguay; le second concert : Olaf Bender, Leif Elggren, Carl Michael von Hausswolff et Mika Vainio.

3. Le 28 avril 2006, Carl Michael von Hausswolff donne une conférence sur 'ceuvre sonore de Friedrich
Jurgenson.
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PARTICLES

NicOLE GINGRAS

ooking, observing, listening and keeping our ears open are experiences

bound up with time and duration. Speaking of duration enables us to
introduce other factors associated with perception, such as curiosity,
patience and surprise. For a variety of reasons, our attention continually
varies in intensity and accuracy. By turns focused, selective and curious, it
is capable at times of being open to the unexpected. Wandering, undeter-
mined, simply there and permeable, it seems paradoxically linked to dis-
traction. And when we are impervious to visual and acoustic signals (when
our heads are elsewhere), our bodies can experience absences that enable
them to apprehend things differently.

How does a work manifest itself? What is the nature of this experience
of duration? Various terms spring to mind: resonance, inscription, echo,
reverberation, fullness, fading, fragility, intangibility. These in turn evoke the
processes involved in leaving a trace (condensation, sedimentation, erasure)
and characterize it in terms of recognition, surprise and fascination. What is
left a month or one or ten years after our initial contact with the work of an
artist, writer, filmmaker or musician? What traces are we talking about?
Artist Carl Michael von Hausswolff writes: “It is possible that all sounds,
produced since the beginning of time, are preserved in the apparently empty
and monotonous murmur of the seas and the winds.”' Other artists have said
as much in his or her own way: Raymond Jabes in speaking of the desert;
John Cage through his meditations on silence; and Raymond Gervais with his
series of CD cases, Le Théatre du son.

The works selected for this exhibition, the artists and writers involved in
it, and the writing of this text as well, have all undergone the test of time and
their own disappearance—each decision necessarily involving a process of
maturation. A certain amount of time had to pass to allow the images to set-
tle, stratify and leave their mark. By raising the question of the trace and
perusing its various manifestations, some of which are more concrete than
others, this project—the outgrowth of two exhibitions, two evenings of sound
performances, a lecture and a publication—attempts to fully grasp how a
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work, a thinking process or a vision present themselves to us and come to
dwell in us. What type of traces do images and sounds leave within us? Are
we, where they are concerned, in the world of the tangible and perceptible?
While many artists attribute equal importance to their works’ acoustic
and visual components, others work exclusively with sound or explore the
imaginative potential of silence. Acoustic raw materials are legion, as are
approaches to art-making. Some artists record ambient sounds (car or air
traffic, industrial noises, animal and insect sounds, voices in conversation,
etc.) and present them in a straight documentary format, while others
process them so that we can no longer recognize their origins. A few artists
pay attention to the body’s noises (those of brain waves, for example),
which often exist at the threshold of the perceptible; or they take an interest
in more “abstract” elements such as electrical and magnetic fields—phe-
nomena said to be invisible. In their search for other communicative means,
artists create sound objects that function as musical instruments. But lis-
tening, that complex activity in which the body is attentive and at times
highly alert, could be brought back to a question of contact, intimately link-
ing touch and hearing. And the bridge between the hand and the ear (internal
and external) would appear to be memory, the seat of the imagination.

Presence
Contact surface
Loop

It is difficult to anticipate or know what remains after reading a book
or an article, visiting an exhibition, listening to a vinyl record or CD, view-
ing a film or video, or listening to a conversation. Is there really, in such
experiences, an encounter or contact with a work, vision or thought process?
If there is, how are these experiences imprinted on us, and how will they persist
in our memory? To speak of traces is to speak of fragments, of the incom-
plete, erosion, erasure. The visible world appears then to be inextricably
associated with those degrees of invisibility that lend the encounter, once
it does occur, a singular and atemporal dimension, that make it a full yet
fragile experience in a dynamic exchange that questions both the presence
and absence of all experience, the “there” or the “almost-there.”

Invisible

Almost perceptible
There
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The whole set of traces of a life or of a large number of people is of
erest as the memory or testimony of individual or group experi-
This is the value of steps worn down by the passage of all those

int
ence.
who have walked over them.

2
GIUSEPPE PENONE, 19727

A WALK THROUGH AN EXHIBITION

Touching in order to listen

Although recognized mainly for his sound performances,’ musician Martin
Tétreault brings together an array of fascinating silent objects with
R __ GO (1990-2005). In this piece, 10 empty vinyl album jackets occupy
a rectangular space in the gallery, where they are hung at a height of 5 feet
- inches. Six of the jackets have been inserted into a wooden square

attached to the wall in such a way that one can see both sides. Three others
Martin Tétreault

are mounted flat to the wall, while the tenth hangs by transparent wires R GO (1990-2005)
from the ceiling directly above a music score placed on a lectern. The artist gallery installation view
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has scratched, rubbed, peeled and cut into the album jackets of vinyl 33s in
order to erase all clues that might point to the presence of a fabled group of
musicians. And indeed, this rubbing, scratching and cutting has eradicated
the traces of some of the jacket graphics. Faced with these preserved frag-
ments, we are free to weave a fictional story around a solo drummer—the
albums’ featured star.

To touch,* to grasp a shape or an object, is akin to covering it with
prints: a trace formed by the images I have in my hands. We say that
through the gaze, we make visual contact with something; but it’s
only after making tactile contact with it, only after touching it, that
we perceive it and make out its shape, see it through the impressions
of our hands.’

Working with silence, R _ _ GO places us in a position that makes us
long for sound, or sense its appeal. Martin Tétreault has designed a simple
yet effective device that inscribes us in a spiral movement and thereby
recalls to some degree the rotation of a vinyl record on a turntable. Thus
each of us becomes a stylus, as it were, for the work on display, which
assumes the form of a loop. Because, it must be pointed out, this work relies
on various levels of reading.

If R _ _ GO is indeed a fiction, it is also composed of evocations that
draw upon our visual and auditory memory. Despite the artist’s radical way
of modifying the album jackets in order to erase their original appearance,
all of these albums are paradoxically recognizable. It is as if erasure had
generated a stronger power of recall and condensed—or even solidified—
evocation with even greater thoroughness, so that R _ _ GO becomes a nar-
rative of erasures. Identity is constructed from obliteration: one erases as a
way of revealing more fully.

Jean-Pierre Gauthier’s Marqueurs d’incertitude (2005) shares with
R _ _ GO this paradoxical sensibility that links erasures and accretions of
things. If we can talk about artefacts and a creative process in relation to
Tétreault, what viewers of Gauthier’s work witness is more like the birth of
the work and its gradual transformation over the course of the exhibition.
Gauthier uses a mechanism of his own design to create two astonishing
drawing machines, “uncertainty markers.” Activated when we pass by, they
cover their respective sections of the gallery wall with lead markings and
punctuate the space with subtle sounds. The lead’s repeated contact with
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the blank wall is initially light, sketching ghostly lines and shapes. But as we
keep reactivating the mechanism, these vague shadows become both denser

and sharper. Images emerge, organic shapes alluding to the animal or min-
eral worlds, to lattices, maps, aerial perspectives. If the work is captivating,
its appeal is due as much to the machines’ persistent attempts, via cyclical
(looped) movements and sounds, to leave graphite traces on the walls, as it
is to the look of these random drawings. These Marqueurs d’incertitude
come across as marvellous metaphors for the experience of the work and
for all observation-based activity; they give us images of duration, of the
time required for perception and interpretation.

Each drawing machine emits unamplified sounds’ that invite us to
approach it and more closely examine its choreography and mechanisms.
Then we notice the shadows cast by their respective parts, which we may
have initially mistaken for lead marks. The installation’s sound component
is similarly restrained, discreetly weaving its way in and around the piece:
“One sound places [us] more or less in the presence of the whole system of
sounds—this is the primitive distinction between sound and noise. Noise
gives us ideas about its causes, about arrangements of actions, reflexes—not
a state of imminence of an intrinsic family of sensations.”® Approaching a
drawing machine to see how it works and alert to the sound of the lead
touching the wall, we are also drawn in by the sensual encounter or fusion
of sound and image, by their synchronization. We find it difficult to tear
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Marqueurs dincertitude (2005)
gallery installation view

Jean-Pierre Gauthier
Marqueurs dincertitude (2005)
gallery installation view (detail)



lan Murray

Keeping on Top of The Top Song
(1970)

vinyl and record sleeve

ourselves away from these visual and acoustic machines whose cyclical,
repetitive actions hypnotize us.

lan Murray’s video Keeping on Top of The Top Song (1973) also sug-
gests that listening operates through touch. The work was originally a public
performance given in 1970. A drummer from a musicians’ guild was invited
to provide drum rhythms to accompany a pre-recorded soundtrack—with-
out any rehearsals. On the soundtrack were the first 1o seconds of the top
1o songs of the past 1o years, as determined by a Halifax radio station.
There were, therefore, 100 pieces in all. The drummer, who listened to the
soundtrack through headphones, played along continuously, looking for
reference points that might enable him to keep playing without changing his
rhythm. As we view the video and watch the drummer listening, we are
plunged into the present continuous tense of his singular task. Indeed it is
fascinating to see the extent to which, absorbed in listening and withdrawn
from the world, he is suspended in the first bars of each song, which he has
to recognize and accompany with a corresponding drum sequence. An exer-
cise in memory and intuition, listening takes place through the lightest of
touches, via the very fingertips. Viewing this performance, we can only be
impressed by the extent to which the hand and ear are in tune; it is as if the
drummer were listening through his fingertips. The work exhibits a balance
between attentive, acute listening and the drummer’s response (his rhythm),
which is a matter of reflex: an anticipated response by the body recalling

20



itself. The body—here that of the drummer—can be interpreted as a medi-

um, a vehicle or channel for music, a resonance chamber somewhere

between memory and intuition.

Keeping quiet in order to listen

We are greeted by voices the second we step through the door of a roughly
square room in the gallery. Dominique Petitgand’s sound work Je (2004-2005)
is broadcast over five free-standing speakers. We can make out the voices of
a man, a child, an adolescent, a woman in her forties and an older woman.
Set back from the speaker cluster, a bench suggests a listening point for
visitors. But we can also decide to peruse this space given over to sound pro-
jections, to walk amid the echoing voices. Like other works by Petitgand, Je
is based on speech and preserves the silences or vocal hesitations that distin-
guish one voice from another. These ruptures, set apart and preserved, are in
fact the traces of the artist’s own listening.” Je has us listen to a series of
actions conjugated in the first person singular, a series of “je”s whose
sequences and overlays reveal different states of presence: “I fall, I eat,
I walk” (excerpted from the works on view in the gallery). “Based on hear-
ing, listening (from an anthropological viewpoint) is the very sense of space
and of time, by the perception of degrees of remoteness and of regular

Dominique Petitgand
Je (2004-2005)
gallery installation view (detail)

21



Lynn Pook
A Fleur de peau (2003)
gallery installation views

returns of phonic stimulus.”!’ Je is based on the spectral power of the pro-

jected voice, of disembodied voices inhabiting a volume, evoking various
bodies and ages through their timbre, warmth, intonations and hesitancies.
After listening for several minutes (this is a sound loop), these voices seem to
answer one another, to inhabit the place from that point on.

To keep quiet, hence to listen, is to be able to breathe and to regain
what one has lost.
MicHEL CHION!!

The question of resonance and contemplation explored in Petitgand’s work
is also at the heart of Lynn Pook’s A fleur de peau'? (2003), which gives us
an acoustic apparatus designed for both the surface and inside of the body.
Two enclosures made of unbleached fabric mark off an intimate space, shel-
tering the visitor, who is henceforth placed in a listening position, from the
gazes of those outside. Each enclosure can accommodate visitors at the rate
of one every 15 minutes. Sixteen miniature speakers sewn into white strips
of fabric are connected to white cables hanging from the top of the enclo-
sure’s metal frame. The artist welcomes visitors individually and, one by
one, places the speakers on different parts of their bodies (on the feet,
behind the knees, on the insides of the elbows, on the sacrum, backs of the
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Péter Silyi
Moving Pictures of Bartok (1989)
still from video projection

hands, elbows, shoulder blades, plexus, neck, temples and forehead). A
musical composition coordinates electronic sounds to certain spatial and
rhythmical motifs of Pook’s making. The sounds are transmitted from speaker
to speaker, composing an unusual tactile and mobile network of waves. The
sounds and their vibrations become perceptible on the surface of the body,
which acts like a resonance chamber to relay them to the inner ear. This sound
sculpture comes into being literally “on” and “inside” the visitor’s body.
Visual perception is relegated to the background, behind perceptions associated
with touch and hearing. Lynn Pook invites us to participate in a ritual in
which she is both initiator and guide. She suggests that the seat of hearing
can be shifted from the auricle to the entire body, including the skin and
skeleton. Our bodies are transformed into maps of listening and contact
points, of relay stations for sound impulses. We are caught up in a singular
experience of listening, an intimate and exclusive experience that generates
a range of physical and emotional reactions, even though the catalyst
involves no narrative components. Our body becomes a resonance chamber.

Precise listening

Péter Stlyi’s Moving Pictures of Bartok (1989) places the viewer in a listen-
ing position to a degree rarely achieved in film, and does so with the barest
of means. A musicologist and a pianist are invited into a screening room to
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view an archival silent film. They listen attentively to a man playing piano
and desperately attempt to identify the piece he is playing. The man is Béla
Bartok. The filmmaker records the act of listening by scrutinizing the atten-
tion of these two hyper-vigilant music professionals. In the act of listening,
it is not only the eardrum that vibrates. These professionals’ memory of
Bartok’s work is not only visual and auditory but corporal, bound up with
the position of his hands on the keys, the pace of his playing, an unexpected
lift of his shoulders. A pianist’s memory is steeped in phenomena, tied not
only to memorization of a score or memory of a piece, but also to the memory
of the interpreting body, to the music’s inscription within the performer’s
very bones. And the body does prove to be a nimble medium, a fact con-
firmed for us by the woman who, after tirelessly watching Bartok play
through repeated showings of this film, announces that the piece is indeed
the Allegro barbaro. So signs that would have remained invisible and imper-
ceptible to the rest of us were identified and decoded; and these clues, full
of meaning for the pianist and the musicologist, enabled them to assign a
musical score to these so-called silent images.

This film, unsettling in its very simplicity, partakes of the documentary
(in its dogged attempt to identify what the composer is playing) and the
artist’s film (in the filmmaker’s creative approach to the various visual and
acoustic components, relying as he does on such standard film components
as film stock, speed of projection and image/sound synchronization). It is
also a partial portrait of a 2oth-century musician and composer who went
into exile in the United States, and an attempt to reconstruct a previously
unknown performance of Bartok’s given shortly before his death. The film is
indeed fascinating in the way it brings together so many possible readings.

The musicologist and pianist act as anthropologists during the filming,
identifying and deciphering a number of relevant signs (the placement of the
hands on the keys, a slight lifting of a shoulder, the speed of execution) that
enable them to recognize the piece and the pace at which it is played; to
inform the filmmaker that the film has been reversed and that the projection
speed is not right—again, clues that a novice would not be able to decode.
Then comes the moment when the pianist attempts to graft the music onto
the film, painstakingly attempting to synchronize sound and image. Out-of-
sync by a quarter second (according to the musicologist), she is required to
adjust her speed to the composer’s swifter pace. Watching this unsettling
duo, we get the strange feeling that we are witnessing a race with a ghost—
especially since, in this particular scene, Bartok often looks at the camera in
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a way that suggests some form of communication between himself and the
pianist. The effect of the shot/reverse shot produced by the editing plays
a key role here. Although visibly weakened by illness, Bartok has retained
his luminous gaze. Indeed his face is almost spectrally pale. Alert to the kind
of fortuitous elements that sometimes occur during filming, Siilyi has accen-
tuated the composer’s ghostly appearance by capturing his reflection in the
glass of the screening booth, thereby producing doublings and superimpo-
sitions of Bartok’s emaciated and expressive face. This produces a tenfold
increase in the sense of a vanishing presence that the filmmaker set out to
give us. The shadow is almost the image.

By filming the act of listening with such care, Péter Siilyi confirms that
“listening is taking soundings.”"’ Rarely in cinema has the image been
sounded with so much attention or affection. In its sounding of an image,
silence, body, face and piece of music, Moving Pictures of Bartok reveals
that to listen in the face of silence is also to be placed in a position of want-
ing sound. The filmmaker relates how his film project came into being, con-
ceding that the catalyst was supplied by an image: a portrait of Béla Bartok.

The film was 16mm and it was made in 1942 in Tibor Serly’s flat in
New York. (Serly was a Hungarian composer, who, after Bartok’s
death, completed the last 17 bars of Bartok’s almost finished Piano
Concerto No. 3.)

How did this film come to me?

About twenty years ago, in the eighties, there was an art festival in
Budapest, called IDRIART. It was created by international artists and
its raison d’étre was the connection through art. (I’ve also heard the
opinion that it was the first crack in the Berlin Wall, because Germans
from east and west could meet here—although the festival had no
political agenda at all.)

One of the guest professors was Jiirgen Schriefer, a German composer
and musicologist. When he began to lecture, he seemed to be in a
really shocked state. That day he had visited Bartok’s last home in
Budapest (now open to the public as a museum) and he had seen a short
film projection of a portrait of Barték. Bartok’s face touched him deeply.
What did Schriefer see in this face? He said: “The fight is over,
Bartok—the King of Will—has beaten the Devil in the spiritual field.
It was 1942! Some years later it could be visible in the material
field—it could become history.”
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Friedrich Jurgenson at work
photograph, n.d.

(at right) Visitor listening to
Friedrich [lirgenson—from the Studio
for Audioscopic Research
(1959-1987)

gallery installation view
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That day I also went to Bartok’s house to see the film projection.
(The security guard got frightened: “Jesus, another madman! This
morning a German one wanted to see it again 28 times!”)

So I decided to make a film with all the moving pictures of Béla
Bartok I could locate. I searched in the Budapest Film Archive and
found three short pieces—they can be seen at the beginning of my
film. I discovered the address of Tibor Serly’s widow, an American
woman who still had the original 16mm film that was shot in 1942 in
their flat in New York.

A friend of mine—Dr. Georg Székely-Kiihlewind—subsequently went
to the States and brought this film to me from her. Later my film was
made with the help of other friends too: Erzsébet Tusa, a pianist,
(who lives in Japan now) and Ern6 Lendvai, a musicologist, who had
written an excellent book on the musical structures of Béla Bartok’s
compositions. He died about ten years ago.

This is the brief story.'




Extending an ear ‘ . N
“To listen is to extend an ear—an expression that points to the mobility

(singular among sensory apparatuses) of the auricle;_ it is an intensification
and a concern, a curiosity and a sense of unease.” " Friedrich Jurgenson’s
research is perfectly in line with this understanding of listening as concern
and intensification. The first to be intrigued by sounds running parallel to
those he set out to record, Jiirgenson developed his own specific recording
technique, which was also a technique for listening and deciphering. This
painter, archaeologist and opera singer was also a polyglot. While record-
ing bird songs in the 1950s, he discovered some strange intrusions on his
recordings, which he identified as traces of the voices of deceased people.
What others might have taken as noise or interference became for him an
area of enquiry to which he devoted the last 30 years of his life.

Over the years, Jiirgenson made several hundred recordings on which
he recognized the voices of deceased family members and historical figures
including artists, politicians and writers."* He worked tirelessly, listening
over and over to the same aural fragments in order to locate and isolate
revealing clues, transcribing words, songs and meaningful phonemes. An
artisan of the infinitely small, of the next-to-nothing, of what precedes the
melody or the phrase, Jiirgenson deciphered. His documents are considered
to be the very first recordings of “electronic voice phenomena” (EVP), of
the paranormal presence of voices on magnetic tape.

The modern quality of the material that Jiirgenson recorded and his use
of various devices to pick up, record and transfer these sounds prefigure the
sampling techniques of contemporary musicians, who are interested in
sounds as materials and textures whose sources and anecdotal references
(e.g. to popular music or folklore) they deliberately scramble or obliterate.
Jurgenson’s curiosity about and openness to this apparently uniform mat-
ter, which his conscientious labour would turn into a source of decipherable
information, are nothing short of fascinating. In the context of reflection on
the idea of the trace, his explorations, where the unformed and information
exist side by side, cannot fail to make an impression. They reveal, first of
all, this researcher’s boundless curiosity and his refusal to let his approach
to aural phenomena be hampered by assumptions limited to the plausible
or the recognizable. Instead, he took the path of receptivity and openness to
a phenomena about which he initially knew nothing, but one with which he
would become increasingly familiar over time. He chose to adopt a listen-
ing attitude. And it was in the duration of his act of listening that events
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that were originally barely audible could be decoded, recognized and
archived. In many respects, Jiirgenson’s undertaking revolves around one
key question, that of the threshold—of the perceptible, the plausible, the
knowable and the imaginary.

A WALK THROUGH THE SECOND EXHIBITION

Sculpting the air
Those we knew and loved never die. They live inside us forever, until
we die in turn, until we join them in death, in the enigmatic and
unknowable beyond.
In many ways we live with the dead every day in this world. Claude
Debussy seems very much alive, as do Samuel Beckett, Marina
Tsvetaeva, Guglielmo Marconi, Richard Wagner, Charlie Christian,
Man Ray... We can hear their music, voices, words on the radio and
on records, see their images, forms, ideas in museums and galleries.
The dead are very much alive and they still speak to us, touch us,
overwhelm us, challenge us. The invisible is visible, the absent pres-
ent, just as silence resonates and our gaze speaks. Music is invisible
and yet we hear it. It is an impalpable material which “touches” us
like the wind or air. (And there is no music without air, no art either,
or life; air and time are indispensable ingredients of art.) But in order
to reach us, must the “visible in music” be silent?
RAYMOND GERVAIS!”

Raymond Gervais’ work deals with the development of an aural imagina-
tion. It draws upon the invisible (air, wind and breath) and silence as
sources for music, sound and noise, and as conducive to resonance.
“Silence’ must be understood'® here not as a privation but as propensity for
resonance—somewhat (or indeed exactly) as in a condition of perfect
silence, when one hears the resonating of one’s body, breath, heart and
entire resounding chest cavity.”!” Through frequent references to the histo-
ry of music and literature, the artist brings musicians into contact with both
writers and philosophers. These encounters emerge from associations he
has been making since the mid-7os. In these, words (artists’ names, the titles
of works) paired with numbers (the birth and death dates of these artists)
and images (photographs of the same artists) become the raw materials for
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a form of reverie. The whole constitutes a vast work of fiction. The body’s
propensity for resonance of which Nancy speaks 1nev1t§bly echoes John
Cage’s experience in the anechoic chamber, where he realized the extent to
which silence is impossible and that a situation of deep silence makes it
possible to find the way into one’s own self.

Three elements were selected from the series Le Théatre du son (begun
in 1997), which numbers 242 CD cases. They are Les sons du regard, Music
Minus Sounds and Marcel Duchamp respire. The decision to extract three
elements from this huge fresco in progress stems from an impulse to create
allusions using the metonymic logic to be found in the trace of a trace.
In this way, the fragmentary becomes doubly resonant.

Raymond Gervais invites us to participate in a form of listening that
operates through the gaze, through the resonating within us of the words he
urges us to read. Sound, air and the invisible are his preferred raw materi-
als. “Every sound sculpts the air, and since there is no life without air, there
is no life without sound. The invisible sculpts by definition.”*” Gervais, with
his imaginary discs, suggests a unique, privileged form of listening instituted
by looking at and reading what is written on each CD case. Sounds of the
gaze, soundless music and the air that Marcel Duchamp breathes bear within
themselves a multitude of possible fictions.

Mika Vainio’s installation 3 x Wall Clocks (2001-2002) pursues the
exploration of the invisible as articulated by Gervais. An object, sculpture
and sound environment, this work is heard before it is seen. Three regular
wall clocks are mounted on the wall. Each clock is amplified through con-
tact microphones recording the sound of the movement of the minute hand.
The hand moves only once every minute, and the sound of it shifting is run
through a mixer connected to a FX reverb unit and further played through
a speaker. The clocks show the same time but are tuned slightly out of sync
so that a sound from the moving hands creates a rhythm which spreads
through the space. This sound punctuates the time we spend in the gallery,
accompanying us in the same way as other regular and cyclical sounds, such
as our heartbeats. At once a temporal and spatial reference, this regular
sound of the minute striking makes it possible to mark out a territory.
“By rhythm, too, listening ceases to be purely supervisory and becomes cre-
ation. Without rhythm, no language is possible: the sign is based on an
oscillation, that of the marked and the non-marked....”*

Both the work and the experience of it are paradoxical in nature, based
as they are on something infinitely slight that repeats inexorably every
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Edith Dekyndt

Discreet Piece (Dust in a Beam
of Light) (1997)

light cone (detail of the
installation)

minute, in a loop. The familiarity of what 3x Wall Clocks evokes—passing

time—may even lead us to not notice it, or to forget about it entirely. And
this redundancy proper to the work (due to its eminently physical way of
rooting itself in the real, its way of reflecting time and residing within a
volume) imbues each instant with an incontestable poetic potential. The
prosaic thus comes to coexist with the poetic. This is a self-referential work:
the mirror of a familiar sound, it reveals the acoustic properties of the place
where it is set up. Infinitely slight yet still there, Mika Vainio’s work sculpts
space.

Although it does not make use of sound, Edith Dekyndt’s Discreet
Piece (Dust in a Beam of Light) (1997) is comparable to Vainio’s work in
terms of its sculptural properties. Dekyndt makes us aware of the air of the
gallery, using a closed-circuit device made up of a slide projector without
slides, a video camera filming its light beam and a video projector showing
the beam on a gallery wall. The image is abstract and can be read in a wide
variety of ways. The artist suggests another way of filming the passing of
time and of sculpting the air, by having us observe a moving image that is
almost not an image.

Dekyndt sculpts space by defining a volume, giving us a surface (that
of the projection) and directing our attention to tiny dust particles floating
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in space, which would remain invisible without her device. The work is
sensual and plunges us into the inner workings of the phenomenology of
perception. Dekyndt pushes ahead with he'r exploration of “ev.ent.s,” of
insignificant and often fleeting incidents—thl.ngs that V\(ogld remain imper-
ceptible to most people had she not had the idea of training her camera on
them. She thereby reveals her fascination with the ephemeral and everything
having to do with observation, with those nothings that attract the gaze.

Like some of Dekyndt’s other works, Discreet Piece (Dust in a Beam of
Light) falls within a photographic frame, so closely is it bound up with
light, traces and shadows. The work draws on the ephemeral, which
nonetheless persists in memory, thanks to the attention she has devoted to
filming the fleeting instant. She directs our gaze toward events, actions, ges-
tures and moments that appear with a forcefulness proportional to the inex-
orable certainty that they must fade away. She gives us moments of fragili-
ty that exist at the threshold of the visible, but are not yet invisible. Dekyndt
sculpts the air, steers our gaze toward a fictional world by simply framing a
portion of the real—which is just what Raymond Gervais does with words
and Mika Vainio with sounds.

Revolving around

Three records by Leif Elggren, Cu (1982), The New Immortality (1992) and
The New Immortality #2 (1998), document a line of thinking he has pur-
sued over an 18-year period. Their common denominators are traces of a
stylus on a surface and the production and reproduction of sound. They
also explore the vinyl record as a musical instrument and sing the praises of
traces left by the hand and voice. Outshoots of two performances done
without an audience, these recordings reveal the artist’s interest in mixing
media, in this case performance, engraving, music and publishing.**

In 1980, Elggren is engraving a copper plate. The plate is to be covered
in as many lines and scratches as possible in 7 minutes. The space, a
closed-down butcher’s shop which we [Leif and me] have broken into,
is dark. When the engraving is finished, we switch on a light. By its
glow, Elggren attacks the plate with a burnisher, the object now being
to make it as light-coloured as possible. Again the time limit is 7 min-
utes. Throughout, a contact microphone has been attached to the
underside of the copper plate. Connected to a tape recorder, it has
picked up and registered the sound. Each scratch can be heard, each
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Leif Elggren
Cu (1982)
performance (detail of the work)

The
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stroke with the burin. A constant, dogged rhythmic movement. The

sound of the burnisher is also rhythmic and monotonous, but some-
what softer. This event is published as Cu« on Phauss in 1982. In a black
box is a 7” vinyl record—side 1 contains the engraving and side 2 the
polishing—the actual graphic imprint of the plate, plus an accompa- -
nying text and a documentary photograph.*

artist describes how the The New Immortality came into existence:
The New Immortality is the title of two 7” vinyl releases; the first
released on Anckarstrom/Firework Edition in 1992 and the second
released on Firework Edition Records in 1998. The New Immortality
(the first one) was cut by hand with a drypoint needle and a record
player. I was shouting loudly over and over again the words: “I'm
talking about if I only could talk!” The needle, resting on the wax in
my hand, has recorded, by chance, the vibrations of my voice. I
bought a lacquer from a recording studio and cut it myself. After that



I sent it to a vinyl plant where 600 copies were pressed into conven-
tional 7” vinyl records. The problem or maybe the interesting thing
with this record is that it is impossible to play it twice and have it
sound the same. You know, when a real cutting machine is doing the
job, the needle is going in a spiral from the outside to the inner with-
out any problems. But when I cut it by hand, this is of course impossi-
ble to do. The lines cross each other over and over again. This means
that, when you play the record, the pick-up jumps randomly between the
engraved lines/traces. Every new playback means a new-sounding version
of the project. You can never listen to it twice and hear the same sound.
Every single copy of this record should be considered more as an
instrument. When 1 later did The New Immortality #2, 1 simply recorded
one playback, both the A and B sides, and sent it to the cutting studio,
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where they did a traditional cut that we pressed as a normal 77.

These three discs show the extent to which Elggren’s practice has developed
over time. First, a project arising from an initial intuition was converted
into an impulse and extended through a line of thinking whose intensity
and concentrated activity lent it an almost obsessive quality. Elggren’s desire
to engrave a vinyl record on his own, and the impossibility of cutting a regular
groove without any breaks, gave birth to another type of trace, leading to
a discontinuous, irregular and concrete sound experience. The inevitable
imperfection of the handmade marks produced errors that would have an
impact when the time came to play the vinyl, revealing what is essentially
involved in repeatedly listening to a work, an experience that is the same yet
different. Elggren has thus dealt with difference within repetition on both
the conceptual and physical planes, one being indissociable from the other.
An image springs to mind here: through all those years, Elggren’s efforts
have revolved around sound, around fixed sounds, in the process revealing
his attachment to his singular acoustic material and its traces, which he set
out to preserve through gesture, writing and the engraving of sound-pro-
ducing grooves. His unseen performances show, in fact, that he has made
himself the stylus of an imaginary vinyl developed in a three-part harmony
involving the groove, the loop and the spiral.

Mika Taanila’s film Fysikaalinen rengas [a physical ring] (2002) was
made using an archival film apparently dating from the 1940s, and shot in
Finland. More specifically, Taanila has recycled a silent science film in which
a threadlike structure rotates around its own axis. We do not know who the
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researcher is, or what experiment or physical principle is being demon-
strated. But the motion of this absurd machine, coupled with an original
soundtrack by @ (Mika Vainio), make observing its looped action a truly
captivating experience. s it a system for measuring a meteorological pheno-
menon? There is no way of knowing. Vanio’s music gives this film, chosen
for its formal and abstract resonances, an atemporal character. We are
inevitably intrigued by the mechanism, which is tantamount to a kinetic
sculpture. An exemplary dervish, the threadlike object spins and builds on
itself until the film runs out and the projection comes to a halt. Repeated
exposure to the pulsating spin of this looped work can be quite hypnotizing.
Fysikaalinen rengas is both a perpetual motion machine and a time
machine. It makes it possible to incorporate the figure of the dervish as a
metaphor for the liveliness of thought, a mechanism of repetition, the
appeal of silence and a reminder of the movement that generates every
creative process.

But the greatest victory

over time and gravity

may consist in passing

without leaving a trace,

passing without leaving a shadow.

5

MARINA TSVETAEVA, May 14, 1923%

Notes

I. Carl Michael von Hausswolff,“Lyd,” in Leif Elggren: Flown Over By An Old King, Milou Allerholm et al.
(Stockholm: Fargfabriken, 2000), n. p.

2. Giuseppe Penone, Respirer 'ombre (Paris: Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2000), p. 145.
[Free translation]

3. Although recognized mainly for the work he has done on build-ups and overlays of sounds, noises
and melodies using turntable improvisations, abrasive surfaces and sound objects, Martin Tétreault
uses a subtractive process here (without, however, creating minimalist objects). It is interesting to
compare this work on silence with the artist’s intensely noisy performances.

4. The English here is an approximate rendition of the French, which plays on the expressions poser son
regard [look at] and poser ses mains [touch]. Here is the original passage in its entirety: « Toucher, com-
prendre une forme, un objet, C’est comme le couvrir d’'empreintes. Une trace formée par les images que j'ai
sur les mains. On peut dire « poser son regard » mais C’est seulement aprés avoir posé ses mains qu’on
pose son regard et le regard pergoit, déchiffre la forme, et la voit avec les empreintes des mains ».
[Translator]

5. Giuseppe Penone, p. 51. [Free translation]

6. We are not only invited to decode the preserved fragments of images and text; we can also, by read-
ing, recall the music of these now-silent albums and remember the forgotten solos of the featured
drummer. And if we know how to read a music score, we can also hear, or rather imagine that we
hear, the solos of the drums transcribed here.
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e Gauthier make installations without using amplification. Attentive listeners

ean-Pierr
R?ITTIZU(:O;ZIJ@ out various sounds here: the scratching of lead on the wall, a metal component drop-
;Ing into place, springs winding and unwinding with some regularity, and the light tap-tap of lead

weights that bang about and strike and mark the wall.
Paul Valéry, Cahiers Il (Paris: Gallimard, 1974), p. 974. [Free translation]

Petitgand works with magnetic tape recordings, listening to them repeatedly to isolate particular

fragments. The artist takes voices as raw materials before proceeding to edit them to make them

reverberate among themselves.

Roland Barthes, “Listening,” in The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music,Art and

Representation, Richard Howard trans. (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1985), p. 246.

_ Michel Chion, Le son (Paris:Armand Collin, 2004), p. |9. [Free translation]

Lynn Pook’s installation A fleur de peau was presented in the gallery during the first 10 days of the

exhibition. The nature of this intimate work, which requires the artist to be present every day, deter-
mined the duration of its presentation. Both a sound installation and a performance, this work pro-
duces a singular experience of sound transmission along and inside the body.

Roland Barthes, p. 250.
Letter from Péter Siilyi to the author dated February 17,2005.

Jean-Luc Nancy, A I'écoute (Paris: Galilée, 2002), p. 18. [Free translation]

Friedrich Jirgenson first published the story of these recordings and discoveries, along with an
account of his methodology, in Swedish. The first volume appeared in 1964, and the second in 1968.
A German version came out in 1967, and an English version, Voice Transmissions with the Deceased, in
2004. Segments of his research were released on CD by PA.R.C/Fargfabriken in 2000.The Zentrum
fiir Kunst und Medientechnologie (ZKM) in Karlsruhe, Germany, recently acquired all of Jiirgenson’s
archives and the equipment.

. Raymond Gervais, “The Listening Gaze,” in Le regard musicien/The Musician’s Gaze, Jeffrey Moore trans.

(Joliette: Musée d’art de Joliette, 2000), pp. 73-74.

. «Le ‘silence’ en effet doit ici s’entendre non pas comme une privation mais comme une disposition

de résonance ». S’entendre can mean to be heard and to be understood, hence an untranslatable pun.
[Translator]

Jean-Luc Nancy, p. 44. [Free translation]

Raymond Gervais, “Sculpter I'imaginaire,” in Espace No. 58 (Winter 2001-2002), p. 13.
[Free translation]

Roland Barthes, p. 249.

The artist is known for his radical performances and the research on experimental music he has
conducted since the late 1970s. He also makes sound and video installations, in addition to writing
and publishing books and records.

Carl Michael von Hausswolff, n. p.
Leif Elggren, in a letter to the author dated August 4, 2005.

Marina Tsvetaeva, Apreés la Russie (Paris: Payot & Rivages, 1993), p. 101. [Free translation from the French]

35



MARCEL

DUCHAMP

respire

Raymond Gervais

Marcel Duchamp respire, La vie acoustique n° |

de l'installation Le Thédtre du son
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CD case and text
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POUSSIERES

NicoLE GINGRAS

Regarder, observer, écouter et étre a I’écoute sont des expériences liées au

temps, a la durée. Parler de la durée permet d’introduire d’autres fac-

reurs associés a la perception tels que la curiosité, la patience, I'étonnement.
Notre attention varie continuellement en intensité, en précision, pour dif-
férentes raisons. Concentrée, sélective ou curieuse, elle sait parfois étre
disponible a Pinattendu. Flottante, non déterminée, simplement la, perméable,
PPattention semble paradoxalement rattachée a la distraction : imperméable
aux signes visuels et sonores — la téte ailleurs —, le corps peut avoir ces
absences qui lui permettent d’appréhender les choses différemment.

Comment une ceuvre se manifeste-t-elle > De quelle nature est cette
expérience de la durée ? Des termes surgissent : résonance, inscription, écho,
retour, prégnance, évanouissement, fragilité, intangibilité. Ils évoquent le
processus d’inscription d’une trace — condensation, sédimentation, efface-
ment — et la caractérisent — reconnaissance, étonnement, fascination. Que
restera-t-il dans un mois, un an ou dix ans de ce contact avec ’ceuvre d’un
artiste, d’un écrivain, d’un cinéaste, d’un musicien ? De quelles traces parle-
t-on ? Dartiste Carl Michael von Hausswolff écrit : « Il est possible que tous
les sons, produits depuis le début des temps, soient préservés dans le mur-
mure apparemment vide et monotone de la mer et du vent'. » D’autres
artistes Iont dit aussi, chacun a leur facon : Raymond Jabes, parlant du
désert, John Cage et sa réflexion autour du silence, Raymond Gervais et sa
série de boitiers de disques compacts, Le Thédtre du son.

Les ceuvres choisies ici, les artistes et les auteurs invités ainsi que Iécri-
ture de ce texte ont fait ’épreuve du temps et de leur propre disparition —
chaque décision étant indissociable d’un processus de maturation. Il a fallu
du temps, un temps afin que les images se déposent, se stratifient et s’im-
posent. En soulevant la question de la trace, en s’attardant a ses différentes
manifestations, certaines plus concrétes que d’autres, ce projet élaboré a
partir de deux expositions, de deux soirées de performances sonores, d’une
conférence et d’une publication tente d’approfondir comment une ceuvre,
une pensée, une vision se présentent a nous et nous habitent. De quel ordre
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sont les traces que les images et les sons laissent en nous ? Sommes-nous
dans I'univers du tangible ou du perceptible ?

Plusieurs artistes integrent le son dans des ceuvres dont la composante
visuelle est tout aussi importante. Certains ne travaillent qu’avec des sources
sonores, d’autres, encore, explorent le potentiel imaginaire du silence. Les
sources et les matériaux sonores sont multiples, tout autant que les approches
des artistes. Certains utilisent les sons ambiants (circulation automobile ou
aérienne, bruits industriels, sons d’animaux ou d’insectes, conversations)
qu’ils captent et diffusent parfois en préservant leur essence documentaire,
parfois en les transformant de maniére a ce qu’il n’y ait plus reconnaissance
de la source d’origine. Quelques-uns s’attardent aux bruits du corps, souvent
a la limite du perceptible (par exemple, les ondes du cerveau), ou s’intéressent
a des éléments encore plus « abstraits », comme les champs électrique ou
magnétique — ces phénoménes qu’on dit invisibles. A la recherche d’autres
dispositifs de diffusion, des artistes créent des objets sonores qui font alors
figure d’instruments de musique. Mais Iécoute, cette activité complexe ou
le corps est attentif, parfois en alerte, pourrait-elle se résumer a une question
de contact, reliant le toucher a ouie d’une maniére intime ? Et le relais entre
la main et oreille externe et interne serait la mémoire, siége de I'imaginaire.

Présence
Surface de contact
Boucle

1l est difficile de prévoir ou de savoir ce qui restera d’une lecture, de la
visite d’une exposition, de I’écoute d’un vinyle ou d’un disque compact, du
visionnement d’un film ou d’une vidéo, d’une conversation. Y a-t-il eu ren-
contre ou contact avec une ceuvre, une pensée, une vision ? Si oui, comment
ces expériences s’impriment-elles en nous et comment perdurent-elles dans
notre mémoire ? Qui dit trace dit fragment, inachévement. Qui dit trace dit
aussi effacement et érosion. Le visible serait donc indissociable de ces degrés
d’invisibilité qui donnent a la rencontre, lorsqu’elle se produit, une dimension
unique et intemporelle — expérience a la fois prégnante et fragile — dans un
aller et retour dynamique, questionnant la présence et ’absence de toute
expérience : 1a ou presque la.

Invisible

Presque perceptible
La
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L’ensemble des empreintes d’une vie ou d’un grand nombre de personnes
a un intérét comme mémoire, témoignage d’un vécu individuel ou collectif.
Telle est la valeur des marches d’un escalier usées par les pas du fleuve

des personnes qui I'ont emprunté.
GIUSEPPE PENONE?, 1972

MARCHE DANS UNE EXPOSITION

Toucher pour entendre
Musicien reconnu pour ses performances sonores’, Martin Tétreault a

pourtant réuni, avec son installation R _ _ GO (1990-2005), de fascinants
objets silencieux. Dix pochettes de vinyle occupent un espace rectangulaire
de la galerie. Vidées de leur contenu, elles sont toutes a 5 pieds 7 pouces du
sol. Six d’entre elles sont glissées dans une équerre de bois fixée au mur, per-
mettant d’en observer le recto et le verso. Trois autres sont fixées a plat sur
le mur. Une dixiéme est suspendue par des fils transparents et surplombe
une partition de musique déposée sur un lutrin. Lartiste a gratté, frotté,
pelé, découpé la surface des pochettes de 33 tours afin d’effacer tout indice
de la présence d’un groupe mythique de musiciens. Sous ’action de ces frotte-
ments et découpages, plusieurs éléments graphiques ont disparu. Le visiteur
repérant les fragments conservés peut alors constituer une fiction autour
d’un batteur soliste — vedette des albums qui sont exposés.

Martin Tétreault
R GO (1990-2005)

détail de linstallation en galerie

B — - s R e —
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Toucher, comprendre une forme, un objet, c’est comme le couvrir
d’empreintes. Une trace formée par les images que j’ai sur les mains.
On peut dire « poser son regard » mais c’est seulement apres avoir
posé ses mains qu’on pose son regard et le regard pergoit, déchiffre la
forme, et la voit avec les empreintes des mains*.

Face a R _ _ GO, ceuvre de silence, le visiteur est placé en position de
désir ou d’appel du son. Martin Tétreault a congu un dispositif, simple mais
efficace, ot il inscrit le visiteur dans le mouvement d’une spirale qui n’est
pas sans rappeler la rotation du vinyle sur la platine d’un tourne-disque.
Ainsi chaque visiteur devient la téte de lecture de I’ccuvre exposée qui
épouse un parcours en boucle. Car il faut le dire, cette ceuvre repose sur dif-
férents degrés de lecture’.

Si R __ GO est une fiction, elle est aussi une ceuvre d’évocations faisant
appel a notre mémoire visuelle et auditive. Malgré les interventions radicales
de Partiste sur la surface de ces pochettes pour effacer leur origine, tous ces
albums peuvent, paradoxalement, encore étre reconnus. Comme si ’effa-
cement apportait de la force au rappel et solidifiait — ou méme fixait —
I’évocation avec encore plus de prégnance, R _ _ GO est un récit fait d’effa-
cements. Une identité se construit a partir d’oblitérations : effacer pour
mieux révéler.

Les Marqueurs d’incertitude (2005) de Jean-Pierre Gauthier partagent
avec R _ _ GO cette sensibilité paradoxale reliant effacements et accumu-
lations. Si chez Martin Tétreault, on peut parler d’artefacts d’un processus
de création, chez Jean-Pierre Gauthier, le visiteur est plutdt témoin de la
naissance de I’ceuvre et de sa transformation progressive durant I’expo-
sition. Grice a un mécanisme de sa conception, Jean-Pierre Gauthier crée
d’étonnantes machines a dessin. Chaque machine occupe et sature de mar-
ques au graphite des segments de la surface d’'un mur de la galerie, tout en
ponctuant I’espace de sons subtils. Le démarrage du mécanisme est
déclenché par le passage du visiteur devant le mur ou sont accrochés deux
Marqueurs d’incertitude.

Ces contacts répétés d’une mine de plomb sur la surface vierge du mur
sont d’abord discrets, esquissant des fantomes de lignes et de formes. Des
ombres indéterminées deviennent de plus en plus denses et se précisent dans
la réactivation du mécanisme par la présence du visiteur. Les i7zages émer-
gent : formes organiques, évocations animales ou minérales, trames, car-
tographies ou vues aériennes imaginaires. L'ceuvre fascine. Lenvolitement
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est créé tant par les mouvements cycliques et les sons de chaque machine a
dessin (trajectoire en boucle), s’obstinant a laisser une trace de graphite sur
le mur, que par la facture de ces dessins aléatoires. Les Marqueurs d’incerti-
tude se révelent étre une merveilleuse métaphore de I'expérience de I'ceuvre
et de toute activité reposant sur observation : images de la durée, du temps
nécessaire a la perception et a 'interprétation.

Chaque machine a dessin émet des sons. Ces sons non amplifiés® con-
vient le visiteur a s’approcher de I'installation et, par le fait méme, a observer
plus attentivement la chorégraphie des Marqueurs d’incertitude et leur méca-
nisme. On remarque alors les ombres portées par les différents éléments de
chaque marqueur, ombres que le visiteur a pu a tort confondre avec les traces
de mine de plomb. La composante sonore de I'ceuvre ne s’impose pas; elle
s’insinue plutét dans I'ceuvre et enveloppe. Elle illustre la distinction cru-
ciale entre son et bruit : « Un son met en état de quasi-présence de tout le
systeme des sons — et C’est la ce qui distingue primitivement le so du bruit.
Le bruit donne des idées de causes qui le produisent, des dispositions d’actions,
des réflexes — mais non un état d’imminence d’une famille de sensations
intrinséque’. » S’approchant de la machine a dessin pour en observer le
mécanisme, attentif au contact des surfaces — contact entre la mine de
plomb et le mur —, le visiteur est aussitot attiré par cette rencontre sensuelle
ou fusionnelle entre le son et 'image : synchronisation. Il est difficile de

41

Jean-Pierre Gauthier
Marqueurs d'incertitude (2005)
détails de l'installation en galerie



lan Murray

Keeping on Top of The Top Song
(1973)

vue de [installation en galerie

sarracher aux Marqueurs d’incertitude, ces machines visuelles et sonores
qui, dans leur répétition cyclique, opérent sur nous un effet hypnotique.

Keeping on Top of The Top Song (1973), une vidéo de lan Murray, suggere
également que I’écoute passe par le toucher. Rappelons que cette ceuvre a
d’abord été concue comme une performance publique en 1970. Un batteur
de la guilde des musiciens a été invité a accompagner de rythmes de batterie
une bande sonore préenregistrée, et cela sans répétitions préalables. Cette
bande sonore consiste en I’enregistrement des dix premiéres secondes du top ten
des dix derniéres années, établi par une station de radio d’Halifax. Cent
pieces ont été réunies. Le batteur muni d’un casque doit jouer sans inter-
ruption, en parallele a la musique diffusée qu’il écoute, a la recherche d’un
point de référence lui permettant de jouer sans changer le rythme de sa
prestation. Devant cette vidéo, nous sommes témoin de I’écoute du batteur
et de ce singulier travail d’accompagnement. Il est fascinant de remarquer a
quel point le batteur, absorbé dans I’écoute et en retrait du monde, est sus-
pendu aux premiéres mesures de chaque piece qu’il doit reconnaitre et accom-
pagner du rythme de batterie qui lui correspond. Exercice de mémoire et
d’intuition, ’écoute se fait par effleurements, d’'une maniere tactile. On ne
peut qu’étre impressionné d’observer a quel point la main et loreille sont
reliées, comme si le batteur écoutait du bout des doigts. Il se dégage de cette
ceuvre un équilibre entre une écoute attentive, précise, et la réponse du bat-
teur (le rythme qu’il interpréte), qui tient du réflexe : réponse pressentie,
devinée par le corps se remémorant. Le corps — ici, celui du batteur — peut
s’interpréter comme un médium, au sens d’un véhicule ou d’un canal par
lequel circule la musique, et aussi comme une caisse de résonance, entre
mémoire et intuition.

Se taire pour écouter

Des voix accueillent le visiteur dés qu’il franchit le seuil d’une piece presque
carrée de la galerie. Cinq enceintes fixées au sol constituent le dispositif de
diffusion de Je (2004-2005), ceuvre sonore de Dominique Petitgand. On dis-
tingue la voix d’un homme, d’un enfant, d’un adolescent, d’une femme dans
la quarantaine et d’une femme d’ge mar. En retrait de la zone de diffusion
sonore, un banc suggere au visiteur un point d’écoute. Plusieurs visiteurs
optent pour une déambulation dans cet espace de projections sonores : ils
marchent dans le son de ces voix en écho. Comme pour d’autres ceuvres de
Dominique Petitgand, Je repose sur la parole et retient ces silences ou ces
hésitations dans I’énonciation qui différencient une voix d’une autre. Ces
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ruptures que lartiste a isolées et retenues sont, en fait, les traces de sa propre
écoute®. Avec Je, Dominique Petitgand nous fait entendre une suite d’actions
déclinées a la premiére personne, une suite de «je » qui, dans leur succession
et leur entrecroisement, révélent différents états de présence : « Je tombe, je
mange, je marche ... » (extraits de I'ceuvre diffusée en galerie). « Construite a
partir de I’audition, I’écoute, d’un point de vue anthropologique, est le sens
méme de I’espace et du temps, par la capture des degrés d’éloignement et
des retours réguliers de ’excitation sonore’. » Je repose sur le pouvoir fan-
tasmatique de la voix projetée : des voix sans corps habitant un volume, des
voix évoquant des corps et des ages différents par leur timbre, leur chaleur,
leurs intonations, leurs hésitations. La diffusion est continue. Apres
quelques minutes d’écoute, ces voix semblent se répondre; elles habitent
désormais le lieu.

Se taire, donc écouter, c’est pouvoir respirer et retrouver ce qu’on a perdu.
MiICHEL CHION'

La question de la résonance et du recueillement explorée chez Dominique
Petitgand est également au cceur de A fleur de peau (2003) de Lynn Pook!".
Lartiste propose un dispositif sonore congu pour la surface et 'intérieur du
corps. Deux cabines en tissu écru délimitent un espace intime, isolant le visi-
teur placé en position d’écoute des regards extérieurs. Chaque cabine peut
recevoir un visiteur a la fois, toutes les quinze minutes. Seize haut-parleurs
miniatures sont glissés dans des bandes de tissu blanc reliées a des cables
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Lynn Pook
A Fleur de peau (2003)
vues de ['installation en galerie

blancs suspendus depuis le haut de la structure métallique de la cabine.
Lartiste accueille chaque visiteur et place, un a un, les haut-parleurs sur le
corps de celui-ci (pieds, creux des genoux, sacrum, dos des mains, coudes,
omoplates, plexus, nuque, tempes et front). Une composition musicale regle
les mouvements des sons électroniques d’apres certains motifs spatiaux et
rythmiques établis par Lynn Pook. Ces sons passent de haut-parleur en
haut-parleur et forment ainsi un réseau insolite d’ondes, réseau tactile et
mobile. Les sons et leurs vibrations deviennent alors perceptibles a la surface
du corps, immédiatement captés par l'oreille interne a travers le corps qui
agit telle une caisse de résonance. La sculpture sonore nait littéralement
« sur » et « dans » le corps du visiteur. La perception visuelle se trouve ici
reléguée a I’arriere-plan au profit de perceptions liées au toucher et a ’ouie.
Lynn Pook invite le visiteur a un rituel dont elle est I’initiatrice et I’accom-
pagnatrice. Lartiste suggere que le siege de I’écoute peut étre déplacé du
pavillon auriculaire vers ’ensemble du corps, incluant la surface de la peau
et la structure osseuse. Le corps se voit transformé en une cartographie de
points d’écoute, de points de contact et de diffusion d’impulsions sonores.
Le visiteur se retrouve alors dans une singuliere expérience d’écoute intime
et exclusive qui déclenche différentes réactions physiques et émotives, sans
toutefois que le déclencheur soit associé a des éléments narratifs. Le corps,
lieu de résonances.
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Ecouter précis

Moving Pictures of Bartok (1989) de Péter Siilyi met le spectateur en posi-
tion d’écoute comme rarement le cinéma a réussi a le faire, et cela avec une
économie de moyens. Un musicologue et une pianiste sont invités a regarder
un film d’archives muet dans une salle de projection. Tous deux a I’écoute
d’un homme au piano, ils tentent désespérément d’identifier la piece que ce
dernier interpréte. Cet homme est Béla Bartok. Le réalisateur filme I’écoute
en scrutant I'attention de ces deux professionnels de la musique aux aguets.
Dans I’écoute, il n’y a pas que le tympan qui vibre. Leur mémoire de I’ccuvre
de Bartok est visuelle et auditive, mais aussi corporelle, liée a la position des
mains sur le clavier, a la vitesse d’exécution, a un haussement d’épaule
inopiné. La mémoire d’une pianiste est phénoménale : elle s’associe non
seulement a la mémorisation de la partition, au souvenir de la musique
interprétée, mais aussi a la mémoire du corps interprétant, de ’inscription
de la musique dans le corps méme de l'interpréte. Le corps se révele un
médium fulgurant. Et c’est ce que nous confirme cette femme observant
inlassablement Bartok au piano et qui, aprés plusieurs projections de ’extrait
du film, peut annoncer qu’il s’agit bien de PAllegro barbaro. Ces signes
invisibles, imperceptibles pour nous, ont été repérés et décodés; ces indices
signifiants pour les musicologues leur permettront de greffer une musique a
ces images dites muettes.
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Péter Silyi
Moving Pictures of Bartck (1989)
projection vidéo (détail)

Ce film troublant de simplicité tient du documentaire (par son acharne-
ment a vouloir repérer ce que le compositeur interprete) et du film d’artiste
(par I'approche créative du réalisateur face aux diverses composantes de
P’image et du son, s’appuyant sur les composantes du cinéma — la pellicule,
la vitesse de projection, la synchronisation de I'image et du son). C’est aussi
un portrait lacunaire d’un musicien et compositeur du Xx¢ siecle, exilé aux
Etats-Unis et un essai de reconstitution d’une performance inédite de Béla
Bartok, peu de temps avant sa mort. Le film ne peut que fasciner par la conden-
sation de toutes ces pistes de lecture.

Durant le tournage, le musicologue et la pianiste faisant figure d’anthro-
pologues reperent et décodent quelques signes pertinents (emplacement des
mains sur le clavier, léger mouvement d’une épaule, vitesse d’interpréta-
tion); ces signes sont suffisants pour reconnaitre la piece, son mouvement,
pour faire remarquer au cinéaste que la pellicule a été inversée, que la
vitesse du projecteur n’est pas la bonne (encore des indices qu’un néophyte
ne peut décoder). Puis vient le moment ou la pianiste tente de greffer la
musique au film, dans un souci de synchroniser le son a I'image. Décalée
d’un quart de seconde selon le musicologue, la pianiste doit s’ajuster a la
vitesse d’exécution plus rapide du compositeur. Un étrange sentiment
émerge de ce troublant duo qui tient d’une course avec un fantome.
D’autant plus que dans cette scéne, Bartok regarde fréquemment la caméra
suggérant un échange entre eux, par l'effet de champ et de contrechamp
créé au montage. Bien que visiblement affaibli par la maladie, Béla Bartok
conserve un regard lumineux. Son visage est d’une blancheur presque trans-
parente. Attentif a ces hasards qui se manifestent parfois au tournage, Péter
Siilyi accentue la présence fantomatique du compositeur en captant son
reflet a travers la vitre de la salle de projection, produisant des dédouble-
ments et des superpositions du visage émacié et expressif de Bartok. Le
cinéaste décuple ainsi le sentiment qu’il tente de nous communiquer d’une
présence s’évanouissant. Combre, c’est presque I'image.

En filmant de cette facon le travail de Pécoute, Péter Sulyi confirme que
« Iécoute, c’est ce qui sonde'”. » Rarement, au cinéma, 'image n’aura été
sondée avec autant d’attention et d’affection. En sondant une image, un
silence, un corps, un visage, une musique, Moving Pictures of Bartok révele
qu’écouter c’est, face au silence, étre aussi en position de désir du son. Dans
la lettre qui suit, le cinéaste relate comment est né le projet de ce film,
avouant que le déclencheur fut une rencontre avec une image : un portrait
de Béla Bartok.
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Le film était en 16 mm; il a €té tourné en 1942 dans 1’.appa'rteme\nt de Tibor
Serly a New York. (Serly était un compositeur hongrois qui, apres Ia. mort de
Bartok, a complété les 17 derniéres mesures de son Concerto pour piano n° 3,
dont la composition était presque terminée.)

Comment ai-je fait ce film ?
Il y a une vingtaine d’années, durant les années quatre-vingt, il y avait a

Budapest un festival d’art nommé IDRIART. Il avait été créé ik des artistes
de réputation internationale et avait comme raison d’étre les liens créés a tra-
vers I’art. (J’ai également entendu qu’il s’agissait de la premiere fissure dans le
mur de Berlin, parce que les Allemands de I’Est et de 'Ouest pouvaient s’y
rencontrer, bien que le festival n’ait pas eu de programme politique.)

Parmi les professeurs invités, il y avait Jiirgen Schriefer, compositeur et musi-
cologue allemand. Lorsqu’il a commencé a donner sa conférence, il semblait
profondément troublé. Ce jour-1a, il avait visité la derniére demeure de Bartok
a Budapest (aujourd’hui ouverte au public comme musée) et il avait vu une
courte projection cinématographique, un portrait de Bartok. Le visage de
Bartok I’avait beaucoup touché.

Qu’a lu Schriefer dans ce visage ? Il a dit : « La lutte est terminée. Bartok, le
roi de la volonté, a vaincu le diable sur le plan spirituel. C’était en 1942 !
Plusieurs années apres, ce serait visible sur le plan matériel : cela allait passer
a Ihistoire. » Ce jour-la, je me suis également rendu a la maison de Barték pour
voir la projection du film. (Le gardien chargé de la sécurité a pris peur : « Nom de
Dieu, un autre fou! Ce matin, un Allemand a voulu le voir 28 fois de suite! »)
Jai alors décidé de réaliser un film a partir de toutes les images en mouvement
de Béla Bartok que je pouvais retracer. J’ai fait des recherches aux Archives cinéma-
tographiques de Budapest et j’ai trouvé trois courtes séquences que j’ai placées
au début de mon film. J’ai trouvé I'adresse de la veuve de Tibor Serly, une
Américaine qui avait conservé le film 16 mm original tourné en 1942 dans
leur appartement new-yorkais.

Un de mes amis, le D* Georg Székely-Kiihlewind, s’est rendu par la suite aux
Etats-Unis et m’a ramené ce film de la part de cette femme. Plus tard, d’autres
amis m’ont également aidé a réaliser mon film : la pianiste Erzsébet Tusa, qui
vit maintenant au Japon, et le musicologue Erné Lendvai, qui avait rédigé un
excellent ouvrage sur les structures musicales des compositions de Béla Bartok.
Il est décédé il y a une dizaine d’années.

Voila histoire en raccourci'®.
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Friedrich Jirgenson dans son studio
photographie, n. d.

Tendre Poreille

« Ecouter, c’est tendre Ioreille — expression qui évoque une mobilité sin-
guliére, parmi les appareils sensoriels, du pavillon de I'oreille —, c’est une
intensification et un souci, une curiosité ou une inquiétude'*. » Les recherches
de Friedrich Jiirgenson s’inscrivent parfaitement dans cette compréhension
de Pécoute comme souci et intensification. Premier a étre intrigué par des
sons paralleles a ceux qu’il souhaitait enregistrer, Friedrich Jurgenson
développe une technique d’enregistrement qui lui est propre, mais surtout
une technique d’écoute et de décodage. Peintre, archéologue et chanteur
d’opéra, il est aussi polyglotte. Alors qu’il enregistre des chants d’oiseaux
dans les années cinquante, il pergoit sur ces enregistrements les traces de
voix de personnes disparues — étranges intrusions. Ce qui pour un autre
aurait pu étre interprété comme bruits ou parasites devient un champ
d’exploration auquel il consacrera les trente derniéres années de sa vie.

Au fil des ans, Friedrich Jiirgenson réalise plusieurs centaines d’enregis-
trements dans lesquels il reconnait la voix de quelques membres de sa
famille décédés, mais aussi celle de personnages historiques également dispa-
rus (artistes, hommes politiques, écrivains)'’. Le travail se fait patiemment
en réécoutant inlassablement le méme fragment d’un segment, afin de repérer
et d’isoler les indices révélateurs : des paroles, voire des phonemes signi-

.
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fiants ou des chants sont alors retranscrits. En fait, I’:riedrich Jii’rgen.son est
un artisan de I'infiniment petit, du presque rlen‘ o/u d avant la x’nelodle ou la
phrase. Il décrypte. Ces documents sont ’con51\deres comme etant. les pre-
miers enregistrements au monde du phenomene EVP (Electror’u'c Voice
Phenomena), la présence paranormale de la voix sur ruban magnétique.

La modernité du matériel enregistré par Friedrich Jiirgenson et son utili-
sation de différents appareils pour capter, enregistrer et trax?sf(%rer c,es sons
préfigurent le travail d’échantillonnage des musiciens actuels, intéressés par le
son comme matiére et texture ou la source et ’anecdote (les références a des
musiques populaires ou a des airs folkloriques) sont volontairement brouillées,
voire annihilées. Louverture et la curiosité de Friedrich Jurgenson a cette
matiére en apparence informe et qui, a la suite de son travail assidu, devient
source d’informations décodables, ne peuvent que fasciner. Dans le contexte
d’une réflexion sur la trace, ses recherches ou I'informe et I'information se
cotoient ne laissent personne indifférent. Elles révélent d’abord I'immense
curiosité du chercheur et son refus de baliser son approche face a ces
phénomeénes sonores par des a priori limités au plausible ou au reconnaissable.
Il choisit la voie de la réceptivité et de la perméabilité a un phénomene qui
lui est inconnu au départ, phénomene avec lequel il se familiarisera au fil des
ans. Il choisit d’étre a I’écoute. Et c’est dans la durée de cette écoute que
des événements d’abord presque inaudibles peuvent étre décodés, reconnus
et archivés. A bien des égards, entreprise de Friedrich Jiirgenson s’articule
autour d’une question essentielle : celle du seuil — seuil du perceptible,
seuil du plausible, seuil de la connaissance et de I"imaginaire.

MARCHE DANS LA DEUXIEME EXPOSITION

Sculpter P'air
Les gens qu’on a connus, aimés ne meurent jamais. s vivent en nous
pour toujours jusqu’a ce qu’on meure a notre tour, qu’on les rejoigne en
quelque sorte dans la mort, dans 'au-dela énigmatique, mystérieux.
Ceci dit, nous vivons quand méme, d’une certaine facon, avec les morts
au jour le jour, dans ce monde-ci. Claude Debussy semble bien vivant,
Samuel Beckett aussi, Marina Tsvétaeva, Guglielmo Marconi, Richard
Wagner, Charlie Christian, Man Ray... on n’a qu’a ouvrir Pceil, ten-
dre oreille, par exemple, pour les entendre, a la radio ou sur disques,
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leurs voix, leurs musiques, leurs mots, sinon visiter les musées et les
galeries pour voir leurs images, leurs formes, leurs idées. Les morts
sont bien vivants d’une certaine maniére et ils nous parlent encore,
nous touchent, nous bousculent, nous remettent en question.
Linvisible est visible, ’absent est présent, tout comme le silence
résonne et le regard parle. Ainsi, la musique est invisible et pourtant on
I’entend. Elle est une matiére invisible qui nous atteint, qui nous « touche »,
tout comme le vent, I’air. (Et pas de musique sans air, pas d’art non plus
sans air. De chant. Lair et le temps sont des matériaux-clés en art.) En
contrepartie, le « visible de la musique », pour nous atteindre, doit-il
étre silencieux ?

RAYMOND GERVAIS!'®

Lceuvre de Raymond Gervais porte sur Pélaboration d’un imaginaire
sonore. Il prend pour appui Pinvisible (conviant air, vent et souffle) et le
silence comme sources d’évocation de la musique, des sons et des bruits et
comme disposition a la résonance. « Le “silence” en effet doit ici s’entendre
non pas comme une privation mais comme une disposition de résonance :
un peu — voire exactement ... — comme dans une condition de silence par-
fait on entend résonner son propre corps, son souffle, son coeur et toute sa
caverne retentissante'’. » Se référant fréquemment a I’histoire de la musique
et de la littérature, I’artiste provoque des rencontres entre musiciens, entre
musiciens et écrivains, entre philosophes et musiciens. Ces rencontres nais-
sent d’associations qu’il développe sans cesse, ou les mots (nom des artistes,
titre des ceuvres), les chiffres (dates de naissance et de déces des artistes
cités) et les images (photographies des artistes cités) sont la matiére premiére
d’une réverie amorcée depuis le milieu des années soixante-dix. C’est une
ceuvre de fiction immense. Cette disposition a la résonance d’un corps dont
parle Jean-Luc Nancy n’est pas sans évoquer ’expérience de John Cage
dans la chambre anéchoique, au cours de laquelle il réalise a quel point le
silence est impossible et que dans une situation extréme de silence, il est pos-
sible de se retrouver a I'intérieur de soi.

De la série Le Théatre du son (débutée en 1997) qui compte présentement
deux cent quarante-deux disques imaginaires, trois ont été sélectionnés :
Les sons du regard, Music Minus Sounds et Marcel Duchamp respire. La
décision d’extraire trois éléments de cette immense fresque toujours en cours
s’inspire d’un souci d’évocation selon une logique métonymique : la trace de
la trace. Le fragment s’en trouve doublement charggé.
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d Gervais invite le visiteur a une écoute qui passe par le regard,

Raymon ,. ol F o
des mots qu’il nous invite a lire. Le son, I’air et

par la résonance €n soi qu’il 5
|’invisible sont ses matériaux de prédilection. «Tout son sculpte I'air et comme
in

il n’y a pas de vie sans air, il n’y a pas de vie sans son. Linvisible sculpte par
il n : i . A

définition'®. » Avec les disques 1maginaires, Raymond Gervais suggere
une écoute privilégiée, unique : engendrée par le regard et la lecture des

inscriptions sur chaque boitier. Tous les sons du regard, la musique sans les

sons et I’air que Marce

fictions possibles. |
installation de Mika Vainio, 3 x Wall Clocks (2001-2002), poursuit la

exploration de P’invisible énoncée par Raymond Gervais. Objet,

| Duchamp respire portent en eux une multitude de

piste d’ ,
sculpture et environnement sonore, I’ceuvre est d’abord entendue avant

d’étre vue. Trois horloges sont fixées au mur. Chaque horloge est amplifiée
par des microphones 3 contact et enregistre le son du mouvement de I’aiguille
des minutes. Le son de ce déplacement passe par une console de mixage
reliée a une unité FX de réverbération et il est diffusé grace a une enceinte.
Les horloges indiquent la méme heure, mais sont légérement déphasées de
maniére a ce qu’un son provenant des aiguilles crée un rythme qui se répand
dans P’espace. Ce son pondere le séjour du visiteur dans la galerie; il P'ac-
compagne au méme titre que d’autres sons ponctuels et cycliques, tel le son
du battement du cceur. A la fois référence temporelle et spatiale, ce son
régulier de la minute qui tombe permet de baliser un territoire. « Par le
rythme aussi, I’écoute cesse d’étre pure surveillance pour devenir création.
Sans le rythme, aucun langage n’est possible : le signe est fondé sur un aller
et retour, celui du marqué et du non-marqué |...]".

Lceuvre et son expérience sont paradoxales. Elles reposent sur un presque

»

rien qui se répéte inexorablement a toutes les minutes, en boucle. La fami-
liarité de ce que 3 x Wall Clocks évoque — le temps qui passe — peut meéme
conduire le visiteur a 'oublier ou a ne pas le remarquer. Et cette redondance
qui lui est propre (par sa maniére bien physique de s’ancrer dans le réel, par
cette facon de réfléchir le temps et d’habiter un volume) investit chaque instant
d’un indiscutable potentiel poétique. Comme quoi le prosaique cohabite avec le
poétique. Cette ceuvre est autoréférentielle : miroir d’'un son familier, elle
révele les propriétés acoustiques du lieu ou elle est installée. Presque rien, mais
toujours la, ’'ceuvre de Mika Vainio sculpte Pespace.

Bien que dépourvue de son, Discreet Piece (Dust in a Beam of Light)
(1997) d’Edith Dekyndt s’apparente a I’ceuvre de Mika Vainio par ses pro-
priétés sculpturales. Ici, artiste nous sensibilise a I’air de la galerie. Edith
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Edith Dekyndt

Discreet Piece (Dust in a Beam
of Light) (1997)

projection vidéo (détail)

Dekyndt congcoit un dispositif en circuit fermé composé d’un projecteur a

diapositives sans diapositive, d’'une caméra vidéo filmant le faisceau de
lumiére du projecteur a diapositives et d’un projecteur vidéo qui diffuse sur
un mur ce que la caméra vidéo filme en direct. P'image est abstraite et peut
se lire de bien des fagons. Lartiste propose une autre fagon de filmer le
temps qui passe, ou bien une autre maniére de sculpter Iair, en plagant le
visiteur dans I'observation d’une image presque sans image, en mouvement.

Edith Dekyndt sculpte Pespace en cernant un volume, en nous offrant
une surface (la projection) et en suggérant de diriger notre attention vers ces
particules flottant dans I’espace, invisibles sans le dispositif qu’elle introduit
dans la galerie. Lceuvre est sensuelle et nous plonge au cceur de la phéno-
ménologie de la perception. Edith Dekyndt poursuit son exploration
d’événements, d’incidents anodins et souvent fugaces — des événements qui
resteraient pour la plupart imperceptibles, si 'artiste n’avait eu I'idée de
tourner sa caméra vers eux. Elle révele une fascination pour I’éphémere et
tout ce qui touche a observation : ces riens qui attirent le regard.

Comme pour d’autres ceuvres d’Edith Dekyndt, Discreet Piece (Dust in
a Beam of Light) s’inscrit dans une problématique photographique —
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) N PO B b}
étroitement liée a la lumiere, la trace et a "ombre. Lceuvre repose sur

Péphémére, qui perdure pourtant daqs notre mél‘n.oire par !an qualité d’atten-
tion de lartiste lorsqu’elle filme cet instant fugitif. Elle dirige le regard du
visiteur vers un évenement, une actiog, un geste, up mgrpent dont la force
d’apparition est étroitement liée a son mexora.ble dlsparltlon. Elle nous pro-
pose des instants de fragilité, a la limite du visible mais pas encore invisibles.
Edith Dekyndt scu _ ¢
tion, par le simple fait de cadrer un.e pOl‘tllOrll du réel, tout comme Raymond
Gervais le fait avec les mots, et Mika Vainio, avec le son.

Ipte lair et fait dériver notre regard vers un univers de fic-

Tourner autour

Trois disques de Leif Elggren, Cu (1982), The New Immortality (1992) et
The New Immortality #2 (1998), documentent la poursuite d’une réflexion
sur pres de dix-huit ans. Ils ont comme dénominateur commun la trace d’u.n
stylet sur une surface, la production du son et sa reproduction. Ces trois
ceuvres interrogent aussi le disque vinyle comme instrument de musique et
font I'éloge de la trace laissée par la main et la voix. Issus de deux per-
formances réalisées sans public, ces enregistrements révelent lintérét de
[artiste pour un croisement entre les médiums — ici, performance, gravure,

musique et édition*’.

En 1980, Elggren grave une plaque de cuivre. La plaque doit étre cou-
verte d’autant de lignes et de rayures que possible en sept minutes. Le
lieu, une boucherie désaffectée dont nous [Leif et moi] avons forcé la
porte, est dans I'obscurité. Une fois "opération de gravure terminée,
nous faisons de la lumiére. Dans cette lueur, Elggren attaque la plaque
a l’aide d’un burin, 'objectif étant maintenant de la rendre aussi claire
que possible. Une fois de plus, la durée est de sept minutes. Tout au
long du processus, un microphone a contact a été fixé sous la plaque
de cuivre. Connecté a un magnétoscope, ce micro a capté et enregistré
les sons. Chaque rature, chaque sillon du burin peuvent étre entendus,
dans un rythme constant, obstiné. Le son du burin est également ryth-
mé et monotone, mais d’une certaine fagon, plus doux. Cet événement
a paru sous le titre Cu, sur ’étiquette Phauss en 1982. Dans un boitier
noir, il y a un vinyle de sept pouces — la face A reproduit les sons du
gravage et la face B, les sons du polissage —, la réelle empreinte gravée

sur la plaque, un texte d’accompagnement et une photographie qui
documente Iopération?'.
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Lartiste précise la genése de The New Immortality :
The New Immortality est le titre de deux vinyles de sept pouces; le
premier a été produit par Anckarstrom/Firework Edition en 1992 et
le second, par Firework Edition Records en 1998. Le premier album
de The New Immortality a été gravé manuellement, avec une pointe
seche et un tourne-disque. Je criais trés fort, en répétant ces mots
inlassablement : « Je parle comme si simplement je pouvais parler ! »
Laiguille, reposant dans la cire déposée dans le creux ma main a, par
chance, enregistré les vibrations de ma voix. J’ai acheté un morceau
de vinyle dans un studio d’enregistrement et je I’ai coupé moi-méme.
Puis je ’ai acheminé chez un pressier de vinyles ou 600 exemplaires
de sept pouces ont été pressés de maniére traditionnelle. Le probleme
ou peut-étre I'intérét de ce disque est qu’il est impossible de le jouer
deux fois et d’entendre le méme son. Lorsqu’une machine appropriée
grave un vinyle, I’aiguille suit sans probléme la spirale du sillon de
extérieur vers I'intérieur. Mais si je le coupe a la main, ¢’est impossible
d’obtenir le méme résultat. Les lignes s’entrecroisent continuellement.
Ce qui veut dire que, lorsque vous faites jouer le disque, I’aiguille du
tourne-disque se promene au hasard entre les sillons gravés. Et chaque
fois que le disque est joué, une nouvelle version du projet est alors
entendue. Vous ne pouvez I’écouter deux fois de suite et entendre la
méme chose. Chaque exemplaire de cet enregistrement devrait étre
plutdt considéré comme un instrument de musique. Un peu plus tard,
lorsque j’ai réalisé The New Immortality #2, j’ai simplement enregistré
une reprise des faces A et B et j’ai envoyé cet enregistrement dans un
studio qui ’a gravé de fagon traditionnelle, puis nous I’avons pressé
dans un format de sept pouces®’.

Ces trois disques démontrent a quel point la pratique de Leif Elggren se
développe dans le temps. D’abord, un projet né d’une intuition se traduit en
une impulsion, puis se poursuit dans une réflexion qui tient presque de
’obsession, par I’intensité et la condensation du geste. La volonté de graver
soi-méme un disque, I'impossibilité de tracer un sillon régulier et sans inter-
ruption donnent lieu a un autre type de trace, entrainant une expérience
sonore discontinue, accidentée et concréte. Linévitable imperfection du
geste produit des erreurs qui auront un impact sur la diffusion sonore,
révélant ’essence de I’écoute répétée d’une ceuvre : la méme, mais différente.
La différence dans la répétition est donc abordée sur un plan conceptuel et
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i - indissoci e Pautre. Une image s’impose. Durant
sique, I’'un étant indissociable d g b

= Leif Elggren tourne autour du son, autour de ces sons

toutes ces annces, = . N
fixés, révélant son attachement pour cette matiére sonore singuliere et ses
X€s,

traces qu’il s’est appliqué a conserver dans le geste, l”é‘criture et l‘a gravure
d’un sillon porteur de sons. Ces performances non v151ble§ de L.elf El.ggr.en
nous révelent qu’il est, en fait, la téte de lecture.d’un disque imaginaire
élaboré en trois temps. Le sillon, la boucle et la spirale.

Le film de Mika Taanila, Fysikaalinen rengas [un anneau physique]
(2002), s’appuie sur un film d’archives tourné en Finlande, datant apparem-
ment des années quarante. Mika Taanila recycle un film scientifique muet
ot une machine a la structure filiforme tournoie sur elle-méme. Le cher-
cheur, 'expérience ou le principe physique démontré demeurent inconnus.
Toutefois, le mouvement de cette machine absurde auquel s’ajoute une
bande sonore inédite de @ (Mika Vainio) confere a 'observation de cette
action en boucle un caractére envoutant. S’agit-il d’un systeme pour mesurer
un quelconque phénomene météorologique ? Il est impossible de le savoir.
Le réalisateur Mika Taanila a choisi d’utiliser ce film d’archives pour ses
résonances abstraites et formelles auxquelles la musique de Mika Vainio
procure un caractere intemporel. On ne peut qu’étre intrigué par ce méca-
nisme qui a tout d’une sculpture cinétique. Figure de derviche par excellence,
le mécanisme filiforme et circulaire accumule révolution sur révolution,
jusqu’a ce que le film se consume sous nos yeux et que sa projection s’in-
terrompe. L’ceuvre de Mika Taanila est projetée en boucle; la reprise de ce
mouvement et de ses pulsations peut provoquer chez 'observateur un effet
hypnotique. Machine de mouvement, Fysikaalinen rengas est aussi une
machine de temps. Elle permet d’intégrer la figure du derviche comme
métaphore de la mobilité de la pensée, comme moteur de la reprise, comme
appel du silence et rappel du mouvement qui géneére tout processus de création.

Mais la plus belle victoire

sur le temps et la pesanteur —
C’est peut-étre de passer

sans laisser de trace,

de passer sans laisser d’ombre.
MARINA TSVETAIEVA®, 14 mai 1923
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EVERYWHERE, THE INVISIBLE

RoBER RACINE

To Jacques, my father

s curious how some words accompany us throughout our existence.

Silence, retreat, solitude, creation, meditation, infinity, night, time and
invisible are some of mine. There have always been these satellite words
within me. They are reflections of a state of mind, a way of living and of
seeing the world. Some of them are now gone, others hang around to wel-
come newcomers. They are part of a small, homogenous and stable group.
Small, invisible islands with traces of the self and others within them. They
form an archipelago of poles, drawn to each other and pointing towards the
subconscious. They act within us like a gong that has been struck: the invis-
ible and the intangible answering this unchanging bronze. It’s like a step fol-
lowing its footprint. It ripples over the Earth. Its billions of inhabitants
made even more mysterious by it. We are all the trace of our parents. No
one can escape this. It goes back to the dawn of time. Dawn and time also
show the flipside of the visible. That being the case, we are offered this zone,
itself a remnant of the invisible: memories, the memory itself, the subcon-

scious, to name only the most present.

Window pane

As a child I found it difficult to tell the difference between invisible and
transparent. When I looked through the centre of a pane of glass, I thought
I was looking at an invisible object. Then I noticed the reflections on the
surface of the glass and the fingerprints. One day I saw a bumblebee hit the
glass: thump. In that instant, I understood the difference between invisible
and transparent. Transparency needs matter to exist. A sound allowed me
to differentiate the invisible. From that point on, I tried to experience this
everywhere in the world: wind, noises, temperature, voices, pain, joy, boredom,
translucence, infinity, eternity, movement, etc. Years later, I would raptur-
ously discover Aristotle’s texts on the subject: A Short Treatise on Natural
History (Sensation and Sensitivity), Physics (Book Six) and Treatise on the
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Soul (Vision and the Visible). Aristotle is a great guide to the art of observ-
ing the world through the senses. He captures, feels, understands, reflects
and gives clear evidence that phenomena are simple and complex, abstract
and concrete. He is a fellow traveller whom I have come back to many times
over the years. I didn’t completely grasp him at first. But it isn’t always
important to understand everything. Like time, invisible in itself, philo-
sophical thought acts on me and shows me new avenues: these series of
small traces.

Footprints

As a child, I didn’t read. I really started to read around the age of fifteen or
sixteen. Before reading, I lived in my body, in nature, in that realm of the
visible that is immediately felt. Things of the order of the mind and knowl-
edge repelled me, held me back, literally made me unhappy to the point of
tears or of fleeing across the fields to find my friends, the insects. I was never
very good at school, neither as a student nor a teacher. However, like most
children, the world of fantasy touched this sleepy nest from which a thou-
sand traces would one day come and change my life. The invisible was
already stirring up the twigs of this interior nest. The exploration of space
by the Americans fascinated me, especially the astronauts walking in space.
The man lying iz the invisible, all in white, his face hidden behind a mylar
visor, like a cosmic insect, a newborn floating in the amniotic fluid of explo-
ration, is one of the strongest images imprinted upon me. Like other chil-
dren, I retraced those steps underwater in the pool. I spent many hours
there in a state of aquatic weightlessness, retracing the movements of the
astronauts on the Mercury, Gemini and Apollo missions. With weightless-
ness, gravity is neither invisible nor unattainable.

Bandages
One autumn evening in 1958, The Invisible Man, a television series inspired
by H.G. Wells’ wonderful novel written in 1897, appeared on the black and
white screen of our family’s television set. During those 26 weeks, I excit-
edly followed the adventures of this curious half-man, half-Mummy in sun-
glasses and fedora, reminding us of Hades’ cap that made him invisible
when fighting the Titans.

I haven’t retained much from these 13 hours of adventure. Other than the
white bandage unwinding around the hero’s head to reveal his invisibility,
the scuffles between him and the wrongdoers receiving blows out of the



ness, but especially his footprints on the ground betraying, giving evi-

ti etra
: esence in the world. What remains important to me

dence to this invisible pr

revolves around these t par '
rance. By way of evidence, all that remains is the light mark of a human

pea : '

foot. The footprint

walking in space an
mankind of Neil Armstrong on the Moon.
Invisibility runs through three 19™ century British novels, heralds of

modernity: Frankenstein by Mary G. Shelley, published in 1818, Dr. Jekyll
and Mr. Hyde by Robert Louis Stevenson, published in 1886 and The Invisible

Man by Herbert George Wells, published in 1897. Spurred on by the first,
by a 19-year old young woman on vacation near

hree memories: apparition, revelation and disap-

s of the invisible man are like those of the astronauts
d the ‘one small step for man, one great leap for

written over a few months
Geneva, these works continued in the vein of ancient Greek myths, address-
b

ing diverse issues such as the absence of identity, the double, disappearance
and anonymity (even the unmentionable or unnameable: the being created
by Victor Frankenstein has no name, but reads Plutarch and Goethe while
hidden away in a hut), cloning, genetic engineering and other obsessions of
our century. Strange all the same, that in 19" century Britain, these writers
(among the most well-known of their times), respectively told the stories of
2 man who created another (Frankenstein), a man who transformed into
another (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) and finally, a man who could become
invisible at will (The Invisible Man). In each case, the invention of a process
allows the hero to change into something else, to conceal himself from himself
and others, and to disappear. The invention eventually escapes, surpasses
and ruins its creator. By creating another being, he becomes absence. Only
traces remain: broken parts of someone who has vanished...

Music

At the end of adolescence, the great invisible that changed my life was
music. It gave me access to reading, writing and all forms of creation. Thirty
years later, the creative adventure is still at the core of my life. It is the back-
bone of my existence.

The oddest of fates allowed me to become acquainted with the music
of Erik Satie. His music has never had a strong presence in my life, except
on four distinct occasions: interpreting Vexations (1893-1895), alone and
continuously, in front of an audience. Between November 1978 and May
1979, I gave four performances of the complete work. When reading the
scores of Satie’s first works, I realized how very much he liked to make
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notes between the staff lines, giving playing directions for the performer by
referring to the invisible, the impossible, the intangible, and even the imma-
terial.

I must admit that I now prefer Satie’s scores to his music. They possess
poetic and philosophical intuitions. They take the reader in directions men-
tioned earlier on the subject of Aristotle.

We know that the connection, the meaning, between musical sound
and the word, between music and text, between an image and colours
(think of works by Alexandre Scriabine or Olivier Messiaen for example)
are quite subjective for the listener. Satie, behind occasionally funny appear-
ances (in some cases, real) associates a musical phrase (a succession of notes)
with playing instructions quite different from traditional expressions such
as: legato, portato, pianissimo, sotto voce, crescendo, semplice, etc. In reac-
tion to a certain kind of academism, or from sarcasm or irony, he inscribes
words destined to create a certain state of mind within a performer: Very
shiny, Question, From the limits of thought, Represent within, Step by Step,
With slight intimacy, Alone for a moment, Take this further, Open your
mind, Bury the sound....

Reading these directions (Satie forbade anyone to read them out loud
while playing a work), printed on a blank sheet of paper, without the musi-
cal score, we have before our eyes something that resembles certain kinds
of meditation exercises. But they are even more mysterious in relation to a
musical text.

A troubling work in this respect is the Messe des Pauvres, composed in
1895. It was written for choir and great organ. The issue of the invisible is
stated straight out here. At the end of the section titled Commune qui
mundi nefas, Satie writes the following instruction above five chords played
parallel by the keyboard and pedalboard: Almost invisible.

This instruction has been a long preoccupation. It still puzzles me. It is
reminiscent of the riddles of Heraclitus. How can anything be or become
almost invisible? In this context, the question has no answer. Satie is inviting,
suggesting, wishing that at that exact moment either the musical text or its
performer be almost invisible. 1 say one or the other and not both of them
because Satie uses the word invisible in the singular. Sound as a state of
being, is in itself not visible. However, to be almost invisible, is to also be
slightly visible. This provokes endless reflection. Elsewhere in Messe des
Pauvres, there is another destabilizing playing direction. It is in the section
titled Priere des Orgues. It is the temporal counterpart to the almost invisible
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which is spatial. On two occasion§, Satie thes: with a great forgetting of
the present. Forgetting the present is nostalgia. It may also mean to remem-
ber or hope, past and future being two aspects of an evanescent present.
Yet, this is also forgetting the pres.ent., 'the present moment, to become
music, sound and silence; therefore, invisible. | .\

Two years later, in 1897, Satie comp.osed thr.ee wgrk§ for piano: Pieces
froides, danses de travers. Each contains instructions 51mllgr to those of the
first Gnossiennes. Maybe they are going even .deeper nto themselve.s.
White, Always, Better, Wonderfully, Perfect, No'zseless.. Ther'l 'th'e're’s th¥s
one: Be visible for a moment. A new enigma. Satie requires V1$1b1]1'ty. This
suggests that there was invisibility before. Here the for a moment is much
like the almost of Messe des Pauvres.

Mystery and enigma permeate these works by Satie. They are a long
meditation on a way of being for the music, the words and the piano at that
moment when we sit to place our hands on the keyboard, hiding the face
from view. And to feel this audible news, Satie asks the performer to cut

themselves out without leaving a trace...

Kitzeh
The history of music is full of works that evoke, celebrate and recount the

invisible. Music, cinema and radio are ideal forms of expression for this
theme. In 1984, I heard the Russian composer Rimski-Korsakov’s opera
The Legend of the Invisible City of Kitzeb for the first time. The work was
composed between 1904 and 1907. I first became aware of this work while
reading Vladimir Jankelevich’s work. He often speaks of this opera in his
writings on music and philosophy. In Music and the Ineffable (Princeton
University Press, 2003), he writes with great sensitivity over many pages
about this omnipresent place and the Maiden Fevronia, a “symbol of inno-
cence,” as he says. She speaks to animals and birds, like Orpheus. Nature
softens in her presence. The invisible city of Kitzeh is located by a lake. Only
its reflection on this lake’s water shows Kitzeh’s reflection. Like a variation
on the myth of Echo and Narcissus, the invisible is mirrored in water. An
unusual aspect of Kitzeh is that you can hear the bells from the city ringing
in the distance, mysteriously. Invisibility resonates here, literally.

The character of Fevronia is reminiscent in some ways of Snegurochka,
the snow fairy from Rimski-Korsakov’s eponymous opera composed in
1880-1881. Snegurochka, is in search of love. As spring arrives, her heart
is ablaze with love for Mizgir, a merchant. Snegurochka, made of snow,
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starts to turn to liquid. “I love and I melt,” she says as she feels love for the
first and last time in her life. Disappearing in the heat of the sun, in the light
of a spring day, she evaporates, disintegrates. Having become water, trans-
parent matter, she is also, almost invisible. She becomes absence, nostalgia:
atemporal traces.

I have very little affinity with the world of opera. Yet, I find the idea of
an invisible city reflected in the water of a lake, which is central to this story,
very seductive. I no longer have this boxed set nor its libretto. All I have to
do is think that somewhere in this other Russia, close to the Volga, there is
this city of Kitzeh and Fevronia, to take me to the shores of this lake. There,
faced with this nothing reflecting the shape of a city, I hear the nonexistent
bells reverberate from a city that was never built...

Blending

In 1993, I was invited by Western Front, a production centre in Vancouver,
to produce an audio work. This is where the first Sound Signature was
born. I wanted to make the sound of handwriting heard. To bring to light
the unnoticed, which is only marked down. A stroke of ink coming to life
through rubbing, scratching and breathing in the paper and sliding over it.
I placed the writing under a microscope. Then I replaced the magnifying
glass with a mike. We know that for us humans the invisible resides in two
zones, the infinitely small and the infinitely large. Listening to a sound
recording of a human being sign their name over and over again brings us
into the animal realm. Like the insect that cuts a leaf with its mandibles, lac-
erating and tearing it up. An animal that digs, claws and scratches. In the
sound of writing, the listener perceives something like the lost DNA of a
parallel world. The visible seems to have been abandoned too close to the
zone of non-being.

At Western Front, I lived in this dimension, until one morning I saw a
small bluish-gray piece of cardboard the size of a business card. On this
piece of flexible sky, I saw the following inscription: Blending the visible
with the invisible. You can guess which word grabbed my attention. I held
the small card in my hands wondering what it was all about. Then I turned
it over. On the back, I saw a calendar of that year. On the side, there was a
name written in small letters: Maurizio Nannucci.

This artist was born in Florence in 1939. He is well known for his
works produced out of coloured neon tubes that form entrancing phrases.
Short sentences with similar contents to my small cardboard. This multi-
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plinary artist has also produced many sound installations. For me how-

ke f my small card. I kept it for a long time in my

ever, he remains the author o ' . g i
allet. Then I filed it away. But these words were inscribed within me. To
wallet.

the point where I quoted them in my novell, Lc‘z—bas', tout pres, published. in
1997'. Over the years a shift took place in my rpmd. The word ble.nd;.ng
became blinding. So much so for me that Nannucci’s phrase became Blinding
the visible with the invisible. Recently, while consulting my notes from that
time in preparation to write this text, I realized the blending 1 had under-
gone over the years. Blending the visible with the invisible, the audible with
in inaudible, is similar to Satie’s scores commented on above. Blend, mix up,
unite, blind..., it doesn’t make much of a difference. What’s troubling about
the Italian artist’s assertion is the possibility of melding different dimen-

sions, the tangible verging on the intangible...

Propeller
[ am awaiting take-off on runway 18 in Riga, on my way to Amsterdam and

then Montréal. Through the window, I see an immobile twin-prop airplane.
Then, slowly, the first propeller begins to turn. As its rotation speed increases,
it begins to fade and rarefy, it seems to disappear and then become com-
pletely invisible. Reflecting upon this text I am writing, I think that speed is
perhaps the first condition of becoming invisible. The propeller, going from
the immobility of the visible to the high-speed of the invisible, in a way
sums up our time on earth. The further we advance in age, the more oblit-
eration seems to take over. Our appearances get mixed up with the traces
we leave behind us. The advent of the invisible approaches the irreversible.
Vladimir Jankelevich expresses this sentiment very well in Quelque
part dans I'inachevé (Gallimard, 1978), “Music pushes the face of our past
towards infinity and leaves any celebration of return unappeased”.

Note

I Part of the book’s action takes place at the Lightning Field, a work of Land Art by the artist Walter

De Maria. In April 1980, he published some notes on this work in Artforum.The last part is entitled
The invisible is real.
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PARTOUT, L’'INVISIBLE EN SOI

ROBER RACINE

a Jacques, mon pere

| est curieux de voir comme certains mots accompagnent notre existence.

Silence, retrait, solitude, création, méditation, infini, nuit, temps ou invisible
en sont quelques-uns dans la mienne. Il y a toujours eu des mots satellites
en moi. Ils sont le reflet d’un état d’esprit, une maniére de vivre, de voir le
monde. Aujourd’hui, certains ont disparu, d’autres veillent encore pour
accueillir les nouveaux venus. Ils forment un petit groupe homogene, stable.
Ces ilots invisibles portent en eux des traces de soi et d’autrui. Ils forment
un archipel de pdles qui, invariablement, s’attirent et se dirigent vers
I’inconscient. Ils agissent en nous comme un gong frappé : I'invisible et I'im-
palpable répondent au bronze immuable. Le pas semble suivre sa trace. La
Terre en est ridée. Ses milliards d’habitants en sont les plus mystérieuses.
Nous sommes tous la trace de nos parents. Personne n’y échappe. Cela
remonte a la nuit des temps. Aussi, nuit et temps dessinent-ils le verso du
visible. Dés lors s’offre a nous une zone ou le vestige est lui-méme invisible :
souvenir, mémoire, inconscient, pour ne nommer que les plus présents.

Vitre

Enfant, j’avais de la difficulté a faire la différence entre I'invisible et le trans-
parent. Je regardais le centre d’une vitre et je croyais voir un objet invisible.
Puis j’ai remarqué des reflets sur la surface de verre, des traces de doigts. Un
jour, j’ai vu un bourdon se frapper contre la vitre : pok. A cet instant, j’ai
fait la différence entre I’invisible et le transparent. La transparence a besoin
de matiére pour exister. Un son m’a permis de les différencier. Dés lors j’ai
regardé le monde en essayant de trouver tout ce qui pouvait étre invisible :
le vent, les bruits, la température, la voix, la douleur, la joie, ’ennui, le
diaphane, I'infini, I’éternité, le mouvement, etc. Des années plus tard, je
découvrirais avec ravissement certains textes d’Aristote sur le sujet : les
Petits traités d’bistoire naturelle (De la sensation et des sensibles), Physique
(le Livre Six) et le Traité de I’ame (La vue et le visible). Aristote est un guide
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merveilleux dans I’art d’observer le monde de maniere sensorielle. 1l capte,
ressent, comprend, réfléchit et témoigne avec clarté des phénomenes simples
et complexes, abstraits ou concrets. Il est un compagnon de route vers
lequel je reviens régulierement depuis des années. Je ne saisis pas tout du
premier coup. Mais il n’est pas important de toujours tout comprendre. A
la maniére du temps, invisible en soi, la pensée du philosophe agit sur moi
et m’indique de nouvelles voies : ces successions de petites traces.

Des pas

Enfant je ne lisais pas. J’ai commencé a lire véritablement vers 1’age de
quinze ou seize ans. Avant ce temps de la lecture, je vivais dans mon corps,
dans la nature, le monde du visible et du sensible immédiat. Ce qui était de
’ordre de I’esprit, du savoir, me rebutait, me freinait, me rendait littérale-
ment malheureux au point de pleurer ou de fuir a travers champs retrouver
mes amis les insectes. Je n’ai jamais été bien a 1’école; que ce soit comme
étudiant ou professeur. Mais comme la plupart des enfants, le monde du
merveilleux touchait en moi un nid ensommeillé ou mille traces viendraient
un jour changer ma vie. Déja I’invisible fomentait les brindilles de ce nid
intérieur. Lexploration spatiale des Américains me fascinait, tout particu-
lierement les astronautes marchant dans I’espace. Un homme couché dans
de I'invisible, vétu de blanc, le visage caché derriere une visiere de mylar, tel
un insecte cosmique, nouveau-né flottant dans le liquide amniotique de
I’exploration, fut I'une des images les plus fortes a s’imprimer en moi.
Comme d’autres enfants, j’ai refait ces marches dans ’espace sous I’eau des
piscines. J’ai passé la des heures en état d’apesanteur aquatique, a refaire les
gestes des astronautes des vols Mercury, Gemini et Apollo. En apesanteur,
la gravité n’est-elle pas invisible, inatteignable ?

Bandelette
Un soir d’automne est apparu sur I’écran noir et blanc du téléviseur familial
The Invisible Man, la série télévisée américaine de 1958 inspirée du mer-
veilleux roman de H. G. Wells publié en 1897. Pendant vingt-six semaines
j’ai suivi avec fascination les aventures de ce curieux monsieur-momie portant
des lunettes de soleil et coiffé d’un feutre, rappelant en cela le casque
d’Hades qui le rendait invisible lors de son combat contre les Titans.

J’ai retenu peu de choses de ces treize heures d’aventures. Sinon la
bandelette blanche se déroulant autour de sa téte pour nous révéler I’invisi-
bilité du héros, les rixes entre lui et des malfaiteurs ébahis de recevoir des
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coups provenant du vide, mais surtout, les traces de pas sur le sol trahissant,
ou témoignant de, sa présence invisible au monde. Pour moi I’essentiel
gravite autour de ces trois souvenirs : I’apparition, la révélation, la disparition.
Ainsi, pour toute preuve, il nous reste la signature légere d’un pied humain.
Les pas de ’homme invisible, ceux des astronautes marchant dans I’espace
et le « petit pas pour ’homme, un pas de géant pour ’Humanité » de Neil
Armstrong sur la Lune.

Dinvisible traverse trois romans britanniques du XIX¢ siécle, annoncia-
teurs de notre modernité : Frankenstein de Mary G. Shelley publié en 1818,
Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson publié en 1886 et The
[nvisible Man de Herbert George Wells publié en 1897. Sous I'impulsion du
premier, €crit en quelques mois par une jeune fille de dix-neuf ans en
vacances prés de Genéve, ces ouvrages, prolongeant les mythes de I’Anti-
quité grecque, traitent a divers niveaux de I’absence d’identité, du double, de
la disparition, de I’'anonymat (pour ne pas dire I’'innommable ou I'innom-
mé : I’étre créé par Victor Frankenstein ne porte aucun nom mais lit Plutarque
et Goethe caché dans une cabane), du clonage, des manipulations génétiques et
autres obsessions de notre siecle. La lecture des trois romans, dans I'ordre de
leur création, est révélatrice. Etrange tout de méme qu’au XIX¢ siecle, en
Grande-Bretagne, ces trois écrivains (parmi les plus connus) aient raconté
respectivement I’histoire d’un homme qui en crée un autre (Frankenstein); se
transforme en une autre personne (Dr. Jekyll and Mr. Hyde); enfin, peut
devenir invisible A volonté (The Invisible Man). Dans chacun des cas
Pinvention du procédé permet au héros de se subtiliser, de se dissimuler a
lui-méme et aux autres ou de disparaitre. Linvention échappe a son créateur,
le dépasse ou le perd. Se recréant autre il devient absence. Seules les traces
demeurent : parts brisées d’un disparu...

Musique

A la fin de mon adolescence, la grande invisible qui changea ma vie fut la
musique. Elle m’a donné acces a la lecture, a I’écriture, a la création sous
toutes ses formes. Trente ans plus tard, ’aventure de la création est toujours
au cceur de ma vie. C’est la colonne vertébrale de mon existence.

C’est par le plus grand des hasards que j’ai pris connaissance des
ceuvres musicales d’Erik Satie. Sa musique n’a jamais été tres présente dans
ma vie, sauf 4 quatre occasions précises : 'interprétation au piano, seul et
sans arrét, devant public, des Vexations (1893-1895). Entre novembre 1978
et mai 1979 j’ai donné quatre exécutions intégrales de cette ceuvre. En lisant
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les partitions de ses premiéres ceuvres, j’ai remarqué a quel point Satie
aimait noter entre les portées des indications de jeu ou I'invisible, I'impos-
sible, Pimpalpable et 'intemporel méme s’offrent a I'interprete.

Aujourd’hui j’avoue préférer les partitions de Satie a sa musique. Elles
possédent des intuitions poétiques et philosophiques. Elles amenent le
lecteur sur les voies évoquées plus haut au sujet d’Aristote.

Nous savons que le rapport, le sens, entre le son musical et le mot, la
musique et le texte, I'image ou les couleurs (pensons aux ceuvres des composi-
teurs Alexandre Scriabine ou Olivier Messiaen par exemple) sont tres
subjectifs pour I’auditeur. Satie, sous des dehors parfois humoristiques (réels
en certains cas), associe une phrase musicale (succession de notes) avec des
indications de jeu qui différent des expressions traditionnelles telles que :
legato, portato, pianissimo, sotto voce, crescendo, semplice, etc. Satie, en réac-
tion A une certaine forme d’académisme, ironie ou sarcasme, inscrit plutot
des mots destinés a créer chez I'interpréte un certain état. Dans les trois pre-
midres Gnossiennes (1890), il écrit : Trés luisant, Questionnez, Du bout de
la pensée, Postulez en vous-méme, Pas a Pas, Avec une légere intimité, Seul
pendant un instant, Portez cela plus loin, Ouvrez la téte, Enfouissez le son...

En lisant ces indications (Satie interdisait a quiconque de les lire a haute
voix pendant ’exécution de I’ceuvre) imprimées sur une feuille blanche, sans
portées musicales, on a sous les yeux quelque chose de semblable a certains
exercices de méditation. Mais elles sont davantage mystérieuses en relation
avec le texte musical.

Une ceuvre troublante a cet égard est la Messe des Pauvres composée
en 1895. Elle est écrite pour cheeur et grand orgue. Ici la question de I'in-
visible est posée sans détour. A la fin de la section Commune qui mundi
nefas, Satie écrit au-dessus de cinq accords joués paralléles aux claviers et
pédalier : Presqu’invisible.

Cette indication m’a longtemps habitée. Elle m’intrigue toujours. Elle
rappelle les énigmes d’Héraclite. Comment peut-on étre ou devenir presque
invisible ? La question, dans ce contexte, est sans réponse. Satie invite, pro-
pose, souhaite qu’a cet instant précis, ou le texte musical ou I'interprete soit
presque invisible. Je dis un ou Pautre et non les deux parce que Satie met le
mot invisible au singulier. Le son, un état d’étre sont en soi non visibles.
Mais étre presque invisible, c’est aussi étre un peu visible. Ici la réflexion est
sans fin. Ailleurs, dans la Messe des Pauvres, se trouve une autre indication
de jeu déstabilisante. Elle se trouve a la section Prieres des Orgues. Elle est
le pendant temporel du presque invisible qui, lui, est spatial. A deux reprises,
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Gatie indique : Avec un grand oubli du présent. Oublier le présent c’est la
nostalgie. Ce peut étre également se souvenir ou espérer, passé et futur étant les
deux versants d’un présent évanescent. Mais c’est aussi oublier le présent,
I’instant présent, pour devenir musique, sons et silence; invisible donc.

Deux années plus tard, en 1897, Satie composera trois ceuvres pour
piano : Pieces froides, danses de travers. Chacune contient des indications
semblables a celles des premieres Grossiennes. Peut-étre vont-elles plus pro-
fondément en soi. Blanc, Toujours, Mieux, Merveilleusement, Parfait, Sans
bruit. Puis, celle-ci : Etre visible un moment. Nouvelle énigme. Satie
demande a étre visible. Ce qui suppose qu’avant 'invisible était. Ici le un
moment rejoint le presque de la Messe des Pauvres.

Le mystere, I’énigme circulent a travers ces ceuvres de Satie. Elles sont une
longue méditation sur la maniere d’étre 4 la musique, aux mots, au piano,
au moment ou ’on s’assoit pour poser les mains sur le clavier et modeler
une face cachée de la vision. Aussi, pour toucher ce nouvel audible, Satie
demande a l’interpréte de s’abstraire sans laisser de traces...

Kitiege

Lhistoire de la musique est remplie d’ceuvres ou linvisible est évoqué,
célébré, raconté. La musique, le cinéma et la radio sont des formes d’ex-
pression idéales pour ce theme. En 1984 j’ai écouté pour la premiere fois
Popéra La légende de la ville invisible de Kitiege du compositeur russe
Rimski-Korsakov. Lceuvre fut composée entre 1904 et 1907. Cest en lisant
les ouvrages du philosophe Vladimir Jankélévitch que j’ai pris connaissance
de cette ceuvre. Il parle trés souvent de cet opéra dans ses livres sur la
musique et la philosophie. Dans La musique et I'ineffable (Editions Armand
Colin, 1961, Editions du Seuil, 1983) il a écrit des pages d’une grande sensibi-
lité sur ce lieu omniprésent et le personnage de la vierge Févronia, « symbole
de 'innocence », dit-il. Celle-ci parle aux animaux, aux oiseaux, tel Orphée.
La nature s’attendrit en sa présence. La ville invisible de Kitiége est sise aux
abords d’un lac. Or seul le reflet sur 'eau du lac montre I'image de Kitiege.
Telle une variante du mythe d’Echo et Narcisse, 'invisible ici se mire dans
I’eau. Un aspect singulier de Kitiege est d’entendre les cloches de la ville tinter
au loin, mystérieusement. Ici, littéralement, I’invisibilité résonne.

Le personnage de Févronia rappelle, par certains cotés, celui de la Fée
des Neiges, Snegourotchka, de ’opéra éponyme que Rimski-Korsakov com-
posa en 1880-1881. Snegourotchka est en quéte d’amour. A Parrivée du
printemps, son cceur s’enflamme pour Mizgir’, un marchand. Faite de neige,

69




Snegourotchka, tranquillement, se liquéfie. « J’aime et je fonds », dit-elle, au
moment ou elle ressent "amour pour la premiére et derniére fois de sa vie.
Disparaissant sous la chaleur du soleil, a la lumiére du jour printanier, elle
s’évapore, se désintegre. Devenue eau, matiére transparente, elle aussi est
presque invisible. Elle devient I’absence, la nostalgie : traces atemporelles.

Jai peu d’affinité avec le monde de 'opéra. Mais I'idée d’une ville invisible
se reflétant sur ’eau d’un lac, ilot central de I’histoire, a tout pour me
séduire. Je n’ai plus le coffret de cette ceuvre, ni le livret. Mais il me suffit
de penser qu’il y a quelque part, dans une autre Russie, prés de la Volga,
cette ville de Kitiége et Févronia, pour me transporter au bord de ce lac. La-bas,
devant du rien dont le reflet a la forme d’une ville, j’entends résonner les
cloches inexistantes d’une cité jamais batie...

Mélange

En 1993, j’ai été invité par le centre de production Western Front, a
Vancouver, a réaliser une ceuvre audio. La-bas sont nées les premiéres Sound
Signature. 1l s’agissait pour moi de faire entendre le son de Iécriture manus-
crite. Faire apparaitre ce qui est inapercu, seulement marqué. Un trait d’encre
nait en frottant, faisant crisser, aspirant le papier et glissant sur lui. J’ai placé
I’écriture sous microscope. Puis j’ai remplacé le verre grossissant par un
micro. On le sait, 'infiniment petit et infiniment grand sont, pour nous
humains, les deux zones ot I'invisible prend demeure. Ecouter ’enregistre-
ment sonore d’un étre humain signer son nom plusieurs fois de suite nous
ramene au monde animal. C’est I’insecte qui taille une feuille avec ses
mandibules, lacére, déchire. Lanimal qui creuse, griffe ou se gratte. Dans le
son de ’écriture "auditeur pergoit comme PADN perdu d’un monde paralléle.
Le visible semblerait avoir été abandonné trop prés des zones du non-étre.

Je vivais dans cette dimension, au Western Front, lorsqu’un matin, je
vis sur une table un petit carton bleu gris de la dimension d’une carte d’af-
faires. Sur ce bout de ciel souple je lus I'inscription suivante : Blending the
visible with the invisible. On devine quel mot a retenu mon attention. Je
tenais dans mes mains cette petite carte en me demandant de quoi il s’agissait.
Je Pai retournée. Au verso je vis le calendrier de I’année en cours. Sur le coté,
en lettres minuscules, un nom : Maurizio Nannucci.

Cet artiste est né a Florence en 1939. Il est bien connu pour ses ceuvres
réalisées avec des tubes de néon lumineux colorés, lesquels forment des
phrases envottantes. Des textes courts de la méme teneur que celui inscrit
sur le petit carton. Cet artiste multidisciplinaire a fait également plusieurs
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installations sonores. Mais pour moi, il reste "auteur de cette phrase étrange.
J’ai longtemps conservé cette petite carte dans mon portefeuille. Puis, je
I’ai rangée dans mes dossiers. Les mots se sont déposés en moi. Au point ou
je les ai cités dans mon roman La-bas, tout pres publié en 1997'. Au fil des ans,
il s’est passé un glissement dans mon esprit. Le mot blending (mélanger) est
devenu blinding (aveugler). Si bien que pour moi, la phrase de Nannucci est
devenue : « aveugler le visible avec I'invisible ». Derniérement, en consultant
mes notes de I’époque pour la rédaction de ce texte, je me suis rendu compte
du... mélange effectué en moi pendant des années. Mélanger le visible avec
I’invisible, 'audible avec I'inaudible se rapproche des partitions de Satie com-
mentées plus haut. Mélanger, méler, unir, aveugler... peu importe. Ce qui
trouble dans I’assertion de Iartiste italien, c’est la possibilité de fondre des
dimensions dissemblables, a la limite du palpable et de I"impalpable...

Hélice
Sur la piste 18 de I’aéroport de Riga, j’attends le décollage de mon avion
pour Amsterdam, puis Montréal. Par le hublot, j’observe un avion bimoteur
a hélices, immobile. Puis, lentement, une premieére hélice se met a tourner.
Plus sa vitesse de rotation augmente plus elle palit, se raréfie, semble dispa-
raitre pour enfin devenir tout a fait invisible. Pensant a ce texte a écrire, je
me dis que la vitesse est peut-étre la condition premiére pour devenir invisible.
I’hélice, passant de I'immobilité du visible a la haute vitesse de I'invisible,
résume en quelque sorte notre passage sur terre. Plus nous avangons en age,
plus I’effacement semble nous gagner. Le lot de nos apparences se méle aux
traces que nous laissons derriére nous. Uavénement de 'invisible touche a
Iirréversible.

Vladimir Jankélévitch exprime trés bien ce sentiment dans Quelque
part dans linachevé (Editions Gallimard, 1978) : « La musique repousse a
I’infini le visage de notre passé et laisse inassouvies les fétes du retour ».

Note

I. - Une partie de l'action du livre se déroule au Lightning Field, ceuvre de Land Art de I'artiste Walter De
Maria. En avril 1980, I'artiste publiait dans la revue Artforum quelques notes au sujet de cette ceuvre.
La derniére partie s'intitule : The invisible is real.
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LOST RECORDINGS

JONATHAN STERNE

O n January 22", 1888, a group of prominent Englishmen descended on
the Volta laboratory in Washington, D.C. Named for, and funded by,
the Volta Prize (which was given to Alexander Graham Bell for his inven-
tion of the telephone), the lab was working on improvements in sound
recording technology. Bell desperately wanted to reproduce his earlier suc-
cess with the telephone by making sound recording a viable commercial
medium. Though Thomas Edison’s tin foil phonograph had garnered some
attention in the late 1870s, Edison soon turned toward the more lucrative
electric light, which left Bell and his colleagues to experiment with wax and
other materials that might render sound recordings more durable.!

Durability was a primary concern from the moment of sound recording’s
first public introduction. The November 1877 Scientific American waxed
poetic about the possibilities for preserving “the voices of the dead,” a theme
that would be repeated often in the late 19" century.” Yet Edison’s 1877 tin
foil machine could not, in fact, preserve the voices of the dead for very long.
Tin foil records could not stand up to many playings, and removing a record
from the phonograph essentially meant destroying it. So Bell and his col-
leagues—Chichester Alexander Bell (a cousin), Charles Sumner Tainter
(Thomas Watson’s replacement) and a group of craftsmen who actually built
the devices—experimented with all sorts of wax preparations for recording.
By the late 1880s, they were in a position to begin marketing the device, and
believed that it worked well enough for commercial use.

And so, as I imagine it, Bell and his colleagues greeted their British visi-
tors as they came in from the January cold with a great deal of optimism
and perhaps a touch of smugness. Bell wrote of his encounter: “Mr.
Chamberlain made a speech to the people of the 20™ century!!—followed
by his two friends. The phonautogram [recording] produced was presented
Langley then
made an accompanying recording that certified the authenticity of the first,
which was also to be deposited at the museum—now the Smithsonian
National Museum of American History.

»3

to Prof. Langley for preservation in the National Museum.
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Naturally, when I learned of this recording during the last decade of the
20" century, I was eager to hear it. What message might Mr. Chamberlain
have for me? What might I learn through hearing the subtleties of Cham-
berlain’s voice and Langley’s odd attempt to “authenticate” Chamberlain’s
recording with yet another recording? I began a hunt in the Smithsonian’s
archival collections, in the mechanisms division (which houses acoustic
recording technologies, as well as clocks and other mechanical devices), and
in the Smithsonian Institution’s own archives. The recording was nowhere
to be found. It was lost. Every staff member I asked about it had a variant
on the same response: the Smithsonian has no idea where the recordings
are, or whether they would be playable if they could be found. For all we
know, Chamberlain’s message to the 20 century might have already been
lost by the end of the 19™.

In this pair of anecdotes—Bell and his friends’ optimism over the possi-
ble permanence of recordings and my own futile search for their now lost
work—we are confronted with a central contradiction of sound recording.
Countless writers have commented that recording in one way or another
destroyed sound’s ephemeral qualities. Sound itself, they write, was rendered
durable and repeatable. Thanks to recording, sound exists in the memories
of machines and surfaces as well as the memories of people. Certainly, this
is one of the almost magical powers of recording. And certainly, the possibil-
ity of preservation opens up the fantasy of cheating time—and death—
through an unbroken chain of preservation. But the fantasy that we can
commune with the voices of the dead, that what is recorded today will be
preserved forever, is just that: a fantasy. Sound recording marks an extension of
ephemerality, not its undoing. The same could be said of any form of
recording, whether we are talking about ancient tablets, dusty account files
in a file cabinet, tape backups of the university’s mainframe or the CD-R
I burned yesterday. All records will one day become lost records.

The preciousness that characterizes all recording is perhaps most
apparent in early examples of phonography. Had I found the Chamberlain
recording somewhere in the Smithsonian’s holdings, it would have been
an incunabulum, an example of a “very early” version of the recording
art. Originally used to describe early printed books, especially those from
before 1500, media archivists have expanded the term to include early examples
of any recording medium. In the case of sound recordings, an incunabulum
is any recording from before 1900.* Relatively few recordings from this
period exist, and those that do are treated like treasures by archivists. James
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R. Smart, Library of Congress Archivist, puts it thus in a 1980 article,
Any of these records should be understood as being of considerable
rarity and worthy of careful preservation. They are historic documents
in sound which, more than any photograph or paragraph, illustrate
19" century performance styles in music, in vaudeville routines, in
dramatic readings. They teach us, more than any book can, just what
our ancestors enjoyed in popular music, what appealed to their sense
of the ridiculous or their sense of the dramatic.’

Smart’s point here is that old recordings, when they are preserved and prop-
erly curated, become living documents of history in the present, a point he
makes even more emphatically elsewhere in his essay. Even though no
playable recordings exist from the first ten years of sound recording’s his-
tory, he writes that,
We now have a large and priceless heritage of recordings reaching
back a full ninety years. When one considers that many early per-
formers were already fifty years old when they recorded, then it can
be realized that we have the means of studying the styles and tech-
niques taught as far back as the Civil War. Gladstone and Tennyson,
both contemporaries of Abraham Lincoln, are represented on now
nearly worn-out recordings, but Pope Leo XIII, born 169 years ago
[counting back from 1980], can be heard on two good recordings.

For Smart, the rarity of early recordings is paired with the rarity of
memory itself. He partakes of an ideology of transparency that has been
widely criticized by sound scholars, myself included, and yet it is undeniable
that one of the reasons people find recordings precious is because they offer
some kind of access to lost or otherwise inaccessible moments.” The curated
recording is a kind of hedge against mortality, the fragility of memory, and
the ever-receding substance of history. The interplay between a bit of access
and large sections of inaccessibility are precisely what makes the past intriguing,
mysterious, and potentially revelatory. Thus, the idea that recordings
can provide access to the past requires two important prior conditions:
1) as Smart himself argues, it presupposes that certain recordings will be
elevated to the status of official historical documents and curated in an
appropriate fashion; and 2) in order for that process to occur, there must be
an essential rarity of recordings from the period. Most recordings must
become lost recordings before any recordings can be elevated as historical
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documents. And make no mistake: given the wide range of recordings made,
the only way for a recording to become rare is if most of the recordings like
it are lost.

It may seem odd to think that most of the recordings ever made must
be lost before any of them can be found and made into historical docu-
ments. But in fact the vast majority of recordings in history are lost. For all
the grandiloquence about messages to future generations and hearing the
voices of the dead, most recordings have (and I would argue, are still) treated
by their makers, owners and users as ephemera, as items to be used for a
while and then to be disposed of. This has been a fundamental condition of
recording throughout its history. As D.L. Lemahieu writes of the gramo-
phone in Britain,

The hope for immortality on shellac often became lost, however, in the

continual and often extraordinarily rapid turnover of records. For

commercial culture, the wonder of this new technology lay not in his-
toric preservation but in mass production. [...] Popular records became
almost as transitory in the market place as the ephemeral sounds which
they preserved. Moreover, high turnover in a perpetually changing
market led to an indifference, even contempt for earlier, more primitive
technologies and the often less sophisticated products they created.

Within a few generations, records produced by the thousands and

millions became rare items. Many were lost altogether.?

So sound recording did as much to promote ephemerality as it did to pro-
mote permanence in the auditory life of a culture. Inasmuch as we can claim
it promoted permanence, sound recording also helped to accelerate the pace
of fashion and turnover in popular music. “Songs which a few generations
before might have remained popular for decades now rose and fell within a
year, or even months.”” The fundamental classification of recordings as
ephemera continues down to the present day, as record collections are rou-
tinely mistreated, disposed of, and occasionally recirculated.’

In this way, sound recordings became quite typical modern commodities,
and the fluctuation of their commercial and historical value depends on
their mass disposal and disappearance. Michael Thompson’s very interesting
book Rubbish Theory chronicles the life cycles of similar modern com-
modities. Thompson argues that mass-produced ephemera begin their lives
at a relatively stable level of economic value, which diminishes over time as
they lose the lustre of newness and become increasingly common and available.
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This loss in value eventually results in the object becoming worthless, at
which point, most of the objects in question are thrown out. Once the
object becomes relatively rare—through this process of devaluation and dis-
posal—it can again begin to accrue value for collectors through its oddity
or rarity. Thompson is interested in old houses, Victorian keepsakes, con-
sumer packaging, and a whole range of odds and ends because of the rela-
tionship between their symbolic and economic value. His thesis applies
equally well to the ebb and flow of cultural value for sound recordings,
which were often treated poorly by their owners to begin with. Even when
cherished, analog recordings could be worn out and destroyed simply
through loving use. Either way, for all the talk of permanence, the careers
of individual recordings followed the pattern of ephemera for most of the
technology’s history.

Even sound recording archives themselves follow this pattern. The first
archives existed not for purposes of historical documentation, but rather for
very basic commercial purposes: keeping the prototype of a product at hand.
Once that necessity disappeared, so too did the archives. The largest early
sound recording archives date from the founding of the major record com-
panies. For instance, the Columbia Phonograph Company, founded in 1889,
had an archive by 1890.!"" Once mass production was possible, the retention
of a master recording meant it was possible to make further runs of popular
recordings. But corporate archives were only as good as the corporations.
Beyond a certain point, companies lacked a compelling reason to preserve
recordings that did not hold commercial promise. If the company went out
of business, no archive would remain, and the recordings would be preserved
more by accident than intention. For instance, Oliver Read and Walter Welch
write of a particularly “promising” cache of Bettini recordings found in a
barn near Syracuse, NY, in 1952. Bettini had gone out of business decades
before.'” This is a fairly typical story in sound recording history: like indi-
vidual recordings, entire archives and collections can go missing.

From this vantage point, it becomes clear that scarcity is a fundamental
condition of possibility for historicity, but that scarcity has to be created
from a condition of abundance. When history is not struggling with loss, it
must struggle with plenitude. That is to say, many recordings must be lost
in order for a few recordings to be “found.” And plenitude is on the minds
of many archivists today because, on first blush, it would seem that we are
entering a new era of plenitude in the history of sound recording. Over
40,000 albums are released each year, worldwide, and in any given month,
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over 1.5 billion music files are exchanged on the Internet. With digital
recording, one would think that recording is more plentiful than ever—that
in a certain sense it is harder than ever to “lose” recordings. Instead, their
ubiquity became the main point of interest: as mp3s became popular in
1999 and 2000, writers began to put forward the idea of the Internet as
“celestial jukebox” where every recording ever made would be available to
anyone, anytime and anywhere.!3 While this imaginary plenitude of recordings
continues to be a selling point for online mp3 services, it also raises new
issues of selectivity and indexing. After all, no single person can listen to
even a meaningful fraction of everything ever recorded.

In many ways, the reaction to digital sound recording is a replay of atti-
tudes that emerged a century ago, in the earliest ages of recording. People
hail the possibility for keeping, cataloguing and making available all of the
world’s music, all of the world’s recorded sound. At the same time, they
lament the passing of time and the decline of the available material into
obscurity. In drawing parallels between the turn of the 20" century and our
own moment, in deliberately blurring the two periods, Mike Featherstone
writes: “There is also the sense of an expanding consumer culture and the
genesis of world cities that leads to the globalization of culture and the
increase in the volume of cultural production and reproduction beyond our
capacity to recover the various cultural objects, images and fragments into
a framework through which we can make sense of it.”'* For Featherstone,
the torrents of media ultimately point to “the failure of subjective culture to

»15

deal adequately with the problem of selectivity. . .

Rather than see the archive as a specific place in which we deposit
records, documents, photographs, film, video and all the minutiae on
which culture is inscribed, should the walls of the archive be extended
and placed around the everyday world? If everything can potentially
be of significance, should not part of the archive fever be to record
and document everything, as it could one day be useful? The problem
then becomes, not what to put into the archive, but what one dare
leave out.!®

Featherstone describes the crux of the problem for collector cultures: there’s
too much to collect and not enough of a sense of, or agreement about, what
should be collected. Current criteria for archival selection are woefully
underdeveloped. For instance, the National Library of Australia’s Guidelines
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for the Preservation of Digital Heritage are dismally vague. They suggest
simply that institutions should preserve materials based on the material’s
value in “supporting the mission of the organization taking preservation
responsibility.” That since future costs of preservation are unpredictable, it
would be “irresponsible” to refuse materials that are difficult to preserve.
Finally, that some exemplary ephemera should be included with materials
that have clear, obvious importance today.'” The problem with this
approach, as with all archival selection, is that it is not future-proof in any
meaningful way. The values that guide archival collecting today may be irrel-
evant to future users of the same material—certainly this has been the case
in the past. When you add the seemingly endless permutations of recording
formats, software updates and reference-quality standards, even the most
basic decisions about preservation become incredibly complex.

Archival specialists also expect that preserving digital sound recordings
will require more in resources than preserving their analog counterparts.
The added expenses come not from storage itself (since digital storage con-
tinues to become cheaper), but rather all the things that come with digital
storage: duplication and backup, the need to maintain proper equipment
and expertise for “reading” the digital files in whatever format they exist—
and all other aspects of infrastructure and maintenance.'® Though there are
really no data upon which we can rely with absolute certainty, estimates for
the durability of digital media are relatively low. Unused hard drives fail
within a few years and CD-R lifespan is the subject of a broad international
debate. Even optimistic industry estimates for the lifespan of compact discs
are relatively short by archival standards. A public relations piece for Roxio
(a company that makes software for burning CDs and DVDs) estimates the
lifespan of a compact disc at 70 to 200 years.!"” A 1996 report by Yale
preservation librarian Paul Conway argues that there is a general decline in
durability of recorded media over the history of recorded text.?’ Though he
is primarily concerned with written documents, the same reasoning applies
to recording: A Berliner zinc or shellac disc will likely be playable long after
a compact disc. Apart from the physical issues associated with decay of dig-
ital media, there are a variety of other forces that work against any kind of
preservation. Foremost among these is Digital Rights Management (DRM),
a generic name for antipiracy algorithms built into digital files. DRM can
limit the number of copies that can be made of a file, or the range of media
on which a file can be played (for instance, some compact discs are now
released with DRM that will make them unplayable on computers). This is
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especially problematic for preservation because all archived sound recordings
are, sooner or later, “reformatted” because of the speed with which record-
ings undergo physical decay.”! DRM that prevents copying and transfer to
new formats will effectively render it impossible to recover or preserve dig-
ital files beyond the life spans of their original formats, and beyond the life
spans of the companies that control the DRM embedded in the recordings.
The lifespan of a recording with DRM is on the order of years, and perhaps
decades, not centuries.

So although digital technology allows for unprecedented ease in the
transfer and stockpiling of recordings, the current condition of plenitude is
something of an illusion. If early recordings were destined to become lost
recordings, digital recordings move in the same directions but they do so more
quickly and more fitfully. For while a damaged disc or magnetic tape may
yield a little information—it may be possible to hear an old recording
through waves of hiss or crackles of a needle as it passes through damaged
grooves—digital data have a more radical threshold of intelligibility. One
moment they are intelligible, but once their decay becomes palpable, the file
is rendered entirely unreadable. In other words, digital files do not age with
any grace. Where analog recordings fade slowly into nothingness, digital
recordings fall off a cliff from presence into absence.

In fact, we can go a step further to argue that the very thing that makes
digital recordings so convivial, so portable and so easily stored is their rel-
ative ephemerality. It would be wrong to compare digital media with their
analog counterparts to argue that digital “dematerializes” recorded sound.
But digital form does give recorded sound a different materiality: more fleeting,
more fragile, more easily bent to the immediate commercial motives of its
producers, and more prepared for its own obsolescence and disappearance.
More recordings than ever before will be available, and more than ever will
be lost. Perhaps “celestial jukebox” is the right metaphor for the future of
lost recordings. A few stars shine brightly in the night sky, but while they
look close together to our naked eyes here on Earth, they are separated by
almost imponderably vast expanses of nothingness.
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LES ENREGISTREMENTS PERDUS

JONATHAN STERNE

Le 22 janvier 1888, un groupe d’Anglais bien en vue arrivent sans crier
gare au laboratoire Volta a2 Washington, D. C. Le laboratoire, qui devait
son nom et ses fonds au prix Volta (remis a Alexander Graham Bell pour son
invention du téléphone), travaillait au perfectionnement de la technologie de
P’enregistrement sonore. Déterminé a reproduire le succes qu’il avait connu
avec le téléphone, Bell cherchait a faire de I’enregistrement sonore un produit
viable. Malgré I’intérét suscité par son phonographe a feuille d’étain a la fin
des années 1870, Thomas Edison avait décidé de se consacrer a la lumiere
électrique — entreprise nettement plus lucrative. Bell et ses collegues €taient
donc libres de faire des expériences avec de la cire et d’autres matériaux sus-
ceptibles d’accroitre la permanence des enregistrements sonores'.

La question de la permanence se pose dés la mise en marché de la tech-
nologie de I’enregistrement sonore. Le numéro de novembre 1877 de la
revue Scientific American évoque avec lyrisme les possibilités de conserver
« les voix des morts », un théme souvent repris a la fin du xix¢ siecle’. Or,
le phonographe a feuille d’étain introduit par Edison en 1877 n’était pas en
mesure de conserver les voix des morts pendant trés longtemps. Les feuilles
d’étain ne résistaient pas aux écoutes répétées et retirer une feuille du
phonographe revenait ni plus ni moins a détruire 'enregistrement. Bell et
ses collegues — Chichester Alexander Bell (son cousin), Charles Sumner
Tainter (le successeur de Thomas Watson) et un groupe d’artisans chargés
de fabriquer les appareils — firent I’essai de toute une gamme de prépara-
tions a la cire a des fins d’enregistrement. A la fin des années 1880, ils
étaient en mesure d’entreprendre la mise en marché de 'appareil et d’af-
firmer qu’il se prétait 2 un usage commercial.

Jimagine qu’en ce froid matin de janvier Bell et ses collegues accueil-
lirent leurs invités britanniques avec beaucoup d’optimisme et peut-étre
méme un soupcon de suffisance. Bell écrivit a propos de cette rencontre :
« M. Chamberlain prononga un discours destiné a la nation du xx¢ siécle !!
— suivi de ses deux amis. Le phonautogramme [note de I’auteur : enregis-
trement] produit fut remis au professeur Langley a des fins de conservation
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dans le National Museum®. » Langley fit un enregistrement complémentaire
attestant l’authenticité du premier, qui fut lui aussi déposé au musée
(Pactuel Smithsonian National Museum of American History).

Il va sans dire qu’en apprenant I’existence de cet enregistrement au
cours de la derniére décennie du Xx¢ siécle, je ne demandais qu’a I’écouter.
Quel message M. Chamberlain avait-il 2 me transmettre? Que pouvaient
m’apprendre les intonations de la voix de Chamberlain et I’étrange démarche
de Langley visant a « établir I’authenticité » de I’enregistrement de
Chamberlain par le biais d’un autre enregistrement? J’ai donc entrepris de
consulter les collections d’archives du Smithsonian, le fonds de la division
des mécanismes (qui loge les technologies de I’enregistrement acoustique, de
méme que des horloges et autres dispositifs mécaniques) et les archives du
Smithsonian Institute. Lenregistrement était introuvable. Il était perdu.
Tous les membres du personnel auxquels je me suis adressé offraient une
variante sur la méme réponse : le Smithsonian n’a aucune idée de ’endroit
ot se trouvent les deux enregistrements, non plus est-il en mesure d’affirmer
quils seraient lisibles si on les retrouvait. Pour autant que I'on sache, le
message de Chamberlain destiné au XX¢ siécle était peut-étre déja perdu a la
fin du xix¢ siecle.

Ces deux anecdotes — "optimisme de Bell et de ses amis quant a la per-
manence éventuelle des enregistrements et ma recherche infructueuse de
leur travail maintenant perdu — mettent en lumiére une contradiction
inhérente a I’enregistrement sonore. Un nombre incalculable d’auteurs ont
affirmé que I’enregistrement a, d’une fagon ou d’une autre, détruit les qualités
éphémeres du son. Le son méme, écrivent-ils, est devenu durable et repro-
ductible. Grace a lenregistrement, le son existe dans la mémoire des
machines et des supports de méme que dans la mémoire des gens. C’est
assurément un des pouvoirs quasi magiques de I’enregistrement. Et il va
sans dire que la possibilité de conservation laisse entrevoir I'idée saugrenue
de tromper le temps — et la mort — par le biais d’une chaine de conserva-
tion ininterrompue. Mais 'idée saugrenue que nous puissions dialoguer
avec les voix des morts, que ce qui est enregistré aujourd’hui sera conservé
a jamais, n’est que ca : une idée saugrenue. Lenregistrement sonore
représente une prolongation de I’éphémére, et non sa fin. Il en va de méme
pour les autres formes d’enregistrement, qu’il s’agisse de tablettes anciennes,
de dossiers poussiéreux dans un classeur, de fichiers sauvegardés dans Ior-
dinateur central de 'université ou du cédérom que j’ai gravé hier. Tous les
dossiers sont appelés a devenir des dossiers perdus.
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Le caractere précieux des enregistrements est peut-étre le mieux illustré par
les premiers exemples de la phonographie. Eussé-je retrouver ’enregistre-
ment de Chamberlain dans les fonds du Smithsonian, ¢’eut été un incunable,
un exemple d’une des « toutes premiéres » versions de I’art de 'enregis-
trement. Expression utilisée au départ pour décrire les premiers ouvrages
imprimés, et plus particulierement les ouvrages antérieurs a 1500, les
archivistes médiatiques en ont élargi le sens pour inclure les premiers exemples
de tous les enregistrements, peu importe leur support. Dans le cas des
enregistrements sonores, un incunable est un enregistrement antérieur a
r9oo*. Les enregistrements de cette période, relativement peu nombreux,
sont considérés comme des trésors par les archivistes. James R. Smart,
archiviste de la Library of Congress, s’explique dans un article paru en 1980 :

Ces enregistrements doivent étre envisagés comme étant d’une rareté
considérable et méritant une conservation soigneuse. Ce sont des docu-
ments historiques sonores qui, plus que n’importe quelle photographie
ou n’importe quel paragraphe, illustrent les styles d’interprétation du
XIX¢ siecle en musique, en numéro de variétés, en lectures dramatiques.
Ils nous apprennent, plus que n’importe quel livre, ce que nos ancétres
aimaient en matiere de musique populaire, ce qui faisait appel a leur
sens du ridicule ou a leur sens du drame’.

Smart fait valoir que les vieux enregistrements, lorsqu’ils sont manipulés
et conservés soigneusement, deviennent des documents vivants de I’histoire,
un argument qu’il défend encore plus vigoureusement ailleurs dans son article.
Bien qu’il n’existe aucun enregistrement des premiers dix ans de I’histoire
de l’enregistrement sonore qui se préte a I’écoute, il écrit :

Nous sommes maintenant en possession d’un fonds volumineux et
inestimable d’enregistrements qui couvrent quatre-vingt-dix ans. Il
suffit de penser qu’un grand nombre d’interpretes étaient agés de
cinquante ans lorsqu’ils ont enregistré pour la premiére fois, pour
reconnaitre que nous avons la possibilité d’étudier des styles et tech-
niques datant de la guerre de Sécession. Gladstone et Tennyson, deux
contemporains d’Abraham Lincoln, sont représentés sur des enregis-
trements quasi usés, mais le pape Léon X111, né il y a 169 ans [note de
’auteur : en date de 1980], peut étre entendu sur deux enregistrements
de bonne qualité®.



Pour Smart, la rareté des premiers enregistrements va de pair avec la
rareté de la mémoire méme. Il souscrit a une idéologie de la transparence
largement critiquée par les spécialistes du son, moi-méme y compris. Cela
dit, on ne saurait nier qu’une des raisons pour lesquelles les gens percoivent
les enregistrements comme étant précieux tient au fait qu’ils offrent une sorte
d’acces a des moments perdus ou autrement inaccessibles’. Lenregistrement
qui fait I’objet d’une conservation est un genre de protection contre la morta-
lité, la fragilité de la mémoire et la substance sans cesse fuyante de I’histoire.
Leffet réciproque entre un acces restreint et de larges sections d’inaccessibilité
est précisément ce qui rend le passé fascinant, mystérieux, voire méme révélateur.
Ainsi, I’idée que les enregistrements puissent donner acces au passé suppose
deux conditions préalables non négligeables : 1) comme Smart lui-méme
affirme, cela présuppose que certains enregistrements seront élevés au rang
de documents historiques officiels et conservés comme il se doit; 2) pour ce
faire, il doit y avoir une rareté fondamentale des enregistrements de I’époque.
La plupart des enregistrements doivent étre perdus avant que n’importe quel
enregistrement soit élevé au rang de document historique. Et ne vous y
trompez pas : étant donné la vaste gamme d’enregistrements produits, il
faudrait que la plupart des enregistrements analogues soient perdus pour
qu’un enregistrement devienne rare.

Il peut sembler étrange que la plupart des enregistrements produits
doivent étre perdus avant qu’un d’entre eux puisse étre retrouvé et déclaré
document historique. Mais en fait, la vaste majorité des enregistrements de
I’histoire sont perdus. Pour toute la grandiloquence des messages destinés
aux générations futures et de ’écoute des voix des morts, la plupart des
enregistrements ont été (et 2 mon avis sont encore) traités par leurs créateurs,
leurs propriétaires et leurs usagers comme des objets éphémeres, des articles
que I’on utilise pendant un certain temps avant de s’en débarrasser. C’est 1a
une des conditions fondamentales de ’enregistrement au cours de son his-
toire. D. L. Lemahieu écrit au sujet du gramophone en Grande-Bretagne :

Toutefois, 'espoir d’immortalité sur gomme-laque se perdait souvent
dans la rotation continuelle et souvent extraordinairement rapide des
disques. Pour la culture commerciale, les prodiges de cette nouvelle
technologie résidaient non pas dans la conservation historique mais
dans la production en série. [...] Les disques populaires étaient devenus
presque aussi transitoires sur le marché que les sons éphémeres qu’ils
préservent. De plus, une rotation élevée dans un marché en constante
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évolution a engendré un manque d’intérét, voire un mépris pour les
technologies plus anciennes, plus primitives et pour leurs dérivés
généralement moins élaborés. En I'espace de quelques générations, des
enregistrements produits par centaines de milliers sont devenus des arti-
cles rares. Un grand nombre d’entre eux ont été complétement perdus®.

L’enregistrement sonore a donc favorisé a la fois ’éphémere et la
permanence dans la vie auditive d’une culture. Dans la mesure ot nous pou-
vons affirmer qu’il favorisait la permanence, ’enregistrement sonore a
également contribué a accélérer le rythme de la mode et du renouvellement
de la musique populaire. « Des chansons qui, il y a quelques générations,
seraient demeurées populaires pendant des dizaines d’années, connaissent
aujourd’hui le succes et disparaissent en ’espace d’un an, voire de quelques
mois” ». La classification de base des enregistrements comme objets éphémeéres
demeure inchangée, les collections de disques continuent d’étre négligées,
jetées et, parfois, remises en circulation'’.

A cet égard, les enregistrements sonores sont devenus des objets de
consommation typiques. La fluctuation de leur valeur commerciale et his-
torique dépend de leur élimination et de leur disparition massives. Dans son
ouvrage d’un grand intérét, Rubbish Theory, Michael Thompson définit le
cycle de vie d’objets modernes similaires. Lauteur fait valoir que les objets
éphémeres de grande série commencent leur vie avec une valeur économique
relativement stable, qui diminue au fur et 2 mesure qu’ils perdent I’éclat de
nouveauté et qu’ils deviennent de plus en plus communs et accessibles.
Lobjet perd progressivement sa valeur jusqu’au moment ot il ne vaut plus
rien et que généralement il est mis au rebut. Une fois ’objet devenu rela-
tivement rare — a travers ce processus de dévaluation et de mise au rebut
— il sera prisé par les collectionneurs pour sa singularité ou sa rareté.
Thompson s’intéresse aux demeures anciennes, aux souvenirs de I’époque
victorienne, a ’'emballage de vente et a toute une gamme de babioles en raison
du lien entre leur valeur symbolique et économique. Sa thése peut également
s’appliquer au flux et reflux de la valeur culturelle des enregistrements
sonores, qui sont souvent négligés par leurs propriétaires. Trop aimés, les
enregistrements analogiques risquent la dégradation et la destruction a
force d’usage répété. De toute fagon, pour tout ce qu’on dit sur la perma-
nence, les carriéres des enregistrements individuels ont présenté les mémes
caractéristiques que celles des objets éphémeres pour la plus grande part de
I’histoire de la technologie sonore.



Il en va de méme pour les archives des enregistrements sonores. Les pre-
miéres archives ont été établies a des fins non pas documentaires, mais réso-
lument commerciales, c’est-a-dire garder le prototype d’un produit a portée
de main. Une fois ce besoin disparu, les archives n’avaient plus raison d’étre.
Le plus important fonds d’archives des premiers enregistrements sonores
date de la création des grandes maisons de disques. Par exemple, la
Columbia Phonograph Company, fondée en 1889, entreprend I’archivage de
ses enregistrements dés 1890'!. Gréce a la production en série, la conservation
de Ienregistrement original permettait la réédition de disques populaires.
Mais la valeur des archives d’une entreprise était tributaire de la valeur de
Pentreprise. A partir d’un certain point, aucune raison n’obligeait les entre-
prises a conserver des enregistrements dénués de potentiel commercial. Si
Pentreprise fermait ses portes, les archives disparaissaient et les enregis-
trements étaient conservés davantage par accident que par dessein. Par
exemple, Oliver Read et Walter Welch font état d’une cache d’enregis-
trements Bettini particuliérement « prometteuse » découverte en 1952 dans
une grange prés de Syracuse, dans I’Etat de New York . A Pépoque, il y avait
des dizaines d’années que Bettini avait cessé ses activités. C’est un fait plutot
commun dans I’histoire de ’enregistrement sonore. Tout comme les enregis-
trements, des archives et des collections entiéres peuvent disparaitre.

Vu sous cet angle, il apparait évident que la rareté est une condition
fondamentale de possibilité de ’historicité, mais que la rareté doit étre créée
a partir d’une situation d’abondance. Lorsque I’Histoire ne lutte pas contre
la perte, elle doit lutter contre I'abondance. C’est-a-dire qu’un grand nom-
bre d’enregistrements doivent étre perdus afin que quelques-uns d’entre eux
puissent étre « retrouvés ». La question d’abondance préoccupe actuellement
beaucoup d’archivistes. De prime abord, il semble que nous amorcions une
nouvelle ére d’abondance dans I’histoire de I’enregistrement sonore. Plus de
40 000 albums paraissent chaque année, partout dans le monde, et a tous
les mois plus de 1,5 milliard de fichiers musicaux sont échangés sur Internet.
Avec avénement de I’enregistrement numérique, on pourrait croire que les
enregistrements sont plus nombreux que jamais et qu’il est plus difficile
que jamais de « perdre » des enregistrements. Au contraire, c’est leur
omniprésence qui est devenue le centre d’intérét. La popularité croissante
des mp3 en 1999-2000 a incité les auteurs a avancer 'idée d’Internet en tant
que « jukebox céleste » ou tous les enregistrements jamais produits seraient
accessibles a n’importe qui, n’importe quand, n’importe ou'’. Si cette abon-
dance imaginaire d’enregistrements continue d’étre un argument de vente
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pour les services mp3 en ligne, elle souleve également de nouvelles questions
sur la sélectivité et I'indexation. Apres tout, personne ne serait en mesure
d’écouter ne serait-ce qu’une fraction significative de tous les enregis-
trements produits a ce jour.

A de nombreux égards, I’enregistrement numérique suscite les mémes
réactions que I’avénement de ’enregistrement sonore il y a cent ans. Les gens
se réjouissent de la possibilité de conserver, de cataloguer et de rendre acces-
sible toute la musique du monde, tout le son enregistré du monde. En méme
temps, ils déplorent le passage du temps et la disparition inéluctable du
matériel disponible. En établissant un parallele entre le début du xx¢ siecle et notre
époque, en brouillant délibérément les deux périodes, Mike Featherstone
écrit : « Il y a aussi le sens d’une culture de consommation en expansion et
la genése des villes mondiales qui mene a la globalisation de la culture et
3 Paccroissement du volume de la production et de la reproduction culturelles
au-dela de notre capacité d’inscrire les divers objets, images et fragments cul-
turels a Pintérieur d’un cadre qui nous permet de la comprendre'®. » Pour
Featherstone, les torrents de médias suggérent en fin de compte « I'incapacité
de la culture subjective 2 composer efficacement avec le probleme de la
sélectivité..." »

Plutot que d’envisager les archives comme un lieu précis ot nous
déposons dossiers, documents, photographies, films, vidéos et menus
supports sur lesquels la culture est inscrite, devrait-on reculer les murs
des archives pour entourer le monde de tous les jours ? Si toute chose
peut avoir une importance potentielle, la fievre de I'archivage ne
devrait-elle pas prévoir de tout enregistrer et de tout documenter en
vue d’une utilité éventuelle ? Le probléme devient donc non pas ce
qu’on doit inclure dans les archives, mais plutot ce qu’on ose exclure'.

Selon Featherstone, pour les collectionneurs le cceur du probléme tient
a Pabondance des objets a collectionner et a I’absence de notion, ou de con-
vention, de ce qui devrait étre collectionné. Les critéres actuels pour la sélection
des archives sont pour le moins lacunaires. Par exemple, les lignes directrices
pour la conservation du patrimoine numérique de la Bibliotheque nationale
de I’Australie sont extrémement vagues. Elles suggérent simplement que les
institutions doivent conserver les matériaux en fonction de leur capacité a
« appuyer la mission de I’organisme qui assume la responsabilité de leur
conservation »; les cotits futurs associés a la conservation étant imprévisi-
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bles, il serait « irresponsable » de refuser des matériaux qui sont difficiles a
conserver; et, en dernier lieu, certains objets-types éphémeres doivent étre
inclus a des matériaux ayant une importance manifeste aujourd’hui'’. Le
probléeme avec cette approche, comme avec toute sélection des archives,
c’est qu’elle n’est d’aucune fagon a I’épreuve du futur. Il se peut que les
valeurs qui guident actuellement la collection des archives ne servent pas les
usagers futurs du méme matériau — ce fut trés certainement le cas par le
passé. Ajoutez a cela les incessantes permutations des formats d’enre-
gistrement, les mises a jour des logiciels et les systemes référence qualité, et
méme les décisions les plus élémentaires en matiere de conservation devien-
nent extrémement complexes.

Les spécialistes des archives s’attendent également a ce que la conser-
vation des enregistrements sonores numériques nécessitera davantage de
ressources que la conservation des enregistrements analogues. Les dépenses
supplémentaires ne sont pas associées au stockage numérique (son cout
étant en baisse), mais plutdt a ce qui Paccompagne : reproduction et sauve-
garde, frais de maintien de I’équipement approprié et I’expertise requise
pour « lire » les fichiers numériques peu importe leur format et tout autre
aspect de Pinfrastructure et de I’entretien'®. Malgré I’absence de données
fiables, la durée de vie estimative des médias numériques est relativement
faible. Les disques durs inactifs font défaut en ’espace de quelques années
et la durée de vie des cédéroms fait ’objet d’un débat international. Méme
les prévisions les plus optimistes de la durée de vie des disques compacts
sont relativement bréves selon les normes d’archivage. Selon une lettre de
publicité de ’éditeur de logiciel Roxio (qui fabrique des produits de gravure
de CD et de DVD) la durée de vie d’un disque compact varie entre 70 et 200
ans'’. Un rapport publié en 1996 par Paul Conway, bibliothécaire conser-
vateur a Yale, affirme que la durabilité des médias enregistrés a diminué au
cours de I'histoire du texte enregistré’’. Bien qu’il s’intéresse surtout aux
documents écrits, le raisonnement de Conway tient également pour les
enregistrements sonores : un disque en zinc ou en gomme-laque Berliner
sera probablement en état d’étre lu beaucoup plus longtemps qu’un disque
compact. Outre les questions matérielles associées a la dégradation des
médias numériques, diverses autres forces font obstacle a la conservation.
En téte de liste, il y a la gestion des droits numériques (GDN) — appella-
tion générique des algorithmes de protection contre la copie, intégrés aux
fichiers numériques. La GDN peut limiter le nombre de copies d’'un méme
fichier ou I’éventail de médias sur lesquels un fichier peut étre lu (par
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exemple, certains disques compacts sont actuellement mis en marché avec
un systéme GDN qui en empéche la lecture sur ordinateur). Cette restriction
est particulierement problématique dans le cas de la conservation, tous les
enregistrements sonores d’archives étant, tot ou tard, « restructurés » en raison
de la vitesse a laquelle les enregistrements se dégradent®'. En empéchant leur
copie et leur transfert 3 de nouveaux formats, la GDN rend impossible la
récupération ou la conservation des fichiers numériques au-dela de la durée
de vie de leurs formats originaux, et au-dela de la durée de vie des entre-
prises qui contrdlent la GDN encodée dans leurs enregistrements. La durée
de vie d’un enregistrement encodé se mesure en années, peut-étre en décennies,
mais non en siecles.

Bien que la technologie numérique permette de transférer et de stocker
les enregistrements avec une facilité sans précédent, I’état d’abondance
actuel tient davantage de I'illusion. Si les premiers enregistrements étaient
destinés a devenir des enregistrements perdus, les enregistrements numéri-
ques vont dans la méme direction mais plus rapidement et par a-coups.
La ou un disque ou une bande magnétique endommagés peuvent fournir un
minimum de renseignements — il est possible d’écouter un vieil enregis-
trement a travers des vagues, des souffles et des grésillements d’une aiguille
qui traverse les sillons endommagés —, les données numériques ont un seuil
d’intelligibilité phonique plus radical. Un moment le fichier est intelligible,
un instant plus tard sa dégradation devient manifeste et il est illisible.
Autrement dit, les fichiers numériques ne vieillissent pas bien. La ou les
enregistrements analogiques s’évanouissent progressivement, les enregis-
trements numériques disparaissent du jour au lendemain.

En fait, nous pouvons aller jusqu’a affirmer que ce qui rend les enregis-
trements numériques si conviviaux, si portables et si facilement stockables
C’est précisément leur caractére éphémere. Il serait erroné de comparer les
médias numériques aux médias analogiques pour avancer que le numérique
« dématérialise » le son enregistré. Cela dit, la forme numérique investit le son
enregistré d’une matérialité autre : plus fugace, plus fragile, plus facilement
adaptée aux visées commerciales immédiates de ses producteurs, et davantage
préparée a sa propre obsolescence et disparition. Un nombre sans précédent
d’enregistrements seront disponibles et un nombre sans précédent seront
perdus. La métaphore du « jukebox céleste » est peut-étre celle qui décrit le
mieux ’avenir des enregistrements perdus. Quelques étoiles scintillent dans
le ciel, de la Terre, a P’ceil nu, elle nous apparaissent regroupées, alors
qu’elles sont séparées par de vastes étendues quasi impondérables de néant.

91



Notes

12.
13.

15,
16.
17.

18.
19.

20.

21.

92

Pour une discussion plus approfondie de I'évolution de I'enregistrement sonore, voir le chapitre 4 de
Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, Duke University
Press, 2003.

« A Wonderful Invention—Speech Capable of Indefinite Repetition from Automatic Records »,
Scientific American, |7 novembre 1877, p. 304.Voir également « Voices of the Dead », Phonoscope, vol. |,
n° I, 15 novembre 1896, p. |.

Alexander Graham Bell, tapuscrit d’un extrait de Laboratory Note Books (le dimanche 22 janvier
1888), AGB, boite 256, dossier « Phonograph-Smithsonian ».

Le Petit Robert dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004; James R. Smart,
« Emile Berliner and Nineteenth-Century Disc Recordings », Quarterly Journal of the Library of
Congress, vol. 37, n° 3-4, 1980, p. 424.

Ibid.
Ibid., p. 422.

Pour des critiques de la transparence en matiére d’enregistrement sonore, voir Rick Altman, (sous la
dir. de), Sound Theory/Sound Practice, New York, Routledge, 1992; Philip Auslander, Liveness: Performance
in a Mediatized Culture, New York, Routledge, 1999; James Lastra, Sound Technology and American
Cinema: Perception, Representation, Modernity, New York, Columbia University Press, 2000; Jonathan
Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, Duke University Press, 2003;
Alan Williams, « Is Sound Recording Like a Language? », Yale French Studies, n° 60-61, 1980.

D. L. Lemahieu, A Culture for Democracy: Mass Communication and the Cultivated Mind in Britain Between
the Wars, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 89.

Ibid.

. Charles Keil et Steven Feld, Music Grooves, Chicago, University of Chicago Press, 1996;Will Straw,

« Exhausted Commodities: The Material Culture of Music », Canadian Journal of Communication, vol. 25,
n° 1,2000.

. Oliver Read et Walter L.Welch, From Tinfoil to Stereo: Evolution of the Phonograph, New York, Herbert

W. Sams, 1976, p. 40-41; Kay Kaufman Shulemay, « Recording Technology, the Record Industry and
Ethnomusicological Scholarship », Comparative Musicology and the Anthropology of Music, Bruno Nettl
et Philip V. Bohlmann (sous la dir. de), Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 282.

Read et Welch, op. cit., p. 76.

Voir, par exemple, Jenelle Brown, The Jukebox Manifesto, (2000), site visité le 12 décembre 2005,
http://www.salon.com/tech/feature/2000/ | 1/13/jukebox/

. Mike Featherstone, « Archiving Cultures », British Journal of Sociology, vol. 51, n° 1, 2000, p. 163.

Ibid. p. 162.
Ibid. p. 170.

National Library of Australia, « Guidelines for the Preservation of Digital Heritage », UNESCO
Information Society Division, 2003, p. 71-72.

Voir Kelly Russell, « Why Can’t We Preserve Everything? », St. Pancras, Cedars Project, 1999.

Bob Starrett, Do Compact Discs Degrade?, (2000), site visité le 12 décembre 2005,
http://www.roxio.com/en/support/discs/dodiscsdegrade

Paul Conway, Preservation in the Digital World, (1996), site visité le 12 décembre 2005,
http://www.clir.org/pubs/reports/conway?2

Samuel Brylawski, « Preservation of Digitally Recorded Sound », Building a National Strategy for
Preservation: Issues in Digital Media Archiving, Council on Library and Information Resources and the
Library of Congress, Washington, D. C., Council on Library and Information Resources and the
Library of Congress, 2002.



BIOGRAPHICAL NOTES

Nicole Gingras resides in Montreal. An author and curator, she has been associat-
ed since 1983 with various museums, galleries and festivals both in Canada and
abroad. She is particularly interested in photography and in certain experimental
practices in film, video, Web and sound art. In 1996, she set up a publishing house
devoted to the production of monographs, artists’ books and CDs from Quebec.
Following a residency at Artexte Information Centre, she edited the anthology Sound
in Contemporary Canadian Art and the accompanying CD, both published in
2003. She is the Visiting Curator of Contemporary Art at the Leonard & Bina
Ellen Art Gallery of Concordia University for 2005-2006.

Rober Racine lives in Montreal. A visual artist, musician and writer, he is also
renowned for art performances such as the first interpretation of Erik Satie’s
Vexations, a score of 152 notes repeated without interruption 840 times over a
period of more than 14 hours on the piano. His sound and visual practice focus-
es on words and writing. He uses the French dictionary as raw material and has
exhibited his Terrain du dictionnaire A / Z and Pages-Miroirs in Canada and
abroad, and has made La Musique des mots, available on CD. He is the author of
a narrative, Le Dictionnaire, and of several novels including Le Mal de Vienne,
La-bas tout pres and L'Ombre de la terre. He is represented by Galerie René
Blouin in Montréal.

Jonathan Sterne was born in the United States but currently lives in Montreal,
where he teaches at McGill University. Sterne studies the connections between the
history of sound and the broad features of modernity. As its name suggests, The
Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction (Duke, 2003), his most
recent book, explores the cultural origins of modern reproduction technologies
(telephone, radio, gramophone and microphone). He has also written extensively
on media and the politics of culture. His next book is tentatively titled MP3: The
Meaning of a Format. He is also an editor of Bad Subjects: Political Education for
Everyday Life one of the longest running publications on the Internet.

Péter Siilyi lives in Solymar, Hungary. Originally trained as an engineer, he became
a scriptwriter and worked with Hungarian television, taking over the artistic direc-
tion of the Young Artists’ Studio. Siilyi went on from there to make films, some of
which were only shown after the break-up of the Soviet bloc. He has also done
documentary work and continues to work as a filmmaker.

93



NOTICES BIOGRAPHIQUES

Nicole Gingras vit 2 Montréal. Auteure et commissaire d’expositions, elle s’asso-
cie, depuis 1983, a divers musées, galeries ou festivals sur la scéne nationale et a
I’étranger. Elle porte un intérét particulier a la photographie et a certaines pratiques
expérimentales en cinéma, vidéo, art Web et art sonore. En 1996, elle met sur pied
une maison d’édition consacrée a la production de monographies et de livres
d’artistes québécois ainsi que de disques compacts. A la suite d’une résidence au
centre d’information Artexte, elle dirige I’anthologie Le Son dans I'art contempo-
rain canadien et le CD qui ’accompagne, publiés en 2003. Elle est Commissaire
invitée de I’art contemporain a la Galerie Leonard & Bina Ellen de I’Université
Concordia, pour les années 2005 et 2006.

Rober Racine vit 3 Montréal. Artiste en arts visuels, musicien, écrivain, il a aussi
réalisé des performances célebres, dont la premiére interprétation des Vexations
d’Erik Satie, partition de cent cinquante-deux notes, répétée huit cent quarante
fois, sans interruption, sur plus de quatorze heures au piano. Son travail sonore et
visuel est tourné vers les mots et I’écriture. Il utilise le dictionnaire de la langue
francaise comme matériau et expose au Canada et a ’étranger Le Terrain du dic-
tionnaire A / Z ainsi que les Pages-Miroirs et diffuse sur CD La Musique des mots.
Il est ’auteur d’un récit, Le Dictionnaire, et de romans, dont Le Mal de Vienne,
La-bas tout prés et L'Ombre de la terre. 11 est représenté par la Galerie René
Blouin, 2 Montréal.

Jonathan Sterne vit 3 Montréal ou il enseigne a 'Université McGill. Ce chercheur
américain a signé plusieurs essais sur la musique, I’histoire du son, les médias et la
dimension politique de la culture. Ses travaux retracent les liens entre I’histoire du
son et les grandes lignes de la modernité. Son plus récent ouvrage, The Audible
Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, publié aux presses de la Duke
University en 2003, explore les origines culturelles des technologies modernes de
reproduction du son (téléphone, radio, gramophone et microphone). MP3: The
Meaning of a Format est le titre de son prochain essai, en cours de réalisation. I
est aussi un rédacteur de Bad Subjects: Political Education for Everyday Life, 'un
des plus anciens magazines diffusés sur Internet.

Péter Siilyi vit 2 Solymar (Hongrie). Il a une formation d’ingénieur. Devenu scé-
nariste, il travaille a la télévision hongroise ou il assumera la direction artistique
du Studio des jeunes artistes. Péter Siilyi se consacre ensuite a la réalisation; cer-
tains de ses films seront interdits d’antenne jusqu’a I’éclatement du bloc soviétique.
Il a réalisé quelques essais documentaires et poursuit son travail de réalisateur.
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