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Les textes que vous lirez dans les pages suivantes sont le résultat d'un travail échelonné 
sur plus d'un an. Puisque ce travail s'inscrit dans la durée sans que cela paraisse et étant 
donné que les artistes et le public en général ignorent souvent comment se produit le 
travail d'écriture, il m'a semblé utile de raconter l'histoire du livret de l'année 2004-2005. 

Depuis le tout premier livret édité par Skol, qui commentait les expositions de la 
programmation 1989-1990, la formule est restée la même : un-e auteur-e écrivait sur 
une exposition. Ce qui importait, c'était bien sûr de garder un témoignage de l'exposition : 
une photo, un texte. Trop d'expositions se volatilisent, et parfois même les artistes n'en 
gardent aucune trace visuelle. Le désir de documentation, manifesté en premier par 
Marie-France Beaudoin (l'une des deux fondatrices de Skol avec Myriam Mérette en 
1986), était donc accompli. Les années ont passé et deux notables exceptions ont modi-
fié la présentation du livret. L'installation. Pistes et territoires et Les commensaux. Quand 
l'art se fait circonstances, produits respectivement en 1997 et 2001, ont enrichi le livret 
avec des textes théoriques, des témoignages d'artistes, une bibliographie analytique. 

Puis, lors de la sélection des dossiers de la programmation de l'année 2004-2005, 
le comité de programmation a dégagé une thématique relativement unificatrice à partir 
des dossiers proposés, celle de l'environnement construit et des rapports que les êtres 
humains y établissent. Une réflexion sur la future forme du livret avait alors été entamée, 
sur la base du renouvellement. Se renouveler est essentiel, cela tant pour l'artiste que 
pour l'historien de l'art. 

J'ai donc proposé, durant l'un de mes mandats de présidente, d'unifier la programmation 
et dans un deuxième temps, le livret, ce qui a été accepté et mis en pratique par les 
comités. Si une thématique était retenue, il devenait cohérent de proposer un ou deux 
auteurs pour écrire sur la totalité de la programmation d'une année. Des liens pour-
raient ainsi être tissés entre chaque exposition et des points de vue, sinon divergents 
du moins différents, allaient pouvoir être exprimés et ainsi stimuler la réflexion sur les 
expositions et la thématique de l'année. De plus, une thématique permettait également 
d'approfondir un sujet du point de vue théorique, préoccupation qui a été constante 
à Skol depuis sa fondation. Enfin, la solitude de l'auteur n'est pas moins grande que 
celle de l'artiste et cette façon de procéder visait aussi à faciliter la réflexion par une 
série de rencontres, et ainsi à amener les idées à se croiser et à se multiplier. 

Deux auteurs ont donc été choisis en début d'année : Sylvain Campeau, poète, formé en 
littérature, auteur chevronné dont les textes se sont intéressés surtout à la photographie 
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et a la video; et Eric Chenet, forme en histoire de I art, auteur en debut de carriere 
Les deux auteurs, venant d'horizons différents, avec une expérience diversifiée 
garantissaient ainsi des visions plurielles. 

Les auteurs ont donc été invités à venir voir chaque exposition et à en discuter. Le pro 
cessus de réflexion s'est donc mis en place progressivement. Dans un premier temps, 
des références ont été citées, dont l'une des plus déterminantes a été amenée par Éric 
Chenet : un livre de Marc Augé de 1992, intitulé Non-lieux : introduction à une anthro 
pologie de la surmodernité. Dans leur texte respectif, les deux auteurs se positionnent 
par rapport à la notion de non-lieu telle qu'Augé la défend. Cet ethnologue français 
s'est intéressé à ces espaces d'anonymat de plus en plus répandus, dans les villes ou 
ailleurs. À l'opposé du flâneur baudelairien, l'individu doit aujourd'hui faire face à une 
circulation accélérée des biens et des personnes et aux lieux dépersonnalisés que 
sont les aéroports, les avions, les transports en commun, les chaînes hôtelières aux 
chambres standardisées ou même les camps de réfugiés. Ces espaces sans histoire 
envahissent la planète dans une ère où l'individu est appelé à se couler dans la masse, 
où la perte des repères est manifeste. 

Pour ajouter de la substance, il était nécessaire d'apporter un étayage théorique au 
thème de l'environnement construit, thème plutôt vague dont l'indétermination avait 
permis de regrouper tous les artistes de l'année, aux pratiques pourtant assez dis-
semblables. Nous avions d'abord tenté de nommer les différentes composantes de 
l'environnement construit; l'intérieur et l'extérieur, le mobilier et l'immobilier, la sécurité 
et l'insécurité, l'habitable, les zones floues, les modes d'habitat. Puis, chaque exposition 
a mené à des commentaires séparés. 

De plus, une série de trois « observatoires » allait être préparée, trois rencontres 
publiques sur le même thème, qui ont eu lieu en juin 2005. Il m'a alors semblé cohérent 
de faire participer les auteurs à ce processus, ce que le comité de publication a 
accepté. Les auteurs et moi avons chacun rédigé un texte lié à avec la thématique et 
invité un artiste à présenter son travail, artiste qui ne faisait pas partie de la program-
mation tout en ayant une démarche apparentée au thème général. Dans son intervention 
intitulée Les sites du sacrilège, Sylvain Campeau a entrepris de définir la notion 
d'habitacle et a convié Isabelle Hayeur. Éric Chenet a abordé la question du chantier 
dans une présentation nommée Un lieu autre : le chantier comme état fragmentaire 
perpétuel; il avait invité Yves Gendreau. Quant à moi, j'ai examiné la programmation 
de l'année avec De ci, de là : lieux et non-lieux et Samuel Roy-Bois a présenté son travail 
par la suite. 



Deux positions se sont donc établies; l'un a choisi de travailler la négativité (le non-
lieu), l'autre de s'appuyer sur le site comme lieu d'affirmation théorique. Éric Chenet 
accentue le contexte sociopolitique des œuvres et de ce monde globalisant qui se 
reflète en elles. À juste titre, il souligne que le lieu est par définition un terme abstrait 
qu'il faut préciser et qui peut-être, n'existe que dans la mémoire (Tacita Dean). Ses 
observations, fines et documentées, enrichies de références à des œuvres littéraires, 
sont guidées par les notions d 'in situ et de non-lieu et abordent aussi les questions du 
paysage culturel et du paysage urbain en rapport avec les expositions. 

Sylvain Campeau crée la notion de site insigne, manifestant ainsi la préférence qu'il 
accorde au site plutôt qu'au non-lieu. Le site insigne, pour Campeau, est un lieu choisi 
par l'artiste et qui de la sorte devient insigne, indépendamment de quelque caracté-
ristique qu'il possède. Amoureux du paradoxe, mais attentif aux retournements de 
situations, Campeau souligne qu'un site même banal peut être mis en exergue, et qu'une 
œuvre est aussi un site et son écriture maîtrisée, ludique et enveloppante, nous décrit 
les œuvres comme si nous les voyions. 

En terminant, il ne me reste qu'à remercier chaleureusement les deux auteurs pour leur 
assiduité et la valeur (insigne!) de leur texte. Je remercie aussi les artistes de la pro-
grammation, Thomas Kneubuhler, Myriam Yates, Séverine Hubard, James Prior, Tricia 
Middleton et Julie Andrée T., pour leur générosité et la qualité de leurs œuvres. 
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J'aimerais moi aussi, à l'instar de Pascale Beaudet lors de I' « observatoire » du 15 juin, 
évoquer cette citation de Georges Didi-Huberman : « L'artiste est inventeur de lieux. 
Il façonne, il donne chair à des espaces jusqu'alors improbables, impossibles ou 
impensables : apories, fables topiques. » 

Si je reprends ici cette citation, c'est, d'une part, pour souligner l'apport extrêmement 
signifiant qu'a représenté pour nous la gouverne de Pascale Beaudet dans ce projet 
qui nous a réunis, depuis septembre 2004, autour des événements programmés par le 
Centre des arts actuels Skol. C'est aussi pour grappiller dans sa propre prestation, alors 
qu'elle s'y accusait (mais ne s'excusait pas! C'est le lot des critiques et essayistes) 
d'emprunter cavalièrement dans le contingent de nos réflexions, réactions, interven-
tions et références provoquées par nos rencontres, en «bonne pilleuse qu'est toute 
historienne de l'art», disait-elle. L'arroseuse est maintenant arrosée. 

Mais, par-delà cette posture crâne et ce coup de chapeau à ma collègue (Dieu sait 
combien je trouve que nous sommes parfois pingres ici pour ce qui est des retours 
d'ascenseur conceptuels et critiques!), si je reprends à mon compte cet extrait de Georges 
Didi-Huberman, c'est qu'il va orienter ma réflexion. Je suis, en effet, extrêmement 
sensible à ces fables topiques, à ce que veut décrire cet historien de l'art, comme à 
ce que cela suggère de constructions topiques de la part des artistes, moins dans leur 
rapport à l'environnement construit qu'à leur manière de partir de cette donnée réfé-
rentielle pour achever, parachever, remodeler, bâtir leur propre échafaudage artistique. 

Aussi, plutôt que de m'en remettre aux non-lieux de la surmodernité, selon le thème 
qu'a développé Marc Augé, vais-je plutôt privilégier la thématique du site insigne. En 
quoi cette désignation, qui m'obsède depuis quelque temps, se distingue-t-elle des 
non-lieux? Pourquoi donc m'apparaît-il pertinent de relancer ce terme dont je n'ai pour 
l'instant qu'une compréhension encore confuse et intuitive? Voilà ce qui fera l'objet de 
mon attention première. Nous irons ensuite voir ensemble si le terme — et ce dont il 
en retourne — peut être heureux s'il est appliqué aux prestations artistiques de cette 
année à Skol. 

Cette préférence du site' au lieu (non-lieu) est d'abord stratégique. S'attarder au « non-
lieu », j'en conviens, offre une certaine garantie de clarté. Cela permet d'offrir un pen-
dant référentiel déterminé à la prestation artistique, grâce à la description détaillée 
offerte par l'anthropologue Marc Augé dans son livre Non-lieux : introduction à une 
anthropologie de la surmodernité (Paris, Éditions du Seuil, 1992, 149 p.). Certes, il y a 
une fascination évidente, chez les artistes de la programmation 2004-2005, pour des 
espaces para-utilitaires au sein du tissu urbain. Ce sont les esplanades de Myriam 

1 Ma définition du « site >• est peut-être moins française qu'anglaise. En effet, utilisant ce terme, je pense en effet moins 
à la «configuration du lieu, du terrain où s'élève une ville, à (la) manière dont elle est située», comme le détermine le Robert 
qu'à cette définition en anglais : «a space of ground, occupied or to be occupied by a building: the place, scene or point 
of something». 
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Yates, les tours à bureaux désertées de Thomas Kneubuhler, le squat existentiel de 
Tricia Middleton déployé dans l'espace de la galerie, les lieux évoqués dans la ténuité 
des détails architecturaux mais la prégnance des sensations visuelles et auditives de 
Julie Andrée T. Mais ce que j'entends par « sites insignes » se veut plus étendu et plus 
global. D'abord, le choix même du premier terme n'est pas innocent. Le « site » est un 
lieu désigné, choisi, auquel on prête un intérêt particulier. Il se passe quelque chose dans 
le site. Ou mieux, quelque chose s'y passe ou y passe. Il se dit donc d'un lieu dont on 
attend quelque chose, quelque action. Ne serait-ce que d'y saisir le sens spécifique, 
l'utilité particulière dont on préjuge qu'il sera investi. Le site est un lieu enrichi. C'est 
un lieu choisi, sur lequel l'artiste a porté son attention et à partir duquel il a élaboré 
une position éthique. Ce qui intéressera ici, c'est moins le sens de ces lieux choisis 
que les stratégies et les intentions qui ont commandé la transformation du lieu ou non-
lieu référentiel en site constitué dans l'espace de la galerie. Le terme même de «site» 
permet ce glissement de sens. On cessera donc de voir le site comme un espace 
purement extérieur à l'œuvre ou comme l'espace concurrent grâce auquel, à partir 
duquel, au sein duquel se forme l'oeuvre. L'œuvre est site. Elle l'est parce que sa propre 
occupation de l'espace est spécifique et particulière (l'installation). Elle l'est aussi de 
manière, je dirais, conceptuelle puisqu'elle crée un ensemble de considérations critiques 
et théoriques, depuis l'espace d'observation de la galerie, sur l'objet représenté. Je pense, 
évidemment, à la photographie. On aurait tort de croire que l'accrochage de telles 
œuvres ne se fait pas selon les critères d'une observation progressive, de dévoilement 
continu. Le choix du «site» permet donc de jouer sur les deux tableaux. Le site est le 
lieu dont tout procède dans le travail artistique, dont tout dépend, évidemment. Mais 
il est aussi le lieu d'aboutissement de l'œuvre. Il est l'œuvre comme lieu d'aboutisse-
ment où se campent toutes réflexions, où s'établit une position éthique et esthétique 
(c'est souvent la même chose!). M'intéressera donc aussi cet entre-deux, cet espace 
de transformation, l'épaisseur signifiante dans laquelle arrive et se manifeste la 
métamorphose. Le site, c'est le domaine continu de la création. C'est une topique qui 
est espace et topoï. C'est un lieu physique, matériel et un enjeu de création. Il est 
emmagasinement et projection critiques, cet immatériel de conception abstraite duquel 
résulte une construction concrète, un bâti matériel et tangible. 

Dans le terme de site, on l'aura compris, je choisis de saisir ensemble tous les vecteurs 
de ce glissement. Parce qu'il faut faire entendre raison et donner les raisons de ce 
façonnement sensible auquel s'en remettent les artistes pour recomposer l'environne-
ment bâti. 

De tout ce qui précède, il apparaît difficilement compréhensible d'accoler au site 
l'épithète « insigne ». Car, enfin, « insigne » surenchérit lourdement sur ce qui a déjà 



13 Sylvain Campeau 

été dit. Le terme suppose en effet que ce qui est ainsi décrit est digne d'intérêt. Or, ne 
i'aura-t-on pas déjà assez souligné en privilégiant la désignation du « site »? L'adjectif 
semble donc redondant. Mais il y a la lettre même du vocable qui retient mon attention, 
qui me fait douter aussi, finalement. N'est pas insigne qui veut. Je ne peux non plus 
m'empêcher, par une sorte de caprice de la pensée et de l'évocation poétique, de le 
compléter et d'en jouer. Il y a «signe» dans «insigne». Comme il y a le préfixe «in», 
souvent utilisé comme amorce de l'opposition. Il y a «fini» et «infini»; «signe» et «insigne», 
un signe en état de suspension, en voie d'être contesté. En pleine dérive lacanienne, 
me voilà subjugué par ce brusque retournement. Est-ce aussi insensé (tiens! /nsensé!) 
que cela en a l'air? Les mots ne se montrent-ils pas à nous, sertis de leur champ 
sémantique et étymologique propre? Ne suggèrent-ils pas à l'occasion plus que ne 
leur accorde leur signification première, leur sens purement dénotatif? 

Il y aurait donc du «signe» dans les sites insignes, de la signifiance en cours de formation. 
Il y aurait un travail, une gestation, une promesse de sens mais ténue et comme en 
débat. Il y a aussi de l'insignifiance, une sorte d'évocation soft de lieux oubliés par la 
modernité. Encore une fois, ce ne sont certes pas les esplanades, espaces d'ascenseur, 
tours à bureaux qui sont les lieux les plus remarquables dans notre environnement 
immédiat. La construction renversée de Séverine Hubard ne semble pas, non plus, à 
première vue, devoir frapper l'imagination. Et, pourtant, ces espaces ont nourri l'ins-
piration de Myriam Yates et de Thomas Kneubuhler. Dans le compte rendu de l'exposi-
tion de ce dernier, Office 2000, cet aspect m'était déjà apparu. «Le lieu significatif», 
avais-je écrit, «peut être là où on l'attend le moins, peut exister là où le regard, 
d'habitude, ne retient rien de bien particulier. Comme s'il s'agissait d'apprendre à saisir 
ce que cache de singularité le banal, l'usité, le familier» (ETC, n° 69, p. 57-59). L'artiste 
en arrive donc à élever, depuis son usage banal et usuel, le lieu à sa portée signifiante 
réelle. Site insigne parce que j'aime à y pressentir à la fois la préciosité retrouvée et 
l'insignifiance combattue. 

On comprendra aussi que j'oppose l'affirmation du site, quel qu'il soit, à la négativité 
du non-lieu. En fait, ce choix est conscient et voulu. Ce qui est intéressant pour moi, 
ce n'est pas que le lieu montré, celui que l'artiste a choisi de montrer, prenne le pas 
sur la manière dont il le recompose. Si un lieu est privilégié, c'est qu'il doit avoir en lui 
une raison à ce privilège. Il ne peut être neutre. S'il est perçu comme nimbé de cette 
neutralité, c'est par contraste avec tous les lieux voulus et pressentis comme étant 
signifiants dans la trame urbaine. C'est en raison d'une fonctionnalité déclarée dans 
et par les lieux, les vrais, environnants. Or l'artiste, en saisissant le lieu, lui reconnaît un 
certain pouvoir sur l'imaginaire, le sien comme le nôtre. Et son travail va consister en 
cette reconnaissance et à insister sur cet affranchissement du lieu défini par une 
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désertion ou une suspension de son utilité première. Or l'artiste accorde un statut 
spécial au site du seul fait de le choisir comme référence et objet de son travail. 
Il assigne qualité et prégnance, signifiance et utilité, à ce qu'il définit comme espace 
digne de mention. Il peut tout aussi bien, tel le photographe, en appeler du lieu et le 
reconstituer du même coup. Il peut aussi, comme un vidéaste, y peindre personnages 
et actions définies, illustrer son emploi, son occupation particulière et temporaire. 
Il peut le refaçonner dans l'espace de la galerie dès lors utilisé comme cadre et lieu 
de ce site. Le terme de «site» suit donc les multiples usages que peuvent en faire les 
différents médias. Dans une installation, je suis littéralement dans le site et j'apprécie 
comment il se construit et comment, dans cette construction, il en réfère à un autre, 
réel celui-là. Par le biais de la vidéo, de la photographie, de l'évocation sensible par 
des relais visuels et sonores, par des expériences presque tactiles et motrices (Julie 
Andrée T.), le lieu est simplement suscité. Il est ressuscité dans cette expérience 
sensorielle. Viennent en tête des images de ce lieu imaginé, dont la renaissance est 
provoquée en pensée. 

C'est pour toutes ces raisons que le terme de «site insigne» m'apparaît heureux et 
nécessaire. Il sait saisir l'espace dans ses multiples facettes et ses nombreux glisse-
ments. Il évolue entre l'espace de référence et celui de l'œuvre. Il donne corps à l'un 
comme à l'autre, malgré les différences de genre ici notables entre les expositions de 
cette année. Il exploite ces facettes de toute la trame de sa plurisignification. Il est par-
fois en amont, parfois en aval de l'œuvre. 

Dorénavant, on suivra un parcours qui s'essaiera à sonder la pertinence de ce 
concept qui s'impose à mon esprit. On le fera dans le respect de la chronologie des 
expositions présentées à Skol, cette année. Ce qui n'est pas dire que nous ne nous 
livrerons pas, à l'occasion, à des retours en arrière pour reprendre à bras-le-corps ce 
dont nous nous serons saisis auparavant. Désir de synthèse, quand tu nous tiens! 

Espace n° 1 : Office 2000, de Thomas Kneubuhler, du 3 septembre au 2 octobre 
Cette première exposition de l'année a créé un émoi certain et éveillé l'attention. 
Certes, d'autres se sont livrés avant Thomas Kneubuhler à des inventaires architecturaux 
des formes qui nous entourent. Ils ont conçu des catalogages qui se voulaient éclai-
rants sur les conditions de nos habitats et sur les lieux et formes de nos habitations. 
Mais l'exercice supposait toujours une certaine accumulation, un dénombrement. Il y 
avait de l'encyclopédique dans l'acharnement à en montrer autant. Il y avait de la 
typologie dans cet effort, le désir de bien saisir les récurrences formelles; de créer, si 
nécessaire, des catégories : d'en venir à une sorte de glossaire. Il y avait un désir de 
connaissance par l'étude de caractéristiques communes et des observations et 
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conclusions qui pouvaient en être tirées. Rien de tout cela n'a cependant été l'objet 
des quelques images de cet artiste. Les œuvres étaient en effet peu nombreuses. Elles 
semblaient ne concerner qu'un seul édifice2 pris sous des angles différents et selon 
des points de vue et des focales assez diversifiés. Il y a des moments où l'édifice nous 
apparaît vu de haut, selon un angle qui nous le suggère comme une sorte de cube aux 
arêtes vives et aiguës. En une autre occasion, c'est à une tapisserie que nous sommes 
confrontés. Une large bande nous offre une vue assez rapprochée où chacun des 
rectangles de lumière se présente comme une véritable bande dessinée. On imagine 
assez souvent un déroulement narratif où chaque cubicule offre l'un des moments 
d'une fiction. Mais une fiction qui est, pour le moment, inhabitée, vide, désertée. On 
se retrouve devant une aire d'histoires possibles, à venir, en attente, et à l'affût de certains 
indices qui nous mettraient l'eau à la bouche, qui proposeraient un embryon, une 
amorce d'œuvres à portée narrative. Ici, c'est un chandail oublié, une tasse de café 
peut-être, laissée en plan par son propriétaire, un écran allumé d'ordinateur attendant 
son col blanc. Quelques présences battent encore d'une sorte de souffle, effet produit 
par le renforcement des blancs, par le dosage des intensités lumineuses grâce auquel 
l'extérieur et l'intérieur peuvent tous deux être distingués. 

Ces tours à bureaux sont des espaces désertés, dont la fonction première est d'être 
utiles durant le jour. La nuit, ce sont les lumières extérieures, les rouges et les noirs de 
la nuit, le blanc des phares, les néons environnants qui donnent une pulsation à la cité 
et non ces masses noires opaques ou ces ruches bourdonnantes d'abeilles maintenant 
reparties. La vivacité du mouvement leur est, dans l'état où les présente Thomas 
Kneubuhler, étrangère. Notons combien on ne les habite justement pas. Pas, du 
moins, par ce que l'on entend usuellement par le terme «habiter». Ce sont des sites 
de travail, des lieux où l'on passe une bonne partie de sa vie mais en qualité de tra-
vailleur en transit. Certains sont en attente des autres qui les visitent et vont y chercher 
services et travail. Mais ces lieux sont purement fonctionnels. Ils sont réduits à ce que 
l'on y fait, parce qu'il le faut bien, quelque huit heures par jour moins les pauses et 
le dîner. Mais, dans la présentation qu'en suggère Thomas Kneubuhler, il y a une 
vibrance, une couleur, une énergie. Quelque chose irradie en cette échelle, ce tableau 
de présences absentes. Car tout est là pour évoquer la présence. J'ai déjà mentionné 
les traces, le mobilier, les bureaux, les chaises et autres ornements qui sont des 
traces de ceux-là qui y passent et y vivent. C'est par l'empreinte de ces passages, 
subtilement peints, que ce lieu de la performance et du travail quotidiens prend une 
signification humaine, que lui sont insufflés vie et respiration. Ce site, qu'on ne croirait 
pas devoir mériter l'attention d'un artiste tant il est banal, acquiert un statut nouveau 
et se montre digne d'intérêt. D'insignifiant, il passe au rang d'insigne. Remarquable 
parce que remarqué de par ce qu'en lui se révèlent de vestiges humains, ce site se 

2 Ce n'était cependant pas le cas. Mais cet effet d'anonymat montre bien que le désir de l'artiste n'était pas la 
reconnaissance vérifiable des lieux. 
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dote d'une aura singulière, d'une présence manifeste. Il irradie de toutes ces traces 
déposées en lui et revivifiées par le photographe. 

La tour à bureaux offre donc une version particulièrement saisissante de ce que j'ai 
défini comme site insigne. Elle et ses consœurs se dressent en effet un peu partout 
autour de nous sans que nous daignions y accorder beaucoup d'attention. Il a fallu 
Thomas Kneubuhler pour que se montre en elles ce qui s'y dévoile en termes de 
présences humaines et d'occupations singulières. On n'habite peut-être pas dans ces 
tours, mais rien n'interdit qu'on y fasse un embryon de nid, qu'on se fasse une taniè-
re, qu'on parvienne à y laisser un peu de nous, de notre odeur, de notre couleur. C'est 
ce que parvient à montrer Thomas Kneubuhler dans la vibration lumineuse de chacune 
des cases qu'il détache sur un fond de vie nocturne et d'abandon relatif. Chaque cube de 
lumière est une alvéole. En chacune de celles-ci, quelqu'un fait sa besogne, accueille 
ses confrères, offre des services; bref, entre en communication avec le reste de la 
communauté humaine, auréolé du sens qu'il donne à sa participation à la collectivité. 
De façon indirecte, le travail devient ici activité notable, effort de mieux-être et de 
mieux vivre. Il n'est plus aliénation mais contribution laborieuse au progrès humain. 

Thomas Kneubuhler ouvre ces fenêtres sur le monde des édifices peuplés d'humains 
laborieux à partir d'un lieu d'observation particulier qui est la galerie. On connaît bien 
le statut particulier, le caractère indiciel du médium photographique. Il convient donc 
de penser que ces images tendent à montrer un espace-temps reconnaissable. On 
devine confusément que cette construction ne nous est pas étrangère. On croit l'avoir 
vue, peut-être, en arrivant. On se souvient vaguement du quadrilatère où elle se dresse. 
Chaque image donne donc un moment particulier d'une observation complète et réelle. 
Chacune est un temps particulier, une étape dans un processus de connaissance et 
de reconnaissance plus étendu. On notera le nombre restreint des images créées par 
l'artiste. Certes, il a voulu éviter la répétition. Mais il nous introduit aussi dans l'espace 
étudié de façon progressive et rigoureuse. En approchant ces tours à bureaux, il nous 
fait accéder à ce qu'il peut y avoir, en l'absence de toute présence réelle et effective, 
d'humanité vibrante en elles. Il nous en propose la teneur dans cette exiguïté d'antres 
lumineux. Il mesure, en éclaireur avançant à pas comptés vers son objectif, les moments 
et les pauses de cette avancée et dose sa démonstration. Il a voulu 7 images, unique-
ment 7 images, pas une de plus. 

Espace n° 2 : Échappées, connivences, de Myriam Yates, du 8 octobre au 6 novembre 
C'est un medium voisin de la photographie que sollicite Myriam Yates : la vidéographie. 
Son installation dans la galerie, complexe et élaborée en des temps complémentaires, 
repose en effet sur des projections vidéo de format moyen. Elles sont au nombre de 
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deux. L'une d'elles offre les images de personnages en attente, devant ou, du moins, 
à proximité probablement de la porte d'une des tours à bureaux de Thomas 
Kneubuhler. Ont-ils déserté leur lieu de travail? Peut-être! Mais ce n'est pas cette 
fois pour toute une nuit qu'ils l'ont fait mais pour quelques minutes, le temps d'une 
cigarette ou d'un café. À moins que ce ne soit des gens laissés dans l'espoir d'une 
présence, d'une arrivée, d'un rendez-vous. Cela expliquerait leur vague air de vigie, 
attentifs à qui vient et passe devant eux. Quoique, à bien y penser, ils aient trop l'allure 
de badauds, observant sans intention aucune le flot des piétons et des automobiles, 
désœuvrés dans ce moment de relâche. Bref, on ne sait trop. Sinon que, là, sur cette 
esplanade, près de ce porche et de cette entrée, ils sont au-dehors d'un lieu indéfini. 
Ils sont et habitent ce dehors indistinct. Ils retourneront bientôt à ce qu'ils faisaient, 
peut-être à l'intérieur. Ils sont à la fois oisifs et sans lieu; peut-être bien oisifs parce 
que sans lieu assigné, sans espace propre, dans un endroit qui n'a d'utilité que cette 
désoccupation. Ce mot, pour étrange qu'il paraisse, dit bien ce que je veux entendre 
par là. Qui n'a pas de fonction assignée, ne s'occupe pas et n'occupe rien. Ces per-
sonnages sont des désoccupés. Sans assignation et sans espace propre. 

Une autre projection occupe un autre mur de la galerie, opposé au premier écran. 
Ce sont à nouveau des personnages, mais plus nombreux cette fois-ci et mobiles. Ils 
ne cessent d'entrer et de sortir d'un lieu simulé qu'on ne met pas longtemps à identi-
fier. Il s'agit d'un ascenseur. Mais il n'est que suggéré car on ne voit ni murs, ni porte 
automatique, ni panneau de chiffres indiquant les étages. L'ascenseur est certes un 
autre de ces non-lieux dont Marc Augé offre la description dans le livre cité au début 
de ce texte. Comme la tour à bureaux, comme l'esplanade, l'ascenseur est un lieu très 
intéressant, offrant de multiples possibilités. On notera tout d'abord que c'est un espace 
de confinement passager. Ce confinement est un désavantage que l'on accepte pour 
mieux se mouvoir à la verticale. On consent donc à une immobilité contraignante, 
coude à coude avec des inconnus, pour mieux se déplacer. Cela, déjà, attire l'atten-
tion. En plus, Myriam Yates a choisi de le montrer en une plongée à 90 degrés. C'est 
donc dire que nous ne percevons pratiquement que des têtes qui entrent face à ceux 
qui attendent leur étage, s'immiscent entre ceux qui s'effacent, pour trouver place et 
virevoltent, cheveux au vent, pour enfin occuper l'espace restant choisi. L'angle de 
vue permet d'observer avec acuité cet étrange ballet. Un autre moment opportun, 
c'est lors de la sortie de l'une des têtes. Les autres, face à elle et lui tournant le dos, ne 
s'aperçoivent d'abord de rien. Il faut que la tête insiste, commence timidement à se frayer 
un semblant de passage, le temps que les autres comprennent qu'elles doivent s'ef-
facer, laisser un espace libre suffisant pour quitter cet étrange site d'enfermement et de 
claustration. Et ces gens entrent et sortent, dans des entrechats ahurissants, à un rythme 
tel que l'on a peine à croire que des étages puissent être si rapprochés les uns des autres. 
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Cette simulation est fascinante. Sans voir aucun mur, sans apercevoir de panneaux 
indiquant les étages, on sait tout de suite à quoi s'en tenir. Le comportement des 
gens, l'ensemble des mouvements esquissés suffisent à créer une certitude quant au 
lieu montré. Cet habitacle est symptomatique de notre (sur)modernité. Car, en effet, 
on y vit coude à coude avec d'autres. On y partage, pour un laps de temps relativement 
court, il est vrai, un espace. On y vit en communauté restreinte, dans une très grande 
proximité physique. Mais nous n'échangeons rien entre nous. On ne consent à cette 
intimité, à ce logis exigu que pour un déplacement vertical plus rapide. L'espace qu'on 
habite alors pour un temps n'a aucune commune mesure avec la distance parcourue. 
Mais cette distance est traversée sans que l'espace immédiat ne soit modifié. Peu 
importe le temps passé dans cet antre technologique, l'espace reste le même, appa-
remment. C'est le bloc que nous formons avec lui qui parcourt un espace limité dans 
son horizontalité, mais télescopé selon un angle vertical. L'ascenseur, c'est le mouvement 
insensible, le parcours communautaire, une « télétransportation » au premier degré. 
L'ascenseur, c'est ce site mouvant, lieu déterminé par cette mouvance, mouvance 
faite lieu dans l'immobilité corrélative de ceux qui y habitent brièvement, qui y transitent 
pour mieux se mouvoir selon un axe impossible à suivre autrement. Car ce site est à 
la fois véhicule et habitation. Dans le travail de Myriam Yates, ce sont ces mouve-
ments et ces habitations éphémères qui aiguillonnent notre curiosité. 

Non seulement l'artiste choisit-elle de s'attarder à la reproduction, par le recours à la 
vidéographie, de ces lieux usités, mais elle surenchérit en combinant projections et 
prélèvements sonores, positionnement dans l'espace de la galerie de manière à ce 
qu'on puisse revivre l'expérience. Car une bande vidéographique sur simple moniteur 
aurait sans doute suffi à remporter notre adhésion. Mais il lui faut plus. D'où l'utilisation 
de la projection. Par celle-ci, l'image sort du cadre habituel du moniteur et envahit 
l'espace environnant. Elle donne ainsi à ce lieu banal de rencontres accidentelles une 
importance accentuée. Le mouvement des corps s'y fait proéminent et permet d'iden-
tifier le lieu plus rapidement. De ces corps que l'on perçoit de haut, il en va un peu 
comme si nous habitions nous-mêmes le long tunnel construit par son déplacement. 
En plus, un autre élément vient ajouter son effet à l'ensemble. D'instinct, nous nous 
déplaçons devant la projection jusqu'à la distance adéquate pour bien la voir et 
l'apprécier. Or, il s'avère que ce positionnement nous est suggéré par la présence de 
haut-parleurs. Une fois installé dans cet écart suffisant de l'oeuvre projetée, l'expérience 
visuelle se double d'une expérience auditive. Aux positionnements divers que repré-
sente cette œuvre, il en est un autre qui opère son effet dans le site même de la galerie, 
comme une sorte de reprise tendant à la suggestion psychique. Cette exposition tend 
donc à montrer et à faire éprouver tout à la fois ce qu'il en est de notre expérience de 
ces sites insignes que sont l'esplanade et l'ascenseur. 
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Espace n° 3 : Fishing with John James, de James Prior, du 14 janvier au 12 février 
L'exposition de James Prior formait un étrange contraste avec celles qui l'ont précédée. 
Si je choisis d'en traiter, au détriment de la chronologie des événements adoptée jus-
qu'ici, c'est qu'elle se fonde sur le même médium que celle de Thomas Kneubuhler : 
la photographie, et sur une même logique de reproduction du réel que celle de Myriam 
Yates. Dans Fishing with John James, il y a évidemment de l'indiciel. Les images 
reproduites sont en effet des prélèvements accomplis sur le tissu biographique d'un 
personnage, pêcheur de son état, John James. Mais ce personnage est une construc-
tion et l'exposition tourne bien vite au canular. D'une ode à une activité de loisir vénérée, 
elle devient une sorte de mystification. La fable ici construite se fonde évidemment sur 
la valeur de vraisemblance que l'on accorde au médium photographique. Cette 
logique de prélèvement est même poussée plus loin. Car d'autres objets sont 
convoqués : sous présentoir sont exposés hameçons, appâts, rame, moteur et têtes 
de poisson dressées. Devant ce monument, un mur de photographies, chacune à 
courte distance de l'autre, forme un amas presque illisible où se côtoient vieilles 
images aux teintes passées et construction d'images nouvelles censées provenir du 
même fonds documentaire. Des images aux dimensions plus imposantes montrent, 
pour l'une, un portrait en plan de John James lui-même (qui n'est autre que James 
Prior lui-même très habilement maquillé et déguisé!) et une souche d'arbre parsemée 
de poissons rosâtres. Plus loin, un demi-cercle de moniteurs nous attirent. Il faut 
franchir le périmètre pour voir ce que chacun montre. Il s'agit de moteurs de bateau 
qui pétaradent à qui mieux mieux, l'hélice immergée dans un bassin de métal. Cela 
est si saisissant que l'on croit sentir l'odeur de pétrole qui émane de ces engins laissés 
en opération jusqu'à la panne sèche. 

Le site ici évoqué est évidemment celui des loisirs : une sorte de contre-site au milieu 
urbain, aux non-lieux de la surmodernité, un espace de compensation à nos habita-
tions laborieuses. Mais comme toute la fable qui se construit ici est mensongère, il est 
difficile de voir en cette affabulation topique une pièce à ajouter à nos considérations 
sur les lieux, non-lieux et sites insignes. Tout ici est de l'ordre d'une tromperie, mais une 
tromperie agissante qui révèle et révoque des comportements. Ce type de fumisterie 
est certes employé pour éprouver la crédulité du spectateur face à la photographie, per-
çue comme pur et simple document du réel. Mais, bien plus, elle conduit aussi à exposer 
des comportements sociaux devant l'image et par rapport à celle-ci. On se plaît aussi 
à croire à tout cela, à y voir des signes convaincants, à accorder, bien que sur le mode 
de la dérision, une certaine valeur candide à ce qui est ici représenté, la pêche et ce 
qu'il en va de tout l'environnement d'humanité autour de cette activité de ressource-
ment. Bien sûr, les codes de la présentation des images et de la représentation en 
images-photos sont ici manifestes. Mais il y a aussi un plaisir et une certaine hypocrisie 
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dans l'attitude du spectateur informé qui n'est pas dupe mais tout de même; et qui sait 
y prendre son plaisir une fois qu'il a pu se rassurer et rassurer autrui sur sa complai-
sance. Il veut bien y croire mais seulement après avoir démontré qu'on ne la lui fait pas! 

Si bien qu'ici, le site insigne dont il est question n'est pas réellement celui qui est 
représenté, celui autour duquel les images tournent sans jamais le reproduire dans sa 
totalité. Le site en question est celui de la galerie comme espace de créance et de cré-
dibilité. Autant on aime ajouter foi aux images, autant on fait de même devant ce qui 
nous est montré dans la galerie d'art. Cela aussi, qui est là exposé, doit bien être 
fondé par quelque savante esthétique. Il doit bien y avoir plus que ce qui est là montré. 
Et il y a en effet un peu plus que cela. Le lieu de la galerie est un espace d'observa-
tion d'éléments repris de la vie quotidienne. Comprendrait-on de la même manière 
Fishing with John James si cela était exposé au Musée de la civilisation, au Musée 
McCord d'histoire canadienne ou au Musée des arts et traditions populaires du 
Québec? Non, évidemment! La compréhension en serait tout autre. Si bien que cette 
exposition invite à certain renversement. C'est le lieu particulier de la galerie que cette 
œuvre, dans le cadre des événements de cette année à Skol, permet de sonder. La 
galerie comme lieu effacé, contre-lieu elle aussi en regard des non-lieux de l'environ-
nement urbain : lieu suspensif où ce qui est montré est comme en état d'apesanteur 
par rapport au reste étale et urbain. La galerie d'art est le lieu qui rend insigne ce qui 
est enclos en elle. Elle drape ce qu'elle enferme d'un sens autre, un sens à investiguer 
et devant lequel le leurre n'a plus sa place. Elle majore des significations qui transcendent 
le sens commun qui partout règne à l'extérieur. 

Espace n° 4 : coupée coincée, de Séverine Hubard, du 19 novembre au 18 décembre 
C'est à un site archiconnu que s'en remet Séverine Hubard pour étayer son propos : 
la maison. Habitacle par excellence, forme architecturale première et essentielle, cette 
construction a pourtant ici ceci de particulier qu'elle nous apparaît... renversée. Plutôt 
que de se dresser fièrement, elle occupe cette fois le sol de la galerie à laquelle elle 
s'intègre fort harmonieusement. Elle établit sa fondation sur le mur qui sépare la galerie 
proprement dite des espaces de bureaux. Entre-t-on dans la galerie que c'est son toit 
qui se montre d'abord à nous, au point d'ailleurs de bloquer tout accès. Il faut littéra-
lement enjamber le toit en pointe pour la contourner et faire face à la cheminée. C'est 
par elle que l'on entre et assiste, dans un étrange living, à des projections de diaposi-
tives montrant des connivences de couleurs entre un objet et son environnement. À 
l'intérieur, une porte fait figure de table, avec sa poignée dressée à l'endroit habituel 
et une échelle nous amène à montrer la tête à la porte d'entrée selon un angle évidem-
ment très inhabituel. S'accroupit-on pour aller vers la partie en déclivité qui forme le 
toit que l'on met aussi la tête à la fenêtre mais comme en renversé, comme si on se 
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tordait le cou pour avoir le ciel en face-à-face. Cette mise à bas de la maison est un 
travail étonnant. Il aborde le lieu-mère, le site insigne et fondamental de tout être. 
Devant ce lieu qui nous prête d'ordinaire abri et nous assure protection, ainsi chamboulé, 
le spectateur demeure ahuri. Il trotte autour, cherche à redresser le site dans son 
ensemble, cherche les indices d'un retour à la normale. Galerie et maison controuvée 
forment ici un corps à corps fabuleux et intrigant. 

Ce retournement est aussi expérience vitale. L'intérieur de cette maison n'offre en effet 
rien de très intime. C'est une simple structure dans laquelle on entre et qui ne peut en 
aucun cas être habitée. Cela aussi déstabilise. Car ce site est un lieu fondamental et 
originel. La maison est une conquête, une forteresse et le lieu d'un repli défensif. La 
maison est conquête humaine, besoin de protection mais construction songée pour 
cette protection. De la réduire ainsi en traits formels, en éléments presque primitifs de 
simplicité provoque un malaise qui montre bien combien la maison est un espace 
humain essentiel. En elle, il y a en effet un peu de l'essence humaine. C'est une tanière 
et une peau, un fondement à l'intelligence humaine et une conquête sur l'extérieur. En 
elle, l'homme se donne une humanité et une intériorité. En elle, il se perçoit comme 
constructeur d'habitats privés et de lieux privilégiés. La maison est le lieu premier de 
l'humain en tant qu'animal pensant. En ce lieu réside un peu de la pensée et de l'humaine 
nature. En elle, le site s'accomplit dans une certaine plénitude et l'homme s'invente un 
lieu propre qu'il a constitué selon ses besoins. Il se coupe ainsi de l'environnement 
naturel et propose cette construction comme le fondement de tout site. Car c'est en elle 
qu'il a un jour trouvé asile, repos, protection et défense... et sa propre image d'artiste 
de sa survie, constructeur de son habitat. 

Espace n° 5 : The Woods, de Tricia Middleton, du 4 mars au 2 avril 
J'ai comparé précédemment l'installation de Tricia Middleton au squat. Elle occupe 
effectivement l'espace de la galerie comme une habitation providentielle composée 
de résidus urbains. On pénètre en ce lieu constitué par un corridor fabriqué, aux murs 
de plâtre décomposés et lépreux, affichant coulées et trouées résultant du vandalisme, 
de la négligence et de l'abandon. Passé le coude d'un couloir, nous apparaît une 
scène qui montre un paysage presque lunaire et mortifère fait de déchets et de restes 
d'habitations. Ici, l'habitation est à la fois essentielle et précaire. Elle dépend de tout 
ce qui a pu être ramassé de-ci de-là, au hasard des errements d'un sans-logis. 
Squatter un lieu signifie occuper un endroit de façon illégale. Il faut donc croire que la 
propriété et l'habitation doivent aller de pair. Nul ne peut loger là où il n'a pas payé. 
Loin d'être un droit, le fait de résider est un luxe, quelque chose qu'on doit mériter. 
Résider conduit donc à l'habitation d'un espace aménagé selon les règles et les conven-
tions de la construction. Mais ces composés essentiels que sont par exemple plâtre 
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et mousse isolante, montants et traverses de bois sont d'ordinaire dissimulés. Ils ne 
nous apparaissent pas, bien qu'ils contribuent activement à la mise en place du logis. 
Car il ne s'agit plus ici d'habitation, mais de logement. Entre l'un et l'autre terme se 
profile une différence essentielle. L'habitation est d'abord l'occupation d'un espace 
donné mais le logement (dans une acception ici active) est l'occupation d'un espace 
forclos, délimité, encadré de murs et portes qui marquent bien l'exclusion, l'exclusivité 
et la propriété/location moyennant un certain prix. À l'habitation, dont on pourrait croire 
qu'elle est un donné, s'oppose le logement qui est chose à acquérir et à entretenir. 
Cet espace est donc d'une certaine façon une servitude. On comprendra dès lors que 
certains choisissent de s'en évader en préférant le squattage de lieux abandonnés. Et 
qui dit lieux abandonnés, dit non-lieux. Sites qui furent fonctionnels et utilitaires mais 
qui ne le sont plus et dont les éléments de composition se rebellent et refont surface, 
émergent du fond de leur cachette servile. 

Cependant, les résidus exposés là ne proviennent pas tous de matériaux de construction. 
Il est manifeste qu'une certaine forme d'accumulation et de collection volontaires est 
ici à l'œuvre. Comme si ce lieu était un dépôt de collecte urbaine de débris et de ramas. 
Il en va en effet comme si quelqu'un s'était chargé de colliger des éléments de l'extérieur, 
pour des raisons connues de lui seul. Ce sont alors là autant de babioles et de colifi-
chets, des gris-gris en somme, menues choses dont on aurait senti l'appel au détour 
d'une rue. Ainsi, une menue forêt presse ses arbres autour d'une colonne de la galerie, 
témoin d'une nostalgie de verdure, prélèvement d'un élément extérieur enté dans 
l'intérieur de ce lieu. Une étrange chat effiloché, fabriqué de bric et de broc avec 
toutes sortes de résidus, montre sa silhouette corpulente sur une chaise. Cet effort 
d'assortiment décoratif témoigne de la volonté de faire du logement un havre de paix, 
de l'agrémenter de pièces singulières et personnelles, d'en faire un musée du soi habitant. 
Ce sont autant de pièces dont la collecte et la mise en valeur montrent le désir de se 
constituer refuge et mémoire de soi comme marcheur et brocanteur des traces de ses 
pérégrinations personnelles. Le site décharné, le logis contrefait que représente cette 
exposition, laisse voir un effort d'insigne singularité, le désir de faire lieu habitable par 
le cumul de pièces saisies et d'ornements insidieux. Cette modélisation de l'habitat 
est rien de moins que sournoise et ambivalente, tout à la fois. 

Espace n° 6 : Weather Report/Potentiels évoqués, de Julie Andrée T., du 15 avril 
au 14 mai 
Si Julie Andrée T. se mesure à des sites, elle le fait en métamorphosant ceux-ci en 
modèles réduits et maquettes-installations. Ses constructions sont toujours à mi-chemin 
entre le prototype d'un lieu à être et l'archétype simplifié. Chacune est enchâssée 
dans une boîte ouverte de manière à ce qu'on puisse l'apprécier selon le mode et 
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l'angle voulus par l'artiste. La référence de ces prototypes peut difficilement être 
déduite par son seul aspect visuel. Sauf pour le premier cubicule de vision qui montre 
une projection accessible par un œilleton qu'il faut approcher, les autres pièces ne 
peuvent être identifiées que par des expériences sensorielles différentes. C'est la chaleur 
intense de l'une, la vapeur émanant d'une autre qui révèle le bain turc ou le sauna lascif. 
C'est une musique tonitruante et une lumière rougeoyante qui évoquent l'idée d'une disco-
thèque. Pour celle-ci, il faut accéder par en dessous car elle se compose d'une grande 
boîte de placoplâtre occupant le centre de la galerie. Des orifices permettent d'y 
mettre la tête. On est dès lors happé par une musique en provenance de trois haut-
parleurs sis à proximité des trois seules ouvertures par lesquelles il est possible d'entrer. 
C'est d'ailleurs une caractéristique commune à chacune des pièces de rendre l'accès 
difficile. Immanquablement, une part de nous reste à l'extérieur. On pénètre difficilement. 
Ou alors quelque chose de rebutant nous amène à ressortir dare-dare. Ce peut être la 
chaleur excessive, l'inconfort, le malaise devant les bouffées de vapeur, la musique. 
Il est aussi notable qu'en cette seule boîte qui puisse être habitée par deux personnes, 
les bouches d'accès sont si distantes qu'aucune communication ou communauté 
n'est possible. Nous en sommes réduits à lever la tête et à la rebaisser, puisque le lieu 
est plutôt rébarbatif à toute intrusion. Le site de Julie Andrée T. s'ouvre mais ne se 
donne pas. Il montre des voies d'accès mais décourage toute entrée. Ce sont des 
sites forclos qui dressent leurs défenses en s'en prenant aux capacités sensorielles de 
qui devrait y habiter. Il est cependant paradoxal qu'ils révèlent leur identité par ces mêmes 
effets sensoriels. Vapeur, chaleur et musique disent ce que sont ces sites mais rebutent 
quiconque veut y entrer. La reconnaissance se fait donc de l'extérieur et ne dépend 
pas d'une expérience réelle et complète. Les caractères singuliers du site (son caractère 
insigne) servent à le désigner hors de toute habitation effective. Sa modélisation 
exemplaire est exercice formel et jeu méthodique. Le site se referme sur lui-même en 
reproduisant de manière extrême et absolue ce qui le fait, ce qu'il est. Cette insignité (on 
pardonnera le néologisme! Ou peut-être pas!) est donc élevée au statut de particularité 
exclusive. Dans la représentation qu'en offre Julie Andrée T., le site est le lieu d'évocation 
de certaines expériences mais sans en être d'aucune façon la mise en œuvre effective. 

Le site insigne dit le proche et le plat singulier. Il reproduit les habitats environnants, 
ceux qu'on ne sait plus voir et dont on est trop familier pour saisir ce qui peut encore 
exister d'insolite en lui. Il souligne combien et comment les lieux les plus divers et les 
plus fréquentés peuvent nous atteindre et prendre emprise sur nous. Ce sont ces sites 
de courte vue et de proximité urbaine, dans le concentré des villes, dans la périphérie 
immédiate des centres-villes, qu'ont débusqués pour nous Thomas Kneubuhler, 
Myriam Yates, Séverine Hubard, James Prior, Tricia Middleton et Julie Andrée T. 
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Au cours des années 1960, le rapport des œuvres à leur environnement immédiat a 
suscité une attention sans précédent dans la sphère encore récente de l'art contem-
porain. L'œuvre, qui avait pour tradition de s'inscrire dans un espace muséal, devait 
désormais être écartée de ces lieux aussi traditionnels que restrictifs quant aux condi-
tions de rencontre qu'ils autorisaient avec le spectateur. C'est notamment ce que certains 
artistes états-uniens du land art revendiquaient en réalisant des interventions dans 
les paysages du désert du Nevada. Celles-ci, implantées en périphérie des centres 
artistiques, visaient par ailleurs à dénoncer l'économie du marché de l'art en vigueur 
et à provoquer chez le spectateur un rapprochement spirituel avec la nature. De 
manière plus générale, c'est également durant cette même période que les pratiques 
in situ et l'esthétique situationnelle se développent et ouvrent la voie à un questionnement 
sur la relation entre un objet d'art et son contexte d'accueil. Cela nous incite déjà à 
faire remarquer que si, de prime abord, l'art in situ était destiné à une présentation 
hors des salles d'exposition, de toute institution muséale et même de la ville, de nos 
jours les œuvres in situ sont montrées tout aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur des 
murs des galeries. On comprend dès lors que le terme in situ a fait l'objet d'un glissement 
sémantique et, selon l'expression judicieuse de Johanne Lamoureux, qu'il a manifes-
tement bénéficié d'une « élasticité1 ». Suivant ce raisonnement, le site d'exposition, 
une fois investi et métamorphosé par le travail de l'artiste, n'est plus exclusivement 
ce sur quoi l'artiste lève le voile : il représente également un espace à partir duquel se 
dégage une réflexion quant à notre rapport au monde, sur la manière dont on occupe 
ce monde et dont on l'organise. Enrichies de cette extension sémantique, de cette valeur 
ajoutée, les pratiques in situ n'en continuent pas moins d'entretenir un rapport prégnant 
avec Y ici et maintenant, elles révèlent, provoquent et embrayent une problématique 
du lieu. 

Plus récemment, les questions liées à la notion d'espace public ont soulevé un intérêt 
croissant de la part des pouvoirs publics comme du côté des artistes, des institutions 
et des entreprises privées. Qu'il s'agisse d'art public, d'interventions urbaines ou d'esthé-
tique relationnelle, chacun des partis trouve son mot à dire sur ces pratiques dont l'ex-
pression s'inscrit, à de rares exceptions près, dans la sphère publique. Rien d'étonnant 
à cela puisque, à l'époque actuelle, la question de l'art public dépasse largement les 
seuls critères définis par le régime de la statuaire et du monument dans l'espace 
public2. C'est pourquoi, pour de nombreux auteurs, la notion de lieu semble de plus 
en plus propice à interroger notre expérience et notre relation au monde. Comme 
l'écrit d'ailleurs très justement Marie Fraser : 

Les artistes cherchent à établir une relation critique avec le lieu, au-delà de 
l'objet de sa monumentalisation, qui tient compte à la fois du public et du 

1 Aux dires de l'historienne de l'art, est •• in situ aujourd'hui tout ce qui joue avec le lieu mais aussi ce qui tranche avec 
lui, ce qui le dénonce mais aussi ce qui s'y glisse, s'y confond, ce qui l'agrémente et s'y assortit, ce qui s'y oublie », dans 
Johanne Lamoureux, L'art insituable : de /'in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3 D, coll. •• Lieud/'f », 2001, p. 9. 
2 À ce sujet, je suggère fortement au lecteur de consulter le remarquable catalogue d'exposition de Marie Fraser, Diane 
Gougeon et Marie Perrault, Sur l'expérience de la ville : interventions en milieu urbain, Montréal, Optica, 1999. 
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contexte sociopolitique que représente la ville ou la sphère publique. Se sont 
ainsi développées diverses stratégies pour s'insérer dans l'espace public en 
fonction d'une double interaction avec le lieu et avec le public pour atteindre 
les gens dans leur milieu et leur vie quotidienne3. 

On pourrait d'ores et déjà dire que la notion de lieu engage un débat qui alimente de 
manière significative les œuvres d'art autant que les discours qu'elles suscitent. Elle 
se pose comme un principe, ou plutôt comme un paradigme, que les artistes tout à la 
fois matérialisent et interrogent, révèlent et analysent, investissent et défient. Pourtant 
cette notion de lieu, dans son sens général, ne paraît pas sans équivoque. La lecture 
d'un dictionnaire étymologique nous enseigne que le nom « lieu » trouve son origine 
dans le mot latin locus qui signifie « endroit, place ». Son origine demeure toutefois assez 
obscure car le lexème latin se distingue du grec topos dont la signification est pour-
tant équivalente. De par sa définition, on peut comprendre qu'un lieu, en tant que tel, 
n'existe pas vraiment : il ne s'agit pas de quelque chose de stable et de précis, mais 
davantage d'une fraction abstraite de l'espace. Pour parler d'un lieu et en saisir l'es-
sence, il faut donc le situer, lui donner une position rationnelle en comparaison des 
normes préétablies de l'espace, le localiser par rapport à un autre lieu, en faire la 
description topographique, géographique, climatique... Un lieu se caractérise alors 
par son apparence protéiforme. 

Bien davantage encore, pour Tacita Dean et Jeremy Millar, « le lieu n'existe pas en 
dehors de la mémoire4. » En d'autres termes, pour penser pleinement un lieu, pour 
l'expliquer et saisir « la charge historique, émotionnelle, symbolique » qui s'en dégage, 
il faut faire l'expérience du lieu. Non pas seulement le traverser, mais s'y arrêter au-delà 
du momentané, en absorber les couleurs, les parfums, les sons de la rue comme ceux 
du sentier. S'imprégner de l'atmosphère ambiante, s'abreuver auprès de la commu-
nauté d'individus qui le composent, se rassasier des cultures qui jalonnent son territoire. 
Dès lors, un lieu est déterminé par le rapport de familiarité que l'individu entretient 
avec lui. 

Or, si cette portion d'espace se définit entre autres choses par les relations que l'être 
humain entretient avec lui, il devient impératif de tenir compte de la manière dont nous 
nous l'approprions, des moyens que nous utilisons pour le transformer et de la façon 
dont il nous influence. Au-delà de ces déductions élémentaires, il s'agit plus précisé-
ment d'interroger l'environnement construit dans lequel nous vivons. Quelles sont 
aujourd'hui les possibilités de conjuguer l'art d'habiter et l'art de bâtir? Vivre dans un 
lieu, aussi quelconque soit-il, réclame de rester en éveil, de garder un œil vigilant sur 
les méthodes souvent peu scrupuleuses des promoteurs immobiliers qui vont à rebours 

3 Ibid., p. 13. 
4 Commentaire de Tacita Dean dans Lieu, Paris, Thames & Hudson, Coll. « Question d'art », 2005, p. 190. 
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de ce qui favorise l'intimité, le confort et la socialisation dont un individu a besoin dès 
qu'il élit domicile quelque part. Il est plus que nécessaire de refuser de s'accommoder 
avec indolence de l'habitat qui nous entoure et finit par nous encercler, nous happer, 
jusqu'à provoquer une relative perte d'identité, le sentiment d'identité reposant sur 
l'inéluctable besoin de se définir en fonction de paramètres tangibles comme une rue, 
une ville ou un pays. 

De nos jours, les milieux urbains aussi bien que le paysage rural, les espaces sociaux 
de même que l'environnement atmosphérique marquent indéniablement une réflexion 
qui déborde largement le cadre de l'architecture comme celui du design urbain, qui 
n'est plus seulement du ressort des gouvernements ou des groupes communautaires. 
Ces préoccupations sont dorénavant le lot quotidien de tout un chacun puisque c'est 
avant tout dans un espace relationnel que nous évoluons, espace dans lequel chaque 
individu n'existe qu'à partir du moment où il prend conscience de la place particulière 
que l'autre occupe. Une relation à l'autre, donc, et au lieu, qui peut paraître complexe 
mais qui représente, pour Jean-Luc Nancy, une expérience évidente et primitive qu'il 
désigne comme \'être-avec. Pour le philosophe français, il s'agit « de penser non pas 
ce qu'on nomme une " communauté ", mais l'être-avec en tant que constitutif de l'être 
tout court [...] : en tant qu'on ne peut pas penser un sujet, un " soi ", qui précéderait 
un rapport avec d'autres. Être-avec-les-autres est originairement présent dans " être 
soi "5. » Par ce commentaire, Nancy précise une pensée selon laquelle il n'existe pas 
de séparation entre soi et les autres : je vis avec les autres, donc je suis. Autant dire 
que désormais toutes les questions liées au problème de l'environnement en général, 
et de surcroît à l'environnement construit, sont la responsabilité de tout individu désirant 
participer au développement durable de son habitat dans un contexte de mondialisation 
dont il est par ailleurs de plus en plus écarté. 

La mondialisation elle-même modifie considérablement les perceptions et les pratiques 
de l'environnement. À cet égard, Marc Augé pose comme principe que la prolifération 
des espaces de circulation des biens, des communications et des personnes, l'accrois-
sement pernicieux des zones et des échanges commerciaux, de même que le déve-
loppement accru des sites récréo-touristiques et des moyens de transport pour y 
accéder représentent un traitement sans précédent de l'organisation de l'espace6. 
Cette multiplication d'espaces anonymes, que l'auteur considère comme des non-lieux, 
suscite un rapport différent au monde. Désormais, l'univers dans lequel nous vivons 
se trouve sans cesse affecté et bouleversé par des transformations qui touchent à la 
fois à l'identité, à la temporalité et à la socialité. Ces mutations accélérées se distinguent 
foncièrement des changements socio-économiques survenus durant la modernité 
dans la mesure où notre état de contemporanéité se caractérise par un triple excès. 

5 Jean-Luc Nancy, « Jean-Luc Nancy / Chantai Pontbriand, un entretien », Parachute, n° 100 (oct.-nov.-déc. 2000), p. 15. 
6 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuii, coll. « La Librairie du 
XXIe siècle », 1992. 
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Non seulement, nous assistons passivement à « l'accélération de l'histoire » provoquée 
par une surcharge d'événements, mais en outre nous éprouvons une « surabondance 
spatiale » qui nous soumet à d'importantes variations d'échelle - du village au plané-
taire - et dont les espaces livrés à la délocalisation et à la « déterritorialité » se résument 
à de simples zones d'échanges commerciaux ; enfin, comme corollaire à ces deux 
phénomènes, se renforce un culte du moi dont les relents d'égotisme sont le signe de 
l'effritement d'une identité collective. Cette surabondance événementielle et spatiale 
et ce retour en force de « la figure de l'ego » définissent ce que Marc Augé désigne 
comme la surmodernité. 

Dans l'immédiat et le concret, les non-lieux prennent également l'apparence des 
réseaux de connexions sur lesquels nous nous branchons, surfons à travers la planète, 
tout en gardant les yeux rivés sur l'écran de l'ordinateur et, surtout, sans jamais quitter 
le fauteuil de notre bureau. Ce sont aussi des zones d'activité marchande que nous 
parcourons, mais dont la puissance d'agnosie s'étend amèrement à l'échelle planétaire. 
Des lieux de passage et de transit dans lesquels l'impression de désynchronisation 
temporelle et de dislocation spatiale est étrangement puissante. Face à la propaga-
tion maladive de ces non-lieux, il devient éminemment pressant de se réapproprier 
ces lieux, aussi triviaux soient-ils, afin que l'espace public ne soit pas seulement traversé 
mais vécu, qu'il ne soit pas désespérément neutre, interchangeable, sans histoire ni 
sédimentation possible, mais significativement distinctif, social et politique. 

Espaces urbains, non-lieux et autres architectures subversives 

Appliqués à la géographie de la ville, les non-lieux urbains sont bien évidemment des 
espaces englobants et uniformisants qui entraînent généralement une perte des coor-
données, la dissolution du sujet dans l'espace et dans la réalité qui y est feinte. C'est 
notamment ce que révèle le travail photographique de Thomas Kneubuhler dont les 
images de gratte-ciel proposent une expérience particulière de la ville et exercent une 
immersion scopique du sujet unique en son genre. Photographiés durant la nuit, ces 
tours à bureaux dévoilent ce qu'en plein jour il ne serait pas permis d'observer : l'obs-
curité ambiante et la position privilégiée pour une vue en plongée permettent au 
spectateur de pénétrer à l'intérieur de ces espaces de travail, hauts lieux du pouvoir 
économique et du commerce pas forcément équitable. 

Office 2000 - titre qui, ironiquement, n'est pas sans faire référence au logiciel informa-
tique éponyme de toute évidence bien (trop) implanté dans ces lieux - nous invite à 
considérer des architectures urbaines quelconques, des espaces génériques dont il 
semble impossible de préciser à quelles villes d'Amérique du Nord elles peuvent bien 
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appartenir. On pourrait penser qu'au-delà du premier coup d'œil un indice va nous 
renseigner là-dessus. Mais non... rien de cela ici. Plus on se concentre sur le détail 
des images et moins il devient évident d'y déceler un lieu singulier. De fenêtre en 
fenêtre, d'unité de travail en unité de travail, chaque espace témoigne invariablement 
des éléments communs qui s'y trouvent : mêmes plantes vertes exotiques qui néces-
sitent le moins d'entretien possible et qui, au besoin, sont interchangeables comme 
les employés avec qui elles partagent les lieux, même technologie informatique dont 
l'interconnexion à l'échelle planétaire invite à la communication et à davantage de 
proximité, mais en apparence seulement puisqu'elle n'est que le pâle reflet d'une mise 
à distance de nous-mêmes et de notre rapport aux autres. Ainsi, considérant chaque 
photographie, notre regard se perd dans ces espaces qui ne se distinguent presque 
en rien; dans ces bureaux qui, loin d'offrir un lieu singulier invitant au travail, se res-
semblent de plus en plus. 

Cette impossibilité de localiser géographiquement des espaces urbains pour le moins 
communs rend bien compte du caractère de non-lieux que l'on attribue à ces « édi-
fices [...] sans qualités' ». Immanquablement construits et standardisés de par le 
monde, comme les normes du travail qu'ils abritent d'ailleurs, ces bâtiments nous 
informent des moyens résolument brutaux avec lesquels ils ont été plantés dans le 
décor urbain. Du même coup, ils font état de la séparation des lieux de travail et des 
espaces d'habitation qui caractérise de manière presque absolue les cités 
(sur)modernes. Et sous cette division, désormais classique, de l'espace urbain en 
deux catégories - centres-villes et banlieues-dortoirs - se profile de toute évidence un 
problème, non moins banal, qui est la crise du logement. À ce sujet, rappelons que 
l'implantation expansive et territorialement incisive d'un grand nombre de quartiers 
des affaires dans les villes ne s'est réalisée qu'au prix de la suppression d'un nombre 
non moins considérable d'habitations domestiques. Ces dernières, rejetées en péri-
phérie des villes, mais encore urbaines, révèlent les conditions déplorables du trafic 
routier auxquelles se heurtent quotidiennement les citadins qui, bon gré mal gré, tentent 
de circuler dans le vaste réseau imparfait des rues de la cité. Voilà donc un problème 
pressant s'il en est un, puisqu'en toute logique un centre urbain n'est viable et ne peut 
se développer économiquement qu'à la condition de rester relativement accessible. 

Mais avec ses images de tours à bureaux Thomas Kneubuhler ne réussit pas seulement 
à dénoncer l'état de non-lieu dont témoigne la ville actuelle. En optant pour une prise 
de vues en plongée, l'artiste procure au spectateur la possibilité de se réapproprier 
l'espace dans lequel, habituellement, il éprouve une désagréable impression de dimi-
nution et de perte de repères. D'une part, il déjoue les techniques traditionnelles de la 
photographie d'architecture urbaine - le plus souvent photographiée en contre-

7 J'emprunte cette formule à Pascale Beaudet qui en avait déjà bien remarqué la valeur privative, tant sur le plan caractéris-
tique que sensible, que génèrent les architectures urbaines photographiées par Thomas Kneubuhler. Pascale Beaudet, 
« Thomas Kneubuhler : Office 2000 » [en ligne], [http://www.skol.qc.ca/programmation/saisons/0005/kneubuhler.html] 
(24 juin 2005). 

http://www.skol.qc.ca/programmation/saisons/0005/kneubuhler.html
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plongée - dont l'intention dominante est bien évidemment de glorifier ces structures 
rigides et soi-disant achevées. L'histoire de l'architecture repose en effet sur cette idée 
fantasmatique de l'espace complètement domestiqué, délimité et contrôlé au millimètre 
carré près, sur une mise en ordre et en forme de l'environnement. Fantasme bien illu-
soire apparemment puisque, comme Theodor Adorno l'a remarqué il y a déjà 
quelques décennies : « il est devenu tout à fait impossible d'habiter. » En ces quelques 
mots, le philosophe allemand attire l'attention sur le fait que la cité comme la demeure 
ne sont plus en mesure de prodiguer confort, sécurité et encore moins bien-être. Non 
sans une certaine mélancolie, Adorno condamne alors les espaces dont la seule 
vocation utilitaire tend à éliminer tout élément esthétique et réprouve « l'architecture 
fonctionnelle [qui] ne produit que des étuis pour béotiens confectionnés par des 
experts, ou bien des usines égarées dans la sphère de la consommation, qui n'ont pas 
la moindre relation avec ceux qui les habitent8 ». 

D'autre part, Kneubuhler offre une vision originale au citadin qui, généralement, lève 
la tête pour considérer ces hauteurs inaccessibles. Les fastes de la nuit permettent au 
spectateur, installé à présent en surplomb, une lisibilité différente de son environnement 
urbain et de ces espaces privés qu'il contemple et pénètre du regard. Là où d'ordinaire 
les façades de fenêtres-miroirs ne laissent rien transparaître et fonctionnent comme 
« des voies de communication à sens unique9 », il lui est désormais possible d'infiltrer 
ces lieux auparavant anonymes. Ainsi photographiés, les immeubles perdent de leur 
monumentalité et du caractère somme toute irréel qui s'en dégageait. L'individu qui 
les observe ne fait plus face à une architecture qui s'élève vers l'infini mais à de 
simples bâtiments que l'œil humain peut dorénavant couvrir dans leur entièreté. 

Les relations que l'individu entretient avec les non-lieux urbains des espaces de travail 
sont également examinées dans l'installation vidéographique Échappées, connivences 
de Myriam Yates. L'artiste nous propose deux vidéos, projetées sur les murs de la 
galerie, que le spectateur appréhende en se glissant dans un environnement construit 
pour l'occasion. L'architecture en question, tout à fait élémentaire par son apparence 
minimale, n'en est pas moins efficace. Il s'agit de deux parois verticales disposées 
parallèlement, entre lesquelles le spectateur se place pour visionner la projection 
vidéo. Les cloisons sont équipées de haut-parleurs diffusant des bribes de conversa-
tions retirées de leur contexte d'origine. Elles ont été enregistrées par l'artiste au cours 
de ses pérégrinations urbaines. Munie d'un magnétophone, Myriam Yates s'est en 
effet amusée à recueillir les propos de personnes réunies dans un ascenseur, propos 
le plus souvent formels et de convenance. Tout en restant attentif aux paroles qui 
s'échangent, le spectateur assiste à deux étranges mises en scène. 

8 Theodor Adorno, Minima Moraiia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1980 (1951), p. 35. 
9 Guy Tortosa, Paysages d'entre-villes (Paris, Musée Zadkine, 20 juin-30 sept. 2001), Paris, Paris Musées, 2001, p. 34. 
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La première vidéo propose au visiteur de la galerie d'observer quelques instants deux 
individus. Debout et plutôt immobiles, le regard absent, ayant à la main une cigarette 
ou une tasse de café, un homme et une femme se sont arrêtés un instant sur le seuil 
d'un édifice. Filmés en alternance à peu près au même endroit, ils ne se rencontreront 
toutefois jamais. Ni place publique, ni square, ni vraiment zone piétonnière d'ailleurs, 
le lieu insolite où ils se trouvent ne pourrait même pas être qualifié de parvis. Il s'agit 
d'un simple morceau de bitume qui, généralement, encercle les immeubles des villes 
et que l'on utilise comme lieu de passage (bien qu'assez rarement puisqu'on lui préfère 
des voies de circulation plus fonctionnelles). Le plus souvent, c'est un espace où l'on 
se repose temporairement, comme ces deux personnes, entre deux périodes de travail. 
Au-delà de ces petits faits et gestes, il est difficile d'imaginer ce qu'on peut bien y 
faire d'autre. 

Dans la seconde vidéo, nous voyons un groupe d'individus qui s'agitent de manière 
plus ou moins cohérente dans un espace non identifiable. La prise de vue en plongée 
nous empêche de voir le visage des protagonistes, hommes et femmes anonymes qui 
se déplacent presque frénétiquement dans ce milieu restreint, entrent et sortent du 
champ de la caméra comme s'il s'agissait d'un ascenseur. L'espace exigu d'où nous 
assistons à ces allées et venues semble d'ailleurs faire écho à cet endroit comprimé, 
de par sa structure et son gabarit, comme pour rappeler au spectateur qu'il n'est pas 
seulement témoin de cette situation absurde mais qu'il peut parfois, lui aussi, se sentir 
absolument isolé en pleine foule. D'un angle de vue tout à fait inusité, nous suivons 
alors les mouvements de gens qui vont et viennent, se frôlent, mais jamais ne se 
regardent ni n'échangent le moindre mot. 

En cela, ces espaces coïncident avec ce que nous avions déjà remarqué au sujet 
des gratte-ciel photographiés par Thomas Kneubuhler. Il s'agit de lieux tout à fait 
inconsistants, dépourvus de repères identitaires comme d'agents de socialisation, 
« réceptacles » d'une forme singulière de solitude. Par un étrange hasard (qui n'est 
certainement pas si surprenant), les deux artistes ont réalisé leur œuvre en explorant 
les proches alentours de la Place Ville-Marie à Montréal. C'est dire combien cette 
icône moderniste de l'architecture montréalaise semble entraîner l'isolement des indi-
vidus qui la fréquentent. Tout y circule, l'information comme les capitaux, les gens 
d'affaires comme les amateurs de shopping, mais aucune relation entre personnes ne 
semble se profiler à l'intérieur de ces non-lieux. 

Chez Thomas Kneubuhler, comme chez Myriam Yates, les environnements représentés 
dans leur monotonie architecturale révèlent bien une incapacité flagrante à développer 
le moindre tissu social, à provoquer des rencontres comme à susciter des liens affectifs. 
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Des tours à bureaux anonymes à la surface inhospitalière des aires en béton adjacentes 
à ces édifices urbains, le même constat d'une cité de moins en moins propice à offrir 
des espaces chaleureux et engageants s'affirme. 

Toutefois, en dépit de la prolifération des espaces anonymes demeure la possibilité 
pour certains artistes d'imaginer des lieux davantage appropriés à la sociabilité. Ainsi 
en est-il du travail de Séverine Hubard, qui se caractérise singulièrement par ses 
dimensions monumentales et son mode d'occupation de l'espace. Invariablement réa-
lisées in situ, ses œuvres occupent généralement la majeure partie de leur lieu 
d'exposition. L'artiste transforme littéralement l'environnement dans lequel elle se 
trouve, le réinvente, non sans considérer cependant ses composants architecturaux 
et son potentiel métaphorique. Par ses constructions dignes d'un « patenteux » hors 
pair, elle s'emploie alors, en investissant un espace donné, à élaborer un nouveau 
contexte de circulation que le visiteur empruntera et dont la résultante principale sera 
de déstabiliser la perception qu'il a de l'espace. 

Avec cette considérable installation intitulée coupée coincée, Séverine Hubard a 
échafaudé une architecture où il est autant question d'espace domestique, de perte de 
repères, de « bricolage subversif » que de circulations, de rencontres et peut-être aussi 
de dérangements éventuels dans la mesure où le visiteur devait nécessairement tra-
verser les bureaux de la galerie pour atteindre le seuil de la maison. Cela n'était pas sans 
perturber les habitudes de travail des employés comme les comportements des visiteurs, 
qui avaient alors l'occasion d'observer ce qui d'ordinaire ne leur était pas accessible. 

Mais avant de s'engager dans l'espace administratif du centre, le spectateur qui 
pénètre dans la salle d'exposition rencontre d'abord un écueil. Au premier coup d'œil, 
l'œuvre se présente à lui comme une énorme pyramide dont la pointe aurait basculé 
sur le côté. Il s'agit plus précisément d'une immense forme noire, inclinée et pointue, 
qui couvre la majeure partie de la salle et dont l'extrémité saillante rejoint le mur attenant. 
Cette structure ne semble pas du tout identifiable : sous cet aspect, elle ne paraît ni 
tout à fait sculpture - car trop colossale pour être appréhendée comme telle - ni archi-
tecture puisqu'elle n'a pas vraiment l'air praticable. Le visiteur avance, puis bute 
immédiatement, se voit tout à coup stoppé dans son élan. Si certains, investis d'une 
vaillance soudaine, ont bel et bien sauté par-dessus l'obstacle (après tout pas si large 
au sommet de la pointe), peu d'audacieux s'y sont essayés, cela, certainement en raison 
de la structure même qui, en dépit de son apparence monumentale, suscite paradoxa-
lement une certaine méfiance. En effet, contrairement au gigantisme stable et robuste 
des volumes construits dont nous avons l'habitude, la surface de cette forme est 
davantage irrégulière, gondolée, elle donne une impression de fragilité et semble 
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susceptible de céder sous le moindre poids. Désappointé par cette expérience, le 
visiteur n'aurait plus qu'à rebrousser chemin, mais une affichette lui indique alors la 
marche à suivre. 

Et c'est seulement après la traversée des locaux administratifs - ce qui représente 
déjà en soi une possible expérience relationnelle - que le visiteur, en s'engageant dans 
une ouverture peu commune, découvre les indices lui permettant de reconnaître en ce 
lieu une habitation éventuelle. Une fois à l'intérieur, il réalise que l'accès qu'il vient 
d'emprunter n'est rien d'autre que le puits d'une cheminée et que tous les éléments 
architecturaux qui composent le lieu sont ceux qui sont couramment utilisés dans la 
construction immobilière. Séverine Hubard s'est effectivement inspirée de l'habitation 
vernaculaire qui caractérise nos régions pour en interroger les codes de construction. 
D'une manière tout à fait ludique, l'artiste a inversé les différents matériaux de l'archi-
tecture - le dedans se retrouvant alors au dehors - jusqu'à renverser la maison elle-même 
sur le côté, ébranlant ainsi les repères spatiaux du visiteur. La façade extérieure de la 
maison, par exemple, présente un revêtement imitant le bois - des lambris - qui se 
trouve habituellement à l'intérieur tandis que dans la maison, montée à l'horizontale 
sur des tréteaux, une porte est convertie en table, passant d'élément d'architecture, 
donc de l'immobilier, à élément de mobilier. Enfin, l'horizontalité et la verticalité sont 
si bien confondues qu'en arrivant au sommet d'une échelle, pensant accéder au toit, 
on se trouve en fait devant la porte d'entrée. 

Autant dire que dans cette maison à l'envers, un vice de fabrication s'est logé : les lois 
de différenciation du haut et du bas, la dialectique de la verticale et de l'horizontale ne 
répondent plus aux règles de construction de l'habitat fonctionnel. Ignorant les schèmes 
spatiaux et logiques, cette maison tout de guingois échappe aux codes hiératiques de 
l'architecture anonyme et enraye à sa manière la progression rapide et menaçante des 
environnements construits quelconques. 

Des lieux autres... 

Dans l'ère de la surmodernité qui est la nôtre et à laquelle nous souscrivons le plus 
souvent inconsciemment, s'opère de plus en plus un brouillage, une interpénétration, 
entre les lieux et les non-lieux. Marc Augé déclare à ce sujet que « la possibilité du 
non-lieu n'est jamais absente de quelque lieu que ce soit10 ». Ainsi, les espaces dans 
lesquels nous ne faisons que transiter finissent par se confondre avec les lieux familiers 
dans lesquels nous vivons. Dans cette situation, on comprend aisément combien il est 
de plus en plus difficile pour chacun de trouver et de reconnaître son chez-soi puisque 
l'être social n'est plus invité qu'à devenir un passager anonyme - celui d'une compagnie 

10 Marc Augé, ibid., p. 134. 
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de transport qui l'identifie par son numéro de siège - plutôt qu'un voyageur; quand il 
n'est plus que l'occupant temporaire de la chambre normalisée d'une chaîne interna-
tionale d'hôtels, alors le sujet ne traverse plus que des lieux où l'isolement se substitue 
à la communauté d'échanges, à la relation et à l'identité singulière. 

Or, si chaque voie de circulation que nous empruntons, si chaque lieu vers lequel nous 
nous déplaçons et si chaque bien que nous y consommons perdent leur particularité -
ou autrement dit la part d'originalité qu'ils contiennent - nous sommes alors chez 
nous quand nous sommes ailleurs, l'étranger devenant de ce fait de moins en moins 
perceptible. Paradoxalement, si partout ailleurs devient chez soi, la formule se retourne 
comme un gant car nulle part, désormais, le sujet ne peut se sentir chez lui. Privé d'un 
lieu, qui se distingue du reste du monde, qui lui appartient dans la mesure où il l'a 
façonné autant qu'il s'y fond, le sujet de la surmodernité se trouve à cent lieues du flâ-
neur de la modernité baudelairienne . À la différence de ce dernier, cet être indépendant 
et anonyme au cœur de la foule, cet être invitant au voyage et jouissant de son état 
d'observateur, force est de constater que l'on rêve aujourd'hui bien souvent d'un 
ailleurs mais qu'on en fait très rarement l'expérience. Sans lieu distinctif où vivre, lieu 
unique et familier, on en vient inévitablement à se demander ce qu'il reste de Vailleurs 
et des valeurs qu'il incarne. Car que peut bien encore représenter Tailleurs, le lointain 
et l'étranger lorsqu'il n'y a plus de lieu souche à quitter? Se soustraire aux confor-
mismes d'ordre culturel et social, s'arracher aux contraintes d'ordre identitaire et spatial, 
se déraciner, voire même fuir2 tel que le préconise Henri Laborit, est-ce encore des 
expériences envisageables'3? 

Des lieux pour parler 

Normalisation généralisée des espaces, indistinction des lieux et dissolution de Tailleurs, 
isolement des sujets, déni global et finalement appauvrissement des relations 
humaines, voilà ce qui semble résumer, sans grand espoir pour l'avenir, les tenants et 
les aboutissants de la surmodernité. Et pourtant, aux prises avec ces mutations accé-
lérées qui affectent considérablement notre rapport au temps, à l'espace et en fin de 
compte nos relations entre humains, les artistes n'en continuent pas moins de faire 
des gestes de résistance. Et résister à ce fléau universel, cela peut consister comme 
le propose Julie Andrée T. à créer des « parloirs ». 

Des « parloirs », c'est-à-dire des lieux pour se parler. Pour se parler face à face, les 
yeux dans les yeux. Des lieux pour communiquer quand, paradoxalement, dans un 
univers de technologies de communication de plus en plus sophistiquées, nous 
sommes de moins en moins amenés à rencontrer ceux avec qui nous conversons. 

11 Sur ce point, j'invite le lecteur à parcourir le remarquable ouvrage de Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, 
Payot, 1979. 
12 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris. Laffont, coll. « Folio/Essai », 1976. 
13 En ce qui concerne ce paragraphe, dans lequel plusieurs points ont trait aux modalités du nomadisme, nous souhaitons 
préciser que certains artistes actuels proposent une alternative à l'état de « circulation généralisée » qui caractérise notre 
univers. Ces artistes usent de stratégies de déplacement et de dispositifs nomades, invitent à la flânerie comme à l'errance, 
« pour inventer [...] une nouvelle vitalité, un nouvel espace-temps, fût-il réduit et intersticiel jusqu'à l'inframince. » À ce 
sujet, je renvoie le lecteur à l'excellent essai de Thierry Davifa, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l'art 
de la fin du XX• siècle, Paris, Éd. du Regard, 2002. 
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Des lieux pour se parler, quand désormais tous les messages semblent se confondre 
et n'ont plus autorité les uns sur les autres dans la mesure où chacun d'eux emprunte 
massivement le réseau des messageries électroniques et s'affiche indistinctement sur 
nos écrans d'ordinateur". 

Artiste emblématique dans le milieu de la performance au Canada, Julie Andrée T. a 
également recouru régulièrement à l'usage de structures construites dans le cadre de 
ses créations. Exceptionnellement pour Skol, l'artiste n'intervient pas cette fois-ci 
comme performeuse mais engage plutôt le public à parcourir une installation-environ-
nement. Weather Report / Potentiels évoqués se présente sous la forme de cinq 
dispositifs plurisensoriels dans lesquels, pour la plupart, il faut avant tout introduire la 
tête. À visage découvert, le spectateur s'engage alors dans des caissons de bois plus 
ou moins grands, indépendants les uns des autres, suspendus au plafond ou accro-
chés au mur. De ces dispositifs s'exhale parfois de la fumée, d'autres fois se dégage 
une chaleur intense ou souffle un violent courant d'air. De surcroît, dans la majorité 
des cas, une ambiance sonore s'en échappe et se répercute dans l'espace de la gale-
rie : une musique intense de type heavy metal ici, des chants sacrés aux consonances 
du Moyen-Orient là-bas, ou encore le bruit d'un train lancé à vive allure. Quoi qu'il en 
soit, ces différents modules représentent des environnements artificiels. Ils évoquent 
des lieux recréés d'après divers souvenirs sensoriels que l'artiste a retenus au cours 
de voyages un peu partout dans le monde. Mais ce sont aussi et surtout des zones 
d'expériences corporelles et spatiotemporelles, des « micro-climats » comme elle le 
précise, élaborées dans le double but de provoquer une interaction entre les spectateurs 
comme de susciter un état de recueillement'5. 

Il reste à préciser que dans ces installations-environnements la météo joue un rôle 
essentiel. Comme l'auront compris certains, chaque dispositif tente de reproduire un 
environnement climatique. En fait, le projet de Julie Andrée T. résulte de l'hypothèse, 
souvent vérifiable, que dans presque chaque conversation, se glissent des propos 
ayant pour sujet les conditions météorologiques. N'est-on pas couramment en train 
de s'exprimer sur le temps qu'il fait? D'où l'idée de ces caissons suspendus, de ces 
« micro-climats », dans lesquels on pénètre comme on sort la tête par la fenêtre pour 
vérifier le temps qu'il fait. Et par voie de conséquence, une fois la tête à l'intérieur, il 
ne reste plus qu'à bavarder de l'atmosphère ambiante avec les individus avec qui on 
partage le « parloir ». 

Tout en proposant au spectateur de faire l'expérience d'un ailleurs, ne serait-ce que 
pendant un court moment, Weather Report / Potentiels évoqués contribue par ailleurs 
à mettre en place une économie du dialogue. La poésie, le sentiment de proximité 

14 Sur lesquels d'ailleurs finissent par se superposer aussi bien les invitations à des vernissages que les publicités 
de pilules contre les problèmes d'érection masculine, ta correspondance d'ordre privé et le courrier électronique. 
15 L'interaction ou l'état de recueillement dépend évidemment du nombre d'individus qui expérimentent le dispositif. 
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nouvelle et le « climat » propice à la conversation que les modules suscitent sont 
autant de facteurs qui participent à favoriser la communication. Par ses environnements 
construits, Julie Andrée T. érige donc des espaces publics'6 afin de tisser des liens 
entre les membres d'une société surmoderne en mal de socialisation. Des lieux pour 
se parler... de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Tout simplement, se parler. 

Des lieux de fiction 

James Prior, pour sa part, s'intéresse plus particulièrement à la mise en représentation 
de certains stéréotypes masculins. Depuis quelques années, son travail, teinté d'une 
bonne dose d'ironie, illustre les différents comportements des hommes par des fictions 
narratives que l'artiste interprète lui-même. Tout en usant de stratégies humoristiques, 
ses mises en scène pathétiques remettent en question avec pertinence les lieux com-
muns dont la masculinité semble être souvent victime. En empruntant, par exemple, 
l'identité du bon père de famille ou celle d'un athlète dont la gloire repose sur un 
record absurde (celui d'avoir fait 1001 pompes consécutives), James Prior révèle les 
échecs comme les passions de l'homme d'aujourd'hui 

Pour l'heure, l'artiste se met dans la peau John James, quinquagénaire nord-américain 
qui nous entraîne sur les rives d'un lac de la région laurentienne. Intitulé Fishing with 
John James, l'oeuvre est composée de plusieurs photographies, d'une installation 
vidéographique et d'une étrange vitrine placée au centre de la salle. Cette dernière, 
comprenant quelques dizaines d'hameçons, une rame, de petites ancres marines, un 
vieux moteur à hélice et des têtes de poisson séchées provoque d'emblée la perplexité. 
Objets usuels et naturaiia s'y entremêlent; la vitrine ne comporte pas véritablement 
d'objet d'art. Cette réunion d'artefacts somme toute très ordinaires et de spécimens 
de la nature laissent donc croire qu'on aurait affaire à un arrangement muséal mettant 
en scène les outils et les produits de la pêche. Toutefois, l'installation ne dispose pas 
des qualités didactiques et pédagogiques que l'on reconnaît d'ordinaire aux musées 
d'histoire naturelle. Assemblés pêle-mêle, ces articles de pêche ne nous enseignent 
ni leur histoire ni leur usage. Ils nous informent encore moins sur le rôle et la place 
qu'ils occupent au sein de la galerie. À dire vrai, tout concourt plutôt à laisser penser 
que cette combinaison d'objets, ainsi rassemblés, fait référence à la pratique de la nature 
morte en peinture particulièrement en usage aux XVIIe et XVIIIe siècles. La photographie 
d'une souche d'arbre déracinée, accrochée au mur juste derrière cette installation et 
sur laquelle reposent plusieurs poissons, renforce cette idée. Quoi qu'il en soit, ces 
premiers éléments nous informent sur le sujet de ce travail : la pêche. 

16 L'artiste spécifie que ces « parloirs » sont des dispositifs mobiles, des « espaces nomades » qui, de ce fait, peuvent 
être installés en tout lieu dans l'espace public. 
17 II s'agit des projets My Little Big Man (2003) et James Johnstone Presents: The New 1001 Push-up Man (2001). 
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Un autre mur de la galerie que l'artiste a couvert d'un étonnant agencement de vieilles 
photographies dévoile, semble-t-il, les nombreux épisodes d'une vie consacrée à la 
pratique de cette activité. Près d'un bon feu de camp, ou devant un splendide coucher 
de soleil, des hommes - en grande majorité - exhibent triomphalement les prises 
d'une journée. Mais en regardant de plus près ces images prêtées pour l'occasion par 
George Ridell18, on découvre d'astucieuses photographies dans lesquelles John 
James se fond dans le même environnement. En usant d'un habile procédé de vieillis-
sement des images, l'artiste a subtilement glissé son personnage au sein de cette 
aventure halieutique. Le résultat est si concluant qu'il est pratiquement impossible, 
sans une observation longue et minutieuse, de différencier la réalité de l'illusion. 
Documentation anthropologique et reportage fantaisiste se confondent donc, témoi-
gnage et scénographie, effet d'objectivité et récit fictif, autant d'images dont la lecture 
ne cesse d'osciller entre les pôles que sont la fiction et la réalité. Maintenues dans cet 
entre-deux incertain, les photographies de James Prior déclenchent une mécanique 
du leurre qui corrompt toute histoire linéaire et positive. 

Dans ce contexte, les lieux prennent une signification tout autre. Les processus de 
supercherie et de tromperie dont l'artiste use induisent momentanément le spectateur 
en erreur sur les lieux qu'il parcourt. D'une part, exempte d'objets d'art, la vitrine à but 
éducatif suscite un doute sur l'institution dans laquelle il se trouve. En effet, rien ne 
porte à croire que ces articles de pêche aient un quelconque rapport avec une œuvre 
d'art. D'autre part, l'irruption de la fiction dans la réalité de l'image, et vice-versa, 
rompt toute continuité historique. Il s'opère dès lors un brouillage dont l'effet témoigne 
de la manière dont un lieu se constitue. À ce propos, Tacita Dean et Jeremy Millar 
avaient déjà remarqué que « tout lieu est en quelque sorte une stratification, c'est-à-dire 
la somme de différents moments de son histoire13 ». Sans doute peut-on encore ajouter 
à cette observation qu'un lieu, qu'il soit fictif ou non, est la somme des différents 
temps, personnages et récits qui le traversent. 

Des lieux résiduels 

Tricia Middleton, quant à elle, s'intéresse aux relations d'étrangeté dans les rapports 
que la culture populaire contemporaine entretient avec les résidus fantomatiques du 
passé. L'artiste semble fascinée par la manière dont l'histoire continue de hanter notre 
culture, par les structures et les codes anciens qui la régissent encore et, surtout, par 
la façon dont les spectres des temps jadis adhèrent aux objets et aux lieux du présent. 
Dans cette perspective, son travail prend le plus souvent la forme d'environnements 
construits, ne serait-ce que sous l'apparence de fragments architecturaux (fenêtres, 
escaliers, corridors, etc.), que l'artiste présente dans un état certain de délabrement. 

18 II faut souligner ici la qualité du travail de James Prior dont le ton humoristique ne se soustrait pas, au préalable, à 
une véritable enquête anthropologique. Effectivement, ce n'est qu'après s'être entretenu de nombreuses fois avec George 
Ridell, que l'artiste s'est en partie inspiré de la vie de cet homme, célèbre dans le milieu de la pêche, pour réaliser ce projet. 
19 Tacita Dean et Jeremy Millar, ibid., p. 126. 
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Dans le dernier projet qui nous occupe, les différentes parties de l'exposition, regroupées 
sous le titre The Woods, sont autant d'environnements dé-construits dont l'agence-
ment dans la galerie invite à un trajet libre, sans direction précise20. Chacun d'eux peut 
être parcouru individuellement, apprécié dans sa situation d'isolement. L'exposition se 
présente alors comme la somme de différents lieux ténus pouvant être explorés indé-
pendamment les uns des autres. À l'impression d'étrangeté qui s'en dégage s'ajoute 
un phénomène pour le moins inquiétant : un état de dégradation avancé paraît s'être 
emparé de tout. La plupart de ces environnements se révèlent comme des ramassis 
de détritus, de résidus architecturaux et d'immondices de tout genre21. Certains 
d'entre d'eux, composés d'une quantité monstrueuse de déchets inorganiques, sont 
tout simplement conglomérés sur des tapis de moquette ou de grossiers cartons 
posés à même le sol. Inutile de dire que ces amas repoussants ne donnent par vraiment 
envie de pénétrer davantage dans ces lieux hostiles. Inhospitaliers, inhabitables et 
foncièrement sauvages, ces espaces évoquent non sans une certaine touche de 
mélancolie ces terres lointaines encore en friche - un ailleurs - aussi fascinantes que 
terrorisantes, comme cette étrange forêt miniature que l'artiste a disposée au milieu 
de son installation. 

Mais ces espaces farouches et inhabités sont-ils pour autant des non-lieux ? Rien de 
moins sûr. Tout d'abord, ils ne peuvent être traversés avec aisance. Bien qu'acces-
sibles à l'exploration, on ne peut y prospecter sans accorder une attention soutenue 
au sol qui, à chaque instant, menace de se dérober sous nos pas et qui se distingue 
ainsi des espaces génériques dans lesquels il est quasi possible d'avancer les yeux 
fermés. De plus, ils contiennent une part importante d'histoire liée aux divers fragments 
architecturaux qui ponctuent les lieux. Ces débris d'édifices dégradés par l'âge incarnent 
les ruines d'une ville, sont la marque d'une culture ou d'un temps révolus. En outre, 
au seuil de chaque environnement, le spectateur découvre un espace réduit dans 
lequel il peut s'engager. Il s'agit d'une zone encore vierge, exempte des résidus partout 
présents. Ce seuil devient alors comme une frontière qui sépare notre position des 
lieux couverts d'immondices. À bien considérer les choses, ces environnements 
paraissent tout à fait distincts des non-lieux : ils sont à la fois difficilement traver-
sâmes, résolument historiques et vraisemblablement localisables. Pour tout dire, ils 
ont leur propre identité. 

Par voie de conséquence, si ces lieux résiduels ne sont pas assimilables à des 
espaces génériques, peut-on penser en contrepartie que notre position de spectateur, 
coupée d'eux par une frontière, se situerait dans un non-lieu ? Encore une fois, rien 
de moins certain. Étant donné que quasiment tous les dispositifs possèdent un seuil, 
un effet de réciprocité s'exerce entre les différents environnements « dé-construits ». 

20 Excepté le corridor qui se présente comme un hall d'entrée et qui, inévitablement, détermine notre trajet. 
21 Précisons sur ce point que si l'artiste refuse que son travail soit directement associé à l'étiquette restrictive de l'es-
thétique du rebut, il n'en demeure pas moins que les matériaux qu'elle utilise - leur forme comme leur ordonnancement 
anarchique - suscitent indéniablement une relation de cause à effet avec la société de consommation et son corollaire 
immédiat, le gaspillage. 
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On peut en effet considérer ces seuils non comme des limites physiques qui nous 
sépareraient d'un espace autre, mais davantage comme des points de pénétration, 
non comme des zones de démarcation mais comme des espaces d'interpénétration. 
De ces considérations, il ressort que les catégories de lieux et de non-lieux semblent 
pour le moins labiles et trop approximatives. À juger un espace d'après un système 
bipartite, on en vient à formuler une opinion partiale. D'ailleurs, comme l'a si bien fait 
remarquer Marc Augé : « Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le premier 
n'est jamais complètement effacé et le second ne s'accomplit jamais totalement22 ». 
C'est dire combien les espaces construits qui composent notre monde sont de plus en 
plus malaisés à réunir sous un même nom. Ces environnements, plus vraiment lieu, ni tout 
à fait non-lieu, se situent peut-être à mi-chemin de ce qu'on pourrait appeler, selon un 
principe insaisissable et fugace qui caractérise l'ère contemporaine, un « entre-lieu ». 

Tout au long de l'année, les artistes invités à occuper l'espace de la galerie ont évo-
qué les mutations du monde surmoderne, interrogé ses lieux de plus en plus conformes 
aux diktats d'une architecture aussi prévisible que peu distinctive, suscité des usages 
inédits d'un environnement construit que plusieurs qualifieraient d'utopique et qui, 
pourtant, n'exclut pas une réflexion sur l'acte d'habiter et de vivre dans notre monde. 
La pertinence de ces différents projets relève donc de leur capacité à interroger et à 
dévoiler les utopies dont se conforte trop souvent notre société. Ainsi en est-il du travail 
de Thomas Kneubuhler, comme de celui de Myriam Yates, qui, chacun à sa manière, 
pose un regard inquiet sur les espaces urbains anonymes, ces non-lieux, sans histoire 
ni agrégat social possible : indéniablement peu susceptibles de susciter des liens 
interpersonnels comme le moindre souvenir. Séverine Hubard, pour sa part, propose 
une alternative aux architectures anonymes qui se propagent à l'heure actuelle. Aux 
habitats consommables clés en main, aux modules prêts à habiter, l'artiste répond par 
un espace des possibles, un réservoir d'expériences et de situations, dans lequel 
rien n'est définitivement figé dans l'immobilisme de l'architecture. D'autres, comme 
Julie Andrée T., prennent davantage position par rapport à l'état d'isolement anormal 
que ressent le sujet de la surmodernité. C'est pourquoi l'artiste invite le public à 
prendre le temps d'entrer en contact avec l'autre et d'échanger quelques paroles, ne 
serait-ce que sur le temps qu'il fait, dans ses « parloirs ». James Prior, lui, par des stra-
tégies de supercherie et de leurre, remet en question nos certitudes quant à l'espace 
d'exposition que le public découvre. Dénouant petit à petit les ficelles de cette fiction, 
le spectateur est alors amené à prendre conscience des nombreux récits et moments 
qui composent un lieu. Finalement, Tricia Middelton invente des environnements rési-
duels et inhospitaliers qui, paradoxalement, contiennent une histoire et témoignent 
d'une identité particulière. Comparables à des contrées sauvages, ces lieux engagent 
le spectateur à les explorer, à y vagabonder, à s'y perdre peut-être. 

22 Marc Augé, ibid., p. 101. 
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Les œuvres de cette programmation 2004-2005 nous rappellent enfin combien l'envi-
ronnement bâti constitue l'apanage de sociétés désireuses de construire l'espace 
public selon des critères exclusivement économiques et « cosmétiques23 ». À ce sujet, 
Paul Ardenne dénonce ouvertement les responsables et partisans de la « mondialisa-
tion » dont les effets sur la ville contemporaine et les citoyens sont, pour le moins, 
néfastes. L'urbanisme d'amoncellement, l'architecture répétitive des « builders » dont 
la conséquence première est de développer un « devenir urbain quelconque », et la 
prolifération de constructions de moins en moins vivables, ou simplement confortables, 
sont les symptômes « d'une incapacité à avoir su marier activité humaine et vie cou-
rante24 ». Les différentes réalisations artistiques qui figurent dans ce catalogue sont de 
nature à insuffler de nouveaux espoirs quant aux possibilités de transformation et 
d'invention de notre espace. Chacune d'elles, à sa manière, a sans aucun doute dénoncé 
les limites infligées à la société par les normes traditionnelles d'une architecture 
globalisante et proposé des lieux inhabituels - et non inhabités - , des lieux en devenir, 
dans lesquels l'individu pourrait à la fois faire l'expérience d'un environnement social 
et poétique, fonctionnel et sensible, intime et symbolique. 

23 L'expression est de Paul Ardenne, « La ville à l'ère de la mondialisation et de la cosmétique 
(mai 2005), p. 23-27. 
24 Ibid., p. 25. 
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To Speak, To Write 
Pascale Beaudet 

The texts you are about to read on the following pages are the result of efforts that 
were spread over the period of a year. I felt it would be useful to recount how this 
2004-2005 booklet unfolded, given that artists, and the general public, are often 
unaware of how a work of writing is produced. 

Since the very first booklet published by Skol, which commented on the exhibitions of 
the 1989-1990 programming, the formula remained the same: an author wrote about 
an exhibition. The important thing, of course, was to preserve a testimony of the exhib-
ition: a photograph, a text. Too many exhibitions disappear into thin air, and sometimes 
even the artists do not keep any visual trace of them. This need to document, first 
expressed by Marie-France Beaudoin (one of Skol's co-founders, alongside Myriam 
Mérette, in 1986) was thus met. The years went by and two notable exceptions mod-
ified the presentation format of the booklet: L'installation, Pistes et territoires and 
Les commensaux, Quand l'art se fait circonstances, respectively produced in 1997 
and 2001. These publications complemented the booklet, with theoretical texts, artists' 
accounts, and an analytical bibliography. 

While selecting projects for 2004-2005, the programming committee noted a common 
theme amongst the submissions: that of the built environment and the various ways 
in which humans interact with it. It was at that point that, in a spirit of renewal, we 
began to think about possible forms for a future booklet. Renewal is essential, both 
for the artist and the art historian. 

During one of my mandates as President, I therefore proposed to unite the year's 
programming, and in due time, the booklet. The committee accepted and implemented 
the proposition. Given that a theme had been chosen, it made sense to propose that 
two authors write on the entire annual program. One could thus forge connections 
between each exhibition and express differing if not divergent viewpoints, with the aim 
of stimulating thought about the exhibitions and the year's theme. Moreover, the 
theme made it possible to undertake an in-depth exploration of a subject from a theor-
etical point of view - a concern that has been constant at Skol since its inception. 
Finally, the solitude of the author being similar to the artist's, this approach seemed 
conducive to reflection, through a series of encounters that could lead to a fertile 
exchange of ideas. 



Two authors were chosen at the beginning of the year: Sylvain Campeau, a poet who 
studied literature, is a seasoned author who writes primarily about photography and 
video art; and Éric Chenet, who studied art history and is an author at the beginning 
of his career. Their diverse backgrounds promised the expression of plural visions. 

The authors were invited to see and discuss each exhibition. The reflection process 
was thus a gradual one. At first references were cited, of which the most consequential 
was brought forth by Éric Chenet: a book by Marc Augé from 1992, called Non-lieux : 
introduction à une anthropologie de la surmodernité. In their respective texts the two 
writers position themselves in relation to the notion of non-places put forward by Marc 
Augé. This French ethnologist takes an interest in the anonymous spaces which are 
increasingly present in cities and elsewhere. Contrary to the Baudelarian flâneur, the 
contemporary individual is confronted with an accelerated circulation of people and 
goods, as well as depersonalized spaces such as airports, airplanes, public trans-
portation, hotel chains with their standardized rooms, and even refugee camps. These 
spaces, devoid of history, are invading the planet. In this era the individual is called to 
conform to the masses, and it is increasingly difficult to find one's bearings. 

The rather vague theme of the built environment, which admittedly has the advantage 
of making it possible to gather artists with such differing practices, however, needed 
to be substantiated through theoretical foundations. First we attempted to name the 
different components of the built environment: interior and exterior, furnishings and 
buildings, security and insecurity, the inhabitable, ill-defined zones, modes of dwelling. 
Each exhibition then led to separate commentaries. 

A series of three Observatoires was prepared: public meetings on the same theme that 
took place in June 2005. It seemed to me that it would make sense for the writers to 
participate in the process, and the committee agreed. The writers and I each wrote a 
text in relation to the theme and invited an artist that was not part of the program -
but whose approach was close to the general theme - to present his/her work. In his 
talk Les sites du sacrilège Sylvain Campeau sought to define the notion of the dwelling 
place and invited Isabelle Hayeur. Éric Chenet approached the question of the construc-
tion site in a presentation called Un lieu autre : le chantier comme état fragmentaire 
perpétuel; he invited Yves Gendreau. As for myself, I reviewed the year's programming 
with De ci, de là : lieux et non-lieux, after which Samuel Roy-Blois presented his work. 

Two positions were established; one chose to focus on the non-place, and the 
other to use the site as a place of theoretical affirmation. Éric Chenet highlights the 
socio-political context of the works and the globalized world which is reflected in 

. . 



them. Rightly, he underlines that place is by definition an abstract term that needs to 
be specified, and that perhaps exists only in memory (Tacita Dean). His subtle and 
well-documented observations, enriched by references to literary works, are guided 
by the notions of in situ and non-place, and also address questions of cultural and 
urban landscape in relation to the exhibitions. 

Sylvain Campeau creates the notion of the site insigne (the notable site), demonstrating 
his preference for the site rather than the non-place. For Campeau, the site insigne is 
a site chosen by the artist which by that token becomes distinct, independent of any 
of the place's inherent characteristics. Displaying a fondness for paradox, yet aware of 
how the tables can turn, Campeau emphasizes that even a banal site can be inscribed, 
and that a work is also a site. Through his masterly, playful and enveloping writing he 
describes the works so that we feel as though we were there. 

In conclusion, I would like to warmly thank the two authors for their assiduity and the 
value (insigne!) of their texts. I would also like to thank the artists: Thomas Kneubuhler, 
Myriam Yates, Séverine Hubard, James Prior, Tricia Middleton and Julie Andrée T., for 
their generosity and the quality of their works. 

Abstract 
Notable Sites and Invented Places 
Sylvain Campeau 

The underlying topic addressed in Campeau's text is the various ways in which artists 
refer to the built environment, creating works that play off specific sites, while simul-
taneously recomposing these places in the gallery. The guiding concept throughout 
the text is the notion of the (untranslatable) French expression site insigne (notable 
site), which is privileged over the notion of non-places as defined by Marc Augé. At 
the root of this strategy lies the understanding of a site as an enriched place that 
becomes eminent (insigne) by virtue of being noted. The word insigne contains the 
word sign and the oppositional prefix in, implying an unfolding process in which mean-
ing is in a state of suspension; emergent, but not anchored. This slippery, nuanced 
concept makes it possible to capture the place to which the work refers, and to 
perceive the work itself as a site. It is not the places presented that interest Campeau, 
but rather the artists' ethical positions in relation to the sites they invest in. Thomas 
Kneubiihler's photographs of deserted office towers at night provide a striking exam-
ple of what is defined as a site insigne. In choosing to represent these apparently 
banal, insignificant workplaces, the artist highlights the significance of the human 
traces revealed in every little inanimate detail of the site. With Échappées, connivences 



Myriam Yates combines video projections and an audio component to simulate, yet 
shift the habitual comings and goings in an elevator, and moments of pause at an 
entrance of an office building. The concept functions in an entirely different way in 
James Prior's Fishing with John James, which brings together photographs and the 
display of fishing-related objects, to construct a tricky fable that plays on the viewer's 
credulity. The site insigne here is not so much based on what is represented, but in the 
way in which the gallery site acts as a guarantor of credibility. The artist uses this as 
bait to get us to believe his fishing story, demonstrating how a gallery distinguishes 
whatever it encloses. In her installation coupée coincée, Séverine Hubard presents a 
house in an upside-down, literally fallen state, revealing the precariousness of this 
fundamental and most primary of all sites. It is with unease that one confronts this 
house in disarray, for the house as shelter and refuge is the originary site of all 
human construction, and the first reference to any built environment. The Woods, Tricia 
Middleton's installation composed of urban residue, could be compared to a squat. 
This exhibition makes apparent the effort that goes into making a habitable dwelling 
out of an accumulation of insidious refuse. Julie Andrée T.'s exhibition Weather 
Report/Potentiels évoqués combines sensorial environments and architectural proto-
types. Taking the form of cubicles into which one can insert one's head, these sites 
paradoxically invite recognition while at the same time forbidding complete intrusion. 
Here, what makes the site singular is that in designating what kind of place it is, it also 
definitively closes itself off to any permanent dwelling. In all these exhibitions the site 
insigne, in one way or another, names what is banal and close at hand. It references 
the sites of our surroundings - those we have become too familiar with to seize 
what remains unexplored and surprising about them. It underlines how the most 
common of places can still captivate us. 

Of Places and Non-Places: Some Thoughts Concerning Common Spaces 
Éric Chenet 

Chenet's text focuses on how artistic practices materialize and question the built 
environment and the notion of place, within the context of standardized architecture 
and globalization. The admittedly abstract notion of place is substantiated by being 
situated in relation to space, time, memory and lived sensations; and in society, as a locus 
from which relations between the individual and the other are defined. The concrete, 
local notion of place is being undermined by, among other factors, the accelerated 
circulation of goods, people, and global communications, resulting in the proliferation 
of what the anthropologist Marc Augé calls non-places. These transformations have 
the drastic effect of divesting places of their local identity, historical temporality and 



sociability. Today, there is a pressing need to examine the built environment and to 
re-appropriate these places in a socially and politically significant way. Through diverse 
approaches the artists invited to occupy the gallery confront the issue of places 
becoming increasingly interchangeable. Their works propose ways of engaging with 
built environments, to reflect on how we inhabit spaces. Thomas Kneubuhler's photo-
graphic work, Office 2000 examines the urban non-places of generic downtown office 
towers, by displaying nighttime shots of the deserted workplaces. These buildings are 
presented as anonymous sites devoid of any distinguishing features. The relation of 
individuals to the non-places of urban workspaces is also the subject of Myriam Yates' 
exhibition Échappés, connivences. Projected onto the gallery walls are two videos, 
which viewers experience from within elevator-like compartments. The videos show 
people confined in the transient spaces of office towers (an entrance, an elevator). 
This exploration of transitional non-places, represented in their architectural monotony, 
eloquently reveals their incapacity to foster meaningful social encounters. Despite the 
propagation of anonymous spaces some artists have imagined places that are more 
likely to promote social interaction. In her installation coupée coincée Séverine Hubbard 
playfully resists conventional building practices through the creation of a monumental 
upside-down and inside-out dwelling. Through its outright disregard for building 
codes and logic, the project in its own way, disrupts the rampant spread of character-
less architecture. Julie Andrée T.'s installation-environment Weather Report/Potentiels 
évoqués, consists of five boxes, into which one inserts one's head to explore multi-
sensorial, weather-based environments. These-units not only allow the viewer to ex-
perience recreated places, they also make it possible to enter into dialogue with others 
who have also perched their heads into these micro-climates. To provide a face-to-face 
place for dialogue is a simple gesture of resistance in a world where communication 
technologies paradoxically bring us less and less into direct contact with each other. 
In his project Fishing with John James, the artist James Prior explores a stereotypically 
masculine common space. Through a clever juxtaposition of objective documentary 
elements, such as a vitrine containing fishing artifacts, with fictional elements such as 
photographs of various episodes of men fishing, the status of the represented place 
oscillates between illusion and reality. The uncertainty of what the viewer is faced with 
reveals that a place, whether fictional or not, is the sum of the different times, characters 
and stories that pass through it. In the exhibition The Woods Tricia Middleton presents 
environments made up of vast quantities of detritus. At the threshold of each residual 
space are virgin zones, areas untainted by the refuse that occupies the rest of the 
installation. These environments, which are too inhospitable to really be considered 
places, yet too singular and particular to be non-places, are in fact closer to something 
one could call in-between-places. Each of these various artistic projects denounces 
the limits imposed upon society by the norms of global architecture. They propose 
unusual and uninhabited places, inviting us to explore the possibilities of an environ-
ment that is at once social and poetic, functional and sensitive, intimate and symbolic. 









Skol 2004-2005 Biographies 86 

En tant que commissaire, Pascale Beaudet a conçu et coordonné plusieurs expositions, 
pour diverses institutions en arts visuels - notamment Eaux vives, réalisée pour la Ville 
de Montréal, qui avait lieu simultanément dans sept lieux, Détournements, une exposition 
itinérante sur huit lieux, et Petit et concis, au Musée d'art de Joliette, qui réunit plus 
de 80 œuvres des XIXe et XXe siècles. Docteure en histoire de l'art de l'Université 
de Rennes II, elle est aussi l'auteure d'une centaine de textes sur l'art moderne et 
contemporain, publiés dans des catalogues d'exposition, dans Le Devoir ainsi que dans 
des revues canadiennes et étrangères, dont ETC Montréal, Critique d'art (Rennes), 
Ceramics Art and Perception (Sydney, Australie), Spirale et Vie des arts. Elle a aussi 
siégé au conseil d'administration du Centre des arts actuels Skol pendant plusieurs 
années, comme vice-présidente puis comme présidente. 
Curator Pascale Beaudet has conceived and coordinated exhibitions such as Eaux 
vives, created for the City of Montreal that took place simultaneously in seven places, 
Détournements, a traveling exhibition presented in eight locations and Petit et concis 
combining more than 80 artworks from the 19th and 20th centuries at the Musée d'art 
de Joliette. She holds a Ph.D.in Art history from the Université de Rennes 2 (France) 
and she has written more than a hundred texts on modern and contemporary art 
published in exhibition catalogues, in Le Devoir, as well as in C a n a d i a n and foreign art 
periodicals such as ETC Montréal, Critique d'art (Rennes), Ceramics Art and Perception 
(Sydney, Australie), Spirale and Vie des arts. She was on the board of directors of Skol 
for many years, as vice-president, then president. 

Docteur en littérature française, Sylvain Campeau a collaboré à de nombreuses 
revues, tant canadiennes qu'européennes (ETC, CV Ciel variable, Parachute, 
PhotoVision et Papel Alpha). Il a aussi à son actif, en qualité de commissaire, plusieurs 
expositions présentées au Canada et à l'étranger, dont Jocelyne Alloucherie: 
Monuments du funambule, montrée tour à tour au Centre Yvonne L. Bombardier, à 
Valcourt, puis à Méduse, production de la Manifestation internationale d'art de Québec, 
et enfin au Centre d'exposition de l'Université de Montréal, dernièrement. Il est aussi 
à l'origine de l'exposition Gordijn de Wyn Geleynse, présentée à la fonderie Darling au 
cours de l'été 2005. Il est l'auteur de quatre recueils de poésie, d'un essai sur la pho-
tographie (Chambres obscures. Photographie et installation) et d'une anthologie de 
poètes québécois. Son cinquième recueil de poésie doit paraître en 2006. 
Sylvain Campeau holds a Ph.D. in French Literature, and has contributed to numerous 
Canadian and European publications such as ETC, CV Ciel variable. Parachute, 
PhotoVision and Papel Alpha. He has organized several exhibitions in Canada and abroad, 
including Jocelyne Alloucherie: Monuments du funambule, shown at the Centre 
Yvonne L. Bombardier in Valcourt (Québec), at the Méduse art complex as part of the 
Manifestation internationale d'art de Québec, and at the Centre d'exposition de l'Université 
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de Montréal. He also brought Wyn Geleynse's Gordijn to the Darling Foundry in the 
summer of 2005. He is the author of four collections of poetry, an essay on photography, 
and an anthology of Quebec poets. His fifth collection of poems will be published in 2006. 

Originaire de France, Éric Chenet vit maintenant au Canada où il termine une maîtri-
se en histoire de l'art à l'Université de Montréal. Ses recherches portent sur les stra-
tégies humoristiques dans les pratiques artistiques féminines au Québec. Il s'inté-
resse également à toutes les formes contemporaines de création qui interrogent les 
conventions de l'environnement construit. Dans cette perspective, ses travaux traitent 
du chantier comme moyen d'habiter et de s'approprier l'espace. En 2005, il a publié 
un essai sur le travail de Francine Simonin dans le domaine de l'estampe (Musée natio-
nal des beaux-arts du Québec). 
Born in France, Éric Chenet now lives in Canada, where he is completing an M.A. in 
Art History at the Université de Montréal. His research examines the use of humour in 
the practices of women artists in Quebec. He is also interested in all forms of contem-
porary work that call into question the conventions of the built environment; his writing 
on the subject deals with the work site as a mode of inhabiting and appropriating 
space. In 2005 he published an essay on the prints of Francine Simonin (Musée 
national des beaux-arts du Québec). 

Séverine Hubard est une artiste française qui vit et travaille à Strasbourg. Dans ses 
expositions ou ses résidences en France, en ville et à la campagne, en Europe ou au 
Japon, elle a défenestré des paysages (Dunkerque, France, 2003), installé un pont de 
cordes entre deux immeubles (Cork, Irlande, 2002) ou créé une ville/usine sur palette 
en recyclant les matériaux d'une déchetterie (Rotterdam, Pays-Bas, 2004). Lors de ses 
dernières expériences, Séverine Hubard rend le spectateur actif en le faisant construire 
à sa place et selon ses directives à l'occasion de Nuit blanche (Paris, France, 2001), 
en faisant de la sollicitation de porte en porte pour récupérer des portes et fabriquer un 
labyrinthe (Auberive, France, 2004) ou en offrant une sélection de ses œuvres à la fin 
de l'exposition My Own Potlatch Japan (Aomori, Japon, 2005). Son travail, le plus souvent 
in situ et éphémère, a pu être détruit sous forme d'une performance comme pour Donc 
et or car mais ni ou au Lieu unique (Nantes, France, 2001) ou brûlé en public pour 
Pavillons (Strasbourg, France, 2004). 

Séverine Hubard is a French artist who lives and works in Strasbourg. In her various 
exhibitions and residencies - in the cities and countryside of France, elsewhere in 
Europe and Japan - she has "thrown landscapes out the window" (Dunkirk, France, 
2003), constructed a rope bridge between two buildings (Cork, Ireland, 2002) and 
created a city/factory on pallets using materials recycled from a waste collection site 
(Rotterdam, Netherlands, 2004). Recently, Hubard has involved the public: making 
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spectators build for her in Nuit blanche (Paris, 2001), going door to door looking for 
doors to build a maze (Auberive, France, 2004), and distributing a selection of her 
work at the end of the show My Own Potlatch Japan (Aomori, Japan, 2005). Her work 
is usually site-specific and ephemeral, and is at times destroyed as part of a 
performance, as in Donc et or car mais ni ou at Lieu unique (Nantes, France, 2001), 
or burned in public, as in Pavilions (Strasbourg, France, 2004). 

Né en Suisse, Thomas Kneubuhler est maintenant installé à Montréal, où il est venu 
pour la première fois en 1996 comme artiste en résidence dans le cadre de l'échange 
Bâle-Montréal; par la suite, il a entrepris une maîtrise à l'Université Concordia, qu'il a 
terminée en 2003. Il a fait partie de nombreuses expositions en Europe, au Mexique 
et au Canada, notamment à De Manege, Leeuwarden (Pays-Bas), à la Casa Vallarta 
de Guadalajara (Mexique), à l'Espace VOX à Montréal, ainsi qu'à Gallery 44 de Toronto 
et à Platform de Winnipeg. 
Swiss-born artist Thomas Kneubuhler lives in Montreal; he first came to the city in 
1996, as the artist in residence in the Basel-Montreal exchange program. He completed 
a Master's degree at Concordia University in 2003. He has participated in numerous 
exhibitions in Europe, Mexico, and Canada, most notably at De Manege in Leeuwarden 
(Netherlands), Casa Vallarta in Guadalajara (Mexico), Espace VOX in Montreal, Gallery 
44 in Toronto, and Platform Gallery in Winnipeg. 

Tricia Middleton est née à Vancouver en 1972. Elle vit et travaille maintenant à 
Montréal. Elle détient un BFA du Emily Carr Institute of Art and Design depuis 1997 et 
une maîtrise en arts visuels de l'Université Concordia depuis 2005. Ses projets trans-
disciplinaires comprennent la vidéo, la sculpture, la peinture et l'installation. L'écriture 
lui apporte également beaucoup de satisfaction. 
Tricia Middleton was born in Vancouver in 1972, and now lives and works in Montreal. 
She received a BFA from the Emily Carr Institute of Art and Design in 1997 and a Master's 
in Visual Arts from Concordia University in 2005. Her interdisciplinary work includes 
projects in video, sculpture, painting and installation. She also greatly enjoys writing. 

Diplômé de l'Université Concordia en photographie et en cultural studies, James Prior 
a vu ses œuvres diffusées d'un bout à l'autre du Canada depuis deux ans. Des exposi-
tions solos ou de groupe ont eu lieu à Access Artist-Run Center (Vancouver), à l'Alternator 
Gallery (Kelowna), à Artcite (Windsor), à la Gallery 44 (Toronto), à la Gallery 101 
(Ottawa) et à la Eastern Edge Gallery (Saint-Jean, Terre-Neuve) ainsi qu'à VU (Québec). 
Since completing a degree at Concordia University in Photography and Cultural 
Studies two years ago, James Prior has presented his work from one end of Canada 
to the other. He has participated in solo and group shows at Access Artist Run Centre 
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(Vancouver), Alternator Gallery (Kelowna), Artcite (Windsor), Gallery 44 (Toronto), Gallery 
101 (Ottawa), Eastern Edge Gallery (St. John, Newfoundland), and Vu (Quebec City). 

Situant le corps et l'espace au cœur de sa recherche, Julie Andrée T. pratique l'ins-
tallation et la performance. Entre le poétique et le quotidien, son travail propose des 
zones communes abstraites mais reconnaissables afin d'investir différents champs de 
questionnement à la fois culturels et existentiels. Depuis 1996, elle a exposé ses 
œuvres et présenté ses performances au Canada, aux États-Unis, en Europe et en 
Asie. Plus récemment, on a pu voir son travail à la Western Front Gallery de 
Vancouver, au Festival de théâtre des Amériques 2003 de Montréal et à la 8° Biennale de 
La Havane. Depuis quelques années, elle multiplie ses collaborations avec, entre 
autres, Jacob Wren, les chorégraphes Xavier LeRoy, Benoît Lachambre et Dominique 
Porte, le groupe PONI (Bruxelles), Black Market International, ainsi que Dominic Gagnon. 
Performance and installation artist Julie Andrée T. situates the body and space at the 
heart of her research. Her work moves between the poetic and the everyday, creating 
abstract yet recognizable common spaces, in order to explore various fields of cultural 
and existential inquiry. She has been exhibiting her work and performing since 1996, 
in Canada, the United States, Europe and Asia. Recently her work was presented at 
Vancouver's Western Front Gallery, at Montreal's Festival de théâtre des Amériques in 
2003, and at the 8th Havana Biennale. She has collaborated with, among others, 
Jacob Wren, choreographers Xavier LeRoy, Benoît Lachambre and Dominique Porte, 
the PONI group (Brussels), Black Market International, and Dominic Gagnon. 

Née à Montréal en 1971, Myriam Yates pratique la photographie et la vidéo en les 
abordant d'un point de vue plutôt documentaire. Elle s'intéresse aux rapports ténus 
existant entre l'espace privé et l'espace public ainsi qu'à l'obsolescence de lieux 
urbains liés au loisir et à la culture. Elle a obtenu une maîtrise en arts visuels et média-
tiques de l'UQAM en 2005. Son travail a été vu dans des expositions individuelles et 
collectives à Montréal et au Canada dont Territoires urbains, exposition de groupe au 
Musée d'art contemporain de Montréal (2005). Elle réalise présentement un site Web 
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