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FOREWORD

n La Téte au ventre curator Mathieu Beauséjour approaches the artwork in an almost vis-
Iceral manner, giving rise to a carnal connection with the exhibition. It is envisaged as a
kind of carnival emphasizing the here and now as it overturns social conventions. La Téte
au ventre is very much in keeping with the concerns of its creator Mathieu Beauséjour, an
artist whose interventions reflect upon the discontinuities, contradictions and diversions
that are part of the socio-cultural apparatus to which we belong without quite being able to
fully blend in. One finds irony, humor, incisiveness and, always at the base, a social critique.
Through the works exhibited in this “chaotic” manifestation, the grotesque and excess are
the way by which it connects with men and women as “living” beings. It attempts to remain

outside the discursive.

La Téte au ventre attempts to convey a very physical form of being [par le ventre (from the
belly so to speak)] in the works themselves suggesting that our lives are inseparable from
them, and by doing so questions the very nature of the excessive materiality of the body
today through a kind of corporeal overpresence. To live through our body is more than ever
at the centre of our existence, a body that is increasingly denied is own degeneration. By way
of laughter, astonishment and fascination the works of Alain Benoit, Louis Fortier, Myriam

Laplante and Claude Perreault confront us to this profoundly seductive malaise.

Independant curating is of great significance to the Gallery. In 2004 the position of Visiting
Curator of Contemporary Art was created, and each year proposals are sollicited from
curators. We believe in the singularity of their way of thinking and want to create the prop-

er conditions for its public manifestation.

I wish to thank Mathieu Beauséjour for spontaneously accepting my invitation to curate an
exhibition for the Gallery. His particular approach, his convictions, his liveliness and com-

mitment to this project made our collaboration profoundly enjoyable and stimulating.

MICHELE THERIAULT

Director



PREFACE

ans La Téte au ventre le commissaire Mathieu Beauséjour met de l'avant une approche a

l'ceuvre qui se veut presque viscérale, qui désire susciter chez le visiteur a I'exposition un
lien charnel. Lexposition est envisagée comme une espéce de carnaval qui nous plonge dans
I'ici et le maintenant en faisant fi des conventions sociales. La Téte au ventre est a Iimage de
son concepteur Mathieu Beauséjour, un artiste dont les interventions nous font réfléchir aux
discontinuités, aux contradictions et aux détournements qui traversent I'appareil socio-cul-
turel auquel nous appartenons sans jamais pouvoir totalement s’y fondre. Il y a ironie, humour,
mordacité et toujours comme fond, une critique sociale. Cette manifestation « chaotique » par
les oeuvres quon y retrouve, emprunte la voie de l'excés et du grotesque pour rejoindre

I'homme, la femme, I'étre qui vit. Elle se veut a I'extérieur du discursif.

Ce projet qui veut communiquer la vie « par le ventre », la vie des ceuvres et notre vie entre-
vue comme indissociable des ceuvres, interroge par une espéce de surprésence corporelle la
nature méme de la matérialité excessive du corps aujourd’hui. Vivre par notre corps est plus
que jamais au centre de notre existence; un corps a qui l'on refuse de plus en plus sa propre
dégénérescence. Dans le rire, 'étonnement et la fascination les ceuvres d’Alain Benoit, Louis
Fortier, Myriam Laplante et Claude Perreault nous plongent dans ce malaise profondément

séducteur.

Le commissariat indépendant est d'une grande importance pour la Galerie. En 2004 un
poste de Commissaire invité de I'art contemporain était créé et chaque année nous invitons
des commissaires & nous proposer un projet. Nous croyons a la singularité de leur pensée et

désirons créer les conditions nécessaires a leur mise en forme publique.

Je remercie Mathieu Beauséjour qui a spontanément accepté mon invitation d’élaborer un
projet pour la Galerie. Son approche a l'art, ses convictions, son entrain et son engagement

envers ce projet ont résulté en une collaboration des plus agréables et des plus stimulantes.

MICHELE THERIAULT

Directrice

MATHIEU BEAUSEJOUR
LA TETE AU VENTRE (English)
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The clown of dignity sits in a tree.
The clown of games hangs there too.
Which is which or where they go —
the point is to make others see

that two men in a tree is clearly

the same thing as poetry.

When reassembled

they hung in that tree,

their genitals placed

where there heads should be.

— Robin Blaser!

1 ROBIN BLASER, CuPs, (FOUR SEASONS FOUNDATION, SAN FRANCISCO: 1968).

2 | LEAVE IT TO PETER DUBE TO ELABORATE A VISION OF THE GROTESRUE AND THE CARNIVALESRUE IN

HIS ESSAY SERPENTS WITH BIRDS, AND LAMBS WITH TIGERS JOINED, INCLUDED IN THIS PUBLICATION.

3 SEE MIKHAIL BAKHTIN, RABELAIS AND HIS WORLD (INDIANA UNIVERSITY PRESS, BLOOMINGTON:

1984).

LA TETE AU VENTRE

MATHIEU BEAUSEJOUR

envisioned La Téte au ventre as a banquet, as a party to which I'd invited four
artists met over the last years. Seated at this table, where one would do well to
laugh, I hoped to shove certain conventions about art towards the ridiculous,
namely those that hold it first and foremost an issue of discourse rather than an
issue of materiality. We look at art from many points of view: from above, from an
angle, through philosophy, through sociology, with white gloves, via Marxist ideas,
etc. But what is it when we look it in the eye, as equals, bodily? Of course, we each
have our role, our function, but couldn’t we look at art with the same pleasure or
fright we have when we look in the mirror on the morning of our birthday? Doesn’t

the flesh of an artwork speak to us of our own meat?

Clearly laughter and the capacity to imagine a better elsewhere are two of the forces
clutched at by human beings in pursuit of their destiny. And these two ideas join
together brilliantly in the concept of the carnivalesque? proposed by Mikhail
Bakhtin.3 In outlining a counter-utopia that does not promise a better elsewhere but
rather a here-and-now, the carnivalesque—peopled with judges, garbage collec-
tors, queens, butchers, fools and poets—plays with, travesties with laughter, hum-
bles and materializes the body in the spirit of festiveness. This chaotic manifesta-
tion has all the potential necessary to erect a social critique. I brought together the

work in this exhibition aiming for just that. In a carnivalesque light (not to say a



clownish one) these works of art look at us man to man, and in their overflowing,
their proliferation, their abundance, their irreverence, their materiality—which is
firmly anchored in popular traditions—and their grotesque distortions, it becomes
possible to project ourselves into that space and shift our thought to somewhere
between the heart and the stomach. Thinking of them in this manner offers our
intellect and concepts a few moments of rest in which to lose themselves in frolic

with the exhibited work.

La Téte au ventre is thus an excuse to throw a party, a not-too organized party, a
touch shambolic, guided by lively spirits and eccentric ideas. It is also the feast of
our flesh—our own meat—set up in the midst of the art, in order to be among the
works, in order to look them in the eye and recognize oneself. In bringing our
thought about the work on display down to the belly, while laughing not at them,
but with them, I hope to unearth what there is of the deeply fleshly in our relation-
ship to the other. Bodies as envelopes that parody themselves, that travesty, that
mask themselves, that bring forth an attitude, a way of thinking, a way of doing
inscribed with pleasure in a materialization that moves toward the body, the earth

and through laughter. Send in the clowns.

CLAUDE PERREAULT practices collage. A singular art form, long associated with
the historic avant-gardes, collage has seen itself eclipsed, even annihilated, by
Photoshop™ in the last ten years. If it is easy to “select-copy-paste” from here on, to
calibrate colours, to distort shapes with the help of digital technology, the subver-
sive potential of collage as it was practiced at the beginning of the 20th century has
been noticeably diluted since the last spasms of punk culture. The brash act of cut-
ting up publications, flyers, magazines and all sorts of printed matter that clutters
up our lives has ceded space to the act of digital reproduction. Collage in the 21st
century does not destroy images anymore; it reproduces them with a scanner. In
this sense, Perreault remains linked to the avant-gardes; he cuts, selects, classifies
and archives an impressive quantity of documents. He amasses collections of body
parts taken from gay erotic and pornographic publications. He sorts by colour, gra-

dation, skin tone and quality, magazine clippings representing masculine bodies,

Cate (detail), CLAUDE PERREAULT



Elixir (performance, 6 min.), MYRIAM LAPLANTE

Adonises, idealized bodies. Using this material, he portrays pop icons from
Michael Jackson to Big Mac™. Resolutely camp and queer, but sometimes genuine-
ly kitsch, his work opens an ambiguous discourse between the idealized mediated
body and abject flesh.

In his new series of revelries, Perreault broadens the distance from his subject to
better capture the gaze. Cate Blanchett, Bette Davis, Judi Dench and Quentin Crisp
have each in turn played Elizabeth I, Queen of England? on film. Perreault’s repre-
sentations of them form a series of portraits in which the actors dressed in full
Elizabethan regalia (ruffs, hair twisted into chignons and curls, excessive jewellery,
etc.) stare into the lens. A bluish halo separates them from their somber back-
ground and makes them larger than life. Popular and kitsch images, portraits of
movie stars are seen over and over again, laying bare the image of a face we recog-
nize no matter what role it is given. There are no more surprises. But here these
glorious figures are caught in the flesh of desire, are made through a queer projec-
tion that sculpts and outlines them as drag icons. In working his subject so metic-
ulously, and from printed trash, Perreault destroys the aura of the icon and drags it
down to the level of cut-rate meat. It is the fall of two empires, the Tudor’s and
Hollywood’s, reduced to an orgy of flesh that weakens all the power and arrogance
of domination in order to place its representations among the people again, among

the crowd, fucking.

The work of MyriaM LapPLANTE feeds on the theatrical, cinematographic and
popular imagination. She unearths relationships of power that are overturned by a
strange Machiavellian game where the fantastic and the grotesque create hocus-

pocus stories.

In Elixir the artist inflicts shock treatments on a herd of little characters that are
somewhere between reconstructed dolls, genetically modified (and aborted)

fetuses and puppet amputees. Her installation presents a laboratory where the

4 IN ORDER, ELIZABETH (1998) BY SHEKHAR KAPUR,; THE VIRGIN QQUEEN (1955) BY HENRY

KOSTER; SHAKESPEARE IN LOVE (1998) BY JOHN MADDEN; ORLANDO (1992) BY SALLY POTTER.



experiments of a crank scientist wear on the appearance of his study subjects.
Recalling the universe of genre films, an array of flasks, tubes, retorts, pipettes, etc.
are spread on a shelf only to spit onto the figures confected from knick-knacks and
doll parts, placed on a lower shelf and linked back to the vessels by conduits.
Caught in the “grip of science,’ the characters ask for more, whistling a happy
tune—a country music classic>—while their faces are worn away. Happy trails to
you, until we meet again... the scientific experimentation runs its course and the
degradation pleases its subjects. Once the treatment has been administered,
Laplante displays the fruits of her work, organized on warehouse shelving. She
exhibits the success of her experiments by isolating her grotesque-visaged figures

under glass, as in a cabinet of curiosities.

Laplante’s approach is clear and effective. In creating a fiction, she refers to popu-
lar legends and to cinema, and positions herself as an actress in her own story. The
artist is among her creations, and plays an indispensable role even without being
present. This privileged position echoes performance art, which Laplante practices
in playing characters with roots in the world of childhood. Her presence at the
heart of an artwork, whether real or virtual, becomes a determining factor in read-
ing her work. In playing a role in it she tells us a story and, through a wicked
manoeuver, takes advantage of her universe and the characters that inhabit it. This
presence within her production is unleashed in a performance that accompanies

Elixir, one in which a two-headed being exchanges roles and inverts her powers.

Louis ForTier's work aligns itself with Laplante’s on a number of levels. An
experimental spirit and a taste for collections are apparent, violence is inflicted on
the sculptures and the artist himself is the starting point for the work. But contrary

to Laplante, Fortier takes himself on.

Generally taking an exact replica of his head as a model or some other part of his

body, he twists, cuts, carves, decapitates, and inflicts violence to his casts as the

5 HAPPY TRAILS (DALE EVANS ROGERS), THE THEME OF THE 1950’s AMERICAN TELEVISION SHOW,

THE ROy ROGERS SHOW.

Déroutes quotidiennes... (details), Louis FORTIER



Sculpture hippothétique, ALAIN BENOIT

material begins to harden. Using a variety of techniques, he works with chance,
with loss of control, in creating his objects. He obsessively repeats this experimen-
tation and accumulates a huge quantity of accidents in the process. Resulting from
this is a protean proliferation of uncertain bodies, of multi-formed human “cut-

tings” that present themselves without hierarchy or predetermined order.

Fortier works with an amalgam of wax-like synthetic materials. This substance
allows him to manipulate as he sees fit the colours and the depth of light that
scintillates on the surface of the sculpture, leaving some figures matte and others
crystalline. The material’s setting—liquid to solid—offers sufficient time to inter-
vene on the object: overflows, breaks, cuts, recastings etc., allowing him to give the

sweet, little polychromatic faces more expressiveness.

While it is still possible to recognize the artist’s visage from time to time, most of
the figures are so broken up that one is unable to; one sees only a head, an ear, a
mouth, a throat. The fragments are in total collapse and yet they remain comical
because they are grotesque. Brought together they become a joyous bordello of
caricatures whether hung on the walls or on a platform. The sculptor tries to con-
tain and comprehend all this chaos in the wall-work La répétition. Using a chrono-
logical grid, Fortier focuses on the daily changes in the lower half of his face. A ver-
itable game of grimaces, the work arises more from the ludic than from the con-
ceptual rigidity to which it refers. The calendar displays a range of ghostly states
that seem lifted directly from an animated film. The grid as a project offers little in
the way of possible change and the expressive contortions of the figures echo this

structural grasp.

With Etalon, ALain BENOIT presents us with a yardstick for the sculptural work
he has undertaken over the last few years: a total body cast of an obese man. The
sculpture takes position in the exhibition space through its stoical stance, recalling
monumental statuary. Etalon depicts Louis, the model the artist chose and adopt-
ed to exemplify, as he says, “a Rabelaisian attitude in regard to figurative sculpture”

Benoit reiterates his bluntly irreverent attitude in both material and digital works



featuring his corpulent subject. Etalon is also a “superman” who poses with confi-
dence, even arrogance, thrusting his enormous stomach forward. He occupies

space. He is there. His presence is reinforced by a judicious use of materials. Etalon

is made of urethane, the porous epidermis is an extremely matte black that absorbs

Documentation

all light; he is the opposite of flamboyant, he is without aura, almost disappearing, e S
he becomes a black hole. W00 > Alain Benoit

In Benoit’s digital video, Sculpture hippothétique, the model is virtualized and lit- i

erally brought to the ground. The projection shows a hypothetical kinetic sculp-

ture—a representation of Louis on all fours, running like an animal. The flesh is

obscene, the thickness of the body hindering his freedom of movement. The scene
Myriam Laplant
offers no respite. The half-man, half-animal sculpture is running nowhere, caught AT

between two walls, alone with his shadow. There is a complete absence of purpose. T ! "" Alain Benoit

What you see is what you get. Benoit’s works often reabsorb themselves into oblit-

eration, annihilation, they challenge themselves; they turn onto themselves, which

enables them to be entirely autonomous.

What's the Ugliest Part of Your Body? is a pavilion one might find in an amusement

e
park or a fairground. Today it finds itself in an art gallery without changing its :’

function one iota. Benoit’s installation consists of a room containing mirrors g;arl::aeult X

among which the visitor is encouraged to wander. The concave surfaces of the pan- lE

els are reflective, producing coarse deformations looking at themselves. The appa- ,o

ratus, because that is what it is—a body of means put together to achieve a certain | N

end—works on the basis of the visitor’s presence, giving him centre stage. The title ‘

of the work What's the Ugliest Part of Your Body? asks the viewer to stop and look Alain Benoit Eisle Fiiias
in the distorting mirror for a moment. A game takes place, a bizarre and ridiculous Erance -

fascination settles in. The visitor becomes an ornament, he becomes grotesque, he el ol soge
becomes a work of art and situates himself among the other works in the exhibi- E Mg Laplanse o
tion—an indispensable component. Window / Fenétre

Let the festivities commence!




What's the Ugliest Part of Your Body?, ALAIN BENOIT

Elixir, MYRIAM LAPLANTE

Judi, Bette, Cate, Quentin, CLAUDE PERREAULT
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The clown of dignity sits in a tree.
The clown of games hangs there too.
Which is which or where they go —
the point is to make others see

that two men in a tree is clearly
the same thing as poetry.

When reassembled

they hung in that tree,

their genitals placed

where there heads should be.

— Robin Blaser!

1 ROBIN BLASER, CUPS, SAN FRANCISCO, FOUR SEASONS FOUNDATION, 1968.

2 JE ME PERMETS DE LAISSER PLACE A PETER DUBE @QUI ELABORE UNE VISION DU GROTESRUE ET
DU CARNAVALESRUE DANS SON ESSAI L'’ASSOCIATION DES SERPENTS ET DES OISEAUX, DES TIGRES
ET DES MOUTONS, QUI PARAIT AUSSI DANS CE CATALOGUE.

3 VoIrR MIKHAIL BAKHTINE, L’EUVRE DE FRANGOIS RABELAIS ET LA CULTURE POPULAIRE AU

MOYEN AGE ET SOUS LA RENAISSANCE, PARIS, GALLIMARD, 1982.
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LA TETE AU VENTRE

MATHIEU BEAUSEJOUR

ai envisagé La téte au ventre comme un banquet, comme une féte a laquelle j’ai

convié quatre artistes rencontrés au fil des dernieres années. Assis a cette table

ou il fait bon rire, jai souhaité faire basculer vers le ridicule certaines conven-
tions voulant que l'art soit avant tout une affaire de discours plutét qu'une affaire
de matérialité. Nous abordons l'art selon plusieurs points de vue : par en haut, de
biais, par la philosophie, par la sociologie, avec des gants blancs, a travers des idées
marxistes, etc. Mais qu'en est-il lorsque nous regardons l'art en face, en vis-a-vis,
d’égal a égal, avec notre corps? Nous avons chacun notre rdle, notre fonction, bien
stir, mais pourrions-nous regarder l'art avec le méme plaisir ou le méme effroi que
lorsque l'on se regarde dans une glace un matin d’anniversaire? Est-ce que la chair

d’une ceuvre ne nous parlerait pas de notre propre viande?

Certainement le rire et la capacité d'imaginer un ailleurs meilleur sont deux forces
auxquelles 'humain s’agrippe pour poursuivre sa destinée. Ces deux notions se
joignent brillamment dans le concept de carnavalesque? proposé par Mikhail
Bakhtine3. En peignant une contre-utopie qui ne promet pas un ailleurs meilleur
mais plutdt un ici maintenant le carnavalesque peuplé de juges, déboueurs, de
reines, de bouchers, de fous et de poétes joue et travestit par le rire, rabaisse et
matérialise le corps dans un esprit de féte. La manifestation chaotique a tout le

potentiel pour mettre en place une critique sociale. C'est selon ce point de mire que

23



j/ai réuni les ceuvres qui composent cette exposition. Sous une lumiére carnava-
lesque voire clownesque les ceuvres nous regardent a hauteur d’homme et, par leur
débordement, leur foisonnement, leur abondance, leur irrévérence, leur matérialité
ancrée dans des traditions populaires, par distorsion grotesque, il nous est possible
de s’y projeter et de faire basculer la pensée quelque part entre le cceur et I'estomac.
Les considérer ainsi donnerait a lintellect et aux concepts quelques instants de

repos pour s'abandonner, pour festoyer avec les ceuvres exposées.

La téte au ventre est donc un prétexte pour faire la féte, une féte pas trop organisée,
un peu bordélique, guidée par des esprits vifs et des réflexions excentriques. C'est
aussi la féte de notre chair — de notre viande — qui s’installe au milieu des ceuvres
d’art, pour étre parmi elles, pour les regarder d’égal a égal, pour s’y reconnaitre. En
rabaissant notre pensée a notre ventre, en riant non pas delle, mais avec elle, je
souhaite dégager ce qu'il y a de profondément charnel dans notre rapport a l'autre.
Des corps comme enveloppes qui se parodient, se travestissent, se masquent pour
faire éclore la monstration d’'une attitude, d’'une facon de penser l'art, d'une facon
de faire qui s’inscrit par le plaisir dans une matérialisation qui va vers le corps, vers

la terre, et par le rire. Send in the clowns.

CLAuDE PERREAULT pratique le collage. Singuliére forme d’art longtemps asso-
ciée aux avant-gardes historiques, le collage s’est vu depuis une dizaine d’années
éclipsé, voire anéanti, par le logiciel Photoshop™. S'il est désormais aisé de « sélec-
tionner-copier-coller », de calibrer les couleurs, de distordre les formes a l'aide de
la technologie numérique, le potentiel subversif du collage tel que pratiqué au
début du 20e siecle a été quelque peu dilué depuis les derniers soubresauts de la
culture punk. L'acte téméraire de découper des publications, dépliants, revues et
imprimés de toutes sortes qui encombrent nos vies a laissé place a l'acte de repro-
duction numérique. Le collage du 21¢ siécle ne détruit plus les images, il les multi-
plie a I'aide d’un scanner. En ce sens Perreault demeure héritier des avant-gardes, il
découpe, trie, classe, archive une quantité impressionnante de documents. Il
monte des collections de parties de corps prélevées dans des publications érotiques

et pornographiques gaies. Il classe par couleur, par dégradé, par aspects de la peau,

24

Elixir, MYRIAM LAPLANTE

Judi, Bette, Cate, Quentin, CLAUDE PERREAULT
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Elixir (détail), MYRIAM LAPLANTE
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des coupures de magazines représentant des corps masculins, des Adonis, des
corps idéalisés. Au moyen de ce matériau il confectionne des icones populaires, de
Michael Jackson au Big Mac™. Résolument camp et queer, mais quelquefois
sincéerement kitsch, ses ceuvres engagent un discours ambigu entre le corps mé-

diatisé idéalisé et la chair abjecte.

Dans sa nouvelle série de bambochades, Perreault dédouble la distance face a son
sujet pour mieux accrocher le regard. Cate Blanchett, Bette Davis, Judi Dench et
Quentin Crisp ont tour a tour incarné Elizabeth Ir¢, reine d’Angleterre, dans des
productions cinématographiques?. Les images qu'en a produites Perreault forment
une série de portraits ol les actrices vétues de tout l'attirail élisabéthain (collerette,
chevelure montée en chignon ou en boucles, bijoux excessifs, etc.) fixent l'objectif.
Un halo, une aura bleuatre les dégage des fonds sombres et les fait paraitre plus
grandes que nature. Imagerie populaire et kitsch, les portraits de vedettes de ciné-
ma, vues et revues a outrance, publiés et affichés en millions d’exemplaires, nous
dévoilent 'image de visages reconnaissables malgré le réle qu'on leur assigne. Il n'y
a plus de surprises. Mais ici les glorieuses sont prises dans une chair désirée, elles
sont fabriquées par une projection queer, qui les sculpte et les dessine telles des
icones travesties. En travaillant son sujet méticuleusement et par l'utilisation de
rebut imprimés, Perreault détruit toute 'aura de l'icone en rabaissant celle-ci au
rang de viande a bon marché. C'est la dégradation de deux empires, les Tudors et
Hollywood réduits a une orgie de chair, qui affaiblit ainsi tout le pouvoir et I'arro-
gance de la domination pour replacer leurs représentants parmi le peuple, au

milieu d’'une foule qui baise.

Le travail de MyriamM LapLANTE salimente a limaginaire théatral, ciné-
matographique et populaire. Elle en dégage des rapports de force et de pouvoir
quelle renverse par un étrange jeu machiavélique ou le fantastique et le grotesque

créent des histoires abracadabrantes.

4 DANS L'ORDRE ELIZABETH (1998) DE SHEKHAR KAPUR; THE VIRGIN QQUEEN (1955) DE HENRY

KOSTER; SHAKESPEARE IN LOVE (1998) DE JOHN MADDEN; ORLANDO (1992) DE SALLY POTTER.
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Dans Elixir Iartiste inflige un traitement de choc a une ribambelle de petits person-
nages a mi-chemin entre la poupée reconstituée, I'avorton génétiquement modifié
et la marionnette amputée. L'installation présente un laboratoire ol les expérimen-
tations d’un scientifique hurluberlu dégradent l'apparence de ses sujets d’étude.
Rappelant I'univers des films de genre, un attirail de fioles, de tubes, de cornues, de
pipettes, etc., se déploie sur une tablette pour crachouiller sur les personnages,
fabriqués au moyen de babioles et de parties de poupées, qui sont placés plus bas
sur un plateau et directement reliés aux récipients par des conduits. Sous « I'emprise
de la science » les personnages en redemandent, ils sifflotent un hymne a la joie, un
classique de la musique country> alors que leurs visages subissent une érosion.
Happy Trails, Until we meet again... 'expérimentation scientifique suit son cours et
la dégradation de la situation rend heureux ses sujets. Une fois le traitement admi-
nistré, Laplante expose le fruit de son travail rangé sur des tablettes dentreposage.
Elle nous montre la réussite des expérimentations en isolant ses personnages aux

visages grotesques sous des globes de verre, comme dans un cabinet de curiosités.

Lapproche de Laplante est claire et efficace. En créant une fiction, elle fait référence
aux contes populaires et au cinéma, et se positionne comme une actrice de son
histoire. L’artiste est parmi ses ceuvres, elle y joue un role indispensable méme sans
y étre présente. La position privilégiée ici fait écho a l'art de la performance que
Laplante exerce en jouant des personnages qui trouvent leur origine dans le monde
de l'enfance. Sa présence au coeur d'une ceuvre d’art, quelle soit réelle ou virtuelle,
devient un facteur déterminant dans la lecture de son travail. En y jouant un rdle,
elle nous raconte une histoire et, par des manceuvres malignes, elle abuse de son
univers et de ceux qui 'habitent. Cette position au sein de la production, l'artiste y
donnera cours dans la performance qui accompagne Elixir ou un étre bicéphale

s'échange des roles et inverse ses pouvoirs.

5 HapPPy TRAILS (DALE EVANS ROGERS), THEME DE L'EMISSION DE TELEVISION AMERICAINE DES

ANNEES 1950 THE ROY ROGERS SHOW.

L'ccuvre de Louis FORTIER sapparente au travail de Laplante a plusieurs niveaux.
Un esprit dexpérimentation et le goit de la collection s'en dégagent, une violence
est infligée aux sculptures et l'artiste est le point de départ de lI'ceuvre. Mais con-

irement a Laplante, Fortier s’en prend a lui-méme.
tra

Prenant généralement comme modele une réplique exacte de sa propre téte ou
dlautres parties de son corps, il tord, coupe, découpe, décapite, violente ses
moulages au moment du durcissement des matériaux. Par diverses techniques, il
travaille le dérapage et la perte de controle dans la réalisation de ses objets. Ce jeu

d’expérimentation, le sculpteur le répete de maniére obsessive et cumule ainsi

La répétition, Louis FORTIER
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Etalon, ALAIN BENOIT

Elixir, MYRIAM LAPLANTE
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quantité d’accidents de parcours. Il en résulte un foisonnement multiforme de
corps incertains, de « boutures » d’humains multicolores qui se présentent sans

hiérarchie ou ordre prédéterminé.

Fortier travaille un amalgame de matériaux synthétiques s'apparentant a la cire. Ce
matériau lui permet de manipuler a sa guise les couleurs et la profondeur de la lumiére
qui scintille a la surface des sculptures, laissant certaines figures mates et d’autres
cristallines. La prise de la matiére — du liquide au solide — offre un laps de temps
suffisant pour intervenir sur 'objet : débordements, brisures, coupes, refontes, etc., lui

permettent de renchérir sur I'expressivité des frimousses polychromes.

Bien qu'il soit parfois possible de reconnaitre le visage de lartiste, la majorité des
figures sont tellement morcelées quon ne peut le faire : on ne voit qu'une téte, une
oreille, une bouche, une gorge. Ces fragments sont en pleine débacle et pourtant ils
restent comiques parce qu’ils sont grotesques. Rassemblés, ils constituent un
joyeux bordel caricatural, disposé soit aux murs soit sur une plateforme. Tout ce
chaos, le sculpteur tente de le contenir et de le comprendre dans I'ceuvre murale La
répétition. A l'aide d’'une grille chronologique Fortier seest penché sur les change-
ments journaliers de la partie inférieure de son visage. Véritable jeu de grimaces,
l'ceuvre reléve plus du ludique que de la rigidité conceptuelle a laquelle elle fait
référence. Le calendrier étale une palette détats fantomatiques qui semblent
directement sortis d'un film d’animation. La grille comme projet offre peu de pos-
sibilités de changements et les contorsions expressives des figures font écho a cette

emprise de la structure.

Avec Etalon, ALAIN BENOIT nous présente I'unité de mesure d’un travail sculp-
tural qu’il a entrepris depuis quelques années. Réalisée d’apres le moulage complet
du corps d'un homme obeése, la sculpture prend position dans l'espace d’exposition
par sa stature stoique qui rappelle la sculpture monumentale. Etalon représente
Louis, le modeéle que Benoit a choisi et adopté pour exemplifier une « attitude
rabelaisienne a I'égard de la sculpture figurative », dixit Benoit. Cette attitude

crament irrévérencieuse, Benoit la déclinera dans des ceuvres plastiques et



numériques qui mettent en scéne son sujet, Louis, un homme corpulent. Etalon,
Clest aussi ce « super-homme » qui pose avec assurance, voire arrogance, en met-
tant en avant son ventre énorme. Il reste dans 'espace. Il est la. Sa présence est ren-
forcée par un judicieux choix de matériau. Etalon est fait d’'uréthane, son épiderme
poreux est d’'un noir extrémement mat qui absorbe la lumiére; il est a l'opposé du

flamboyant, il est sans aura, il est sur le point de disparaitre, il devient un trou noir.

Dans l'ceuvre numérique Sculpture hippothétique, le modele est virtualisé et lit-
téralement rabaissé au sol. La projection donne a voir une sculpture cinétique
hypothétique, soit une représentation de Louis, a quatre pattes, courant comme un
animal. La chair est obscéne, l'empatement du corps nuit a sa liberté de mouve-
ment. La scéne n'offre pas de répit. La sculpture mi-homme, mi-animal ne court
nulle part, coincée entre deux murs, seule avec son ombre. Il y a une absence totale
de projet. What you see is what you get. Les ceuvres de Benoit se résorbent souvent
dans des anéantissements, des annihilations, elles se donnent des défis, se retour-

nent contre elles-mémes, ce qui leur permet de devenir entierement autonomes.

What's the Ugliest Part of Your Body? est un pavillon qui pourrait trouver sa place
dans un parc dattractions ou une féte foraine. Il se retrouve aujourd’hui dans une
galerie d’art et sa fonction n'en est pas changée d’un iota. Linstallation de Benoit con-
siste en une piéce comprenant des miroirs dans laquelle le visiteur est incité a déam-
buler. Les surfaces concaves des panneaux miroitants produisent des déformations
grossiéres de ceux qui s’y regardent. Le dispositif, car c’est bien de cela qu'il s’agit —
un ensemble de moyens mis en ceuvre pour atteindre un but — , fonctionne par la
présence du visiteur en le mettant en scéne. Le titre de lceuvre What's the Ugliest
Part of Your Body? demande au regardeur de s'arréter et de sobserver un instant dans
la glace déformante. Un jeu sopére, une fascination bizarrement ridicule s'installe. Le
visiteur devient ornement, il devient grotesque, il devient ceuvre et sétablit parmi les

autres ceuvres de I'exposition, comme une composante indispensable.

Que la féte commence!
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SERPENTS WITH BIRDS,
AND LAMBS WITH TIGERS JOINED:

On the passage of one word and an idea through a culture

PETER DUBE
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Grotesque.

t’s a strange word, and a strong one. One should pause before uttering it; the
Isyllables are freighted. We throw it out to describe something that diverges

from the norm: something misshapen, something horrible and somehow
comic at the same time. (Think of certain elements of commedia dellarte, for
example.) At other times it is more potent, denoting aberration, moral turpitude,
even wickedness—a grotesque crime, or the other brutalities that haunt the night-
ly newscasts. There are technical uses of the term as well, in literary criticism and

art history.

It is a word of enormous strength and multifarious range, commonplace and eso-
teric at the same time. Still, despite its protean possibilities it is rarely heard in con-
versation; perhaps it is too vast and yet too specific. Perhaps it is simply too strong

for ordinary conversation.

Although the concept, and the swarm of strange images and fraught sensations it

implies seem timeless, the word “grotesque,” like all words, does have a very precise




origin. It entered the English language during the Renaissance, but in reference to
something far older. At the moment of its coining, it described a series of “grottoes”
or “caves” uncovered during the excavation of Nero’s Domus Aurea, the dizzying
“Golden House.” a massive, palace complex erected in the period between the great
fire that devastated Rome and the emperor’s death in 68 A.D. More precisely, it was
meant to denote the decorative treatment of some rooms and corridors (character-
ized as “caves” due to their discovery underground), which featured monstrous fig-

ures or depicted scenes and situations that defied normal logic.

So, though “grotesque” arises from the Italian word “grotto” for “cave” it was orig-
inally meant to indicate something quite different from that; it referred to a palace,

and a highly ornamental way of decorating imperial chambers.

Here is another excellent reason to pause and wonder at so peculiar a nomencla-
ture; how curious it is in yoking together a cavern, a particularly ominous natural
phenomenon, and something as lavish as a palace, one of history’s very great hous-

es, in fact. What a strange and unsettling word.

SURFACE AND DEPTH

Thus, from its very beginnings as a category, the grotesque was a matter of deco-
ration. So directly was the style assigned to the world of design, that it has often
been viewed by art historians as one of a trio of styles that came to prominence in
the era, alongside the Moresque and the Arabesque!, two other characterizations

that also imply unfamiliarity or “otherness” in the context of late Medieval or

Renaissance Europe.

Significantly, the grotesque became a popular taste. The discoveries made in the
buried chambers of Nero’s palace in the late fifteenth century rapidly inspired a

fashion among Roman artists and artisans. Soon, lavish foliage and floral elements

1 AN INTERESTING, IF BRIEF, SURVEY OF THIS HISTORY CAN BE FOUND IN WOLFGANG KAYSER, THE
GROTESQRUE IN ART AND LITERATURE, TRANS. ULRICH WEISSTEIN (INDIANA UNIVERSITY PRESS,

BLOOMINGTON: 1963).
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became decorative faux pillars and traced moldings, creating the illusion that they
supported roofs. Zoological fever-dreams ornamented the domes and vaults of

aristocratic homes.

Among the most celebrated examples of this flowering of the ornamental
grotesque are those applied to the papal loggias by Raphael around 1515. In this
decoration, many of the central elements of the style show a remarkable richness:
coiled and involuted vines, capering creatures of mixed faun and vegetative back-
grounds, masks; all are present and achieve imaginative depth and playfulness.
(Although even in this light-hearted treatment, some critics have found a certain

sinister quality in the inversions and distortions.)

Although the term was created at the time, the Renaissance use of such motifs is a
self-conscious revival of the much older Roman developments and there had been
crazes for the style in the intervening periods as well. Certainly, when one thinks of
the grotesque in the visual arts, the first images that come to mind are the fantas-
tic sculptural facades of Europe’s great cathedrals. In city after city, even in our own
day, travellers encounter sanctuaries where the spires and massive doors are over-
run with devils, chimeras and labyrinthine plants, while in other places the mania
of popular festivals like the “Feast of Fools” is reproduced. So dense are these carv-
ings, so frequently repeated sometimes, that they take on a quality of pattern,
forming a continuous motif, in which distinctions between individual elements are
lost, challenging the viewer to untangle them, pulling him or her into a frenzy of
frozen excess; one need only think of the carvings over the main doors of Notre-
Dame de Paris or the gables, archways and capitals at Reims. Here the surfaces
throb with uncanny life.

Such carved ornaments are properly characterized, in another lexical irony, as gar-
goyles and grotesques, and interestingly the term “gargoyle” refers specifically to
figures used to provide drainage for rain. Gargoyles, it would appear, are useful.

Grotesques once again, are tied to ornament, to a specific kind of (mere) visual

pleasure and uncertain function.




It is possible to argue in this vein that ornament is by definition something added
to another thing for the purpose of aesthetic pleasure and is thus both part of the
prior something and somehow extraneous to it. It may be made of identical sub-
stance (indeed, often is—carving, molding, paint), its presence may have been fore-
seen from the very beginning and space allocated to it in the overall design, and yet
there remains in some quarters a stubborn sense that it is not really fundamental—
that it is not quite right. At the farthest extreme of this belief, it has even been seen

as degenerate:

“But what is natural to the Papuan and the child is a symptom of degener-
ation in the modern man. I have made the following observation and
announced it to the world: The evolution of culture is synonymous with the

removal of ornament from objects of daily use

Putting aside the disturbing racism of the citation above (which has already been
the subject of much, and deserved, comment) the aesthetic judgment made by
Loos in 1908 is a very old one. Classical authors, though less vehement, argue for
severity and restraint, and Horace’s Ars Poetica condemns the elaborations of the
grotesque particularly in a passage from which this essay takes its title3. This sus-
picion of the ornamental continues to have widespread ramifications, via the
Bauhaus style and later developments in minimalism and conceptually based cul-

tural production, throughout most European and North American cultures.

Even in the present day, despite our peculiarly volatile cultural picture making real
hegemony impossible, good taste generally lines up with such definitions and beats
with a heart full of reductionist passion. One hears an almost constant adulation of
“.lean lines.” a cult of “less is more” This impulse to purify operates—with a few
notable exceptions—in most of the applied arts: in design, architecture and fash-

ion. In the visual arts and literature the picture is similarly coloured; one may call

2 ADOLF Loos, “ORNAMENT AND CRIME”, IN BERNIE MILLER AND MELONY WARD, CRIME AND

ORNAMENT (YYZ BoOkS, TORONTO: 2002) p. 30. EMPHASIS IN ORIGINAL.

3 SEE LINE 16 OF THE ARS POETICA AT HTTP://WWW.CLASSICPERSUASION.ORG/PW/HORACE/

HORACEPO.HTM

to mind the prose of Raymond Carver or the triumphant chilliness of Rachel
Whiteread’s dramatically distilled white plaster forms, for example. More often
than not, what achieves aesthetic approbation in the contemporary world is the

purging of the “unnecessary” in favour of what is deemed essential.

The tendency is, admittedly, symptomatic of post-World War II cultural develop-
ments generally. The rise of minimalism called out for the reduction in art of for-
mal elements, complexity, and means to produce a blank, neutral object whose
mere presence, to some extent or another, is its very meaning. Subsequent to this,
conceptualism would seek to eliminate, or at the very least, radically curtail, even

materiality and objecthood itself. One hears the roots of this as far back as relative-

ly early declarations by artists and critics:

“...that they wish to make an art that is as bland, neutral and as redundant
as possible also seems clear. The content, then, if we are to take the work
at face value, should be nothing more than the total of the series of asser-
tions that it is this or that shape and takes up so much space and is paint-
ed such a color and made of such a material” 4

Or the startlingly disingenuous (one hopes):

“I'm not aware of how light and shadow fall on my pieces. I'm just aware
of basic form. I'm interested in the thing, not in the effects—pyramids are
only geometry, not an effect”s

Behind such statements a terrible will to economy, even impoverishment, prevails: in
such work the best is equated with the least “costly” in some way or another, in terms
of means, complexity, or referentiality; in most cases even colour is reduced.
Directness of address is made central at the expense of other possible values. With

assumptions of this sort, the frolic and fright of the grotesque, its joy in repetition and

4
BARBARA ROSE, “ABC ART,” IN GREGORY BATTOCK, MINIMAL ART: A CRITICAL ANTHOLOGY
(E.P. DUTTON & CoO., NEW YORK: 1968) p. 281.

5
=) “
AMUEL WAGGSTAFF JR., “TALKING WITH TGNy SMITH,” IN GREGORY BATTOCK, MINIMAL ART: A
CRITICAL ANTHOLOGY (E.P. DUTTON & Co., NEw YORK: 1968), p. 385
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pointless proliferations are impossible to make profitable. Hence, its position as a

minority voice for so long. Ornament, of any type, by such a calculation is wasteful.

PURE AND IMPURE FORM

Though the grotesque may have roots in the decorative impulse, and may carry

those sources with it still, it is more than just design.

In fact, the characteristic of the grotesque that provides it with its greatest
impact—not entirely unrelated to the ornamental and the excessive—lies in the
specific treatment it gives to the figures that comprise its motifs. From Nero’s
palace through the cathedrals of the Middle Ages and down to the horror films of
our own day, such iconographies are characterized by strategies of distortion,
recombination, fusion and displacement in relation to the “natural” As one of the

most prominent critics of the field, Wolfgang Kayser, observes, the style is:

“..not only something playfully gay and carelessly fantastic, but also
something ominous and sinister in the face of a world totally different
from the familiar one—a world in which the realm of inanimate things is
no longer separated from those of plants, animals, and human beings, and

where the laws of statics, symmetry and proportion are no longer valid."®

A great deal is summarized in this brief citation, so let us examine its assertions in

turn.

As Kayser says, the monstrous in grotesque style is often achieved through the
fragmenting and recombination of beings—providing cattle with the heads of
snakes or birds, or having human features spring from a flower’s stem. In other
instances, it can involve the distortion of body parts: cavernous mouths or multi-
ple arms and legs. Animal and mineral matter are crossbred, put together in a

relentless variety of creatures, all of them displaying uncertain status, neither one

& WOLFGANG KAYSER, P. 21.
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thing, nor another. In our own day, contemporary manifestations of such forms are
even more profligate, blending not only animal and human, but also the human
with technological elements. In every instance, however, what is summoned up are
creatures that, through their jumbled character, not only do not have a clear iden-
tity, but whose function in the natural order, in the chain of being, is unclear as well,
layering a disruptive and disturbing lack of place and role atop the design super-

fluity in these representations.

Another of the features of the grotesque identified above is a related distortion of
the “real”; the abolition or elision of normative standards or proportions or the
defiance of physical principles, as in instances in which slender stalks of vegetation
were depicted as supports for large architectural features, or masks. In these cases,
grotesque style takes a further step and defies the very organizing principles of the

material world, abrogating all manner of rule, human, natural or divine.

This tendency to treat the ordinary world somewhat capriciously is one of the
things behind the popular imagination’s tendency to associate the grotesque with
the fantastic on one hand and the caricature on the other. However reasonable
such associations arguably are, one should bear in mind a number of countervail-
ing assertions that temper the connection, making it less absolute; the grotesque’s
fantastic associations and mixtures are generally taken from the real world—actu-
al plants and animals—and presented as being embedded in the real world, not
some other reality. Furthermore, its exaggerations, however comic, are tainted with
ambivalence—moral, for lack of a better word, and formal—that distance them

somewhat from the purely caricatural. The grotesque, however hallucinatory, does

/ ,
'not generally express a will out of the world, or for another one. It is a part of this

one, a strange part, perhaps, but its strangeness anchored in being recognizable.

The relationship to the tradition of caricature also animates another important
form of hybridity or impurity in the grotesque’s subterranean aesthetic stream; the
way in which these multiform figures yoke terror and humour together. Some of

the most memorable works in the tradition are perfect representatives of this: from
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Arcimboldo’s paintings with their fruit and vegetable profiles to Kafka’s
Metamorphosis, one doesn’t know whether to laugh or turn away. In our own day
Matthew Barney’s curious cinematic fairy tales provoke both hilarity and horror
for their excesses as does the violent, twisted and riotously funny prose of Will Self;
I am thinking particularly of My Idea of Fun’, with its sort-of demiurgic protago-
nist, or How The Dead Live with its weird posthumous domesticity. In all of this

work one encounters a laughter best characterized as nervous.

This blending of creatures or defiance of physical laws has often been the source of
the violent opposition provoked by grotesque style. Critics of the grotesque habit-
ually take the way things are—or how they appear to be, since much of nature is for
all intents and purposes, invisible—as a moral and aesthetic yardstick and find the
grotesque sadly wanting; slender floral stalks cannot support the weight of the
structures they hold up in the painted depictions, herd animals do not bear reptil-

ian heads—such things were impure or unnatural.
Here is one early criticism, from the formidable Bernard of Clairvaux:

“What are these fantastic monsters doing in the cloisters under the very
eyes of the brothers as they read? ... What is the meaning of these unclean
monkeys, these savage lions, and monstrous creatures? To what purpose are
here placed these creatures, half-beast half-man, or these spotted tigers? I
see several bodies with one head and several heads with one body. Here is a
quadruped with a serpent’s head, there a fish with a quadruped’s head, there
again an animal half-horse, half-goat... Surely if we do not blush for such

absurdities we should at least regret what we have spent on them.8

7 A NOVEL THAT RECEIVES A WONDERFUL DISCUSSION TOUCHING ON MANY OF THESE THEMES IN
VICTORIA NELSON, THE SECRET LIFE OF PUPPETS (HARVARD UNIVERSITY PRESS, CAMBRIDGE,
MASSACHUSETS: 2001).

8 BERNARD OF CLAIRVAUX, APOLOGIA AD GuUILB. SANCTI THEODORICI ABBAT., CH. XI. PATROL.,
CLXXXIl., COL. 916, CITED IN RONALD SHERIDAN AND ANNE ROSS, GROTESQUES AND GARGOYLES

(DAVID & CHARLES, NEWTON ABBOT, U.K: 1975) P. 7.
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The denunciation of St. Bernard underlines the most prevalent condemnations
outlined here, but also brings forward an important additional reproach: that of
impracticality and of wastefulness, both in terms of cost and the possible impact
on productivity brought on by such frivolity. This is a refusal that is more than aes-
thetic. It is philosophical and moral, an appeal to efficiency, but also to virtue. Here

again the economic model reappears.

The point is closely related to the aesthetic economics mentioned in the brief dis-
cussion on ornament and taken together with those arguments, it forms a matrix
for the suspicion that inevitably surrounds the grotesque: that it is gratuitous,
superfluous and thus suspect. As importantly, the Saint’s concern that these aber-
rant carvings might disrupt the order of monastic life opens onto new questions

and some significant possibilities for this investigation of the monstrous.

UPSIDE AND DOWN

The combination of ornament and excess, hybridity and the irrational proposed by
the grotesque is a defiance of the normal order of things. However, this deliberate
upending, so crucial in grotesque style, finds a place in the social—which is to say

off both wall and page—in carnival.

In carnival—by this I mean both carnivals in the strict sense, and a variety of other
festive occasions common in past historical moments and in the interstices of our
own, as well as those literary and artistic productions more generally characterized
as carnivalesque—the exceptional becomes the central locus of shared space and
attention. That is to say, in a culture of scarcity, profligate expenditure becomes
authorized, in a culture of restraint the most garish displays are put forward. (One
might smile to imagine other possibilities; in a culture of rampant, baroque excess,

would space be made for public displays of self-denial and asceticism?)

Carnival is marked by the displacement and inversion of rules and functions, by the
practice of procession or parade, movement or travel without practical task, and by

music. Carnival goers indulge in sensual pleasure—food, drink, even sexual display
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or play—in the public square, and they invert a whole collection of social struc-
tures. Giants, dwarves and a host of cultural “others” play prominent roles in the
festivities. Animals are paraded through the streets, freed from their enclosures,

their agricultural and other labours, and given a place in human activity.

In carnival, participants wear masks which cover and neutralize ordinary identity
and present distorted facial features or bestial elements. Many components of cos-
tume are brightly coloured, covered in sequins or feathers, blending human forms

with elements of the animal or mineral world once again.

The overthrow of hierarchies, as in the election of a fool-king, was a peculiar and
prominent feature of the carnival tradition and one that marks its concerns and

implications most tellingly. As Mikhail Bakhtin has it:

“As opposed to the official feast, one might say that carnival celebrated
temporary liberation from the prevailing truth and from established
order; it marked the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms
and prohibitions. Carnival was the true feast of time, the feast of becom-

ing, change and renewal. It was hostile to all that was immortalized and

completed.”?

Moreover, carnival is a space of the festal possessed by the spirit of laughter, both
... this laughter is

«

macabre and merry. Let us return to Bakhtin once more:
ambivalent: it is gay, triumphant, and at the same time mocking, deriding. It asserts

and denies, it buries and revives. Such is the laughter of carnival"10

The same ambiguity of sense that marks the grotesque also haunts the spirit of car-
nival; fear and joy, gaiety and menace hold each other and dance. And this ambi-
guity is one of the defining features of the festivities. The mask both hides the

wearer’s identity and reveals something of it, makes his or her choices visible. The

° MIKHAIL BAKHTIN, RABELAIS AND HIS WORLD, TRANS. HELENE ISWOLSKY (INDIANA UNIVERSITY

PRESS, BLOOMINGTON: 1984) P. 10.

0 gD, P. 11.
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laughter is kind and cruel. A king is elected, but does not rule. Social order is ban-
ished but not destroyed, in a creative act that parallels the way in which the impos-
sible monsters that are our subject enter the ordinary world without undoing it. In
addition, in carnival there is a sense in which it is all done for its own sake, in a way

that might be characterized as a performance, but a most unusual one.

Participants in carnival enter the festivities, put on costumes, wear masks, throw
themselves into the general merriment deliberately, knowing that it is a time and
place specific and discrete, that in a real sense they are actors in a ceremony or a
play, but one for which there is no audience, that all who are present are partici-
pants. (And this is true despite the much-noted “regulatory” function of the space
of carnival.) “Carnival is not a spectacle seen by the people; they live in it, and
everyone participates because its very idea embraces all the people’!l These fes-
tivities eliminate the boundary between the consumer of culture and the maker of
it; it creates a space that is, of itself, a kind of charmed cultural circle. The

grotesque is not represented in the space of carnival; it is incarnated.

In this way, despite the greater ease in identifying the characteristics of the
grotesque in works of art and/or literature, perhaps we may most easily speak of its
effects by considering the carnival and the way it slips across the line, however ten-
uous and arbitrary, dividing art from life. Here, at last, we may touch the grotesque

and ask it questions.

VOLATILE UNION

For this reason, it is the idea of dividing lines that must concern us most in approach-
ing the grotesque. Read as ornament, the grotesque transgresses the frontiers of
function, good taste, restrained design; as monstrous hybridity it shatters apparent
natural order; in the light of the carnivalesque spirit it overturns social hierarchies
and values laughter and excess at the expense of other possible organizing principles.

Whatever lens one chooses to view the strange matter through, the grotesque seems

"1 ysip, P. 7.



always to be about to cross a line, to shatter a boundary. Form, function, order—all

fall before it. There are even terrible tensions within its manifestations:

“Grotesque forms place an enormous strain on the marriage of form and
content by foregrounding them both, so that they appear not as a partner-

ship, but as a warfare, a struggle”12

The frequent incompatibility of formal strategy and representational matter is an
important aspect of the grotesque. The uncanny figures and the decorative func-
tion they so often serve all transgress normative relationships of the visual. The
borders and motifs on cupola and capital do not merely delight the eye, they dis-
turb the spirit even as they do so. The humour of Rabelais—pored over by
Bakhtin—his walls made of genitals and phallic monastery spires, provoke laugh-

ter, but they do so by upending central, vital social compacts.

Thus the identification of grotesque style as a site of contestation, even combat, is
true enough. A refusal of limit between one thing and another—human and ani-
mal, vegetable and mineral—is a kind of assault on the “disciplinary real” But what
if there is more to it than that? Certainly, the reading that recognizes only the spir-

it of combat elides the very humour, however macabre, and the visible delight that

are so vital in the grotesque.

All these dancing, smiling monsters with their tongues lolling out in mockery are
deeper as images than merely conflict. To focus on conflict alone seems partial.
Rather than a battle to simply steal space between one thing and another, this blur-
ring and blending could equally well be a call to obliterate that boundary, once and
for all. When Horace wrote of the lamb joined with the tiger in his Ars Poetica, he
could just as easily be echoing Isaiah as crying out in condemnation. Why then
read the yoking together of reptile and cattle, vine and architecture as an act of
war? What if one took this struggle and sweat as a sign of desire? Or of pleasure?

As a sign of the passion to join with someone or something else intimately, pro-

12 GEOFFREY GALT HARPHAM, ON THE GROTESQUE (PRINCETON UNIVERSITY PRESS, PRINCETON,

1982) P. 7.
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foundly. There are, after all, many ways in which this transgression can be seen not
as a simple refusal, but as an affirmation. Ornament is present in everyday items
from teacups to overcoats for that reason; it is not a demand to end function, but
to claim some measure of delight in use, to aestheticize activity. It is a sensual act.
The costumes and delirium of carnival clearly want to slide across the line between
art and life. The lavish transformation of creatures in the grotesque’s figurative

vocabulary and its happy defiance of natural law speak to this.

Rather than a mockery of the real, the grotesque may be a gesture to the continu-
ity of all things that underlies any definition of reality. That would justify the laugh-
ter, the delight so evident in the monsters as they run back and forth between
animal/human/plant; for all the nervousness they may provoke, they show none
themselves. They affirm joy and terror, human and animal, pleasure and deformi-
ty all at once. They praise life in all of its complexity, and any affirmation of such
will include combat and transgression and death, in fact it must, but it will not be
limited to that. It is for this reason that one is obliged to call into question too
restricted a reading of the grotesque as a kind of combat; that reading—unlike this

one—cannot include its opposite.

Harpham, in his conclusion to the book On the Grotesque, has suggested that the
grotesque may stand in for art itself, embodying its inherent contradictions and ten-
sions. I believe he has a point, but I would like to take it further. The grotesque sticks

out its tongue at all boundaries, even those that circumscribe the space of art.

If the grotesque is anything, it is a form of struggle against constraint itself, a call-
ing out or calling back to a deep, lustful, even primordial kind of communion. The
grotesque—perpetually inappropriate, perpetually déclassé—can only find its
place among the most radical gestures; an affirmation of what is—constant
change, constant interaction, constant copulation. The grotesque is an erotics, a
recognition of the world’s infinite variety in life and art and a hunger to take part
in it. It is a crying out to end the isolation inherent in subjectivity through embrac-
ing its porousness.
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And, when I invoke this awesome presence, the oneness-of-being, I am conscious
of the risks; I do not intend to commit any metaphysics, not least of all because
none is necessary. The world in its flat factuality may be enough to support such
mad desires, certainly its complexity suggests as much, but it does not have to be.
The grotesque is an imaginative act, and even if the vast communion it calls out to
is not to be found just yet, something does not need to exist in order for us to affirm
it and to work towards the making of it. Perhaps, even a purely imaginary sliding
across borders might help ease the demands of subjectivity—constructed or other-
wise. This too is a secret of carnival; the hierarchies of rank and disciplines of social
order are overthrown for that time and space, for as long as we keep laughing. This
is an inversion, a revolt, but it is more than that. It is something for which no exca-

vation has yielded a word as yet.

So, since this curious idea seems always on its way across some boundary, since it
laughs at binaries and wallows in unruliness, let’s name it with an old word. Let’s
call it chaos—the ancient source, both immanent and transcendent, that Hakim

Bey characterizes as:

“Primordial uncarved block, sole worshipful monster, inert & spontaneous,
more ultraviolet than any mythology (like the shadows before Babylon), the
original undifferentiated oneness-of-being still radiates serene as the black

pennants of Assassins, random & perpetually intoxicated’13

In the end, the grotesque doesn’t mind.

13 HyakiM Bey, T.A.Z., THE TEMPORARY AUTONOMOUS ZONE, ONTOLOGICAL ANARCHY, POETIC

TERRORISM (AUTONOMEDIA, BROOKLYN: 1991) P. 3 (EMPHASIS ADDED).
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L’ASSOCIATION DES SERPENTS ET
DES OISEAUX, DES TIGRES
ET DES MOUTONS :

; idé culture
sur le passage d'un mot et d’'une idée dans une

PETER DUBE
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« Grotesque »

n mot étrange et puissant. On devrait prendre le temps de réfléchir avant
de le prononcer; les syllabes sont lourdes de sens. « Grotesque » — un mot
balancé pour décrire quelque chose qui sécarte de la norme : quelque
chose de difforme, d’effroyable mais de comique néanmoins. (Je pense a certains
éléments de la commedia dellarte, par exemple.) A d’autres moments, il est plus
percutant, désignant une sorte d’aberration, de turpitude morale, voir méme de
malice — crime grotesque ou tout autre acte de violence omniprésent dans le jour-
nal télévisé. On lui connait également des acceptions techniques en matiére de cri-

tique littéraire et d’histoire de l'art.

C'est un mot puissant et polyvalent, 2 la fois banal et ésotérique. Mais nonobstant
son caractere protéiforme, il demeure peu usité. Peut-étre est-il et trop vague et

trop précis. Ou encore peut-étre est-il trop fort pour le langage courant.

Malgré I'intemporalité du concept et, partant, du foisonnement d’images étranges

et de sensations troubles qu'il suggere, le mot « grotesque », comme tous les mots,



a une origine trés précise. Il sest introduit dans la langue francaise a la Renaiss.ance
en référence a un phénomene antique. A Torigine, il sert a décrire une série de
« grottes » ou de « caves » découvertes durant lexcavation de l'extravagante Domus
Aurea ou Maison dorée de Néron construite apres le grand incendie de Rome en
64. Plus précisément, lexpression désigne le mode décoratif élaboré de pieces et

corridors (dites « caves » en raison de leur enfouissement) oul cohabitent figures

monstrueuses et scénes défiant toute logique.

Bien que dérivé de litalien grotta signifiant grotte, a l'origine « grotesque » désigne
une réalité toute autre; il fait référence a un palais et a une ornementation débridée

des salles impériales.

Autre excellente raison de prendre le temps de s'interroger sur la particularité de
cette nomenclature qui associe une grotte, une cavité naturelle particulierement
sinistre, 2 quelque chose d’aussi somptueux qu'un palais, plus précisément une des

grandes maisons de l'histoire. « Grotesque » — mot étrange et troublant s'il en est un.

SURFACE ET PROFONDEUR

Le grotesque s'impose donc des le départ comme un style décoratif. Son lien étroit
avec lornementation incite les historiens de l'art a le jumeler au mauresque et a
larabesquel, autres styles prédominants de I'époque synonymes de létrange, de

laltérité en Europe au Moyen Age tardif et a la Renaissance.

11 est significatif que le gotit du grotesque soit devenu populaire. Les artistes et les
artisans romains ne tardent pas a puiser dans le répertoire décoratif des salles
enfouies du palais de Néron découvertes 2 la fin du quinzieme siecle. Feuillages et
éléments floraux somptueux se métarphosent en fausses colonnes et moulures
décoratives, créant lillusion quils servent de support aux toits. Délires zoomor-

phes peuplent les coupoles et voites des demeures aristocratiques.

LOOMINGTON, INDIANA
1 voirR WOLFGANG KAYSER, THE GROTESRHUE IN ART AND LITERATURE, B 5

UNIVERSITY PRESS, 1963.
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Les décors des Loges du Vatican exécutés sous la direction de Raphaél vers 1515
constituent un témoignage éloquent de l'efflorescence du grotesque. On y trouve
un foisonnement inégalé des éléments dominants du style. Vignes et rinceaux,
créatures mi-animales mi-végétales gambadantes, masques sont autant d’éléments
se distinguant tant par leur profondeur ludique que leur fantaisie. (Cela dit, cer-

tains critiques ont souligné l'aspect sinistre des inversions et déformations.)

Bien que l'expression « grotesque » ait été adoptée a la Renaissance, Iépoque
l'usage de tels motifs empruntait a des pratiques romaines beaucoup plus ancien-
nes. Il vaut de souligner que le style avait connu plusieurs efflorescences au cours
des périodes intermédiaires. Lexamen du grotesque dans le contexte des arts
visuels évoque immanquablement les remarquables facades sculptées des grandes
cathédrales d’Europe. Dans ville apres ville, les voyageurs d’aujourd’hui découvrent
des sanctuaires aux clochers et portails peuplés de diables, de chiméres et de
plantes, ou encore la démesure des festivals populaires tels que la « féte des fous ».
Par leur foisonnement et leur répétition, ces sculptures deviennent un motif con-
tinu ot tous les éléments sont confondus, mettant le spectateur au défi de les
déméler, l'attirant dans une frénésie d'exces figés dans le temps. Je pense, par exem-
ple, aux sculptures au-dessus du portail de Notre-Dame de Paris, ou aux gables,
arcades et chapiteaux de la cathédrale de Reims ot les surfaces sont animées d’'une
étrange vie.

Une autre ironie lexicale a voulu que ces ornements sculptés soient qualifiés de gar-
gouilles et de grotesques. Il vaut de noter que le terme « gargouille » sert a désigner
les figures sculptées par lesquelles sécoulent les eaux de pluie. Les gargouilles, il sem-
blerait, sont utiles. Quant aux grotesques, ils sont de nouveau associés a l'ornemen-

tal, a un type particulier de (simple) plaisir visuel et leur fonction reste a déterminer.

Dans le méme ordre d’idées, il peut étre dit que par définition l'ornement s‘ajoute
a une chose a des fins esthétiques et que, partant, il en fait partie tout en lui étant
étranger. Il peut avoir été réalisé dans un matériel identique (et c’est souvent le cas

— sculpture, moulure, peinture). Dans certains cas, lornement fait partie intégrante
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de la conception initiale de l'ensemble décoratif. Or il s’en trouve encore pour
affirmer que l'ornement est de l'ordre du superflu — qu’il détonne. Poussant les

choses a l'extréme, l'ornement peut étre qualifié de « dégénéré » :

« Mais ce qui est naturel au Papou et a lenfant est un symptome de
dégénération chez 'homme moderne. Je suis arrivé a la conclusion suivante,
dont jai fait don au monde : Iévolution de la culture va dans le sens de

l'expulsion de l'ornement hors de l'objet d'usage?. »

Exclusion faite du racisme troublant de cette citation (qui, a juste titre, a donné lieu
3 un commentaire abondant), le jugement esthétique posé par Loos en 1908 est
tres ancien. Les auteurs classiques pronaient, avec moins de véhémence, la rigueur
et la retenue. L’Art poétique d’'Horace, et plus particuliérement un vers auquel cet
essai doit son titre, condamnait les excés du grotesque3. Cette méfiance de l'orne-
ment se retrouve également dans le cadre du Bauhaus et de la production partici-
pant du minimalisme et de lart conceptuel dans la majorité des cultures

européennes et nord-américaines.

Malgré une situation culturelle particulierement instable qui interdit toute hégé-
monie, le bon goiit continue de s’aligner sur de telles définitions et de puiser aux
sources du réductionnisme. La révérence des « lignes pures » et le culte du « less is
more » nont rien perdu de leur attrait. Cette volonté dépuration se manifeste — a
quelques exceptions notables prés — dans la plupart des arts appliqués : design,
architecture et mode. Dans le domaine des arts visuels et de la littérature la situa-
tion est sensiblement la méme. Prenons, par exemple, la prose de Raymond Carver
ou la froideur triomphante des platres blancs épurés de Rachel Whiteread. La
reconnaissance artistique contemporaine tend a privilégier I'exclusion du « super-

flu » au profit de l'essentiel.

2 ApoLF LoOOS, « ORNEMENT ET CRIME » (1908) DANS MALGRE TOUT (1900-1930), PARIS, EDI-

TIONS CHAMP LIBRE, 1994, P. 199.

3 VoIir VERS 13 DE L'ART POETIQUE OU EPITRE AUX PISONS,

HTTP://BCS.FLTR.UCL.AC.BE/HOR/PISONSTRAD.HTML
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II faut reconnaitre que la tendance est symptomatique des développements cul-
turels postérieurs a la Seconde Guerre mondiale. Lessor du minimalisme favorise
la réduction des éléments formels, de la complexité et des moyens dans le but de
produire un objet neutre, dépouillé qui, dans une certaine mesure, trouve son sens
dans sa matérialité. Par la suite, I'art conceptuel tentera d’éliminer, ou au moins, de
restreindre radicalement, toute notion de matérialité et dobjectivation. Cela se

reflete dans les propos de la critique Barbara Rose :

« ... qu'ils souhaitent faire de l'art qui est terne, neutre et aussi redondant
que possible semble évident. Le contenu, si nous jugeons l'ceuvre sur les
apparences, devrait donc se limiter a la somme des affirmations selon

lesquelles elle est de telle forme, occupe tel espace, est peinte de telle
couleur et faite de tel matériau. »

Ou encore dans le commentaire trompeur (on I'espére) de l'artiste Tony Smith :

« Je ne me rends pas compte du jeu de la lumiére et de lombre sur mes
pieces. Je ne connais que la forme essentielle. Je m'intéresse a la chose et non

aux effets — les pyramides participent de la géométrie et non de leffet5. »

De telles déclarations reposent sur une remarquable volonté d’économie, voire
d'appauvrissement. Dans cette optique, le meilleur est assimilé, d’une fagon ou
d’une autre, au moins « cotiteux » sur le plan des moyens, de la complexité ou de
la référentialité. Dans la plupart des cas, méme la couleur est minimale. L’austérité
prime au détriment d’éventuelles valeurs. Selon de telles hypotheses, le ludique et
leffroi du grotesque, sa prédilection pour la répétition et la prolifération gratuites
interdisent toute rentabilité. Ce qui lui a valu d’étre relégué au second plan. D’apres

ces calculs, tout ornement est nécessairement excessif.

4
BARBARA ROSE, « ABC ART », DANS GREGORY BATTOCK, MINIMAL ART: A CRITICAL
ANTHOLOGY, NEW YORK, E.P. DUTTON & Cao., 1968, p. 281.

5
SAMUEL WAGGSTAFF JR., « TALKING WITH TONY SMITH », DANS GREGORY BATTOCK, /8/ID., P. 385
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FORME PURE ET IMPURE

Bien que trouvant ses racines dans le décoratif, et qu'il en soit encore empreint, le

grotesque va au-dela de l'ornement.

Limpact majeur du grotesque — qui n'est pas sans rapport avec lornemental et l'ex-
cessif — participe de son traitement des figures qui en constituent les motifs. Qu'il
s’agisse du palais de Néron, des cathédrales du Moyen Age ou des films d’épou-
vante d’aujourd’hui, ces iconographies se distinguent par des stratégies de distor-
sion, de recombinaison, de fusion et de déplacement par rapport au « naturel ».

Selon Wolfgang Kayser, un des grands théoriciens du grotesque, le style est :

« ...non seulement quelque chose de ludique et de fantastique, mais
quelque chose de menagant et de sinistre en présence d'un monde diamé-
tralement opposé a celui qui nous est familier — un monde dans lequel le
régne de l'inanimé rejoint ceux des plantes, des animaux et des étres
humains, et ou les lois de la statique, de la symétrie et des proportions

n'ont plus cours®. »
Cette citation condensée mérite qu'on s’y attarde.

Comme l'affirme Kayser, le monstrueux dans le grotesque tient souvent a la frag-
mentation et a la recombinaison d’étres, donnant au bétail des tétes de serpents ou
d'oiseaux, prétant des traits humains a des éléments floraux, ou favorisant 'aberra-
tion — bouches immenses, bras et jambes multiples. Nées du croisement entre
lanimal et le végétal, ces créatures hybrides nappartiennent ni a un régne ni a
l'autre. Aujourd’hui, les manifestations de ces formes sont encore plus dissolues,
mélant non seulement I'animal et ’humain, mais ’humain et le technologique.
Dans tous les cas, il s'agit de créatures hybrides dont l'identité et le role dans l'or-
dre naturel restent a déterminer, ajoutant a la superfluité de 'ornement un manque

troublant d’appartenance et de fonction.

& WOLFGANG KAYSER, /8/D., P. 21.
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Le grotesque se distingue également par la déformation du « réel », labolition des
normes et proportions, et le mépris des principes physiques dans le cas des tiges
graciles supportant d'imposants détails ou masques architecturaux par exemple.
Dans de tels cas, le grotesque va jusqua défier les principes organisateurs du

monde matériel, abolissant toute loi — humaine, naturelle ou divine.

Ce traitement plutot capricieux du monde ordinaire explique la tendance popu-
laire a associer le grotesque au fantastique d’'une part, et a la caricature de I'autre.
Nonobstant la logique de ces associations, il nous faut tenir compte d’un certain
nombre d’affirmations compensatoires qui viennent tempérer le lien, le rendent
moins absolu. En général, les associations et les combinaisons fantastiques du
grotesque sont tirées du monde réel — le végétal et I'animal — et présentées comme
étant ancrées dans le monde réel, et non dans une réalité autre. De plus, ses
exagérations, aussi droles soient-elles, sont empreintes d’une ambivalence —
morale (faute de meilleur terme) et formelle — qui les distingue de la caricature
pure. Le grotesque, méme hallucinant, n'exprime pas généralement une volonté a
l'extérieur du monde, ou pour un autre monde. Il fait partie de ce monde, une par-

tie étrange, peut-étre, mais son étrangeté demeure ancrée dans le reconnaissable.

Cette filiation a la tradition de la caricature anime également une autre forme
importante d’hybridité ou d'impureté dans le courant souterrain de l'esthétique
grotesque, soit la fagon quont ces figures multiformes d’apparenter terreur et
humour. Comptent parmi les témoignages les plus éloquents de cette tradition, les
profils composés de fruits et de légumes d’Arcimboldo et la Métamorphose de
Kafka, dont on ne sait si on doit en rire ou se détourner. Aujourd’hui, les excés des
étranges contes de fées filmiques de Matthew Barney suscitent a la fois le rire et
lépouvante au méme titre que la prose hilarante, tordue et violente de Will Self. Je
pense notamment & Mon idée de plaisir” et a son protagoniste quasi démiurgique,
ou a Ainsi vivent les morts et a son étrange quotidien posthume. Toutes ces ceuvres
suscitent un rire résolument nerveux.

7 VOIR VICTORIA NELSON, THE SECRET LIFE OF PuUPPETS, CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS,

HARVARD UNIVERSITY PRESS, 2001.



Le mélange de créatures et le mépris des lois physiques ont largement contribué
a lopposition véhémente suscitée par le grotesque. Les critiques du genre ont
tendance a considérer lapparence des choses — ou ce quelles semblent étre, la
nature étant pratiquement invisible — comme un étalon moral et esthétique. Le
grotesque laisse manifestement a désirer : les tiges graciles ne sont pas en mesure
de supporter le poids des structures qu'elles portent dans les peintures, non plus

que les troupeaux sont dotés de tétes de reptiles. Il s'agit la de phénomenes impurs
et dénaturés.

Citons un des premiers critiques du grotesque, le redoutable Bernard de Clairvaux :

« Mais que signifient dans vos cloitres, la ot les religieux font leurs lec-
tures, ces monstres ridicules [...]? A quoi bon, dans ces endroits, ces singes
immondes, ces lions féroces, ces centaures chimériques, ces monstres
demi-hommes, ces tigres bariolés [...]? Ici on y voit une seule téte pour
plusieurs corps ou un seul corps pour plusieurs tétes : la clest un
quadrupede ayant une queue de serpent et plus loin c’est un poisson avec
une téte de quadrupeéde. Tantot on voit un monstre qui est cheval par
devant et chevre par derriére [...] Grand Dieu! si on n'a pas de honte de

pareilles frivolités, on devrait au moins regretter ce qu'elles cotitentd. »

’accusation de saint Bernard souligne les reproches les plus courants présentés dans
cet essai, mais avance également les notions de frivolité et de gaspillage, tant au
niveau du cotit que d’'un impact potentiel sur la productivité. C'est un refus qui va au-
dela de lesthétisme. Clest un refus philosophique et moral. Cest un appel a l'effica-

cité, et a la vertu également. Le modele économique se manifeste de nouveau.

La question est étroitement liée a celle de I'économie esthétique abordée dans la

breve discussion sur lornement. Jumelée a ces arguments, elle forme une matrice

8 VOIR CHAPITRE « SAINT BERNARD BLAME LE LUXE DéF‘LDYé DANS LES EGLISES ET DANS LES

ORATOIRES, LA SGMF’TUDSITé AVEC LARUELLE ON LES CONSTRUIT, ET L’ABUS QU’'ON Y FAIT DE

PEINTURES ET DE DECORATIONS » CHAPITRE XIl DE L’APOLOGIE DE SAINT BERNARD ADRESSéE A

GUILLAUME, ABBE DE SAINT-THIERRY; WWW.ABEAYE'SAINT'ENDIT.CH/SAINTS/BERNARD/TDMED2/

GUILLAUME/GUILLAUME.HTM
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pour la méfiance dont le grotesque fait inévitablement l'objet. Il est percu comme
étant gratuit, superflu et, partant, suspect. Qui plus est, le fait que saint Bernard
envisage la possibilité que ces sculptures aberrantes puissent troubler l'ordre de la
vie monastique laisse entrevoir de nouvelles questions et d'importantes possibilités
dans le cadre de cet examen du monstrueux.

TETE-BECHE

Le mélange de 'ornement et de 'excés, de I'hybride et de l'irrationnel proposé par
le grotesque défie I'ordre normal des choses. Cela dit, ce renversement délibéré
indissociable du grotesque, trouve une place dans le social — c’est-a-dire ex-folio et

ex-muro — dans le carnaval.

Dans le cadre du carnaval — jentends ici « carnaval » tant au sens strict du mot
qu’au sens plus large des fétes populaires anciennes et dans les interstices de notre
époque, et de productions artistiques et littéraires dites carnavalesques — l'excep-
tionnel devient le foyer d’'un espace et d’'une attention partagés. Plus précisément
une culture de la pauvreté autorise les dépenses les plus folles et une culture de la’
modération encourage les démonstrations les plus tapageuses. (On serait tenter de
sourire en imaginant d’autres possibilités; une culture d’exces baroque réserverait-

elle une place aux manifestations publiques d’abnégation et d’ascétisme?)

Le carnaval s'accompagne de I'abolition ou de linversion des reégles et des fonc-
tions, de processions et défilés, de déplacements et de voyages sans fins pratiques
et de musique. Les participants cédent aux plaisirs sensuels — nourriture, boisson,
voire méme manifestation sexuelle — sur la place publique, intervertissant un,
.ensemble de structures sociales. Géants, nains et une foule d’« autres » culturels
jouent des roles de premier plan dans les réjouissances. Des animaux défilent dans
les rues, libérés de leurs enclos, de leurs travaux agricoles ou autres, et participent

a une activité humaine.

L : .
es carnavaliers portent des masques qui dissimulent et neutralisent l'identité,

— g " i
présentant des traits déformés ou animaliers. Ils se parent de costumes hauts en
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couleur, ornés de paillettes ou de plumes, autre mélange entre 'humain, le végétal

et 'animal.

Le renversement des hiérarchies, I‘élection d’'un roi des fous par exemple, était une
caractéristique singuliére et importante de la tradition du carnaval. Caractéristique

qui témoigne éloquemment de ses préoccupations et de ses implications. Comme

le fait remarquer Mikhail Bakhtine :

« A lopposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe d’'une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime exis-
tant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privileges,
régles et tabous. C'était 'authentique féte du temps, celle du devenir, des
alternances et des renouveaux. Elle s'opposait a toute perpétuation, a tout

parachévement et terme?. »

De plus, le carnaval est un espace de féte, un espace possédé par l'esprit du rire, tant
macabre que joyeux. Pour reprendre Bakhtine : « [...] ce rire est ambivalent : il est
joyeux, débordant d’allégresse, mais en meme temps il est railleur, sarcastique, il

nie et affirme a la fois, ensevelit et ressuscite a la fois!0. »

Lesprit carnavalesque est lui aussi habité par la I'ambivalence. Crainte et liesse,
gaieté et menace s‘étreignent et dansent. ambivalence est un des traits dominants
des réjouissances. Le masque a la fois dissimule et renseigne — manifestation tan-
gible des choix de celui ou celle qui le porte. Le rire est tour a tour bienveillant et
cruel. Un roi est élu, mais ne régne pas. Lordre social est banni, mais non aboli
dans un acte de création qui trouve son équivalent dans la facon dont les monstres
impossibles qui sont l'objet de notre étude s'immiscent dans notre monde sans le
détruire. De plus, le carnaval ne semble servir d’autres fins que les siennes et par-

ticiper de la stricte performance, aussi inusitée soit-elle.

9 MIKHAIL BAKHTINE, L'CEUVRE DE FRANGOIS RABELAIS ET LA CULTURE POPULAIRE AU MOYEN AGE

ET SOUS LA RENAISSANCE, TRAD. PARIS, GALLIMARD, 1970, P. 18.

10 gip., P. 20.
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Les carnavaliers se costument, portent de masques, participent pleinement aux
réjouissances; ils sont conscients qu'il s’agit d'un moment et d’un espace précis et
discrets, qu’ils sont en fait des acteurs dans une cérémonie ou une piece pour
laquelle il n’y a pas de public. Il n’y a aucune distinction entre acteurs et specta-
teurs. (C'est sans doute vrai malgré le célebre role de « réglementation » de l'espace
carnavalesque.) « Les spectateurs nassistent pas au carnaval, ils le vivent fous

)
parce que, de par son idée méme, il est fait pour lensemble du peuplell. » Ces
réjouissances éliminent la frontiére entre le consommateur de culture et son créa-
teur; elles créent un espace qui se veut une sorte de cercle culturel enchanté. Le

rot ( 8 2
grotesque nest pas représenté dans l'espace carnavalesque, il y est incarné.

Bien qu'il soit plus aisé d'identifier les caractéristiques du grotesque dans les
ceuvres d’art et de littérature, il est peut étre plus facile de parler de ses effets en
envisageant le carnaval et sa fagon de franchir la frontiére, aussi précaire et arbi-
traire soit-elle, séparant l'art et la vie. Ici, il nous est enfin donné d’aborder le

grotesque et de l'interroger.

UNION VOLATILE

La notion de lignes de démarcation est donc indissociable de l'examen du
grotesque. Percu comme ornement, le grotesque outrepasse les limites de la fonc-
tion, du bon gott, de la modération. Hybridité monstrueuse, il fracasse l'ordre
naturel apparent. Dans le contexte de l'esprit carnavalesque, il bouleverse les
hiérarchies sociales et favorise le rire et 'excés aux dépens d’autres principes organ-
isateurs. Peu importe I'angle sous lequel nous abordons cette étrange matiére, le
grotesque semble toujours sur le point de franchir un pas, d’abolir une frontiére.
Forme, fonction, ordre — ils cédent tous. Comme le fait remarquer Geoffrey Galt

Harpham, il exis i 8 1 Uintéri
p : te des tensions extrémes 4 lintérieur de ses manifestations :

« Les formes gro i i
grotesques exercent une forte pression sur l'union de la

forme et du contenu en les mettant tous deux en premier plan; ils

"1 y&ib., P. 15.



apparaissent donc non pas comme une association, mais comme une

guerre, une lutte!2. »

L’inéompatibilité entre stratégie formelle et matiere représentationnell? corrllpte
parmi les traits dominants du grotesque. Les figures étranges et la fOI’lCthI’l‘ déco-
rative quelles servent transgressent le rapport normatif du visuel. Les frises ?t
motifs ornant coupoles et chapiteaux non seulement charment le regard, mais
troublent l'esprit. “humour de Rabelais — scruté a la loupe par Bakhtine — avec ses

murs d'organes génitaux et ses clochers phalliques provoque I'hilarité en faisaint fi

des conventions sociales.

I n'est donc pas faux d'identifier le grotesque comme un lieu de contestat.ion, v’onr.e
méme de combat. Nier la frontiére séparant une chose et une autre — 'humain et l ani-
mal, le végétal et le minéral — constitue une sorte d’assaut du j< rée} disciplina,ure >?.
Et si ce métait que le début? Assurément, la lecture qui reconnait umqueme;'qt lesprit
de combat fait abstraction de 'humour, aussi macabre soit-il, et du ravissement

visuel qui sont indissociables du grotesque.

Ces images de monstres dansant, aux sourires grimacgants et moqueurst vont alAl—
dela du simple conflit. De faire du conflit le point de mire semble partial. Plut(?t
qu’une lutte pour gagner de l'espace, ce mélange d'une chose et de l'autre pourrait
tout aussi bien étre un appel a l'abolition de la frontiére. Lorsque Horace a?.aordej
I'association du tigre et du mouton, il pourrait fort bien se faire I'écho d’Isaie qui
crie sa condamnation. Alors pourquoi interpréter le jumelage du reptilfe et du
bétail, de la vigne et de l'architecture comme un acte de guerre? Pourfp.%on ne pas
interpréter cette lutte et cette sueur, comme une manifestation. dej désir? Ou de
plaisir? Comme une manifestation de la volonté de s’accoupler intimement, pro-
fondément a quelquun ou a quelque chose d’autre. Apres tout, il y a de nom'-
breuses facons d’interpréter cette transgression non pas comme un refus, mais

comme une affirmation. A preuve, l'ornament fait partie intégrante des objets de

OFFR A ARPHAM N THE GROT PRINCETON, PRINCETON NIVERSITY RESS,
’ E UNIV =
2 GE EY GALT H W G E OTESQUE, INC P

1982, P. 7
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tous les jours — de la tasse a thé jusqu’au pardessus. Il n'est pas question de sup-
primer la fonction, mais plutét desthétiser Iactivité. Cest un acte sensuel. Les cos-
tumes et le délire du carnaval visent manifestement a brouiller la frontiére séparant
l'art et la vie. Lextraordinaire transformation des créatures du vocabulaire figuratif

du grotesque et leur défi joyeux a la loi naturelle en sont le témoignage éloquent.

Il se peut que le grotesque soit non pas une parodie de la réalité, mais plutot un
rappel de la continuité de toutes choses qui sous-tend la définition de la réalité.
Cela justifierait le rire, le ravissement palpable des monstres qui vont et viennent
entre I'animal, 'humain et le végétal, inconscients de la grande appréhension qu'ils
suscitent. Ils expriment tour a tour la joie. et la terreur, 'humain et I'animal, le
plaisir et la difformité. Ils louent la vie dans toute sa complexité, y compris, mais
sans s’y limiter, le combat, la transgression et la mort. Force nous est donc de met-
tre en question une lecture trop restrictive du grotesque en tant que combat; cette

lecture - a la différence de celle-ci — ne saurait inclure son opposé.

Dans sa conclusion, Harpham suggere que le grotesque peut remplacer l'art, incar-
nant les contradictions et tensions qui s’y rattachent. Je crois qu'il a raison, mais

jiirais jusqu’a dire que le grotesque se rit de toutes les frontiéres, méme celles qui
circonscrivent l'espace de 'art.

Le grotesque serait plutét une forme de lutte contre la contrainte méme, un
(r)appel & une communion profonde, lascive voire primordiale. Le grotesque —
perpétuellement inconvenant, perpétuellement déclassé — n’a sa place que parmi
les gestes les plus radicaux; une affirmation de ce qu'il représente : changement
constant, interaction constante, copulation constante. Le grotesque est un éro-
tisme, une reconnaissance de la diversité infinie dans la vie et dans l'art et une soif

d’y participer. C’est une volonté de mettre fin a lisolement inhérent a la subjecti-
vité en en épousant la porosité.

Et lorsque j'invoque cette imposante présence — l'unité-de-I'étre — je suis conscient
des risques. Je n'ai aucune intention de m’adonner  la métaphysique, il n'en est nul

besoin. Le monde dans sa factualité la plus banale peut savérer suffisant pour



entretenir de tels désirs fous, et sa complexité le laisse clairement entendre, mais il
n'est pas nécessaire qu'’il le soit. Le grotesque est un acte d'imagination. Méme si la
vaste communion quil prone demeure pour le moment introuvable, il n'est pas
nécessaire qu'une chose existe pour que nous la reconnaissions et que nous entre-
prenions de la créer. Un franchissement imaginaire des frontieres contribuerait
peut-étre a réduire les exigences de la subjectivité — fabriquée ou autre. Clest la un
autre secret du carnaval; les hiérarchies et les disciplines de I'ordre social sont ren-
versées a ce moment et dans cet espace, aussi longtemps que nous continuons a
rire. Clest une inversion, une révolte, mais cest plus encore. Clest quelque chose

pour laquelle aucune excavation n’a encore trouvé de nom.

Etant donné que cette curieuse idée semble toujours sur le point de franchir une
frontiere, qu'elle se moque des binaires et se complait dans le désordre, donnons-
lui un nom ancien. Appelons—la chaos — source ancienne, a la fois immanente et

transcendante, que Hakim Bey envisage comme :

« Un bloc brut, le culte d'un monstre unique, inerte & spontané, plus ultra-
violet que toutes autres mythologies (telles les ombres devant Babylone),
Punité-de-l'étre primordiale indifférenciée qui irradie encore sereinement
comme les étendards noirs des Assassins, hasardeux & perpétuellement

empoisonnés!3.»

En fin de compte, le grotesque sen moque.

13 Hakim BeEY, LE CHAOS N'EST JAMAIS MORT, TRADUCTION DE SPARTAKUS FREEMANN, NADIR DE

LIBERTALIA, AVRIL 2005 eV HTTF’Z//WEBZINE.HERMESIA.DRG/'HAK!M-BEY- (C’EST MOl QUI SOULIGNE)
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Bette (détail), CLAUDE PERREAULT
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Déroutes quotidiennes... (détail), Lours

FORTIER

Elixir (détail), Myriam LAPLANTE
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ALAIN BENOIT

Pate-Molle 2 / Sculpture Hippothétique,
2005

Looped DVD projection, 20 min.
Projection DVD en boucle, 20 min

Courtesy the artist
Avec I'aimable concours de l'artiste

Colour reproduction /
reproduction couleur : 47

What’s the Ugliest Part of Your Body?, 2001
Plexiglas, aluminum, cloth, wood,
fluorescent tubes

Plexiglas, aluminium, tissu, bois,

tubes fluorescents

463 x 463 x 244 cm

Courtesy the artist
Avec l'aimable concours de l'artiste

Colour reproductions /
reproductions couleur : 44, 45

Etalon, 2003
Urethane, metal / uréthane, métal
170 x 85 x 75 cm

Courtesy the artist
Avec l'aimable concours de l'artiste

Colour reproduction /
reproduction couleur : 46
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LOuUIsS FORTIER

Déroutes quotidiennes

(programme long, dit de la reconstruction)
Avatars, angles, moules et fuites, 2007
Microcrystalline wax, plaster, rubber,
plywood

Cire microcrystalline, platre, caoutchouc,
contreplaqué

Variable dimensions / Dimensions variables

Courtesy the artist
Avec l'aimable concours de l'artiste

Colour reproductions /
reproductions couleur : 33, 34, 35, 48

La répétition (Chant des possibles : mars
2005, aoiit 2006, mai 2007,

janvier 2008 ...) 2005

Microcrystalline wax, plaster /

Cire microcrystaline, platre

161 X 226 cm

Courtesy the artist
Avec l'aimable concours de l'artiste

La Correction

Une méthode pour saisir une notion
déternité en vingt secondes, 2005
Microcrystalline wax / Cire microcrystalline
Variable dimensions / Dimensions variables

Courtesy the artist
Avec I'aimable concours de l'artiste

MYRIAM LAPLANTE

Elixir, 2004
Mixed media / techniques mixtes
Variable dimensions / dimensions variables

Courtesy The Gallery Apart, Rome and
Fondazione Volume!, Trastevere.

Avec l'aimable concours de la Gallery Apart
Rome et de la Fondazione Volume!,
Trastevere.

)

Colour reproductions /
reproductions couleur : 40, 41, 42, 43

CLAUDE PERREAULT

Bette, Cate, Judi, Quentin, 2006
Paper and acrylic medium on Masonite /

papier et médium acrylique sur panneau dur
122 X 92 ¢cm each / chacun

Courtesy the artist
Avec l'aimable concours de lartiste

Colour reproductions /
reproductions couleur : 36, 37, 38, 39
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ALAIN BENOIT

MATHIEU BEAUSEJOUR

Mathieu Beauséjour is a self-taught artist who has presented his installation .w.ork
and interventions on a regular basis since the mid-1990s. His projects are exhllb%ted
in various venues across Canada and Europe. He curated the exhibitions ©ona,’ntto.n}s1
légales at Articule (1998), Teenage Kicks (2006) at Centre Clark., and co-curated wit
Nathalie de Blois the event Trafic in Abitibi-Témiscamingue. He has been

coordinator of Centre Clark since 2000. He lives in Montréal.

www.mathieubeausejour.com

Artiste autodidacte, Mathieu Beauséjour présente un travail d’installatior.l et d'in-
tervention régulierement depuis le milieu des années 1990. .Ses. projets sor‘lt
exposés dans divers lieux au Canada et en Europe. Il a été commissaire des exposi-
tions @onditions légales a Articule (1998) et Teenage Kicks (2006) au Centre C‘lark.
En 2005, il était co-commissaire avec Nathalie de Blois de I'événement Trafic en

Abitibi-Témiscamingue. Il est coordonnateur du Centre Clark depuis 2000. Il vit a

Montréal. www.mathieubeausejour.com
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After obtaining a BFA from UQAM, Alain Benoit furthered his studies at the Ecole
dart de Marseille-Lumigny in France, and at the Jan van Eyck Academy in
Maastricht, the Netherlands. Solo exhibitions are planned at the Musée régional de
Rimouski in collaboration with the Musée d’art de Joliette (2007), and have taken
place at Galerie Joyce Yahouda, Montréal (2006) and Le Creux de I'Enfer, in Thiers,

France (2001). Alain Benoit lives in Montréal. www.alainbenoit.ca

Apres l'obtention d’'un baccalauréat en arts plastiques de 'UQAM, Alain Benoit
poursuit ses études a I'Ecole d’art de Marseille-Lumigny, en France, puis a
’Académie Jan van Eyck, 3 Maastricht, aux Pays-Bas. Son travail fait I'objet d’expo-
sitions solo au Musée régional de Rimouski en collaboration avec le Musée d’art de
Joliette (2007) a la Galerie Joyce Yahouda, Montréal (2006) et a le Creux de I'Enfer,

Thiers, France (2001). Alain Benoit vit & Montréal. www.alainbenoit.ca

PETER DUBE

Peter Dubé is a writer of fiction and cultural criticism. He is the author of The
Vortex Faction Manifesto, the novel Hovering World, and SONGS, a forthcoming
collection of short fictions. His essays and reviews have appeared in numerous
exhibition publications and journals including Esse, Espace Sculpture, Spirale and
CV Photo. He lives in Montréal.

Peter Dubé est écrivain et critique culturel. Il est I'auteur de The Vortex Faction
Manifesto, du roman Hovering World et de SONGS un recueil de nouvelles a
paraitre prochainement. Ses essais et critiques ont été publiés dans de nombreux

catalogues d'exposition et revues, dont Esse, Espace sculpture, Spirale et CV Photo.
Il vit 8 Montréal.



Louls FORTIER

Louis Fortier received his BFA from Université Laval in Québec in 1985, followed
by studies in Art History at UQAM where he completed his MFA in 1994. He has
participated in a number of exhibitions throughout Québec, namely at Galerie
B-312, Plein Sud, Centre d’artistes Axenéo 7, Centre Clark and 'Oeil de Poisson.

Louis Fortier lives in Montréal.

En 1985 Louis Fortier obtient un baccalauréat en arts plastiques de I'Université
Laval 2 Québec. Il poursuit ses études a 'TUQAM en histoire de l'art et termine une
maitrise en arts plastiques en 1994. Il participe a de nombreuses expositions au
Québec notamment a la Galerie B-312, a Plein Sud, au Centre d’artistes Axenéo7,

au Centre Clark et a 'Oeil de Poisson. Louis Fortier vit a Montréal.

MYRIAM LAPLANTE

Myriam Laplante studied visual arts and linguistics at the University of Ottawa. She
has exhibited her work in several museums, galleries and in performance festivals
throughout North America, Europe and Asia. Her work is included in the permanent
collections of the Musée nationale des beaux-arts du Québec, the Museum of
Contemporary Canadian Photography (Ottawa), the Galleria Nazionale d’Arte
Moderna (Rome), the Museo d’Arte Contemporanea di Roma (MACRO). Myriam
Laplante has lived in Italy since 1985. She is represented by the Annina Nosei Gallery
(New York) and The Gallery Apart (Rome). www.thegalleryapart.it

Myriam Laplante fait ses études en arts visuels et en linguistique a I'Université
d’'Ottawa. Elle participe a de nombreuses expositions dans des musées, galeries et a
plusieurs festivals de performances en Amérique du Nord, Europe et Asie. Ses ceuvres
font partie de la collection permanente du Musée nationale des beaux-arts du Québec,
du Musée canadien de la photographie contemporaine (Ottawa), de la Galleria
Nazionale d’Arte Moderna (Rome), du Museo d’Arte Contemporanea di Roma
(MACRO). Myriam Laplante vit en Italie depuis 1985. Elle est représentée par la
Annina Nosei Gallery (New York) et The Gallery Apart (Rome). www.thegalleryapart.it

CLAUDE PERREAULT

After studies in scenography in the 1980s at the Conservatoire d’art dramatique de
Québec and at L'Ecole nationale des arts décoratifs de Paris, Claude Perreault turns
to visuals arts and exhibits his work in numerous exhibitions notably, Artifice 98
organized by the Saidye Bronfman Center and LArt qui fait Boum! (2000) at the
Marché Bonsecours. He has had solo exhibitions at the Centre Clark (1997),

Language Plus (1998), Grave (2003), and at Grunt in Vancouver (2000). He lives in
Montréal.

Apres une formation en scénographie au Conservatoire dart dramatique de
Québec et a I'Ecole nationale des arts décoratifs de Paris a la fin des années 80
Claude Perreault s'intéresse aux arts visuels et réalise des ceuvres qui sont exposée;
dans de nombreux événements, notamment Artifice 98 organisé par le Centre
Saidye Bronfman et L’ Art qui fait Boum! (2000) au Marché Bonsecours. Son travail
fait l'objet d’expositions solo au Centre Clark (1997), a Language Plus (1998), a
Grave (2003), ainsi qu'a Grunt 2 Vancouver (2000). 11 vit 3 Montréal. ,
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La Téte au ventre is an excuse to throw a party, a not-too organized party, a touch
shambolic, guided by lively spirits and eccentric ideas. It is also the feast of our
flesh—our own meat—set up in the midst of the art, in order to be among the
works, in order to look them in the eye and recognize oneself. In bringing our
thought about the work on display down to the belly, while laughing not at them,
but with them, 1 hope to unearth what there is of the deeply fleshly in our rela-
tionship to the other. Bodies as envelopes that parody themselves, that travesty,
that mask themselves, that bring forth an attitude, a way of thinking, a way of
doing inscribed with pleasure in a materialization that moves toward the body,

the earth and through laughter. Send in the clowns.

La Téte au ventre est un prétexte pour faire la féte, une féte pas trop organisée, un
peu bordélique, guidée par des esprits vifs et des réflexions excentriques. C'est
aussi la féte de notre chair — de notre viande — qui s'installe au milieu des ceuvres
d’art, pour étre parmi elles, pour les regarder d'égal a égal, pour s'y reconnaitre.
En rabaissant notre pensée a notre ventre, en riant non pas delle, mais avec elle,
je souhaite dégager ce qu'il y a de profondément charnel dans notre rapport a
l'autre. Des corps comme enveloppes qui se parodient, se travestissent, se
masquent pour faire éclore la monstration d'une attitude, d'une facon de penser
l'art, d'une facon de faire qui s'inscrit par le plaisir dans une matérialisation qui va

vers le corps, vers la terre, et par le rire. Send in the clowns.
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