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Dan Graham?: le minimalisme retourné contre lui-méme
Une interview par Violaine Boutet de Monvel et Jonathan Regier

Figure majeure et marginale du paysage artistique contemporain depuis les années 1960, Dan Graham
s?est attaché de maniére obsessionnelle ces trente derniéres années a la conception de modeéles
architecturaux et urbains, et tout particulierement a la production de «?pavillons?», des architectures-
sculptures de dimensions humaines caractérisées par des structures aux lignes épurées et des surfaces
réfléchissantes. Dans la lignée des réflexions qu?il a menées aussi bien dans ses écrits théoriques que
dans les performances et installations qui ont marqué le début de sa carriere, ses pavillons de miroir et de
verre, pensés le plus souvent pour des espaces publics, soulévent les problématiques de la perception de
soi et des autres dans |?environnement immédiat. A I?instar de |?architecture moderniste en verre des
grandes villes occidentales, Dan Graham joue des matériaux transparents et réfléchissants pour
confondre observateurs et observés, espaces publics et privés, intérieurs et extérieurs. Entre art,
architecture et design, c?est la fonctionnalité et la sociabilité mémes des ?uvres d?art qui sont
questionnées a travers |?insertion de ces architectures-sculptures en milieu public. En réponse a I?invitation
de la ville de Paris, qui pour célébrer |?ouverture de la premiere ligne de tramway ceinturant la capitale a
lancé un programme d?aménagement urbain et paysager d?ensemble, Dan Graham a imaginé deux
structures?: From Boullée to Eternity et Mannerism/Rococo . Si la premiere a trouvé place pérenne
pour orner et divertir la station Porte de Versailles, la seconde a été exposée a la galerie Marian Goodman
de Paris au mois de février dernier. Ces deux projets, qui font référence a deux styles architecturaux
opposés (néoclassicisme et baroque), sont le reflet de [??uvre d?un artiste complexe et provocateur. En
effet, [?7art de Dan Graham, tissé de contradictions dans une entreprise de transgression systématique
des codes établis, puise ses formes dans le minimalisme, tout en s?affirmant comme art social. Contre
[?7€élitisme, ce sont les rues, les jardins et les musées qui y sont, en tentative, confondus et pervertis.

Violaine Boutet de Monvel & Jonathan Regier?: From Boullée to Eternity est le titre de votre pavillon
installé a la station de tramway Porte de Versailles, a Paris. En février, vous présenterez un autre pavillon a
Paris, a la galerie Marian Goodman. Le titre de cette ?uvre esMannerism/Rococo. Il y a un lien manifeste
entre votre travail et le néoclassicisme, d?ou la référence a Boullée. Cela se situe dans les lignes trés
pures, trés ordonnées. Je percois moins facilement la référence au rococo dans vos pavillons. Est-ce a
cause de |?utilisation de matiéres réfléchissantes?? Est-ce en raison de la distorsion des visiteurs et du
paysage?? C?est tout a fait le cas ddlannerism/Rococo. Cette pratique pourrait étre interprétée

comme une forme de maniérisme.

Dan Graham?: |l s?agissait de deux propositions pour le tramway, mais celle que j?expose a la galerie
Marian Goodman, et que je trouve beaucoup plus intéressante, a été congue pour une zone située prés
d?un centre sportif, ou il y a un édifice vitré, avec des miroirs sans tain. Mais |?7espace était tres restreint.
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Ami Barach pensait qu?il serait trop dangereux d?y installer 17?uvre, que les gens la vandaliseraient. Alors
nous avons préféré le plan pour la Porte de Versailles. C?est une aire ouverte et peut-étre que la police
peut la surveiller. En fait, aucune des deux idées n?était nouvelle. Elles étaient dans mes carnets, mais
j?ai trouvé qu?elles convenaient a la situation. J?aime le pavillon exposé a la galerie Marian Goodman
parce qu?il est étroit. C?est trés contraignant, trés maniériste en quelque sorte.

VBM & JR?: Et la référence néoclassique??

DG?: La référence néoclassique se rapporte aux années 1980, alors que toute |?architecture était
néoclassique. C?était plutét fasciste, comme dans les années 1930. L?art minimal a débuté avec ces
formes géométriques, et j?essaie d?ébranler 1?7art minimal. L?art minimal était objectif, alors que je veux
étre intersubjectif.

Je me suis également beaucoup intéressé au baroque, plus qu?au rococo. Dans le baroque, quand on
se déplace, |?image se déplace, c¢a traite davantage du déplacement que d?une position fixe. Bien
entendu, cela contraste avec la perspective de la Renaissance, il y a un décalage dans le temps, ily a le
déplacement du spectateur dans le temps. Et mon travail est présenté a |?extérieur. Les nuages et le ciel
changent constamment, produisant davantage de surfaces réflexives que de surfaces transparentes.
J?aime aussi |?idée ? je pense que j?ai commencé a m?y intéresser parce que ¢a plait aux enfants ? que
lorsque la surface est agrandie par anamorphose, les garcons peuvent jouer les supermans, et de 1?7autre
cété, les femmes qui ont des kilos en trop peuvent se percevoir comme étant minces. En fait, a |?origine,
mon Children?s Pavilion devait étre réalisé au Parc de la Villette. Il y avait une montagne pour les
enfants pour jouer au roi de la montagne. Je voulais relier le Children?s Pavilion a ce site. Je voulais que
[?intérieur ressemble a Lascaux. Le bassin ressemble a une grotte, ce qui réfere aussi a Boullée. Ca
ressemble a un observatoire.

VBM & JR?: Que voient les enfants??

DG? :lls se voient eux-mémes. |l y a un miroir sans tain concave, et ils peuvent se voir en géants contre
le vrai ciel. Dans le méme esprit, le rococo provient de mon intérét pour le pavillon d?Amalienburg a
Munich et pour la plus belle église rococo, c?est-a-dire Saint-Nicolas, a Prague... En plus, elle est située sur
une colline. J?ai déja réalisé une ?uvre intitulée Pergola Conservatory, une sorte de passage couvert
d?un miroir sans tain incurvé. La pergola y est fixée. Mais en réalité, quand on léve les yeux vers le ciel,
au lieu d?y voir des anges, on voit sa propre réflexion. On voit le ciel véritable au lieu du paradis. J?utilise
un matériau moderne, que 1?0on retrouve dans les habitations pour les patios et les vérandas. Comme c¢a,
je combine des références modernes, suburbaines et urbaines, avec |?architecture de paysage
traditionnelle ou I?architecture religieuse rococo. De plus, différemment du néoclassicisme, mon travail
continue de recourir a des principes baroques, parce que 17image se déplace a mesure que le visiteur se
déplace. En un sens, j?ébranle ce qui parait étre une référence dans mon travail.

VBM & JR?: Ou avez-vous produit le Children?s Pavilion??

DG?: Il n?a jamais été réalisé. Il devait étre construit a Blois pour 17an 2000. Jack Lang le voulait. Puis
Lang est allé faire campagne a Paris, et le projet est passé par la bureaucratie de la ville, et ils 1?7ont fait
avorter. Je peux vous montrer des plans... Voici le dessus... Il y a un ?il-de-poisson convexe a |?intérieur et
un miroir sans tain qui permet aux parents de regarder. lIs voient le ciel véritable et leur regard croise celui
des enfants sur le dessus. Le bassin d?eau produit aussi des reflets, on peut entendre le son de |7eau,
c?est comme une grotte. En fait, les tondos de Jeff Wall sont placés beaucoup plus bas, de telle maniéere
que les enfants peuvent regarder en bas et voir leurs parents qui paraissent tout petits, les yeux levés en
[?air, et ils peuvent voir les tondos ? les disques ? qui traduisent une sorte de fantaisie a propos des enfants



de différentes nations. Mais le ciel est en mouvement... Il devient toujours plus transparent que
réfléchissant. Ca vient en partie de Pergola Conservatory. Mais pour le Children?s Pavilion, je voulais
faire quelque chose de souterrain, d?écologique et de mythique. C?est aussi une fantaisie. Je n?ai jamais
pensé qu?il serait réalisé. Maintenant c?est Jeff Wall qui passe pour I1?avoir congu principalement, mais
Jeff y est pour peu de chose.

VBM & JR?: Les reflets sont tres importants dans votre travail. On se demande ou sont les frontieres. Ou
[??uvre prend-t-elle fin?? Ou commence la ville??

DG?: A 14 ans, j?ai I ?étre et le néant de Jean-Paul Sartre?; Lacan s?inspire tout & fait de Sartre. Sartre
parle du jeune enfant et du sentiment qu?il a de lui-méme en tant qu? ego lorsqu?il voit les autres ou de

sa propre perception en présence des autres. Il y a quelque chose a propos de la rencontre des deux
regards. C?est a propos de |?intersubjectivité. Lacan est tout a fait parti de la.

En fait, je pense que I?7art vient des souvenirs d?enfance. Je voulais contredire [?art minimal, je voulais
travailler sur la conscience qu?ont les gens de |?7acte perceptif, au moment ou ils ont conscience de leur
perception pendant qu?ils sont pergus par les autres, et je voulais accomplir cela en référence a la nature.
Voila le versant écologique.VBM & JR?: Pouvez-vous nous parler de |?aspect fonctionnel de vos
pavillons?? Quel genre de recherche menez-vous au sujet d?un espace urbain ou culturel avant d?y
installer un pavillon??

DG?: Au début, je faisais partie d?une galerie qui présentait les premiers artistes minimalistes, comme
Sol Lewitt. Sol Lewitt et Dan Flavin travaillaient comme gardiens au MoMA au moment ou il y avait une
trés grande exposition intitulée The Great Experiment, sur le constructivisme russe. Tout |?art minimal
que je connais vient du constructivisme russe. Nous avons toujours détesté Duchamp. Le constructivisme
russe est assez fonctionnel. J?ai moi-méme concgu plusieurs projets en partie fonctionnels. Par exemple,
[??uvre pour la DIA Foundation avait d?abord été congcue comme espace de performance. Je voulais
transformer la DIA en lieu de spectacle en plein air. Je sais que Thurston Moore de Sonic Youth voulait y
jouer, ainsi que Laurie Anderson, une ancienne copine a moi. La direction ne m?a pas donné
[?autorisation. Je voulais aussi que la DIA soit a la fois un espace alternatif des années 1970 et un hall
d?entreprise des années 1980, avec un espace de performance et une vidéotheque. Il y a un tres bon
projet que je n?ai pas réalisé, qui s?intitule Fish Pond/Swimming Pool. |l y aurait eu des poissons d?un
céte, les gens de |?autre, avec un café en dessous. J?aime vraiment les choses quasi fonctionnelles. Mon
projet Cinema est de cette nature. Je pense que j?aime les choses partiellement fonctionnelles en méme
temps qu?esthétiques parce qu?elles peuvent rassembler beaucoup de gens. Mon travail est vraiment
centré sur |?espace public.

VBM & JR?: Le premier aspect fonctionnel de votre travail serait donc de rassembler les gens??

DG?: Oui.

VBM & JR?: Dans |1??uvre pour la station de tramway, y a-t-il des sieges?? Est-ce concu comme un lieu
d?attente??

DG?: Eh bien, je voulais que ¢a soit un lieu d?attente, mais les responsables ne [?ont pas permis.

VBM & JR?: Pourquoi??

DG?: lls ne voulaient pas d?un espace couvert. lls ne voulaient pas de toit. lls craignaient que les gens
montent sur celui-ci.

En fait, j?ai bien aimé travailler avec les FRAC de Bretagne au cours des années 1980. Tous ces
espaces étaient des superpositions de jardins historiques. J?ai écrit un article sur le jardin en tant que
musée, le musée comme jardin?; a mon avis, les premiers musées furent les jardins de la Renaissance.



En réalité, c?était anti-Buren, parce que Buren est anhistorique. Il ne fait pas état du musée comme un
phénomene en constante mutation, qui change selon les moments historiques, avec le temps. J?ai fait
beaucoup de recherches sur |?architecture de paysage. Je ne connais pas trés bien Paris, mais Ami Barak
m?a dit qu?il y avait un édifice de Buckminster Fuller a la Porte de Versailles, chose que j?ai prise en
considération. La premiére chose a laquelle je pense, c?est le plan de la ville, parce qu?a mon avis |?art n?a
rien a voir avec la salle blanche. J?aime aussi les surfaces de la ville. J?utilise des miroirs sans tain, en
référence aux architectures en verre des années 1970, de la fin des années 1970. Cette pratique
américaine était fondée sur le fait qu?on s?intéressait alors a 1?écologie, et que I?7on démontrait que les
entreprises détruisaient I?environnement. Alors on a commencé a utiliser des miroirs sans tain, qui
réduisent les colts de climatisation. Le soleil est réfléchi a [?extérieur. Cela crée aussi un contexte de
surveillance.

VBM & JR?: C?est une forme de pouvoir.

DG?: Oui, puisque les gens qui sont a I?intérieur peuvent regarder dehors sans étre vus. Mais en réalite,
[?entreprise évoque le ciel. Les entreprises se fondent avec I1?7environnement. C?est ce que je veux
refléter . Je m?intéresse beaucoup aux surfaces de la ville. De toute évidence, le cinéma est lié a la

ville?: celle-ci est un leurre pour le regard. J?utilise beaucoup |?7acier inoxydable perforé comme matériau,
et je pense que Seurat m?a beaucoup influencé en ce sens. Seurat est vraiment génial. Il applique ses
points jusque sur le cadre de ses tableaux. Son ?uvre traite de la classe ouvriere et de ses divertissements
? c?est aussi le sujet de mon travail.

VBM & JR?: Dans votre travail, les spectateurs peuvent voir leur propre image, jouer avec les distorsions,
se déplacer. C?est trés divertissant.

DG?: Cela traite aussi des spectateurs qui se percgoivent en tant que spectateurs. Cette question
m?intéresse énormément. C?est la question de la cellule familiale?; mon travail est trés lié a la famille.
Dans les années 1980, il y avait le tourisme artistique. Une famille pouvait partir camper en voiture le
samedi, et aller voir une exposition le dimanche. Ce tourisme artistique centré sur la famille m?a
influencé. Je n?aime pas |?idée de Buren au sujet du musée en tant que lieu de pouvoir. Je trouve cela
trés anhistorique.

VBM & JR?: Pouvez-vous nous parler de la documentation vidéo de vos pavillons?? Dans ces vidéos,
vous commentez votre travail, et |?7on voit les spectateurs qui font |?expérience de vos ?uvres.
Considérez-vous ces vidéos comme des ?uvres a part entiere??

DG?: Non, je m?en sers pour mes conférences. En fait, j?utilise des maquettes et des vidéos lors de mes
expositions importantes. Les vidéos montrent le passage du temps dans mes ?uvres et elles montrent les
gens dans cette situation. Je trouve que les images de revues ne montrent rien.

VBM & JR?: Lors d?une de vos dernieres conférences, a laquelle j?ai assisté, vous avez présenté une
vidéo et vous avez commenté les commentaires de la vidéo. J?ai beaucoup aimé. C?était un
commentaire sans fin, un commentaire en développement. Ce genre de dialogue est plutbt rare.

DG?: C?est parce que mes conférences viennent de |?enseignement. Dans |?enseignement, il faut faire
de I1?humour. C?est peut-étre ma judaité qui s?affirme. Il y a tout un c6té comique dans cette tradition. En
plus, j?ai beaucoup regardé la télévision. En fin de soirée, il y a beaucoup de gens importants, par
exemple a I?émission de Jay Leno, qui bavardent sans arrét. J?aime les imiter dans mon travail.

VBM & JR?: Vos miroirs sans tain me viennent a |1?esprit lorsque je songe a ce dialogue sans fin. Je pense a



[?artiste en rapport avec son propre travail, et 1?7artiste contre la toile de fond de la ville. Y a-t-il un
processus anthropologique en jeu??

DG?: C?est une question de temps. Différemment de |?art minimal, mon travail est trés lié aux processus
temporels. J?ai beaucoup été influencé par des gens comme Steve Reich, qui a pris de Terry Riley
I?7idée du délai temporel. Mais c?était aussi I?7époque de la drogue, ou on était «?tellement dans sa
téte?». J?ai commencé par la phénoménologie, mais j?ai beaucoup vécu |?époque de la drogue durant
les années 1960. L?idée du «?passé tout récent?» chez Walter Benjamin m?influence aussi beaucoup.
Il'y a tous les artistes des années 1960 et 1970 qui renient |?7art des années 1980 et 1990. Mais dans
mon ?uvre pour la DIA Foundation, j?essayais de combiner un hall d?entreprise des années 1980 et un
espace alternatif des années 1970, un toit d?appartement de luxe et un toit de taudis. Je veux vraiment
reconstituer ce qui vient tout juste de se passer, selon |?idée de Benjamin. C?est une maniere de
vraiment faire voir |?histoire. Maintenant, on ne fait que du néo-60 et du néo-70.

VBM & JR?: Y a-t-il un élément sociologique dans votre travail??

DG?: Non, je déteste la sociologie. Je m?intéresse a |?anthropologique. A 13 ans, j?ai lu des bouquins de
Margaret Mead. Cela faisait de moi un féministe, et puis j?ai commencé a m?intéresser vraiment a
I?7anthropologie. Un peu plus tard, j?ai lu les ouvrages de Lévi-Strauss. Je m?intéresse a la structure
familiale. Au début, Bourdieu faisait de |?7anthropologie. Il s?intéressait beaucoup a la structure familiale. Je
ressens un conflit entre mes débuts structuralistes et le temps réel, le temps qui passe. Derniérement,

j?ai lu un livre magnifique sur les jardins francais traditionnels. Ce livre parle du conflit entre les conceptions
néoclassique et baroque des jardins. La conception néoclassique était cartésienne. C?était la

conception formelle du jardin, alors que 1?7eau était |?7élément baroque. Cette derniére était amorphe,
pascalienne. En fait, je pense que j?ai créé un conflit dans mon travail entre le minimalisme et sa
subversion. J?aime |?idée de placer quelque chose sur la frontiére, de sorte que ce n?est ni une chose ni
[?autre.

VBM & JR?: Parlez-nous de Rock My Religion. Votre commentaire y est vraiment fluide. Parfois, vous
lisez un texte, on dirait que vous n?aurez pas le temps de terminer, alors vous vous arrétez. Vous coupez
au beau milieu d?une phrase. J?aime beaucoup cela. Vous entrez vraiment dans le flux de la vidéo.
Parfois, vous changez le fil de vos pensées, et le spectateur se sent vraiment interpellé.

DG?: Je pense que j?ai d?abord été influencé par Godard. Ses films sont comme des articles de
magazines. Nous avons réalisé Rock My Religion sans argent. C?était complétement amateur, mais
j?étais un auteur rock. J?ai pensé que ce serait plus intéressant de faire un film ou une vidéo. J?avais
aussi fait plusieurs ?uvres féministes, mais je me suis rendu compte qu?il nous fallait un héros féminin,
une héroine, alors j?ai pensé a Patti Smith. Comme je 17ai mentionné, la DIA Foundation ne me permettait
pas de présenter de la musique. Je voulais aussi montrer des dessins animés, etc. Je n?ai pas eu
[?7autorisation. J?7ai ce probléme avec toutes mes ?uvres. Je suis un peu trop populiste ? la plupart des
musées sont plut6t élitistes. lls ont aussi retiré les écrans au Waterloo Sunset a la Hayward Gallery. Je
voulais présenter des vidéos a la DIA Foundation, parce que je voulais que les gens se rappellent ce qui
s?était passé pendant les années 1970. C?était a propos de la mémoire historique. En réalité, je voulais
que ca soit non élitiste... mais malheureusement, c?est devenu un espace élitiste.

[Traduit de I?7anglais par Denis Lessard]
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