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Distillation, Condensation, and the Space of Production

Michèle Thériault

I am interested in an artistic thinking that does not allow itself
to isolate an object from its larger social context.1 

Connector

For Martin Beck, the connector joint is the manifestation of a perfect 
economy of form—an object in which function, aesthetic qualities, and 
sociopolitical expression coexist in perfect balance. “From an artistic 
perspective there is not much more you need to do to it.”2

The connector joint is an artifact that appears under different guises 
in the complex of activities and mediums that give shape to Beck’s art 
practice, one that dialogues with design, architecture, history, popular 
culture, and education and whose investigative axis is how form and  
the social intersect. The joint is the subject of a series of photographs 
titled Abstracta (2009) in reference to Poul Cadovius’s display system,  
in turn used by Beck in the sculpture Display (2007) to present a series  
of period books on exhibiting;3 one sees its structural application in  
the video About the Relative Size of Things in the Universe (2007), which 
shows successively the assembly and de-assembly of George Nelson’s 

	 1	 Martin Beck, “Conversation with Martin Beck,” interview by Peio Aguirre, Rosa B 5, 
February 2, 2010, http://www.lechenne.fr/environnement-et-design/en/the-aspen-
design-conference-1970-21/conversation-with-martin-beck?lang=en (accessed 
November 6, 2013).

	 2	 Conversation between Martin Beck, Vincent Bonin, and Michèle Thériault at  
the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, November 17, 2012.

	 3	 Display and About the Relative Size of Things in the Universe are part of an 
ensemble of works Beck brought together in his exhibition The details are not  
the details (Orchard Gallery, New York, 2007), in which he pointedly investi
gated the conceptual and social implications of the modern connector joint. Its 
title is taken from a statement by Charles Eames: “The details are not the details. 
They make the product. The connections, the connections, the connections.”Abstracta, 2009.
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Form

This short title phrase, at once precise and allusive, is a dictionary defi
nition of form and suggests an approach akin to a kind of tabula rasa. 
Indeed, in my exchanges with the artist, both his work and the space in 
which it would come to be placed became free-floating agents to be consid-
ered anew from all viewpoints. The questions that concerned us from the 
outset as curator and artist, were what dynamic would give form to this 
exhibition and how could different bodies of work generally conceived as 
coherent topical ensembles integrate a specific space and assemble into a 
distinctive form? How would the constitutive elements from these ensem-
bles interrelate, cross each other’s boundaries, and come to exist as an 
autonomous whole/form? How could we arrive at the point where “there is 
not that much more you need to do to it”? And how could a productive 
open-ended dialectic be generated from that point?

If such concerns accompany a great number of curatorial projects, 
the particular coming together and sustained tension between the 
search for the appropriate form (process) and the potentialities in the 
release of that form (unfurling) defined this working framework. In 
this light, there is an inadequacy in engaging with the particular way as 
solely an exhibition, as an outcome divorced from the process that 
attended it or with the works divorced from the specificities of context 
and functioning solely as representations of a practice. 

Context

I became interested in working with Martin Beck after he was invited  
to give a lecture at the Ellen Gallery, in 2009. This was a banal enough 
occurrence, but what was less so is the methodology he used to frame  
the lecture. The lecture was one of three developed on the same body  
of work from three different viewpoints, each delivered at a different 
venue. The works were addressed for either “their Formal and Technical 
Means,” “their Sociocultural Implications,” or “their Implications of More 
Flexible Patterns of Use and Arrangement.”6 Using a set of works as a 

	 6	 The structure used by Beck was conceived by Emilio Ambasz for the exhibition 
Italy: The New Domestic Landscape, held at MoMA in 1972. Ambasz used the 
three ways of looking at design objects as the structure for his show and think
ing. The two other lectures were delivered by Beck within a few weeks of each 
other at Columbia University and the School of Visual Arts, New York.

1948 Struc-Tube display system; and it is discussed in some of Beck’s crit-
ical essays and lectures, and no doubt in the seminars he teaches.4 

Beck’s appreciation of this most common of technical devices is much 
more than a serendipitous fascination for an object’s efficiency and trans-
formative power. The connector joint that holds his interest is the one at 
the heart of expandable exhibit display systems that became prevalent in 
the 1950s in order to render the content presented mobile, thus freeing it 
from the constraints of a fixed space. However, there is a darker side to 
this utopic drive to free information in space and to emancipate the view-
ing experience—in the paradox that Beck draws out: “Orthogonal exhibit 
systems—and the connector joints they are based on—place information 
and its dissemination under a geometric matrix, the social logic of which 
would only a few years later be described by Michel Foucault as one of 
the ultimate tools of modernity’s exercise of power: that is the controlling 
social logic in the form of administration…”5

Concentrated in the connector joint are formal, relational, and con-
ceptual considerations that are central to Martin Beck’s practice and 
that were activated both in the development of the curatorial project  
the particular way in which a thing exists between June 2011 and 
November 2012 and in the space of the exhibition itself. The joint repre-
sents a concentrated process to achieve an ideal form and connectivity, 
in this case one of careful distillation and condensation of a history of 
technical knowledge and observation. The resulting form becomes both 
an endpoint and a point of deployment (unfurling). In its performative 
capacity in society and culture, the joint articulates a dialectic that  
may ultimately contribute to another type of economy (in the case of 
exhibit display systems, one of alienation); a not quite predictable out-
come with subtle and wide-ranging repercussions. The logic of the  
tension that plays out between the completeness and efficiency of the 
form and what it releases is woven into the process that accompanied 
the realization of the particular way in which a thing exists. 

	 4	 Martin Beck, “The Artist in Social Communication,” unpublished lecture in  
the framework of D.A.R.E., Casco, Utrecht, 2006; “Sovereignty and Control,”  
in Martin Beck, About the Relative Size of Things in the Universe (London and 
Utrecht: Four Corners Books and Casco, 2007); “Methodologies and Formalism,” 
in The Great Method: Casco Issues X, ed. Peio Aguirre and Emily Pethick 
(Frankfurt and Utrecht: Revolver and Casco, 2007); “The Industrialization of 
Display Systems: An Interview with Martin Beck,” interview by Felix Vogel, 
Displayer 3 (Summer 2009).

	 5	 Martin Beck, “Sovereignty and Control,” 58.
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around these topics were part of the particular way. If the (late) modern 
period is a common reference point it may be because the terms and contra-
dictions of the ambitious social reconfigurations of that time are continu-
ally being renegotiated in our present. For Beck, the density of the present 
is activated through its relationship with the past. Thus, a reflexive dimen-
sion to the project emerged: How does an artistic practice that openly 
engages with history negotiate its own history within an exhibition project? 

Works

half modern, half something else (Michelangelo Antonioni, The Passenger, 
MGM 1975, Scene 4 [VHS version, photographic stills, index]) (2001); Rumor 
(June 14, 1969) (2002); About the Relative Size of Things in the Universe 
(2007); Diagrams (2007); Sculpture (2008); We were simply delegates in 
Aspen… (2008); Abstracta (2009); Headlines (2010); Directions (2010); 
Painted Side Up (2010); Turn Take Merge (2011); Group (2012); Incomplete 
Parts (version) (2012); We dismantle abandoned bridges… (2012).9

Notes, Diagrams

After a first face-to-face exchange with Martin Beck, I received a set  
of notes from him in August 2011 to which I responded. Arranged  
initially around the headings “format,” “physical gallery,” “practical 

	 8	 These areas of investigations are represented by the following works: 
		    Exhibit display systems: expandable, portable, viewable (2006); About the 

Relative Size of Things in the Universe (2007); Diagrams (2007); Display (2007); 
Panel (red, yellow, black) (2008); Abstracta (2009).

	 	    Architectural and design history: half modern, half something else (2000–2); 
Rumor (June 14, 1969) (2002); the works in the exhibition an Exhibit viewed  
played populated (2003); “an image-guide: the final attempt of design to act as  
the ‘projection’ of a society no longer based on work (and on power and violence,  
which are connected with this), but an unalienated human relationship” (2004–6); 
We were simply delegates in Aspen… (2008); Aspen (“Man-Made Environment,” 
“Problems, Problems,” “Beetle Country,” “The Orders of Freedom,” “Polarization” – 
Ivan Chermayeff for Reyner Banham for IDCA) (2008); The Environmental  
Witch-Hunt (2008).

	 	    Utopian socialities: Headlines (2010); Irritating Behaviors (2010); Painted 
Side Up (2010); Turn Take Merge (2011); Group (2012); Incomplete Parts (2011  
and 2012); We dismantle abandoned bridges… (2012); Index (2012).

	 9	 The works appear here in chronological order, one among many other 
possibilities. This order was not followed in the exhibition.

32

fixed point, Beck deployed a declension of modes of address and connec-
tions to other possible areas of knowledge for his own work, and to other 
ways of ordering knowledge. Beck was proposing a frame, a precisely 
defined one, for a segment of his work while cautioning that there are 
always other paths to follow, different structures for the frame. If an exhi-
bition is a frame, what structure can it be given? Conversely, how does 
the gallery itself frame exhibitions? At the Ellen, the programming is an 
accretion of exhibitions and activities that inflect the space specifically 
and form a set of responses and reactions that come into play, often sur-
reptitiously, in the formation of new projects. 

At the time of his visit, Beck was drawn to the late postmodernist 
architectural style of the building that houses the gallery (it dates to 
1992)—a contemporary art centre located in the university’s main 
humanities library pavilion—and within the gallery, to its modernist 
gridded ceiling structure and the division of its space in five contiguous 
exhibition areas. This juxtaposition and the artist’s interest in both  
exhibition histories and space as well as modernist and postmodernist 
architecture, combined with an ongoing discourse about context, site, 
and space at the Ellen, coalesced into a rich exchange from which to 
develop the project. Site, place, location, and the conditions of their exis-
tence were given careful consideration.7 However, unlike Beck’s other 
exhibition-based realizations, this one would be the first to address the 
present by looking back. It would work in the present through connect-
ing bodies of work produced over the last 10 years.

Over the last decade, Beck has been occupied with researching exhibi-
tion and display systems, utopian socialities such as communal living 
structures, and discursive shifts in modern and postmodern design and 
architectural history.8 Elements from specific bodies of work developed 

	 7	 Site, place, and location are consistently addressed in Beck’s projects: an 
Exhibit viewed played populated, Grazer Kunstverein, Graz, Austria (2003); 
The details are not the details, Orchard Gallery, New York (2007); About  
the Relative Size of Things in the Universe, Casco, Utrecht, Netherlands (2007); 
Panel 2—“Nothing better than a touch of ecology and catastrophe to unite the 
social classes…”, Gasworks, London (2008); Social Abstraction, Kunstraum 
Lakeside, Klagenfurt, Austria (2010); Presentation, 47 Canal, New York 
(2012); in projects realized in collaboration with Julie Ault: Outdoor Systems, 
indoor distribution, Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin (2000); 
Information, Storefront for Art and Architecture, New York (2006); 
Installation, Secession, Vienna, Austria (2006); and with Ken Saylor:  
Remodel, Ludlow 38, New York (2011).
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program as another site of reference / lecture as another mode of 
engaging with work.10

As thoughts condensed slowly into form, diagrams began to appear.  
In May 2012, Beck sent an initial diagram of the floorplan of the gallery 
reduced to a simple set of verticals and horizontals—a skeleton—indicat-
ing the location of wall surfaces. Others followed as conceptualization 
through speech and writing gave way to visualization. The notes and 
diagrams enabled a shift in the relation between curator–artist–work  
or artist–work–curator. Instead there was a shared relationship to site,  
to form finding, and design, understood as plan and intention aiming not 
at sheer visuality but at how a set of conditions embedded in a context 
negotiate visuality. Those conditions in relation to the gallery space were 
its expansive scale; its five connected but autonomous areas, whose vary-
ing configurations constantly break up a linear narrative; the conceal-
ment of works that are revealed only when the visitor turns into those 
spaces; openings and closures; whiteness (wall) and greyness (floor).  
For the works, those conditions were their size in relation to the spatial 
expanse and to each other, series in relation to isolated pieces, colour  
in relation to black and white, materiality, surface effects, sound, and 
scale of projections.

The notes and diagrams—which included not only layouts of works  
in the space and of titles on the walls, but also scaled schemas of wall 
treatments and specifications for the construction of a display shelf— 
proposed possible discursive constellations as inseparable from physical 
considerations. The gallery space on the one hand, and work and practice 
on the other, came under intense scrutiny. Works selected and placed 
throughout the gallery raised and maintained the tension between dis-
cursive abstraction and spatial physicality while keeping open the ques-
tion of possible modes of communication/display/address. Diagrams, 
Rumor (June 14, 1969), About the Relative Size of Things in the Universe, 
and the fabric walls constructed as partitions in the exhibition empha-
sized this tension while subtly raising the visitor’s awareness of the 
immediate conditions of presentation. Diagrams is a series of five illustra-
tions adapted and redrawn by Beck from Klaus Franck’s 1961 book 

	10	 Excerpt from notes by Martin Beck and responses or notes by Michèle 
Thériault dated August 15, 24, September 15, 2011; February 21, April 26, 
2012; June 4, 5, 2012.

issues,” and “publication/book,” the notes and the exchange became 
the hinge of an evolving and shifting dialogic process (the last set  
of notes date to August 2012) for developing the frame of the exhibition 
and selecting works. This process also shifted the relation between 
curatorial and artistic agency as their terms were rendered open  
and negotiable.

Through a process of distillation, the notes stated conditions, drew  
up paths to explore, and established parameters:

on approach: to move away from a project that focuses on the  
relation work–artist / to enable the viewer–visitor to engage in a 
relationship of the parts in a relation to context / to create a visual 
experience that reveals a methodology without it being a set  
of rules. 

on themes: ruptures, gaps, connections, hinges / to not represent 
the practice but rather set up ways of looking and creating  
tensions through the works, between works, between spaces.

on the work: old work and new work / to work away from the 
cumulative nature of a retrospective and from presenting the 
“result” of a practice / the impossibility of recreating an original 
context / to look back at a set of works / to see how works relate  
at their border / to connect or not / to translate, transfer.

on the site: to read through the social and cultural context of 
place / the university as a place of communication and knowledge, 
of making public / a library as administrator of knowledge, for 
reading and researching / an atrium for circulation and transit as 
an interface with the gallery / a late postmodern building. 

on the exhibition space: to make the form relevant to the context /  
its history / architectural divisions: gaps, ruptures / gallery as a set 
of joints, as a set of gaps / to activate the space in between / to give 
it value, that it connects / not empty but potent / large glass facade 
opens exhibition space to the atrium and separates.

on other formats: other temporalities / publication bringing together 
different threads / film program as temporal framework / film 
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perception and atmosphere resulted. The brightly coloured sections  
of car tops (Painted Side Up) placed in slightly off areas—at the turn  
of a wall or by an opening—functioned as markers for a path, linking 
and separating. 

Upon entering the gallery, the visitor was faced with a set of direc-
tions, their bold black text spreading across the wall (Directions). 
Behind that wall, just a turn away on the right, was Turn Take Merge,  
a video installation that constituted a point of gravitation and reverber-
ation in the exhibition. Using the directional entries from Internet  
mapping sites to draw a journey by car from Haight-Ashbury streets  
to the former site of the commune Drop City, the work presented each 
of the 18 waypoints in a video segment, each in turn interrupted  
(or joined together) by a black section. The video presented a series  
of shots of individual directional shifts that bring about a movement—
such as a merge onto a highway, a 90-degree turn to the right or left,  
or a continuous drive on a thoroughfare, etc.—and maintained it long 
enough to visually understand the change of direction (the duration 
varied from one to the other but was nevertheless determined by mul-
tiples of 18), before it disappeared abruptly and was replaced by a black 
frame, only for that frame to be, after a few seconds, replaced just as 
suddenly by the next directional focus. Image, blank, image, blank: 
looking, waiting, time passing. Looking, blinking: eyes open, eyes shut, 
eyes open. This oscillating visual experience of alternating presence 
and absence constituted an awareness of sight in relation to time and 
place that underlined a sense of being there in the exhibition space, 
which spilled over into the expanse of the gallery. Moreover, the format 
of repeated alternating image, non-image—the gap generating possible 
meanings in the after-image or as emerging out of a tabula rasa—pro-
duced a “disruptive mode” of perceiving and receiving, a rhythm that 
permeated the apprehension of space and works throughout.

In this respect, Sculpture, a series of discreet and sober cubes, func-
tioned as a counterpoint to Turn Take Merge. Spread out slightly away 
from the points of intersection indicated in Beck’s sightlines diagram, 
their open and closed stainless steel surfaces fragmented, reflected,  
and distorted the lighting, the surrounding works, and the bodies of  
visitors. The work had the immediate effect upon the visitor entering  
the gallery of simultaneously pointing to and blurring boundaries 
between works, self, and the architectural frame of walls, ceiling,  
and floor. 

entitled Ausstellungen/Exhibitions showing various possibilities of display 
within a system. It asked: How can something be positioned or presented 
in space? In Rumor (June 14, 1969), three photographs at different dis-
tances and sizes of the corrugated concrete surface of Yale University’s 
Art and Architecture Building in New Haven are presented alongside 
three bibliographies that correspond to particular moments in the build-
ing’s history. The work activated and offered for consideration the rela-
tionship of the framed image to accompanying text/caption and hanging 
surface. About the Relative Size of Things in the Universe is a videowork 
showing the assembly and de-assembly of an exhibit display system 
installed in a darkened space. The repeated zooming in and out as the 
system is put together and taken apart, the scale that pulls in the viewer, 
and the central role of a display structure as protagonist in the video  
created a feedback that increased one’s awareness of the dynamics of 
display structure in the exhibition. Finally, the large fabric-covered pan-
els ranging from black to gradations of grey functioned as sound panels 
and separating walls for the two video installations, but their textured 
surfaces also worked at delineating and framing space differently, modu-
lating viewer experience.

Sightlines, Orientation, Markers

In one of the diagrams the artist produced as the installation was under 
way, a series of lines drawn from one viewing point to another across 
Space A revealed a number of points of intersection. Beck produced this 
diagram of sightlines in order to determine a pattern of placement for the 
work Sculpture, composed of five open-ended stainless steel cubes of dif-
ferent sizes. It also inflected the position of the other works in the space 
(Abstracta, Directions, Headlines, We were simply delegates in Aspen…, 
and Painted Side Up). 

Looking, directing, orientating, and moving play roles in constitut-
ing our social being. How each is articulated and functions in an exhi-
bition context is tied to how a viewer experiences things in space. In 
developing the particular way, careful consideration was given not only 
to creating points, areas, and moments of contact between the works 
and the body and the gaze in the exhibition space, but also to activating 
blank spaces, openings and passageways—giving areas that were  
not occupied with works a display function. Indeed, the central parts  
of most wall surfaces were left intentionally blank. Subtle shifts in  
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unsure; the large window, although transparent, also separates out 
another level of social life, that of a busy area of transit and circulation. 
Yet they coexist in proximity to each other, and in this proximity a dia-
lectic emerges. 

the particular way in which a thing exists produced many areas of 
contiguity that called up other formats of communication and modes of 
production. Beck’s constellated practice and continuous investigation of 
form as inextricably tied to the social particularly invites an interaction 
with other formats, each posing the question of its relationship to an 
artistic viewpoint as it constitutes it as a whole. the particular way also 
came to exist in a public conversation with the curator and an invited 
independent curator; a performative lecture with projected images;  
the screening of two films by James Benning accompanied by a public 
exchange between the filmmaker and the artist, and a one-day seminar. 
Each of these different modes of address involving the artist functioned 
less as an interpretive tool than as an agent releasing a different form  
of critical thinking within, around, and alongside the exhibition, com-
pleting it, redirecting it, disrupting it. In this context, the exhibition as 
an entity lost its autonomous character to take on a more mutable one. 

In the particular way, the various threads forming Beck’s practice over 
the last decade are dissipated by the exhibition’s structure. His recent 
works on communal organization and on exhibition display systems 
are presented throughout the gallery, but in segments, and they receive 
little explications as individual multifaceted projects. Beck’s own his-
tory is negotiated by eschewing reconstruction or the retracing of its 
narrative. Instead it is condensed into another form that produces 
meaning in response to a particular set of exhibitionary conditions. In 
this way the works (as bodies of works) elude their own connectivity, 
indeed their own context of production, and are made to participate in 
another one, thereby forming another nexus of associations determined 
by the space of production of the exhibition and the particular inflec-
tions of the exchanges that took place between the artist and the author 
of this text. This process embodies a loss as it enables a gain and con-
currently tracks an important transformative aspect of the curatorial 
process that characterized this project from its beginning. As the par-
ticular way took shape we engaged with the works initially as elements 
in specific projects realized by Beck over the years: a conventional and 

In the consideration given to sightlines, viewpoints, orientation, and 
the role diagrams play in giving shape to the particular way, a parallel 
can be made between “looking at” and exploring Beck’s practice and 
setting up modes of looking at his works in the space in which they are 
displayed. This parallel has the effect of linking the production of artistic 
agency to that of viewing agency, and within the primary medium that 
the exhibition represents for Beck, it suggests that artistic practice is not 
arrested by the exhibition format—stilled into a series of objects deliv-
ered solely for visual consideration. Rather, it is continuously in the  
process of realization working across the works, between them and 
through them, and in space.

Interface

An important point of access to the exhibition is the large glass facade 
at the front of the gallery that connects it to an atrium running the 
whole length and height of the building housing the gallery. Along that 
window Beck displayed a set of books on an inclined shelf (Incomplete 
Parts (version)) against a burlap-covered surface that referred to an 
architectural feature of the gallery that has now been removed. This 
collection of books, published between the late 1960s and 1980 and dis-
cussing communal living and organization, forms a reference “node” 
that nourished the production of a series of works on utopian forms of 
living, some of which were displayed in the exhibition.

This point of contact is an interface from which unfurls an “active 
configuration of possibilities”11 between a practice, an exhibition, and a 
gallery. The books are for the artist a source of knowledge, a kind of stu-
dio for investigation, a starting point, and in the manner chosen to dis-
play them exist particularly as formal elements of scale, design, layout, 
and type treatment transforming the written into an image and a work  
in itself. On another register, the window allows in the social life of the 
atrium; it opens onto the library above as depository and administrator  
of knowledge and a little farther to the nearby street at the centre of a 
large city. Connections abound but are by no means as fluid as they 
appear: the books are closed, the possibility of gaining access to them 

	11	 Martin Beck quoting Lawrence Grossberg in “Formatting History (stored and 
exhibited),” in Julie Ault and Martin Beck, Critical Condition: Ausgewählte 
Texte im Dialog, ed. Marius Babias and Florian Waldvogel (Essen: Kokerei 
Zollverein | Zeitgenössische Kunst und Kritik, 2003), 256–57, 259.
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legitimate curatorial path that, if structured sequentially, would have 
engaged the viewer primarily as a witness to the result of a practice 
rather than a participant in a process marked by contingency. In  
working our way inside the specific character of the new context, its 
demands and the scope of the exhibition, artworks turned into artifacts 
functioning as autonomous objects detached from their author and 
released from their chronological sequence and specific intentionality. 
Detachment seemed to enable greater openness as to where content 
could be (re)located and how it could be constructed in the present of 
the exhibition. Beck’s own works became tools from which new lines  
of inquiry were drawn. And slowly, as recontextualization became pro-
ductive, the artifacts turned into artworks again, but works, or forms, 
that now functioned as elements within other constellations capable  
of generating meaning and counter meanings, here and now.

Martin Beck’s text this time we’ll keep it a secret, published in this 
book (the content of which is a distilled textual version of the public 
presentation “No photographs, visiting hours weekends only 8 am to  
8 pm”), is made up of quotations taken from books, articles, and news-
letters about communal life and organization, source material used for 
developing his artistic project on utopian socialities. Somewhat declam-
atory in nature, the succession of quotes chosen by Beck forms a narra-
tive revealing the conditions, effects, fantasies, and expectations of 
communal life and ideology and, in juxtaposition with his interspersed 
comments, raises questions about image and form making, method, 
orientation, and memory, all concerns that structure Beck’s practice. 
This text escapes categorization; it is neither a position paper, a critical 
analysis of the subject in relation to his practice, or an inquiry into  
a specific aspect of it. It sits alone, in between, simultaneously in the 
past and in the present, delving again and differently in the matter  
that nourished an artistic viewpoint. The reader of this text as the visi-
tor to the particular way, a bit puzzled, becomes an explorer examining 
and testing what he or she encounters.  

the particular way thus resists the usual synthesis pull of the over-
view. It takes us elsewhere: into a space of relationships, into the  
symbolic economy of the exhibition and curatorial work, and into the 
larger speculative exercise that gives form to it and that can accompany 
viewer experience.
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Distillation, condensation et espace de production

Michèle Thériault

Une réflexion artistique m’intéresse quand elle s’interdit d’isoler  
l’objet de son contexte social1.

Raccord

Pour Martin Beck, le joint de raccordement est la manifestation d’une 
parfaite économie de la forme, un objet où cohabitent en parfait équi-
libre la fonctionnalité, les qualités esthétiques et la signification socio
politique. « D’un point de vue artistique, il n’est pas nécessaire d’y 
ajouter grand-chose2 ».

Le joint de raccordement est un objet qui apparaît dans différents  
contextes liés aux activités et aux médiums formant la pratique artistique 
complexe de Beck, qui entretient un dialogue avec le design, l’archi
tecture, l’histoire, la culture populaire et l’éducation, et dont l’axe 
exploratoire est l’intersection entre la forme et le social. Le joint est le 
sujet d’une série de photographies intitulée Abstracta (2009), en référence  
au système de présentation commercial créé par Poul Cadovius ; ce  
système a aussi été utilisé par Beck dans l’installation Display (2007) 
pour présenter une série de livres d’époque sur les stratégies d’expo
sition3. On peut voir l’application structurelle du joint de raccordement 

	 1	 Peio Aguirre, « Conversation avec Martin Beck », Rosa B, nº 5, http:// 
www.lechenne.fr/environnement-et-design/fr/la-conference-d-aspen-1970/
conversation-avec-martinbeck?lang=fr. (consulté le 6 novembre 2013), 
entretien réalisé le 2 février 2010.

	 2	 Conversation entre Martin Beck, Vincent Bonin et Michèle Thériault, Galerie 
Leonard-et-Bina-Ellen, 17 novembre 2012.

	 3	 Display et About the Relative Size of Things in the Universe font partie d’un 
ensemble d’œuvres rassemblées par Beck dans son exposition The details are  
not the details (Orchard Gallery, New York, 2007), dans laquelle il explorait  
en profondeur les implications conceptuelles et sociales du joint de raccorde
ment moderne. Le titre de l’exposition est tiré d’une déclaration de Charles 
Eames : « Les détails ne sont pas des détails. Ils font le produit. Les raccords,  
les raccords les raccords. » [Notre traduction]
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devenue à la fois un point limite et un point de départ (déploiement). 
De par ses capacités performatives dans la société et la culture, le joint 
engendre une dialectique susceptible de contribuer à la création d’un 
autre type d’économie (dans le cas des systèmes de présentation d’expo
sitions, une économie de l’aliénation), processus à l’issue pas tout à fait 
prévisible et aux répercussions subtiles et vastes. La logique de la ten
sion qui s’installe entre le caractère complet et efficace de la forme  
et ce qu’elle peut laisser émerger a fait partie intégrante du processus 
qui a accompagné la réalisation de l’exposition the particular way in 
which a thing exists. 

Forme

Cette courte phrase, à la fois précise et allusive, est une définition 
composite de la forme tirée de divers dictionnaires anglais et suggère 
une approche s’apparentant en quelque sorte à celle de la tabula rasa. 
En effet, lors de mes conversations avec l’artiste, tant ses œuvres que 
l’espace où elles allaient être placées sont devenus des agents libres 
qu’il allait falloir considérer à neuf selon une diversité de points de vue. 
Les questions qui ont constitué dès le départ une préoccupation pour 
nous portaient sur la dynamique qui pourrait donner forme à cette expo
sition et sur la façon dont les différents corpus, généralement conçus 
comme des ensembles topiques cohérents, allaient s’intégrer à un espace 
bien précis et se combiner pour donner une forme distinctive. Comment 
les éléments constitutifs de ces ensembles entreraient-ils en interaction, 
traverseraient-ils leurs frontières mutuelles et en viendraient-ils à exister 
comme un tout/une forme autonome ? Comment pourrions-nous en 
arriver à ce point où « il n’est pas nécessaire d’ajouter grand-chose » ?  
Et comment une dialectique productive ouverte pourrait-elle être 
générée à partir de là ?

Si de telles considérations sont inhérentes à la plupart des démarches  
commissariales, l’assemblage particulier des différentes composantes  
et la tension soutenue entre la recherche de la forme appropriée 
(processus) et les potentialités de l’affranchissement de cette forme 
(déploiement) ont défini le cadre de travail. Dans ce contexte, il serait 
peu approprié d’aborder the particular way uniquement comme une 
exposition, un résultat séparé du processus qui l’a engendré, ou de  
considérer les œuvres sans tenir compte des particularités de contexte 
et comme de simples représentations d’une pratique. 
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dans la vidéo About the Relative Size of Things in the Universe (2007),  
où l’on assiste au montage et au démontage successifs du système 
d’exposition Struc-Tube conçu par George Nelson en 1948. Le joint est 
également discuté dans certains des essais critiques et conférences  
de Beck, et sans doute dans ses séminaires4.

L’intérêt qu’éprouve Beck pour ce dispositif technique des plus  
courants est bien plus qu’une fascination fortuite pour son efficacité  
et son pouvoir de transformation. L’objet qui intéresse Beck est celui  
qui est au cœur des systèmes d’exposition modulaires popularisés  
dans les années 1950, qui permettaient de donner une mobilité à divers  
contenus en les affranchissant des contraintes d’un lieu fixe. Toutefois, 
il existe un côté plus sombre à cette volonté utopique de libérer l’infor
mation dans l’espace et de procurer une expérience visuelle éman
cipatrice. Beck relève cet aspect, dont il souligne le caractère paradoxal : 
« Les systèmes d’exposition orthogonaux – et les joints de raccordement 
qui leur sont essentiels – ont placé l’information et sa dissémination  
à l’intérieur d’une matrice géométrique dont la logique sociale allait,  
à peine quelques années plus tard, être décrite par Michel Foucault 
comme l’un des instruments suprêmes d’exercice du pouvoir à l’époque 
de la modernité, un moyen de contrôle social exercé à travers les 
structures administratives […]5 »

Le joint de raccordement est un condensé des considérations formel
les, relationnelles et conceptuelles qui sont au centre de la pratique  
de Martin Beck. Ces considérations ont joué un rôle actif à la fois dans 
l’élaboration du projet curatorial the particular way in which a thing 
exists, entre juin 2011 et novembre 2012, et dans l’aménagement de 
l’espace d’exposition lui-même. Dispositif concentré rendant possibles 
une forme et une connectivité idéales, le joint de raccordement a 
permis, dans le cas qui nous occupe, de réaliser un processus minu
tieux de distillation et de condensation à partir d’une histoire de 
connaissances et d’observations techniques. La forme résultante est 

	 4	 Martin Beck, « The Artist in Social Communication », conférence non 
publiée livrée dans le cadre du symposium D.A.R.E., Casco, Utrecht, 2006 ; 
« Sovereignty and Control », dans Martin Beck, About the Relative Size of 
Things in the Universe (Londres et Utrecht, Four Corners Books et Casco, 
2007) ; « Methodologies and Formalism », The Great Method: Casco Issues X, 
sous la dir. de Peio Aguirre et Emily Pethick, Frankfort et Utrecht, Revolver  
et Casco, 2007 ; Felix Vogel, « The Industrialization of Display Systems:  
An Interview with Martin Beck », Displayer 3, été 2009.

	 5	 Martin Beck, « Sovereignty and Control », p. 58.
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où elles ont lieu de même qu’à l’architecture moderniste et postmoder
niste, combinés à un dialogue soutenu sur le contexte, l’emplacement  
et l’espace de la Galerie Ellen ont donné lieu à un riche échange d’idées  
à partir desquelles le projet a peu à peu pris forme. L’emplacement,  
le lieu, l’endroit et les conditions de leur existence ont fait l’objet d’une 
réflexion approfondie7. Toutefois, contrairement aux autres réalisations 
sous forme d’expositions de Beck, celle-ci allait être la première à aborder 
le présent à partir d’un retour sur le passé. Elle fonctionnerait dans le 
présent en mettant en relation divers corpus d’œuvres réalisés au cours 
des dix dernières années.

Au cours de la dernière décennie, Beck a effectué des recherches  
sur les systèmes d’exposition et de présentation, les socialités utopiques 
comme les structures de vie en commune et les changements discursifs 
qui ont ponctué l’histoire du design et de l’architecture des époques 
moderne et postmoderne8. the particular way était constitué d’éléments 

	 7	 Les considérations liées au lieu, à l’emplacement et à l’endroit sont systémati
quement abordées dans les projets de Beck : an Exhibit viewed played populated, 
Grazer Kunstverein, Graz, Autriche (2003) ; The details are not the details, Orchard 
Gallery, New York (2007) ; About the Relative Size of Things in the Universe, Casco, 
Utrecht, Pays-Bas (2007) ; Panel 2—“Nothing better than a touch of ecology and 
catastrophe to unite the social classes…” Gasworks, Londres (2008) ; Social Abstrac
tion, Kunstraum Lakeside, Klagenfurt, Autriche (2010) ; Presentation, 47 Canal, 
New York (2012). On trouve également ces considérations dans divers projets 
réalisés en collaboration avec Julie Ault : Outdoor Systems, indoor distribution,  
Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin (2000), Information, Storefront for  
Art and Architecture, New York (2006), Installation, Secession, Vienne, Autriche 
(2006), et avec Ken Saylor : Remodel, Ludlow 38, New York (2011).

	 8	 Ces investigations se reflètent dans les œuvres suivantes : 
	 	    Systèmes d’exposition : expandable, portable, viewable (2006) ; About the Relative 

Size of Things in the Universe (2007) ; Diagrams (2007) ; Display (2007) ; Panel (red, 
yellow, black) (2008) ; Abstracta (2009).

	 	    Histoire de l’architecture et du design : half modern, half something else (2000–
2002) ; Rumor (June 14, 1969) (2002) ; les œuvres faisant partie de l’exposition an 
Exhibit viewed played populated (2003) ; “an image-guide: the final attempt of design 
to act as the ‘projection’ of a society no longer based on work (and on power and 
violence, which are connected with this), but an unalienated human relationship” 
(2004–2006) ; We were simply delegates in Aspen… (2008) ; Aspen (“Man-Made 
Environment,” “Problems, Problems,” “Beetle Country,” “The Orders of Freedom,” 
“Polarization” – Ivan Chermayeff for Reyner Banham for IDCA) (2008) ;  
The Environmental Witch-Hunt (2008).

	 	    Socialités utopiques : Headlines (2010) ; Irritating Behaviors (2010) ; Painted Side 
Up (2010) ; Turn Take Merge (2011) ; Group (2012) ; Incomplete Parts (2011 et 2012) ; 
We dismantle abandoned bridges… (2012) ; Index (2012).

Contexte

J’ai commencé à envisager une collaboration avec Martin Beck lorsque 
celui-ci est venu donner une conférence à la Galerie Ellen en 2009. C’est 
là une circonstance plutôt banale, mais la méthodologie que l’artiste avait 
alors utilisée pour structurer ses propos était loin de l’être. La conférence 
était l’un des trois exposés élaborés sur le même corpus d’œuvres selon 
trois points de vue distincts, présentés chacun à un endroit différent.  
Les œuvres étaient analysées sous l’angle de leurs « moyens formels et 
techniques », de leurs « implications socioculturelles » et de leurs « impli
cations liées au déploiement de configurations plus flexibles en regard  
de l’utilisation et du positionnement des œuvres6 ». En utilisant un 
ensemble d’œuvres comme point fixe, Beck propose une déclinaison  
des possibilité de l’adresse ainsi que divers liens avec d’autres sphères  
du savoir et avec d’autres façons d’ordonner les connaissances pour 
comprendre son propre travail. Beck proposait un cadre, défini avec  
une grande précision, pour aborder un segment de son travail tout en 
avertissant qu’il existe toujours d’autres chemins à suivre, d’autres 
structures pour un même cadre. Si une exposition est un cadre, quelle 
structure peut-on lui donner? Inversement, comment la galerie elle-
même peut-elle constituer un cadre pour les expositions? À la Galerie 
Ellen, la programmation est composée d’une succession d’expositions  
et d’activités qui transforment l’espace de façon spécifique et génèrent 
une série de réponses et de réactions qui entrent en jeu, souvent 
subrepticement, dans la formation de nouveaux projets. 

Le style architectural d’un postmodernisme tardif qui caractérise  
le bâtiment (datant de 1992) où loge la Galerie – un centre d’art contem
porain situé dans le pavillon abritant la bibliothèque des lettres et 
sciences humaines de l’Université – a retenu l’attention de Beck au 
moment de sa visite. À l’intérieur de la Galerie, le plafond moderniste 
quadrillé et la division des lieux en cinq espaces d’exposition contigus  
ont également capté l’intérêt de l’artiste. Cette juxtaposition ainsi que 
l’intérêt que porte Beck à l’histoire des expositions et aux espaces  

	 6	 La structure utilisée par Beck a été conçue par Emilio Ambasz pour l’exposition 
Italy: The New Domestic Landscape, qui a eu lieu au MoMA en 1972. Ambasz  
a utilisé les trois façons de regarder les objets de design comme structure pour  
son exposition et sa réflexion. Les deux autres conférences ont été livrées par 
Beck à quelques semaines d’intervalle à la Columbia University et à la School  
of Visual Arts, à New York.	
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	10	 Extrait de notes rédigées par Martin Beck et de réponses ou de notes de Michèle 
Thériault, les 15 et 24 août ainsi que le 15 septembre 2011, le 21 février, le 26 
avril ainsi que les 4 et 5 juin 2012.

sur l’approche : éviter que le projet se concentre sur la relation œuvre– 
artiste / permettre au regardeur–visiteur d’entrer en relation avec 
l’exposition en abordant les parties par rapport au contexte / créer 
une expérience visuelle qui révèle une méthodologie sans pour 
autant constituer une série de règles. 

sur les thèmes : ruptures, intervalles, liens, charnières / ne pas repré
senter la pratique, mais plutôt établir des façons de regarder et de créer 
des tensions à travers les œuvres, entre les œuvres et entre les espaces.

sur les œuvres : œuvres anciennes et nouvelles / s’éloigner du carac
tère cumulatif d’une rétrospective et éviter de présenter le « résultat » 
d’une pratique / l’impossibilité de recréer le contexte d’origine / 
considérer une série d’œuvres créées dans le passé / voir comment 
les œuvres entrent en relation à leurs frontières / créer ou non des 
liens / traduire, transférer.

sur le lieu : lire à travers le contexte social et culturel de l’endroit / 
l’université comme lieu de communication et de transmission du 
savoir, comme institution qui rend ce savoir public / la bibliothèque 
comme administratrice du savoir, lieu de lecture et de recherche /  
un atrium de circulation et de transit constituant une interface avec 
la galerie / un bâtiment datant de la fin de la période postmoderne. 

sur l’espace d’exposition : rendre la forme pertinente par rapport  
au contexte / son histoire / les divisions architecturales : intervalles, 
ruptures / la galerie comme série de joints, d’intervalles / activer 
l’espace interstitiel / lui donner de la valeur, car il crée des liens /  
non pas vide mais remplie de potentiel / une grande façade vitrée  
qui ouvre l’espace d’exposition sur l’atrium et l’en sépare.

sur les autres formats : autres temporalités / la publication réunit 
différents fils conducteurs / le programme de films comme cadre 
temporel / le programme de films : un autre lieu de référence /  
la conférence : un autre moyen d’appréhender les œuvres10.

issus de divers corpus créés autour de ces sujets. Si la période moderne 
tardive est un point de référence commun à l’ensemble de ces œuvres, 
c’est probablement parce que les conditions et les contradictions des 
ambitieuses reconfigurations sociales qui ont marqué cette époque  
sont encore continuellement renégociées dans notre présent. Pour Beck, 
la densité du présent est révélée à travers sa relation avec le passé.  
C’est ainsi qu’a émergé une dimension réflexive : comment une pratique 
artistique qui entre ouvertement en rapport avec l’histoire négocie-t-elle 
sa propre histoire dans le cadre d’un projet d’exposition ?

Œuvres

half modern, half something else  (Michelangelo Antonioni, The Passenger, 
MGM 1975, Scene 4 [VHS version, photographic stills, index]) (2001) ; 
Rumor (June 14, 1969) (2002) ; About the Relative Size of Things in the 
Universe (2007) ; Diagrams (2007) ; Sculpture (2008) ; We were simply 
delegates in Aspen… (2008) ; Abstracta (2009) ; Headlines (2010) ; 
Directions (2010) ; Painted Side Up (2010) ; Turn Take Merge (2011) ; Group 
(2012) ; Incomplete Parts (version) (2012) ; We dismantle abandoned 
bridges… (2012)9.

Notes, diagrammes

Après une première conversation avec Martin Beck, j’ai reçu de lui en  
août 2011 un ensemble de notes, auxquelles j’ai répondu. Subdivisées  
au départ en différentes catégories intitulées « format », « espace physique 
de la galerie », « questions pratiques » et « publication/livre », les notes  
ainsi que les échanges sont devenus le pivot d’un processus dialogique 
évolutif et changeant (la dernière série de notes remonte à août 2012)  
qui avait pour but d’établir le cadre de l’exposition et de sélectionner  
les œuvres. Ce processus a modifié la relation entre l’activité de commis
sariat et la démarche artistique, dont les modalités ont été rendues 
ouvertes et négociables.

À travers un processus de distillation, les notes énonçaient des condi
tions, traçaient des avenues d’exploration et établissaient des paramètres :

	 9	 Les œuvres sont nommées ici en ordre chronologique, une possibilité parmi bien 
d’autres. Cet ordre n’était pas celui de l’exposition.
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cinq schémas adaptés et redessinés par Beck à partir de ceux qui figurent 
dans le livre de Klaus Franck, publié en 1961 et intitulé Ausstellungen /  
Exhibitions. L’ouvrage proposait diverses possibilités de présentation à 
l’intérieur d’un système. On y posait la question suivante : comment une 
chose peut-elle être positionnée ou présentée dans l’espace ? Dans Rumor 
(June 14, 1969), trois photographies de différentes dimensions et prises  
à des distances variées de la façade en béton nervuré du Yale University 
Art and Architecture Building, à New Haven, sont présentées à côté de 
trois bibliographies correspondant à des moments particuliers de l’his
toire de ce bâtiment. L’œuvre crée une relation entre l’image encadrée  
et le texte ou la légende qui l’accompagne ainsi qu’avec la surface où elle 
est accrochée, et nous invite à considérer cette relation. About the Relative 
Size of Things in the Universe est une œuvre vidéo qui montre le montage 
et le démontage d’un système d’exposition modulaire installé dans un 
espace obscur. Les zooms avant et arrière exécutés à répétition pendant 
que le système est assemblé puis désassemblé, l’échelle de l’œuvre qui 
capte l’attention du regardeur et le rôle central attribué à la structure de 
présentation, qui constitue la protagoniste de la vidéo, provoquaient une 
rétroaction qui suscitait une prise de conscience des dynamiques liées 
aux structures de présentation dans l’exposition. Enfin, les grands pan
neaux tapissés de tissus allant du noir à divers tons de gris jouaient le 
rôle de panneaux acoustiques et de cloisons séparant les deux installa
tions vidéo, mais leurs surfaces texturées contribuaient aussi à délimiter 
et à cadrer l’espace différemment, modulant l’expérience du regardeur.

Lignes de visibilité, orientation, marqueurs

Dans l’un des diagrammes que l’artiste a produits durant l’aménagement 
de l’exposition, une série de lignes tracées d’un point de vue à un autre 
dans l’espace A révélait plusieurs points d’intersection. Beck a produit  
ce diagramme de lignes de visibilité afin de déterminer un schéma d’em
placements possibles pour l’œuvre Sculpture, composée de cinq cubes  
en acier inoxydable de différentes tailles ouverts sur deux côtés. Ce  
diagramme a également influé sur la position des autres œuvres dans 
l’espace (Abstracta, Directions, Headlines, We were simply delegates  
in Aspen…, et Painted Side Up). 

Regarder, diriger, orienter et bouger sont des actes qui jouent un  
rôle dans la constitution de notre être social. La façon dont chacun de  
ces actes est posé et s’inscrit dans le contexte d’une exposition est lié  

Au fur et à mesure que nos idées se condensaient et généraient des 
formes, plusieurs diagrammes sont apparus. En mai 2012, un premier 
diagramme a été tracé ; il s’agissait d’une représentation graphique  
élémentaire de la galerie qui se réduisait à une simple série de lignes  
verticales et horizontales – un squelette – indiquant l’emplacement  
des surfaces murales. D’autres ont suivi à mesure que la conceptu
alisation par la parole et l’écriture donnait lieu à diverses visualisations. 
Les notes et les diagrammes ont entraîné un changement dans  
la relation commissaire-artiste-œuvres ou artiste-œuvres-commissaire. 
S’est alors installée une relation partagée au lieu, à la recherche de  
la forme et au design, compris comme un plan et une intention visant 
non pas la simple visualité, mais à déterminer de quelles façons une  
série de conditions inscrites dans un contexte peuvent négocier la 
visualité. En ce qui a trait à la galerie, ces conditions étaient l’échelle  
de l’espace, les cinq salles autonomes mais communicantes, dont  
les configurations variées viennent constamment briser toute linéarité 
narrative, la dissimulation d’œuvres qui ne se révèlent au visiteur  
que lorsqu’il pénètre dans ces salles, les ouvertures et les fermetures,  
le blanc (murs) et le gris (plancher). En ce qui a trait aux œuvres, ces 
conditions étaient leurs dimensions par rapport à l’étendue totale de 
l’espace et les unes par rapport aux autres, les séries par rapport aux 
œuvres autonomes, la couleur par rapport au noir et blanc, la matérialité, 
les effets de surface, le son et l’échelle des projections.

Les notes et les diagrammes – qui comprenaient non seulement des 
plans indiquant la disposition des œuvres dans l’espace et des titres  
sur les murs, mais aussi des schémas à l’échelle du traitement des murs 
et des spécifications pour la construction d’une étagère de présentation 
– proposaient des constellations discursives possibles de façon indisso
ciable des considérations physiques. L’espace de la galerie, d’une part,  
et les œuvres et la pratique, d’autre part, ont fait l’objet d’un examen 
minutieux. Les œuvres sélectionnées et placées à divers endroits de la 
galerie intensifiaient et maintenaient une tension entre l’abstraction 
discursive et le caractère physique de l’espace tout en gardant ouverte  
la question des modes possibles de communication/de présentation  
et des diverses façons de s’adresser au visiteur. Diagrams, Rumor (June 
14, 1969), About the Relative Size of Things in the Universe, et les murs  
en tissu érigés pour servir de cloisons dans l’exposition accentuaient  
cette tension, en incitant subtilement le visiteur à prendre conscience  
des conditions immédiates de présentation. Diagrams est une série de 
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tout entière. De plus, l’alternance répétée entre l’image et la non-image 
– le vide générant des significations possibles à partir de l’image consécu
tive ou de la tabula rasa – installait un « mode perturbateur » de per
ception et de réception ainsi qu’un rythme qui imprégnait la façon d’ap
préhender l’espace et les œuvres. 

À cet égard, Sculpture, série de cubes discrets et sobres, faisait 
contrepoint à Turn Take Merge. Les cubes étaient placés à un endroit 
légèrement décalé des points d’intersection indiqués dans le diagramme 
de Beck, et leurs surfaces en acier inoxydable ouvertes et fermées 
fragmentaient, reflétaient et déformaient l’éclairage, les œuvres environ
nantes et les corps des visiteurs. L’œuvre avait immédiatement pour 
effet, du point de vue des visiteurs qui entraient dans la galerie, à la fois 
de mettre en évidence et de brouiller les frontières entre les œuvres,  
le soi et le cadre architectural des murs, du plafond et du plancher. 

L’importance accordée aux lignes de visibilité, aux points de vue et  
à l’orientation ainsi que le rôle qu’ont joué les diagrammes dans l’élabo
ration de the particular way nous amènent à faire un parallèle entre 
l’acte de « regarder » et d’explorer la pratique de Beck et les différentes 
façons de regarder ces œuvres dans l’espace où elles sont exposées.  
Ce parallèle a pour effet de lier la production d’une agentivité artistique 
à celle d’une agentivité du regard, et vu le caractère central que présente 
pour Beck le médium de l’exposition, il suggère que la pratique artis
tique n’est pas entravée par la forme de l’exposition et qu’elle ne se 
limite pas à une série d’objets montrée essentiellement pour considé
ration visuelle. Cette pratique est plutôt continuellement activée au cours 
du processus de réalisation de l’exposition dans l’ensemble des œuvres, 
entre elles et à travers elles, ainsi que dans l’espace.

Interface

La grande façade vitrée située à l’avant de la galerie constitue un impor
tant point d’accès à l’exposition ; la façade relie la galerie à un atrium qui 
s’étend sur toute la longueur et toute la hauteur du bâtiment où se trouve 
la galerie. Devant cette fenêtre, Beck avait placé une série de livres sur  
un plan incliné (Incomplete Parts (version)) appuyée contre une surface 
recouverte de toile de jute qui faisait référence à un élément architec
tural de la galerie, qui a depuis été retiré. Cette collection de livres 
publiés entre la fin des années 1960 et 1980 et portant sur la vie en com
mune et l’organisation communautaire constituait un « point nodal »  

à l’expérience que le regardeur fait des choses dans l’espace. Dans le 
cadre de l’élaboration de the particular way, une méticuleuse considéra
tion a été apportée non seulement à la création de points, de lieux et  
de moments de contact entre les œuvres, le corps et le regard dans 
l’espace d’exposition, mais aussi à l’activation d’espaces vides, d’ouver
tures et de passages ; une fonction de présentation a ainsi été conférée  
à des endroits non occupés par des œuvres d’art. En effet, la partie 
centrale de la plupart des surfaces murales a été laissée intentionnel
lement vide, ce qui donnait lieu à des changements subtils de perception 
et d’atmosphère. Les parties de toits de voitures aux couleurs vives 
(Painted Side Up) placées à des endroits légèrement en retrait – au détour 
d’un mur ou près d’une ouverture – jouaient le rôle de marqueurs 
indiquant un chemin, créant un lien et une séparation. 

En entrant dans la galerie, le visiteur se retrouvait face à une série 
d’indications et de points de cheminement inscrits en noir et en caractère 
gras sur toute la surface du mur (Directions). Derrière ce mur, à droite,  
se trouvait Turn Take Merge, une installation vidéo qui constituait un 
centre de gravité et un point de réverbération dans l’exposition. Utilisant 
les indications fournies sur les sites Internet d’information cartogra
phique pour tracer l’itinéraire en voiture menant de l’intersection des 
rues Haight et Ashbury jusqu’à l’ancien emplacement de la commune  
de Drop City, l’œuvre était composée de segments vidéo montrant les  
18 points de cheminement de ce trajet, dont chacun était tour à tour 
interrompu (ou joint au suivant) par un plan noir. La vidéo présentait 
une succession de prises de vue de changements de direction entraînant 
un mouvement – s’engager sur une autoroute, effectuer un tournant  
à 90 degrés vers la droite ou la gauche, ou rouler de façon continue sur 
une route, etc. – qui était maintenu suffisamment longtemps pour que  
le changement de direction soit visuellement compris (la durée de chaque 
segment variait d’une prise de vue à l’autre, mais était toujours un mul
tiple de 18). Puis l’image disparaissait abruptement pour être remplacée 
par un plan noir, lequel faisait tout aussi soudainement place, au bout  
de quelques secondes, à une image de la manœuvre suivante. Image, 
vide, image, vide : regarder, attendre, laisser passer le temps. Regarder, 
cligner des yeux : ouvrir les yeux, fermer les yeux, ouvrir les yeux. Cette 
expérience visuelle oscillatoire de présence et d’absence alternées sus
citait chez le spectateur une prise de conscience de sa perception visuelle 
en relation au temps et au lieu et accentuait chez lui le sentiment d’être 
là, dans l’espace d’exposition ; ce sentiment se répercutait dans la galerie 
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de réflexion critique à l’intérieur et autour de l’exposition et parallèle
ment à celle-ci, la complétant, la redirigeant et la perturbant. Dans  
ce contexte, l’exposition en tant qu’entité perd son caractère autonome 
pour acquérir une plus grande mutabilité.  

Dans the particular way, les divers fils conducteurs qui ont formé la pra
tique de Beck au cours de la dernière décennie ont été défaits par la struc
ture de l’exposition. Les corpus réalisés récemment par Beck sur l’orga
nisation des communes et les systèmes d’exposition sont présentées  
dans la galerie, mais en différents segments, et elles reçoivent peu d’expli
cations en tant que projets individuels aux multiples facettes. La propre 
histoire de Beck est négociée en évitant toute reconstruction et tout recours 
à sa trame narrative. Elle est plutôt condensée en une forme nouvelle  
qui produit du sens en réponse à un ensemble particulier de conditions 
d’exposition. De cette façon, les œuvres (en tant que corpus) échappent  
à leur propre connectivité, en fait à leur propre contexte de production,  
et sont amenées à s’insérer dans un nouveau contexte, formant ainsi une 
autre nébuleuse d’associations déterminée par l’espace de production de 
l’exposition et les inflexions particulières créées par les échanges entre 
l’artiste et l’auteure de ce texte. Ce processus a entraîné à la fois une perte 
et un gain, et permis de retracer l’important aspect transformateur qui  
a caractérisé dès le départ le processus de commissariat lié au projet. 
Pour élaborer the particular way, nous avons commencé par aborder les 
œuvres à titre d’éléments constitutifs de divers projets réalisés par Beck 
au fil des ans, ce qui représente une démarche de commissariat conven-
tionnelle et légitime qui, si elle avait été structurée selon un ordre chro-
nologique, aurait sollicité le regardeur principalement en tant que témoin 
du résultat d’une pratique plutôt qu’en tant que participant à un proces-
sus marqué par la contingence. À mesure que nous nous inscrivions  
à l’intérieur des particularités du nouveau contexte, avec ses exigences,  
et que nous progressions en fonction de la portée de l’exposition, les 
œuvres d’art sont devenues des artéfacts fonctionnant comme des objets 
autonomes détachés de leur auteur et libérés de leur séquence chrono
logique et de leur intentionnalité spécifique. Ce détachement a semblé 
permettre une plus grande ouverture en ce qui a trait à la (re)localisation 
des contenus et à la façon dont ils pourraient être construits dans le 
temps présent de l’exposition. Les œuvres de Beck sont ainsi devenues 
des outils à partir desquels de nouvelles avenues d’exploration ont été 

de référence. En effet, ces ouvrages ont alimenté au fil des ans la pro
duction de nombreuses œuvres sur les formes de vie utopiques, dont 
certaines faisaient partie de l’exposition.

Ce point de contact est une interface d’où se déploie une « configuration 
active de possibilités11 » entre une pratique, une exposition et une galerie. 
Les livres sont pour l’artiste une source de connaissances, une sorte  
de studio d’investigation, un point de départ. En raison de la manière 
choisie pour les présenter, ils acquièrent une qualité d’éléments formels  
où interviennent l’échelle, le design, la présentation et le traitement  
des caractères, qui transforment l’écrit en image et en une œuvre en  
elle-même. Dans un autre registre, la fenêtre laisse pénétrer l’animation 
sociale de l’atrium ; elle s’ouvre sur la bibliothèque située au-dessus, 
dépositaire et administratrice du savoir, et un peu plus loin sur une  
artère traversant le centre d’une grande ville. Les liens abondent, mais 
sont loin d’être aussi fluides qu’il n’y paraît : les livres sont fermés,  
et la possibilité d’y avoir accès est incertaine ; bien que transparente,  
la grande fenêtre sépare aussi la galerie d’un autre aspect de la vie sociale, 
celui d’un espace achalandé de transit et de circulation. Pourtant ces  
lieux coexistent à proximité l’un de l’autre, et de cette proximité émerge 
une dialectique. 

the particular way in which a thing exists a généré de nombreuses 
zones de contiguïté qui faisaient appel à d’autres formes de commu
nication et modes de production. La pratique constellée de Beck et 
l’investigation soutenue de la forme qu’il considère comme inextricable
ment liée au social invitent tout particulièrement à une interaction avec 
d’autres formats, dont chacun pose la question de sa relation à un point 
de vue artistique dont il est une partie constituante. the particular way  
a également pris forme et en est venu à exister dans une conversation 
avec la commissaire et un commissaire indépendant invité, dans une 
conférence performative avec projection d’images, dans la présentation 
de deux films de James Benning suivie d’un échange public entre le 
cinéaste et l’artiste et dans un séminaire d’une journée. Chacune de ces 
différentes façons de s’adresser au public fonctionne moins comme un 
outil interprétatif que comme un agent suscitant une forme différente  

	11	 Propos de Lawrence Grossberg cités dans Martin Beck « Formatting History 
(stored and exhibited) », dans Julie Ault et Martin Beck, Critical Condition: 
Ausgewählte Texte im Dialog, sous la dir. de Marius Babias et Florian  
Waldvogel, Essen, Kokerei Zollverein | Zeitgenössische Kunst und Kritik,  
2003, p. 256–257, 259.
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tracées. Et peu à peu, à mesure que la recontextualisation s’effectuait,  
les objets sont redevenus des œuvres d’art, mais des œuvres ou des 
formes qui fonctionnaient dorénavant comme des éléments inscrits  
dans d’autres constellations et capables de générer des significations  
et des contre-significations ici et maintenant. 

Le texte de Martin Beck intitulé this time we’ll keep it a secret, publié 
dans cet ouvrage (et dont le contenu est une version textuelle distillée  
de la présentation publique « No photographs, visiting hours weekends 
only 8 am to 8 pm »), est composé de citations tirées des livres, articles  
et bulletins portant sur la vie en commune et l’organisation communau
taire qui ont constitué le matériau de départ pour l’élaboration du corpus 
d’œuvres réalisé par l’artiste sur les socialités utopiques. De nature quel
que peu déclamatoire, la succession de citations choisies par Beck forme 
une trame narrative qui révèle les conditions, les effets, les fantasmes  
et les attentes liés à la vie en commune et à l’idéologie qui la sous-tendait. 
Juxtaposées aux commentaires insérés par l’artiste, les citations soulèvent 
des questions sur la fabrication de l’image et de la forme, la méthode, 
l’orientation et la mémoire, autant de préoccupations structurantes de  
la pratique de Beck. Ce texte échappe à toute catégorisation. Il ne s’agit  
ni d’une déclaration de principes, ni d’une analyse critique du sujet  
par rapport à sa pratique, ni d’une exploration d’un aspect particulier  
de cette pratique. Il est autonome, dans un entre-deux, simultanément 
dans le passé et dans le présent, fouillant à nouveau et d’une façon 
différente la matière qui a alimenté un point de vue artistique. Un peu 
perplexe, le lecteur de ce texte, tout comme le visiteur de l’exposition  
the particular way, devient un explorateur qui examine et met à l’épreuve 
les éléments qu’il rencontre.

the particular way résiste donc à l’attraction synthétique du survol. 
L’exposition nous entraîne ailleurs, dans un espace tissé de relations  
et dans l’économie symbolique de la mise en exposition et du travail 
commissarial ; vers un exercice spéculatif plus large qui a donné forme  
à l’exposition et qui peut accompagner l’expérience du visiteur.



Right, left to right / Ci-contre, de gauche à droite : 
Headlines, 2010; We dismantle abandoned  
bridges…, 2012. 
 
Following spread, left to right / Double-page 
suivante, de gauche à droite : We dismantle 
abandoned bridges…, 2012; About the Relative  
Size of Things in the Universe, 2007.





Right, fabric wall cover for / Ci-contre, panneaux  
de tissu pour : About the Relative Size of Things  
in the Universe, 2007. 
 
Following spread / Double-page suivante : About  
the Relative Size of Things in the Universe, 2007.





Right, video stills from / Ci-contre, images tirées de : 
About the Relative Size of Things in the Universe, 2007.

Following spread / Double-page suivante :  
Painted Side Up, 2010.





Left / Ci-contre : half modern, half something else 
(Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, 
scene 4 [VHS version, photographic stills, index]), 2001.

Following spread, left to right / Double-page suivante, 
gauche à droite : half modern, half something else 
(Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, 
scene 4 [VHS version, photographic stills, index]), 2001; 
Diagrams, 2007. 







Left and preceding spread / Ci-contre et double-page 
précédente : Diagrams, 2007.

Following spread, left to right / Double-page suivante, 
de gauche à droite : Rumor (June 14, 1969), 2002; 
Painted Side Up, 2010; We dismantle abandoned 
bridges…, 2012; About the Relative Size of Things in 
the Universe, 2007; Painted Side Up, 2010.







85

Historicity and Form

Peio Aguirre

In the context of photography, the close-up refers to an image that 
tightly frames the object of scrutiny, sometimes to the point of revealing 
aspects hidden to an ordinary view. The history of photography tracks 
the evolution of visual perception: from bird’s-eye and panoramic 
views, the first aerial photographs, and satellite images of Google Earth 
and from developments in microscopic photography to the invention  
of the close-up shot, whose defamiliarizing effects in relationship to  
its subject were used in 19th century microscopy and avant-garde film  
and photography of the modern period. Walter Benjamin asserted that 
“in photography, process reproduction can bring out those aspects  
of the original that are unattainable to the naked eye yet accessible  
to the lens, which is adjustable and chooses its angle at will.”1 Can this 
process be applied to a historical gaze or camera, one that varies accor
ding to the focal length of the lens used? 

The way the past constitutes our present, how its ruins function as 
blueprints for possible futures, is a recurrent theme in Martin Beck’s 
work. Specific narratives from the history of design and architecture are 
often starting points for his artworks and exhibitions, which focus on 
both the content and the form of how history can be viewed. Therefore, 
the mode of looking and the mode of address become essential for how 
his work communicates. The question of form (or, rather, forms) and  
its interactions with history is the subject of the following close-up look 
at some of Beck’s artworks. 

Form exists as a social fact. Forms are concrete abstractions (if such  
a paradox can exist in the universe of ideas), and they make up our 

	 1	 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” 
(1936), in Illuminations: Essays and Reflections, trans. Hannah Arendt  
(New York: Schocken Books, 1969), 220.

Detail from half modern, half something else 
(Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, 
scene 4 [VHS version, photographic stills, index]), 
2001 (détail).

Preceding spread / Double-page précédente :  
Rumor (June 14, 1969), 2002.
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	 3	 Peter Blake’s Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked 
(Boston: Little Brown, 1977) discusses the Art and Architecture Building as one 
of the examples of the supposed failure of modernism. The book is also one of 
the bibliographic entries in Rumor (June 14, 1969).

was tested and later contested through its critique; it is those fields that 
were, more than others, challenged by the demands of mass production, 
the problems of urban development, or advances in technology. While 
articulating a critique of modern Utopia, utopianism was shining at its 
brightest. From today’s perspective, the 1960s are the decade of imagi
native exuberance and openness. At stake was the idea of the future—
that is, our present. 

Beck’s work Rumor (June 14, 1969) (2002) highlights the contrast 
between that decade’s embrace of modern ideology, the critique of moder
nism’s authoritarian gestures, and the birth of a counterculture that 
challenged prevalent social rules. Rumor (June 14, 1969) consists of three 
framed photographs that are each accompanied by a bibliography trans
ferred directly to the wall. The photographs each frame, from different 
distances, a portion of the corrugated concrete facade of the Art and 
Architecture Building at Yale University in New Haven, Connecticut.  
The bibliographic references trace the building’s reception in the media 
over more than four decades. Designed by the dean of architecture at 
Yale at the time, Paul Rudolph, and completed in 1963, the building was, 
from its inauguration, marked by extensive debate. Rudolph’s design is 
defined by monolithic forms charged with a powerful sculptural quality; 
it reflects and further develops ideas by modernist masters such as Frank 
Lloyd Wright, Louis Kahn, and the late work of Le Corbusier. Rudolph’s 
attempt for uniting, in a single building form, the disciplines of art, 
architecture, design, and urban planning gave impetus to the project but 
also became the basis for divisiveness and dissatisfaction. The building’s 
raw aesthetic and fraught functionality were contested issues after only  
a brief period of usage. 

The three bibliographies that are part of Rumor (June 14, 1969) reflect 
on the intellectual debate in which the building was embroiled over time: 
from the initial expectational enthusiasm that hailed the building as 
architecturally visionary; to its scapegoat role in the debate on “why 
modern architecture hasn’t worked”3 after the fire presumably set by irate 
students on June 14, 1969, destroyed part of its interior; to its eventual 
rehabilitation and re-inscription in the following decades into the canon 

immediate environment, from megastructures to everyday objects, from 
surface effects to corporate brands that stealthily but relentlessly work 
their way into our subconsciousness. Forms act as interfaces in the 
communication structures we are affected by every day. Although depen
dent on geography and style, form is first and foremost a historical 
category. Forms are not spontaneously generated nor can they survive  
in isolation from the past. On the contrary, forms are rooted in historical 
continuities; they are contingent on the conditions of generational 
exchange. Beck’s work centres on how or what kind of forms are gene
rated in moments of historical change and, in particular, in the transition 
from modernity to postmodernity—a period that ushered in social, 
economic, and cultural shifts that created the information-based consu
mer society we know today. The transition between the modern and the 
postmodern is relevant here—rather than the peaks of classical or high 
modernism, or the postmodernist revivalism of the 1980s—because many 
of Beck’s artworks and exhibitions focus on the processes of distancing 
from modernity proper. His research draws from events and projects  
in a period that has also been coined late modernism; a period in which 
a critique of modernism was articulated and in which utopian aspirations 
and the promise of alternative futures thrived; a period that ushered in 
what today is known as postmodernism.2 

What matters in Beck’s work is how forms define the social and how 
the social defines forms. The artist’s approach seems twofold: to forma
lize on the one hand and historicize on the other, but simultaneously and 
on the same object. Form, for Beck, is not an object of speculation but  
the result of an intuitive methodology of looking at historical narratives 
from an open and specific position, highlighting the relationship between 
the social and the form, with a critical modernism at the distant horizon. 

Proximity and Distance

Beck’s focus on design and architectural practices of the 1950s to the 
1970s (rather than, say, art) is important, since it is in those fields  
that the ideological program of modernism, its utopian messianism,  

	 2	 Although our current era seems anxious for a new term to describe its condition 
(and its labelling as postmodern seems to be outdated or old-fashioned), it is an 
era in which both modernism and postmodernism have become periodizable or 
solidly rooted in a historical continuum.
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image or a univocal narrative, the artist offers a complex of histories  
and entry points into them: an image not situated in any middle ground 
between proximity and distance, but rather an image that inhabits both 
positions at the same time. Thus, Rumor (June 14, 1969) not only is a 
work that portrays or represents the past from a present perspective,  
but also points to an ontology of the technical device that generated  
it and the conditions of photography itself, namely, the question of its 
objectivity and truth value.

Many of the meanings embedded in Rumor (June 14, 1969) have to  
do with how the corrugated wall surface is depicted in the photographs 
—as if this feature, rather than any other architectural attribute such  
as structure or volume, could stand for the ideologies of a whole epoch,  
its modes of thought, its new relationship to time, and so on. From  
a forensic point of view, the epidermic quality of the surface condenses 
the latent violence of the building’s architectural ethos. Moreover, the 
rumour about the 1969 fire being arson renders the surface a focal point 
for the release of student discontent. This question of the surface also 
conveys something of the spirit of the period, as, for example, in the idea 
of an endless surface or the expectations and promises projected onto  
the polished surfaces of minimalist sculpture. Somehow this projection 
prolongs, in an episodic way, a Utopia of temporal and spatial continuity. 
During the same period and in a twist of meaning, the Cartesian 
geometry and linguistic grid of modern architectural space also opened 
the door for critical appropriation and cannibalization; the endless and 
gridded surface became the staging ground for anti-authoritarian 
radicalism found in the potent drawings of Archigram’s architectural 
vision, Superstudio’s Supersurface project, and Archizoom’s No-Stop City.4 
In contrast, the unpolished and rough yet vulnerable surface of Rudolph’s 

	 4	 Beck has repeatedly engaged with these projects. See his and Julie Ault’s colla
borative exhibition Outdoor Systems, indoor distribution at Neue Gesellschaft für 
Bildende Kunst, Berlin (2000), documented in the eponymous publication (Berlin: 
Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, 2000). See also Beck’s project titled “an 
image-guide: the final attempt of design to act as the ‘projection’ of a society no 
longer based on work (and on power and violence, which are connected with this), 
but an unalienated human relationship” on view in the exhibition Why Pictures 
Now at the Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (2006) and in 
Archaeologies of the Future at Sala Rekalde, Bilbao (2007), the latter documented 
in Archaeologies of the Future, ed. Peio Aguirre (Frankfurt: Revolver, 2008).  
Beck and Ault revisited their engagement with Archizoom in their contribution  
to the 29th São Paulo Bienal (2010) with a work titled No-Stop City High-Rise.

of architectural masterworks of the 20th century. Beck’s work contains  
a periodizing seed in the way it links an aesthetic formal device with 
what, in historiography, is seen as a legitimation tool, namely, the biblio
graphy. The photographs show the concrete facade’s corrugated surface 
from three distances, turning the photographic perspectives of the close- 
up, the medium shot, and the long shot into a metaphorical device: both 
the architecture and the resulting Zeitgeist can be seen close up or from 
afar at will. This mode of address endows the viewer with responsibility: 
it is she who is made to query the interweaving of historical reference  
in relation to the hyperrealistic yet abstract building surface. 

Rumor (June 14, 1969) can also be seen rhetorically as a play between 
repetition and difference. Although paired with the images, the text  
does not inhabit the role of a caption or a bibliographic footnote in a page 
layout. The specific presentational combination of framed photographs 
and type transferred directly to the wall questions the subordinate logic 
of traditional image–text relations (as one illustrating the other). Without 
the text, the photograph, although intriguing as an image, refuses instant 
recognition and remains decidedly opaque. Without the image, the 
bibliography seems excerpted from academic research in architecture. 
The work itself, however, is neither. Rather, Rumor (June 14, 1969) 
questions this very dualism in relation to historiographic methodologies. 
Image and text always interact in relation to a background, the back
ground in this instance being the wall. The mode of display and the 
architecture of the gallery where the work is installed are thus important 
constituents of the work itself. They extend the interplay between repe
tition and difference into a larger contextual frame. 

This specific playoff between image and text suggests yet another 
split, namely, the one rooted in a certain formalist tradition: the separa
tion of form and content that finds, in the backdrop of the wall, a space 
for negotiation and resolution. In the latter half of the 20th century, the 
negative connotations assigned to formalism came to reflect a denun
ciation of excess (of form) at the expense of content. Here, however, 
formalism works rather as a deconstructive tool that generates meaning. 
In Rumor (June 14, 1969), the historical camera mentioned above 
operates self-consciously, as if each photograph of the same corrugated 
surface reveals a different historical narrative that is dependent on the 
point of view of both the historian and the viewer. The work suggests 
that our perception of past events is influenced by the weight of 
sedimented behaviours and patterns. Instead of constructing a single 
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Anyone taking a photograph knows that spatial distance is only one of 
the issues that affect the image result; it is a relative category, as many 
camera lenses can bridge that distance by zooming in or out. The user 
can also decide if the actual focus is more in the foreground or back
ground. Thus, Beck’s Rumor (June 14, 1969) photographs suggest that 
the lens is both a technical device and a subject as such. The move 
forward and backward connects the focus’ function of making an image 
readable with the standpoint of the photographer. 

Rendering the Surfaces

The tension between the grid as the order of modernity and the spatial 
openness associated with surface in the 1960s finds a perfect materiali
zation in the image of the desert. It is a motif that appears repeatedly  
in Beck’s work. From the modernist point of view, the desert is blank 
space, degree zero, a non-place without history from which to begin 
again…history. In an essay written in 2000, Beck links the transition 
from modernism to postmodernism to a specific treatment of space as  
a projection surface, which he illustrates with three case studies from the 
1970s.5 Charles Jencks’ book The Language of Post-Modern Architecture 
(1977) chronicles the emergence of a postmodern architecture in the after
math of “the death of modern architecture” as symbolized by the demo
lition of Minoru Yamasaki’s Pruitt-Igoe housing complex in St. Louis  
in 1972.6 For Beck, Jencks’ reading of postmodern architecture articulates 
the new spatiality from the outer perimeter as opposed to the space of 
modern architecture, which is organized from a centre outward. Distance 
and proximity are continually negotiated, “and as a spatial condition 
defined only by an attempt at approximation, this space…becomes a 
projection surface.”7 The second reference in Beck’s essay is Michelangelo 
Antonioni’s film The Passenger (1975). In this film the director uses the 

	 5	 Martin Beck, “Projektionsflächen,” Springerin VI, 1 (2000). English translation 
published as “Projection Surfaces,” in Julie Ault and Martin Beck, Critical 
Condition: Ausgewählte Texte im Dialog, ed. Marius Babias and Florian 
Waldvogel (Essen: Kokerei Zollverein | Zeitgenössische Kunst und Kritik, 2003).

	 6	 See Martin Beck, half modern, half something else (Charles Jencks, The Language 
of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, sixth, and seventh 
editions) (Vienna: Montage, 2003). The book contains an interview with Charles 
Jencks by Martin Beck.

	 7	 Beck, “Projection Surfaces,” 355. 

building complexly evoked the principles of the modern masters and  
the values of hierarchy, domination, control, and masculinity associated 
with them. The surface, often discarded as synonym for superficiality 
and barrenness of content, reveals itself as a significant site for 
generating meanings. 

In Rumor (June 14, 1969), form becomes the channel through which 
historical content is communicated or the tracks of historicism merge 
with its primary interpretative code—that is, form. The corrugated 
surface of Rudolph’s architecture becomes the most recognizable mark  
of a man-made environment that demands from us, inhabitants of the 
present, further decoding and deciphering. Beck’s practice builds on  
the possibility of how form can be created out of a diagnosis of a specific 
reality that emerges out of that reality’s inherent categories and metho
dologies. This is what distinguishes it from art practices whose novelty  
is rooted exclusively in the social or political content they articulate.  
The response to the negative connotations attached to formalism that can 
render the relationship between form and content fraught in an artwork 
might lie in the historicity of form itself, or in the hidden meanings 
contained in forms and structures that carry their own interpretation. 
This historicity of form can be tracked through a detail-oriented practice. 
The title of Beck’s 2007 exhibition at Orchard Gallery in New York,  
The details are not the details, gives programmatic agency to the detail  
as such. Details are small nodes that can powerfully point to wider 
perspectives and broaden the scope of thinking; they are footnotes 
standing in for larger structures or works, condensations of repressed 
meanings that have the potential to break up the monolithic views of 
modernist narratives. By means of technique and use of detail, the micro 
versus macro perspective of the historical camera are brought together, 
making the mediating principle of transformation the distinguishing 
factor for establishing a relationship between the past and the present. 

At this point, it follows that one cannot avoid the question of artistic 
medium. If form is always a historical category, then medium also  
is defined by the history of its development. Hence, how does such an  
idea of form intersect with the medium chosen to articulate a historical 
thought? Media, in Beck’s work, are always more than physical mani
festations; they are also the result of rules and structures that can be 
traced through different works and that can inhabit different material 
supports. In this context, the issue of proximity versus distance in  
the photographs points beyond the technical issue of focal length. 



9392

else (Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, scene 4 [VHS 
version, photographic stills, index]) (2001). Antonioni’s film is a study of 
alienation and identity in a late modern context that begins in the vast 
desert of the Sahara. Beck’s print includes seven still images from a pan 
across an endless sand dune landscape that are arranged on a black 
background. The flatness of the landscape makes spatial perception dif-
ficult, which is further enhanced by the way Beck generated the stills: 
they are photographed from a VHS version of the film, thereby connect-
ing the low definition of the magnetic image to the way Antonioni filmed 
the desert space. The lack of spatial depth and anchor points allows for 
shifting relationships between space and time (as well as technology) 
and disrupts conventional readings of representational space. The arrange
ment of the stills on the print highlights the fact that they belong to the 
film, that they composed a narrative sequence clarifying the source and 
the nature of the appropriation gesture as such. Part of this information 
can be found in the title of the work itself, whereas the montage of the 
images into a black backdrop suggests the cinematic mode of view. This 
mode of display becomes the object of inquiry, whereas each still image 
appears as a fragment belonging to a scene rather than a larger cultural 
artifact or structure. half modern, half something else (Michelangelo 
Antonioni, The Passenger, MGM 1975, scene 4 [VHS version, photographic 
stills, index]) presents a mode of looking and a mode of address, a spe-
cific shot or frontal perspective that negotiates proximity and distance, 
the foreground and the background, motif and backdrop with its subject 
of representation via repetition and difference. Just as in Benjamin’s 
interpretation of the photographic medium, mentioned at the beginning 
of the essay, in which he states that, by way of enlargement and close-up, 
photography can capture images that escape natural vision, this dialectic 
between proximity and distance—as set up by Beck as a guiding method-
ological principle—can open up (or pry apart) the infinite distinctions 
that negotiate the relations between history and form, detail and totality, 
the particular and the universal, past and present, and even modernism 
and postmodernism.

As an artist focused on the subject of history, Beck in his description 
of an artwork also reminds one of the distinction between the references 
themselves and history as such. History is not a text, but, in the end,  
can only be accessed through textual form, opening a space for interpre
tation, for rewriting and rereading through its traces: books, objects, 
materials, and artifacts. In Beck’s works, references are opened to our 

camera to construct a space that, “without directly representing archi
tecture, is highly architectural,” where “desert spaces [become] pro
jection surfaces with no perspective, and the undefined—or no longer 
definable—masses of sand become the no longer identifiable remains  
of an architecture in a process of dissolution.”8 The third case study in  
this essay is the book Scenes in America Deserta (1982) by architecture 
critic and historian Reyner Banham, who, fascinated by the American 
Southwest, explored the spatial qualities of the Mojave and other deserts 
in the area during the 1970s. Beck declares that “in America Deserta, 
Banham describes space from its edges, whilst the ‘real space’ of the 
desert remains a surface of projection.”9 

The three narratives can be read as a compendium about the relation
ship between form and content, which has its own level of equivalence  
in the dialectic of modernism versus postmodernism. Jencks articulates  
a critique of modernism by writing about the crisis of functionalism, the 
search for the off-centred, the metaphoric, or the ornament; Antonioni’s 
films comment on the alienation of modern man; Banham’s roles as a 
student of the pioneering critic of modern architecture, Nikolaus Pevsner, 
and as supervisor of Jencks’ doctoral dissertation on postmodernism 
position him as mediator. All three authors develop a particular kind  
of gaze, one that observes from the edges, verbally and visually, arti
culating the respective spaces as historical testimony of the end of modern
ism. The desert consequently becomes a metaphor operating in a dual 
way, or in contradictory fashion; that is, it marks the end of modernism 
while pointing to the beginning of something new, namely, postmodern
ism. In his 2008 essay “A Landscape Without History” on an artwork 
composed of mirrored vessel arrangements by Josiah McElheny, Beck 
writes: “the landscape without shadow becomes a landscape without 
history. But as such, the work is deeply historical.”10 One can easily 
extend this observation about the simultaneous absence and presence  
of history to the desert. 

The references to Jencks, Antonioni, and Banham form the back
ground for a body of work by Beck titled half modern, half something  
else (2000–3), which includes the Iris print half modern, half something 

	 8	 Ibid., 358.
	 9	 Ibid.
	10	 Martin Beck, “A Landscape Without History” (2008), in Josiah McElheny:  

A Prism, ed. Josiah McElheny and Louise Neri (New York: Rizzoli, 2010), 148.
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modern ideology—superficial or even banal, or opposed to the depth  
of modern forms. Beck’s artistic practice cannot be seen in isolation  
from the multitude of prevailing historicist approaches within art and 
contemporary culture. What matters is to determine what distinguishes 
his work from those same trends. Historicity and historicism are, 
culturally, topical again. But just as late modern criticism gave way  
to postmodern play, many contemporary cultural artifacts boast such  
an amazing deployment of unbiased analysis and evaluation that the 
revolutionary potential ascribed to the encounter with the historicity  
of forms has been inverted; whereas once the revelation within the 
ideologies was gained through genealogical analysis, now it is the over-
historicity of all texts that keeps us busy. 

In addition to negotiating historical narratives and references, Beck’s 
work also investigates the function of form and the processes of form 
making to a degree that speaks of an artistic aspiration toward an eco-
logy (as well as an economy) of form. In an elegant and distilled way, 
his work not only reveals but actively makes visible the coded inscrip-
tions embedded in the details of the work. By ecology of form, I mean, 
firstly, the search for an effective combination of materials, media,  
and techniques that can generate a form, and secondly, a content-driven 
functionalism and pragmatism applied to them. This ecology empha-
sizes the potentiality of form with regard to possible usage. I am not 
referring to a type of production that relies on pure imagination or 
ungrounded inventiveness, which always run the risk of producing 
obsolete, decorative, or retrograde forms; rather, it is an economy that  
is informed by and interacts with the technical inventions that run 
through art, design, and architecture. The way Beck distills and inte-
grates the material qualities of his references and source materials into 
his artworks makes us look closely at our most immediate environ-
ment. And such a close-up view reveals an ecology of form that is 
highly economical: each work seems to only expose those features that 
are essential for the work to communicate and be an aesthetic artifact. 
But the more austere the artwork appears, the more its details start to 
speak. What the close-up reveals is a high degree of specificity of how 
form and content interact—to the point that it precludes stylistic analo-
gies, or produits dérivés made to fulfill the art market. What unifies  
the work is a methodology independent of the particularities of style.  
Form is thus reclaimed in a contextual relationship with history  
and the social. 

gaze. Information comes alive in a spatialized and object-like manner,  
as if unpacking the reference allows for its liberation, turning history 
into a site for production. Fredric Jameson writes that in postmodern 
times “old-fashioned narrative or ‘realistic’ historiography became prob
lematical, [and that] the historian should reformulate her vocation—not 
any longer to produce some vivid representation of History ‘as it really 
happened,’ but rather to produce the concept of history.”11 However,  
it should not be forgotten that postmodernism itself was the realm of 
history’s liberation from a disciplinarian regime, opening it to a free 
zone, where the decline of grand and master narratives allowed for  
a plurality of perspectives. This plurality in relation to history was, as 
such, a feature of the postmodern condition itself. In an essay written  
in 1998, Beck points out what seems key to making this discourse 
productive: “Instead of separating good historicity from bad historicism, 
the focus can be directed to their interrelated implications on the 
functions and usages of history.”12 About a decade later, Beck comments 
on his earlier statement:

I have argued elsewhere that one of the pitfalls of artists referring  
to (design) history lies in the processes of decontextualization  
and recontextualization—processes that necessarily occur when 
history is negotiated in art practices. The critique I articulated 
differentiated between modes of productivity that an engagement 
with history can generate and how those modes can either immo
bilize history as surface or allow for a more complex understanding 
of the present.13 

In a quasi-dialectical contradiction, the essay continues with an example 
of how “immobiliz[ing] history as surface” can generate illuminating 
insights.14 Beck introduces, again, the surface as a double-edged term: 
from the promise of endless surfaces to the meaning of surface in post

	11	 Fredric Jameson, “Periodizing the 60s,” in The Ideologies of Theory: Essays  
1971–1986, Volume 2, Syntax of History (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988), 180.

	12	 Martin Beck, “On Formatting History: stored and exhibited” (1998), in Critical 
Condition, 253.

	13	 Beck, “A Landscape Without History,” 146.
	14	 Beck is making the argument in relation to Josiah McElheny’s sculpture 

Endlessly Repeating Twentieth Century Modernism (2007).
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In Martin Beck’s practice, methodology is the mediating device for 
cognition, and form is the figure of a vanishing mediator between prox-
imity and distance, modernity and postmodernity, and past and present. 
The close-up view and the focus on detail can inform us about the nature 
of this totality only at the price of outlining its opposite: the view from 
above. Both points of view enable us, the audience, to look back in a 
renewed way, as if looking through Benjamin’s historical camera, and 
being able to choose the perspective, the angle, and the focus. 
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Historicité et forme

Peio Aguirre

Dans le contexte de la photographie, on entend par gros plan une image 
qui encadre étroitement la chose examinée, parfois au point de révéler 
des aspects qui passeraient inaperçus dans une prise de vue ordinaire. 
L’histoire de la photographie reflète l’évolution des divers modes de 
perception visuelle, de la vue à vol d’oiseau et du plan panoramique 
aux premières photographies aériennes et aux images satellites de 
Google Earth, et des avancées en photographie microscopique à l’inven
tion du gros plan, dont les effets de défamiliarisation par rapport au 
sujet ont caractérisé la microscopie du XIXe siècle ainsi que le cinéma 
d’avant-garde et la photographie de la période moderne. Walter 
Benjamin affirme que « [la reproduction technique] peut […] mettre en 
évidence par la photographie des aspects de l’original qui ne sont 
accessibles qu’à la lentille ajustable et à ses angles de vue arbitraires  
et privilégiés, mais pas à l’œil humain1 ». Ce processus pourrait-il s’appli
quer à un regard ou à une vue photographique historique, dont le point 
de vue varierait selon la longueur focale de la lentille utilisée ? 

La façon dont le passé constitue notre présent et dont ses ruines 
peuvent tenir lieu de plan pour des futurs possibles est un thème récur
rent dans le travail de Martin Beck. Des épisodes particuliers tirés de 
l’histoire du design et de l’architecture constituent souvent les points  
de départ de ses œuvres et de ses expositions, qui traitent à la fois  
du contenu et de la forme relativement à notre vision de l’histoire.  
Par conséquent, la manière de voir les choses et de les aborder devient  
un élément essentiel dans la façon dont ses œuvres communiquent.  
La question de la forme (ou plutôt des formes) et de ses interactions  

	 1	 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, 
Allia, 2011, p. 20.
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et l’historicisation d’autre part, mais simultanément et pour un même 
objet. Pour Beck, la forme n’est pas un objet de spéculation, mais  
le résultat d’une méthodologie intuitive consistant à porter un regard  
sur des récits historiques à partir d’une position ouverte et précise  
dans le but de faire ressortir la relation entre le social et la forme, tout  
en laissant un modernisme critique poindre à l’horizon lointain. 

Proximité et distance

L’attention particulière que porte Beck aux pratiques de design et d’archi
tecture des années 1950 et 1970 (plutôt que, disons, à l’art) n’est pas  
sans importance, car c’est dans ces domaines que le programme idéolo
gique du modernisme et son messianisme utopique ont été testés puis 
contestés dans sa critique ; ce sont ces domaines qui ont été, plus que 
d’autres, remis en question par les exigences de la production de masse, 
les problèmes liés au développement urbain et les progrès de la techno
logie. L’utopie moderne était critiquée, en même temps que l’utopisme 
brillait de tous ses feux. Vues de notre époque, les années 1960 sont  
la décennie de l’exubérance imaginative et de l’ouverture. L’enjeu central 
était l’idée que nous nous faisions alors du futur, c’est-à-dire de ce qui  
est aujourd’hui notre présent. 

L’œuvre de Beck intitulée Rumor (June 14, 1969) (2002) fait ressortir  
le contraste entre l’adhésion de cette décennie à l’idéologie moderne,  
la critique de l’autoritarisme moderniste et la naissance d’une contre-
culture qui contestait les normes sociales prédominantes. Rumor (June 
14, 1969) est constituée de trois photographies encadrées dont chacune 
s’accompagne d’une bibliographie transférée directement au mur. 
Chacune des photographies cadre, à partir d’une distance particulière, 
une portion de la façade en béton nervuré du Art and Architecture 
Building de la Yale University, à New Haven, Connecticut. Les références 
bibliographiques font état de la réception médiatique dont l’édifice a fait 
l’objet pendant plus de quatre décennies. Conçu par Paul Rudolph, doyen 
de la Faculté d’architecture de Yale à l’époque, et terminé en 1963, l’édi
fice a été au centre de nombreux débats dès son inauguration. Le style  
de Rudolph se caractérise par des formes monolithiques empreintes  
d’une puissante qualité sculpturale ; il reflète et pousse plus loin les idées  
des maîtres modernistes tels que Le Corbusier, Frank Lloyd Wright  
et Louis Kahn. Si cette volonté de Rudolph d’unir, dans la forme d’un  
seul édifice, les disciplines de l’art, de l’architecture, du design et de 

avec l’histoire est donc le sujet du regard en gros plan que nous porterons 
dans le texte qui suit sur certaines des œuvres de Beck. 

La forme existe en tant que fait social. Les formes sont des abstrac
tions concrètes (pour peu qu’un tel paradoxe puisse exister dans l’univers 
des idées) et constituent notre environnement immédiat, des mégastruc
tures aux objets du quotidien, des effets de surface aux images de marque 
qui s’immiscent furtivement et inexorablement dans notre subconscient. 
Les formes agissent comme des interfaces dans les structures de commu
nication qui nous affectent quotidiennement. Si elle est tributaire de  
la géographie et du style, la forme est néanmoins d’abord et avant tout 
une catégorie historique. Les formes ne sont pas issues de la génération 
spontanée, pas plus qu’elles ne peuvent survivre en étant coupées  
du passé. Elles s’enracinent plutôt dans des continuités historiques et 
dépendent des conditions des échanges intergénérationnels. Les œuvres 
de Beck se concentrent sur les types de formes qui sont générées dans  
les moments de transformation historique et sur la façon dont elles  
le sont, plus particulièrement au cours de la période de transition entre  
la modernité et la postmodernité, d’où ont émergé les changements 
sociaux, économiques et culturels qui ont engendré la société de consom
mation centrée sur l’information que nous connaissons aujourd’hui.  
C’est la transition entre le moderne et le postmoderne qui nous intéresse 
ici – plutôt que les moments forts du modernisme classique ou du haut 
modernisme, ou du revivalisme postmoderne des années 1980 –, parce 
qu’un grand nombre des œuvres et des expositions de Beck portent sur 
les processus de distanciation par rapport à la modernité proprement  
dite. Ses recherches ont pour point de départ des événements et des 
projets caractéristiques d’une période qui est parfois désignée comme 
celle du modernisme tardif, au cours de laquelle une critique du 
modernisme a été formulée et où foisonnaient les aspirations utopiques  
et les promesses d’un avenir différent ; cette période a ouvert la porte  
à ce que nous appelons aujourd’hui le postmodernisme2. 

Ce qui importe dans le travail de Beck, c’est la façon dont les formes 
définissent le social et dont le social définit les formes. L’approche de 
l’artiste semble comporter deux aspects : la mise en forme d’une part  

	 2	 Si l’on semble actuellement vouloir trouver un nouveau terme pour désigner la 
condition de la présente époque (l’étiquette de postmoderne semblant désuète  
et démodée), il est dorénavant devenu possible de périodiser le modernisme et  
le postmodernisme ou de les ancrer solidement dans un continuum historique.
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opaque. Sans l’image, la bibliographie semble extraite de recherches 
universitaires en architecture. L’œuvre elle-même, toutefois, ne se résume 
ni à l’un, ni à l’autre. Rumor (June 14, 1969) interroge plutôt ce dualisme 
à la lumière des méthodologies historiographiques. L’image et le texte 
interagissent toujours en relation avec un arrière-plan, et l’arrière-plan, 
dans ce cas, est un mur. Le mode de présentation et l’architecture de  
la galerie où l’œuvre est exposée sont donc des composantes importantes 
de l’œuvre elle-même. Ils prolongent les interactions entre répétition  
et différence en les plaçant dans un cadre contextuel plus vaste. 

Cette concurrence particulière entre image et texte suggère encore  
une autre division, qui s’enracine dans une certaine tradition formaliste : 
la séparation entre forme et contenu, à laquelle l’arrière-plan mural four
nit un espace de négociation et de résolution. Au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle, les connotations négatives attribuées au formalisme 
en sont venues à refléter une dénonciation de l’excès (de la forme)  
au détriment du contenu. Ici, toutefois, le formalisme joue plutôt le rôle  
d’un outil de déconstruction qui génère du sens. Dans Rumor (June 14, 
1969), la vue photographique historique mentionnée précédemment 
exerce son action de façon délibérée, comme si chaque photographie  
de la même surface nervurée révélait un récit historique différent  
qui dépendrait à la fois du point de vue de l’historien et de celui du 
regardeur. L’œuvre suggère que notre perception des événements passés 
est influencée par le poids de comportements et d’habitudes sédimen
taires. Au lieu de construire une seule image ou un récit univoque, 
l’artiste offre une complexité d’histoires et de points d’entrée : une image 
qui n’est pas située à mi-chemin entre proximité et distance, mais qui 
occupe plutôt les deux positions en même temps. Ainsi, Rumor (June 14, 
1969), en plus de constituer une œuvre qui dépeint ou représente le passé 
dans l’optique du présent, renvoie à une ontologie du procédé technique 
qui l’a générée et aux conditions liées à la photographie même, à savoir  
la question de son objectivité et de sa valeur de vérité.

Les significations inscrites dans Rumor (June 14, 1969) sont en grande 
partie liées à la façon dont la façade nervurée est montrée dans les 
photos, comme si cette composante, plus que tout autre élément archi
tectural comme la structure ou le volume, pouvait rendre compte des 
idéologies de toute une époque, de ses modes de pensée, de sa nouvelle 
relation au temps, et ainsi de suite. D’un point de vue indiciel (forensic), 
la surface, en raison de sa qualité épidermique, devient un concentré  
de la violence latente associée à la philosophie architecturale de l’édifice. 

l’urbanisme a propulsé le projet, elle a également suscité des divisions et 
des insatisfactions. L’esthétique brute du bâtiment ainsi que sa fonction
nalité controversée ont attiré la contestation peu de temps après l’ouver
ture de l’école. 

Les trois bibliographies qui font partie de Rumor (June 14, 1969) 
rendent compte du débat intellectuel auquel le bâtiment a été mêlé au fil 
du temps, de l’enthousiasme initial rempli d’attentes qui a accueilli la 
création de l’édifice, alors considéré comme une œuvre architecturale 
visionnaire, au rôle de bouc-émissaire qu’on lui a attribué dans les débats 
sur les raisons pour lesquelles « l’architecture moderne ne fonctionne 
pas3 », au lendemain de l’incendie supposément allumé par des étudiants 
en colère le 14 juin 1969, qui a détruit une partie de son espace intérieur,  
à sa réhabilitation et sa réintégration, au cours des décennies suivantes, 
dans le canon des chefs-d’œuvre l’architecturaux du XXe siècle. Le travail 
de Beck contient les germes d’une périodisation dans la façon dont il 
établit des liens entre un procédé esthétique formel et ce qui, en historio
graphie, est vu comme un outil de légitimation, à savoir la bibliographie. 
Les photographies montrent la surface nervurée de la façade en béton 
captée à partir de trois distances différentes, transformant les cadrages 
photographiques que sont le gros plan, le plan rapproché et le plan 
d’ensemble en un procédé métaphorique : tant l’architecture que le zeit
geist qui en résulte peuvent être vus de près ou de loin, au choix. Cette 
façon d’aborder le sujet confère au regardeur une responsabilité : c’est à 
lui qu’il revient d’interroger cet entrecroisement de références historiques 
en relation avec la surface à la fois hyperréaliste et abstraite de l’édifice. 

Rumor (June 14, 1969) peut aussi être vue dans une optique rhétorique 
comme un jeu entre la répétition et la différence. Même s’il est jumelé  
à une image, le texte ne joue pas le rôle d’une légende ou d’une note 
bibliographique au bas d’une page. La présentation combinant une photo
graphie encadrée et un texte transféré directement au mur entraîne  
une remise en question de la logique de subordination qui sous-tend  
la relation traditionnelle entre image et texte (l’un illustrant l’autre).  
Sans le texte, la photographie, même si elle intrigue en tant qu’image,  
se dérobe à toute reconnaissance immédiate et demeure décidément 

	 3	 L’ouvrage de Peter Blake, intitulé Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture 
Hasn’t Worked, Boston, Little Brown, 1977, présente le Art and Architecture Building 
comme un des exemples du présumé échec du modernisme. Ce livre constitue aussi 
l’une des entrées bibliographiques figurant dans Rumor (June 14, 1969).
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qui exige de nous, habitants du présent, un travail supplémentaire de 
décodage et de déchiffrage. La pratique de Beck s’appuie sur la possibilité 
de créer une forme à partir du diagnostic d’une réalité donnée qui 
émerge des catégories et des méthodologies inhérentes à cette réalité. 
C’est ce qui la distingue des approches artistiques dont la nouveauté 
provient exclusivement de leur contenu social et politique. La réponse 
aux connotations négatives associées au formalisme qui peuvent causer 
une tension dans la relation entre la forme et le contenu d’une œuvre 
d’art pourrait résider dans l’historicité de la forme elle-même, ou dans  
les significations cachées de formes et de structures qui comportent  
leur propre interprétation. Cette historicité de la forme se retrouve  
dans une pratique axée sur le détail. Le titre de l’exposition présentée  
par Beck en 2007 à l’Orchard Gallery, à New York, The details are  
not the details, confère une agentivité programmatique aux détails en 
tant que tels. Les détails sont de minuscules points nodaux qui peuvent 
mener résolument vers des perspectives plus vastes et élargir la portée  
de la réflexion ; ils constituent des notes de bas de page qui renvoient  
à des structures et des œuvres de plus grande envergure, à des significa
tions réprimées sous forme condensée qui ont le potentiel de faire voler 
en éclats les vues monolithiques des récits modernistes. Par les mani
pulations techniques et le recours au détail, les échelles micro et macro 
de la vue photographique historique sont réunis, faisant du principe 
médiateur de transformation le facteur distinctif dans l’établissement 
d’une relation entre le passé et le présent. 

À ce stade, il devient impossible d’éviter la question du médium artis
tique. Si la forme est toujours une catégorie historique, alors le médium 
est lui aussi défini par l’histoire de son évolution. Quel est donc le point 
d’intersection entre une telle vision de la forme et le médium choisi  
pour formuler une réflexion historique ? Les médias, dans le travail  
de Beck, sont toujours plus que des manifestations physiques ; ils sont 
aussi le résultat de règles et de structures qui peuvent caractériser  
différentes œuvres et différents supports matériels. Dans ce contexte,  
la question de la proximité par opposition à la distance en photographie 
dépasse le simple enjeu technique de la longueur focale. Toute personne 
qui prend une photographie sait que la distance spatiale n’est que l’un 
des facteurs qui affectera l’image résultante ; il s’agit d’une catégorie 
relative, car de nombreuses lentilles photographiques peuvent moduler 
cette distance grâce au zoom avant ou arrière. L’utilisateur peut aussi 
décider s’il veut effectuer une mise au point à l’avant ou à l’arrière-plan 

De plus, la rumeur voulant que l’incendie de 1969 fût d’origine criminelle 
fait de cette surface le point focal de l’expression du mécontentement 
étudiant. La question de la surface s’inscrit aussi en quelque sorte dans 
l’esprit du temps, où prédominaient notamment l’idée d’une surface 
infinie et celle de la projection des attentes et des promesses sur les surfa
ces lisses de la sculpture minimaliste. D’une certaine manière, cette 
projection prolonge, de façon épisodique, la conception utopique de  
la continuité temporelle et spatiale. Au cours de cette même période  
a eu lieu un détournement de sens, la géométrie cartésienne et la grille 
linguistique de l’espace architectural moderne ayant également ouvert  
la porte à l’appropriation critique et à la cannibalisation ; la surface 
infinie et quadrillée est ainsi devenue le théâtre du radicalisme anti
autoritaire que l’on trouve dans les dessins exprimant la puissante vision 
architecturale d’Archigram, dans le projet Supersurface de Superstudio et 
dans No-Stop City d’Archizoom4. En revanche, la surface sans apprêt  
et rugueuse, mais également vulnérable de l’édifice de Rudolph évoquait 
de façon complexe les principes des maîtres modernes et les valeurs de 
hiérarchie, de domination, de contrôle et de masculinité qui y étaient 
associées. La surface, souvent dénigrée parce que considérée comme  
un synonyme de superficialité et d’absence de contenu, se révèle ici une 
importante source de création de sens. 

Dans Rumor (June 14, 1969), la forme devient le canal par lequel le 
contenu historique est communiqué ou par lequel les traces de l’histori
cisme se fondent à son code interprétatif fondamental, à savoir la forme. 
La surface nervurée de l’œuvre architecturale de Rudolph devient la 
marque la plus reconnaissable d’un environnement créé par l’homme  

	 4	 Beck a abordé ces projets à plusieurs reprises dans son travail. Voir l’exposition 
qu’il a présentée en collaboration avec Julie Ault, Outdoor Systems, indoor 
distribution, à la galerie Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin (2000), 
décrite dans la publication du même nom, Berlin, Neue Gesellschaft für Bildende 
Kunst, 2000. Voir aussi le projet de Beck intitulé « an image-guide: the final 
attempt of design to act as the ‘projection’ of a society no longer based on work 
(and on power and violence, which are connected with this), but an unalienated 
human relationship », présenté dans le cadre des expositions Why Pictures Now 
au Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (2006) et Archaeologies of  
the Future (2007) à la Sala Rekalde, Bilbao (cette dernière est documentée dans 
l’ouvrage Archaeologies of the Future, sous la dir. de Peio Aguirre [Frankfort, 
Revolver, 2008]). Beck et Ault ont travaillé de nouveau à partir d’une œuvre 
d’Archizoom à l’occasion de leur contribution à la 29e Biennale de São Paulo 
(2010), où ils ont présenté No-Stop City High-Rise.
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ce film, le réalisateur utilise sa caméra pour construire un espace qui, 
« sans représenter directement l’architecture, est hautement architec
tural », où les « espaces désertiques [deviennent] des surfaces de projec
tion sans perspective, et où les masses de sable indéfinies – ou devenues 
indéfinissables – deviennent les restes non identifiables d’une architec
ture en voie de dissolution8 ». La troisième étude de cas que l’on trouve 
dans l’essai porte sur le livre Scenes in America Deserta (1982) du critique 
et historien de l’architecture Reyner Banham, qui, fasciné par le sud-ouest 
américain, a exploré les qualités spatiales du désert de Mojave et d’autres 
déserts de la région au cours des années 1970. Beck soutient que « dans 
America Deserta, Banham décrit l’espace à partir de ses confins, tandis 
que le “vrai espace” du désert demeure une surface de projection9 ». 

Ces trois réflexions peuvent être lues comme un compendium sur  
la relation entre forme et contenu qui trouve son équivalent dans la 
dialectique entre modernisme et postmodernisme. Jencks formule  
une critique du modernisme en abordant la crise du fonctionnalisme,  
et la recherche de ce qui est excentré ou métaphorique, ou de l’ornement ; 
les films d’Antonioni commentent l’aliénation de l’homme moderne ; en 
sa double qualité d’étudiant de Nikolaus Pevsner, l’un des premiers criti
ques de l’architecture moderne, et de directeur de la thèse de doctorat de 
Jencks sur le postmodernisme, Banham occupe une position de média
teur. Les trois auteurs adoptent chacun un type différent de regard, qui 
observe de la périphérie, et présentent verbalement et visuellement les 
différents espaces comme des témoignages historiques de la fin du 
modernisme. Le désert devient par conséquent une métaphore qui opère 
de deux façons ou de manière contradictoire, c’est-à-dire qu’il marque  
la fin du modernisme tout en signalant le début de quelque chose de 
nouveau, à savoir le postmodernisme. Dans son essai de 2007 intitulé  
« A Landscape Without History », qui porte sur une œuvre de Josiah 
McElheny composée d’un arrangement de récipients reflétés dans un 
miroir, Beck écrit : « […] le paysage sans ombrages devient un paysage  
sans histoire. Mais l’œuvre devient par le fait même profondément histo
rique10. » On pourrait aisément appliquer au désert cette observation à 
propos de l’absence et de la présence simultanées de l’histoire. 

	 8	 Ibid., p. 358.
	 9	 Ibid. 
	10	 Martin Beck, « A Landscape Without History » (2008), dans Josiah McElheny:  

A Prism, sous la dir. de Josiah McElheny et Louise Neri, New York, Rizzoli,  
2010, p. 148.

de l’image. Ainsi, les photographies présentées par Beck dans Rumor 
(June 14, 1969) proposent que la lentille soit à la fois un mécanisme 
technique et un sujet en tant que tel. Le mouvement vers l’avant et vers 
l’arrière établit un lien entre la fonction de la mise au point, qui est  
de rendre l’image lisible, et le point de vue du photographe. 

Rendre les surfaces

La tension entre la grille en tant qu’ordonnatrice de la modernité et 
l’ouverture spatiale associée à la surface dans les années 1960 trouve  
sa matérialisation parfaite dans l’image du désert, motif qui revient à 
plusieurs reprises dans le travail de Beck. D’un point de vue moderniste, 
le désert est un espace vide, le degré zéro, un non-lieu dénué d’histoire  
à partir duquel on peut recommencer… l’histoire. Dans un essai écrit en 
2000, Beck établit un lien entre la transition du modernisme au postmo
dernisme et un traitement particulier de l’histoire en tant que surface  
de projection, en illustrant cette thèse au moyen de trois études de cas 
portant sur des œuvres remontant aux années 19705. Le livre de Charles 
Jencks intitulé The Language of Post-Modern Architecture (1977) trace la 
chronique de l’émergence d’une architecture postmoderne au lendemain 
de « la mort de l’architecture moderne », symbolisée par la démolition, en 
1972, du complexe d’habitation Pruitt-Igoe conçu par Minoru Yamasaki, 
à St. Louis6. Selon Beck, la lecture de l’architecture postmoderne propo
sée par Jencks fait état d’une nouvelle spatialité qui part du périmètre,  
à la différence de l’espace moderne, dont l’organisation va du centre vers 
l’extérieur. La distance et la proximité sont continuellement négociées, 
« […] et en tant que condition spatiale essentiellement définie par une 
tentative d’approximation, cet espace […] devient une surface de pro
jection7 ». La seconde œuvre à laquelle Beck fait référence dans son essai 
est le film de Michelangelo Antonioni, Profession: Reporter (1975). Dans 

	 5	 Martin Beck, « Projektionsflächen », Springerin VI, 1, 2000. Une traduction 
anglaise de cet article a été publiée sous le titre « Projection Surfaces », dans  
Julie Ault et Martin Beck, Critical Condition: Ausgewählte Texte im Dialog,  
sous la dir. de Marius Babias et Florian Waldvogel. Essen, Kokerei Zollverein | 
Zeitgenössische Kunst und Kritik, 2003.

	 6	 Voir Martin Beck, half modern, half something else (Charles Jencks, The 
Language of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, sixth, 
and seventh editions), Vienne, Montage, 2003. Le livre contient une entrevue 
avec Charles Jencks menée par Martin Beck.

	 7	 Beck, « Projection Surfaces », p. 355.
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En tant qu’artiste dont l’histoire est le sujet de prédilection, Beck,  
dans sa description d’une œuvre d’art, rappelle la distinction entre  
les références et l’histoire elle-même. L’histoire n’est pas un texte, mais 
ne peut au bout du compte être accessible que sous forme textuelle,  
ce qui ouvre un espace à l’interprétation, à la réécriture et à la relecture  
à partir de diverses traces : les livres, les objets, les matériaux et les 
artéfacts. Dans les œuvres de Beck, les références sont exposées à notre 
regard. L’information prend vie de façon spatialisée et à la manière d’un 
objet, comme si le fait d’exposer la référence permettait sa libération  
en transformant l’histoire en un lieu de production. Fredric Jameson  
écrit qu’à l’ère postmoderne, « les récits traditionnels ou l’historiographie 
“réaliste” sont devenus problématiques, et [que] l’historien ferait bien de 
repenser sa vocation, laquelle devrait non plus consister à produire une 
représentation vibrante de l’histoire “comme elle s’est vraiment déroulée”, 
mais plutôt à produire un concept de l’histoire11 ». Toutefois, il ne faudrait 
pas oublier que le postmodernisme lui-même a été un moment de 
l’histoire où celle-ci s’est libérée d’un régime marqué par la discipline  
et ouverte à une zone de liberté, et où le déclin des grands récits autori
sait une pluralité de points de vue. Cette pluralité par rapport à l’histoire 
est une caractéristique de la condition postmoderne elle-même. Dans  
un essai écrit en 1998, Beck soulève un aspect qui semble essentiel pour 
rendre ce discours productif : « Au lieu de séparer la bonne historicité  
du mauvais historicisme, on pourrait se concentrer sur leurs implications 
interreliées sur les fonctions et les usages de l’histoire12. » Environ une 
décennie plus tard, Beck apporte le commentaire suivant à cette 
déclaration antérieure :

J’ai soutenu ailleurs que l’un des pièges qui guettent les artistes  
qui se réfèrent à l’histoire (du design) réside dans les processus  
de décontextualisation et de recontextualisation, processus  
qui surviennent nécessairement lorsque l’histoire est négociée  
dans les pratiques artistiques. La critique que j’ai formulée 
établissait une distinction entre les modes de productivité qu’un 
travail sur l’histoire peuvent générer et la façon dont ces modes 

	11	 Fredric Jameson, « Periodizing the 60s », dans The Ideologies of Theory:  
Essays 1971–1986, Volume 2, Syntax of History, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988, p. 180.

	12	 Martin Beck, « On Formatting History: stored and exhibited » (1998), dans 
Critical Condition, p. 253.

Les références à Jencks, Antonioni et Banham forment l’arrière-plan 
d’un corpus d’œuvres créées par Beck, intitulé half modern, half some
thing else (2000–2003), qui comprend l’épreuve Iris sur papier half 
modern, half something else (Michelangelo Antonioni, The Passenger, 
MGM 1975, scene 4 [VHS version, photographic stills, index]) (2001). Étude 
sur l’aliénation et l’identité dans le contexte de la fin de l’ère moderne,  
le film d’Antonioni s’amorce dans le vaste désert du Sahara. L’épreuve 
réalisée par Beck comprend sept plans fixes disposés sur fond noir qui 
sont tirés d’une prise de vue panoramique balayant une immense dune 
de sable. L’absence de relief du paysage rend la perception spatiale diffi
cile, impression qui est accentuée par la méthode employée par Beck 
pour obtenir les photos : elles ont été prises à partir d’une version VHS  
du film ; une correspondance est ainsi établie entre la basse définition  
de l’image magnétique et la façon dont Antonioni a filmé l’espace déserti
que. L’absence de profondeur de champ et de tout point d’ancrage permet 
l’émergence de relations changeantes entre l’espace et le temps (ainsi 
qu’avec la technologie) et perturbe la lecture conventionnelle de l’espace 
représentationnel. La disposition des images sur l’épreuve met en relief  
le fait qu’elles appartiennent au film et qu’elles sont les composantes 
d’une séquence narrative, ce qui clarifie la source des images et la nature 
du geste d’appropriation dont elles découlent. Cette information peut être 
en partie obtenue à partir du titre de l’œuvre elle-même, tandis que le 
montage des images sur fond noir suggère un mode de vision cinémato
graphique. La disposition devient l’objet d’analyse, chaque photo de 
plateau apparaissant comme le fragment d’une scène plutôt que d’une 
structure ou d’un artéfact culturel plus large. half modern, half some
thing else (Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, scene 4 
[VHS version, photographic stills, index]) présente une façon de regarder 
et d’aborder le sujet représenté, une prise de vue particulière ou un plan 
frontal qui négocie avec ce sujet proximité et distance, avant et arrière-
plan, motif et toile de fond par la répétition et la différence. Tout comme 
le dit Benjamin à propos du médium photographique dans sa remarque 
citée au début de l’essai, où il affirme qu’au moyen de l’agrandissement  
et du ralenti, la photographie peut fixer des images qui échappent à l’opti
que naturelle, cette dialectique entre proximité et distance – installée  
par Beck en tant que principe méthodologique de base – peut ouvrir  
(ou décortiquer) les distinctions infinies qui marquent les relations entre 
l’histoire et la forme, le détail et la totalité, le particulier et l’universel,  
le passé et le présent et même le modernisme et le postmodernisme.
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lesquelles risquent toujours de générer des formes dépassées, décoratives 
ou rétrogrades ; il s’agit plutôt d’une économie qui porte la marque des 
inventions techniques qui traversent l’art, le design et l’architecture  
et entrent en interaction avec elles. La façon dont Beck distille et intègre 
à ses œuvres les qualités matérielles de ses références et de ses sources 
matérielles nous incite à examiner de près notre environnement le plus 
immédiat. Et un regard d’aussi près révèle une écologie de la forme  
qui est hautement économique : chaque œuvre semble n’exposer que  
les caractéristiques qui sont essentielles pour qu’elle puisse communi
quer et constituer un artéfact esthétique. Mais plus une œuvre d’art 
paraît austère, plus ses détails deviennent parlants. Ce que le gros plan 
donne à voir est un degré élevé de spécificité relativement au mode 
d’interaction entre la forme et le contenu, au point d’interdire les 
analogies stylistiques ou la création de produits dérivés conçus pour 
satisfaire le marché de l’art. Ce qui unifie l’œuvre, c’est une méthodo
logie indépendante des particularités du style. La forme se voit donc 
réappropriée dans une relation contextuelle avec l’histoire et le social. 

Dans la pratique de Martin Beck, la méthodologie est le mécanisme 
médiateur de la cognition et la forme constitue un médiateur évanescent 
entre proximité et distance, modernité et postmodernité, passé et présent.  
La vue en gros plan et la focalisation sur les détails peuvent nous infor
mer sur la nature de cette totalité seulement au prix d’une présence  
en filigrane de son contraire : la vue en plongée. Ces deux points de vue 
nous permettent, à nous l’auditoire, de regarder en arrière avec un œil 
neuf, comme à travers la vue photographique historique de Benjamin,  
en choisissant le plan, l’angle et la mise au point. 

peuvent immobiliser l’histoire en tant que surface ou permettre 
une compréhension plus complexe du présent13. 

L’essai se poursuit sur une contradiction quasi dialectique, l’auteur don
nant un exemple expliquant comment le fait d’« immobiliser l’histoire  
en tant que surface » peut générer des réflexions éclairantes14. Beck décrit, 
encore une fois, la surface comme un terme à double tranchant, de la 
promesse de surfaces infinies à la signification que lui attribue l’idéologie 
postmoderne : superficielle ou même banale, ou contraire à la profondeur 
des formes modernes. La pratique artistique de Beck ne peut être vue 
isolément de la multitude d’approches historicistes que l’on rencontre 
couramment au sein de la culture artistique et contemporaine. Ce qui 
importe, c’est de déterminer ce qui distingue son travail de ces tendances. 
L’historicité et l’historicisme sont, culturellement, de nouveau d’actualité. 
Mais tout comme la critique de la fin de l’ère moderne a donné lieu  
au jeu postmoderne, de nombreux artéfacts culturels contemporains 
présentent aujourd’hui un tel déploiement d’analyses et d’évaluations 
impartiales que le potentiel révolutionnaire attribué à la rencontre avec 
l’historicité de la forme a été inversé ; alors que jadis, les révélations  
que recelaient les idéologies étaient obtenues par l’analyse généalogique,  
c’est maintenant le trop-plein d’historicité des textes qui accapare  
notre attention. 

En plus de négocier des récits et des références historiques, le travail 
de Beck explore la fonction de la forme et les processus de fabrication  
de celle-ci à un degré qui témoigne d’une aspiration artistique à une 
écologie (ainsi qu’à une économie) de la forme. D’une façon élégante  
et distillée, son travail non seulement révèle, mais rend activement 
visibles les inscriptions codées imbriquées dans les détails des œuvres. 
Par écologie de la forme, j’entends, premièrement, la recherche d’une 
combinaison efficace de matériaux, de médias et de techniques pouvant 
générer une forme, et deuxièmement, un fonctionnalisme et un prag
matisme axés sur le contenu et appliqués à ces ingrédients. Cette 
écologie met l’accent sur la potentialité de la forme, sur ses usages 
possibles. Je ne parle pas ici d’un type de production qui s’appuie sur 
l’imagination pure ou sur une inventivité dénuée de fondement, 

13	 Martin Beck, « A Landscape Without History », p. 146.
14	 Martin Beck formule cet argument en faisant référence à la sculpture de Josiah 

McElheny intitulée Endlessly Repeating Twentieth Century Modernism (2007).
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A Is about Longing, B Is about Mourning

Manuela Ammer

“Think of this exhibit as a space of conflict.” “Can there be a diagram of 
gazes?” “A is about longing, B is about mourning.” This is how Martin 
Beck speaks about artworks and exhibitions, his own and those of others. 
Decidedly, Beck’s approach to making (and looking at) art is based not on 
the idea of form administering content, but rather—to use a contradictory 
image—on the notion of a theatre of operations involving affective 
labour. Display, in this sense, concerns more than picking the “appropri
ate” medium, material, or colour; in Beck’s practice, display is shown to 
be a fundamental condition of “imaging” itself. Thinking of exhibitions 
as force fields and of gazes as capable of drawing a line emphasizes the 
contingent nature of (visual) communication—both within and beyond 
the realm of the exhibition space: the process of imaging serves as a 
framework within which the continuous taking shape of social and mate-
rial relations can be addressed. By adopting different perspectives and 
approaches, this essay attempts to come to an understanding of how the 
categories of content and form challenge one another in Beck’s practice.

Zoom In

The title of this essay is an adaptation of a quote by Martin Beck made in 
the context of an informal written exchange with Richard Birkett, curator 
at Artists Space, New York, in 2011. The topic of the conversation was the 
planned presentation of an exhibition dedicated to the work of Christopher 
D’Arcangelo, realized in the fall of the same year under the title Anarchism 
without Adjectives: On the Work of Christopher D’Arcangelo (1975–1979).1 

	 1	 The project was initiated by Sébastien Pluot and Dean Inkster and co-produced  
by Solang Production Paris Brussels; Centro Cultural Montehermoso Kulturunea 
(Vitoria-Gasteiz) and Centre d’art contemporain de Brétigny in partnership with 
Artists Space, New York.

We dismantle abandoned bridges…, 2012.
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is designated “vertical,” as Williams’ piece both involves a wall and is 
sited in front of an existing wall; the archival is assigned the horizontal 
dimension, since the interviews equal a “field” of voices—an image that 
Beck and Birkett emphasize by envisioning groups of monitors supported 
by horizontal planes. The association of substance with directionality 
here functions as a simple conceptual tool to organize the elements of  
the exhibition in relation to each other as well as to the gallery space—
the latter, notably, also defined by orthogonality. 

In this context, Beck offers the following observation to his conver
sation partner: “Think of this exhibit as a space of conflict: the conflict 
that necessarily arises when attempting to balance art and archive, 
material presence and ephemerality. This conflict is an asset that could 
be used and made visible. It is exactly this conflict that might enable 
viewers to fathom the unrepresentability of D’Arcangelo’s practice.” 
Beck’s comment captures several crucial points, including the inherent 
contradiction that lies in the institution’s desire to exhibit a position 
whose goal was to defy the institution. Instead of trying to suppress or 
smooth this incongruity, however, Beck recognizes in it the conceptual 
leitmotif. Also, conflict as a metaphor indicates that, for Beck, exhibitions 
are more than intellectual arguments or physical arrangements. A con
flict is, after all, a charged situation that demands emotional engagement; 
it solicits affective response. Yet how can conflict be expressed spatially 
in terms of the space’s geometry? The solution here is as simple as it is 
compelling: given that Williams’ work is aligned with the gallery’s 
architectural lines (it is sited parallel to an existing wall), Beck imagines 
for the archival or horizontal dimension to counter the space’s orientation 
with an alternative directionality. Angling the monitors and their hori
zontal support structure, as he suggests, effectively breaks the “geometry 
of the parallel and perpendicular” and poses a subtle challenge to the 
existing spatial order. 

Space, however, is not the only dimension within which experience 
constitutes itself; the shape of time is another issue Beck and Birkett 
reflect on in relation to the exhibition. The video interviews are of parti
cular concern since, their material display and spatial distribution not
withstanding, they are essentially stories unfolding in time. The plural  
in “stories” is important here because the videos confront the viewer 
with multiple voices (and speaking positions) that open up various and 
possibly contradictory perspectives on D’Arcangelo’s practice. If determi
nation and stability are what institutions aim for, then this series of 

Birkett had invited Beck to help develop the adaptation of the project for 
Artists Space, which led to the written dialogue. D’Arcangelo, who died  
in 1979, was a US artist who developed an artistic practice “notable for  
its radicality and critical import concerning the role of the artist, the status  
of the art object and the institutionalization of art,” as the introductory text 
states, and whose work is accessible in archival form only.2 The written 
exchange, to which I was given access in the course of my research for this 
essay, came to me in the form of a Word document in which several layers 
of communication are interwoven, distinguished from one another by 
means of different typescript colours. It starts with a descriptive list of the 
limited elements of the exhibition, compiled by Birkett (black): a series of 
video interviews on D’Arcangelo and his work, an installation by the artist 
Christopher Williams titled Bouquet, for Bas Jan Ader and Christopher 
D’Arcangelo (1991), and a number of events (lectures and discussions). 
This is followed by the curator’s thoughts on their presentation in the 
gallery. Each of Birkett’s considerations is commented upon by Beck 
(blue), whose comments are, again, commented upon by Birkett (red), 
whose comments are yet again commented upon by Beck (green). 

The document not only gives form to the reciprocal thought process  
of two people engaging in an intellectual exchange but also serves as  
a crash course in how Martin Beck engages the notion of display. In the 
course of the dialogue numerous issues are debated, the most important 
being the representation of D’Arcangelo’s ephemeral practice in the 
exhibition space. Since the video interviews are the primary source of 
information, their mode of presentation and distribution in space are 
crucial factors in how visitors can relate to the work. And then there  
is, of course, Christopher Williams’ work, which both literally and 
metaphorically adds a very different kind of materiality to the situation. 
Comprising a framed photograph of a sumptuous flower bouquet hung  
on a freestanding wall reconstructed from plans by D’Arcangelo, the 
installation, while subtle in spirit, is of a distinctly physical nature. 
Consequently, its placement has implications not only for the piece itself 
but also for the exhibition as a whole. Beck tackles this issue by intro
ducing the idea of two “modes (or planes) of discourse”: the “artistic” 
and the “archival,” to which he assigns different dimensions. The artistic 

	 2	 Booklet published on the occasion of Anarchism without Adjectives: On the Work 
of Christopher D’Arcangelo (1975–1979). See http://artistsspace.org/aspace/
wp-content/files_mf/darcangelobookletweb.pdf (accessed May 7, 2013).
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Artworks:
 
·	 We dismantle abandoned bridges… (2012)
·	 Group (2012)
·	 Turn Take Merge (2011) 
·	 Headlines (2010) 
·	 Directions (2010) 
·	 Irritating Behaviors (2010) 
·	 Abstracta (2009) 
·	 Sculpture (2008)
·	 Diagrams (2007) 
·	 Display (2007) 
·	 expandable, portable, viewable (2006) 
·	“an image guide: the final attempt of design to act as the 
	 ‘projection’ of a society no longer based on work (and on power
	 and violence, which are connected with this), but an unalienated 

human relationship” (2004–6) 
·	 one space minus another (PMS 467) (2003) 
·	 Cube (Abet Laminati #494 and #852, SEI finish) (2003) 
·	 Rumor (June 14, 1969) (2002)

Solo exhibitions:

·	 the particular way in which a thing exists (2012)
·	 Presentation (2012)
·	 Remodel (2011)
·	 Social Abstraction (2010)
·	 Panel 2—“Nothing better than a touch of ecology and catastrophe 

to unite the social classes…” (2008)
·	 About the Relative Size of Things in the Universe (2007)
·	 The details are not the details (2007)
·	 Installation (2006, with Julie Ault)
·	 Information (2006, with Julie Ault)
·	 an Exhibit viewed played populated (2003)

Texts and publications:

·	“this time we’ll keep it a secret” (2013)
·	 The Aspen Complex (2012)

narratives is, in the figurative sense, no less at an angle to the institu
tional disposition than off-grid monitors or support structures. Beck 
again opts for expressing this instability over preliminary fixation. He 
envisions a “choreographed movement of voices” that could be achieved 
by always playing one video interview with audio on instead of head
phones. The open-audio interviews would rotate according to a predeter
mined schedule so that every day a sequence of several different nar
ratives would fill the space. This approach also generates movement: on 
the one hand, any audible voice tends to pull toward its point of origin; 
on the other hand, the scheduling of the interviews has potential for 
“narrative sequencing and diagramming the space,” as Beck puts it. By 
this he means that the succession of open-audio interviews has implica
tions for how visitors move through the space (from one monitor to  
the next) and can thereby “carry meaning without being deterministic.” 

“Planes of discourse,” “spaces of conflict,” “diagrams of voices”: 
thought images such as these illustrate that Martin Beck understands 
exhibition practice as communication on multiple levels. Thinking about 
display, therefore, requires awareness that any spatial presence—whether 
it is an actual thing, an image, or a text—makes an argument, and this 
argument is by necessity experienced physically, intellectually, and emo
tionally. What the example of the D’Arcangelo exhibition also demons
trates is that, in Beck’s understanding, thinking about display does not 
involve picking the “right” tools from the kit. Rather, his methodologies 
are both extracted and deducted from what is to be presented; display in 
this sense means assisting the exhibit in communicating what it has to 
say. This may include putting the spotlight on what is only whispered,  
on what is conspicuously left unsaid, on what is claimed and taken back, 
or on what is outright denied. 

Zoom Out

After listening in on the internals of exhibition conception, I would like 
to carry out a basic methodological exercise inspired by Martin Beck’s 
practice. The idea is to gain a different perspective on how Beck engages 
with his material and to familiarize ourselves with his range of interests, 
formal vocabulary, and aesthetic sensibility. Our exercise requires preli
minary research into Beck’s professional past, and as a first step I will 
assemble a representative selection of titles of his artworks, solo exhibi
tions, published books, and other written texts. 
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We could even create a diagram of our own to organize the categories  
in relation to each other, visualize where they connect, overlap, or break 
apart. Applying one of Beck’s methods to what could be considered  
the table of contents of his own practice may seem like a tautological 
endeavour. Yet if we look at the results—the topical framework that  
has emerged—it seems remarkable that, in Beck’s case, “content” and 
“methodology” are closely interrelated if not, at times, interchangeable 
categories. As meta-terms, “space,” “social organization,” “information,” 
“display,” and “history,” on the one hand, provide a summary of the 
contents Beck has been engaging with; on the other hand, those terms 
themselves belong to the domain of content organization and distri
bution; that is, they refer to how content is structured in terms of time 
and space, how it is given shape and how it circulates in the realm  
of the social. This is, in fact, the most distinctive feature of Martin Beck’s 
practice: the negotiation of the relationship between information, form, 
and social formation.  

Frame Filter Format

If an object or a constellation of objects can create a situation in which 
we experience what it means to look, think, and feel, this is one of  
the most profoundly political experiences to be had. Such a situation, 
however, is rarely the result of analytical processes only. Yet once metho
dological principles and guidelines collide with the unexpected, offish, 
and wayward, there is potential for productive ambiguity—for the level  
of indeterminacy that allows us to reach beyond mere intellectual under
standing. The following three sections are dedicated to such collisions,  
to the friction between methodological principles and intuitive sidesteps. 
“Rumors and murmurs,” “documents and journeys,” and “ruptures and 
hinges” are conceptual couples/oppositions that drive Beck’s practice  
in different disguises, on the level of both content and methodology.3 
Allocating works to one section or another means emphasizing certain 
aspects over others. Virtually every work in discussion, however, could 
also be addressed in any of the other sections, which leaves us with 

	 3	 The titles of the three sub-sections of this part of the essay have been borrowed 
from Martin Beck’s text “this time we’ll keep it a secret,” published in the online 
magazine Triple Canopy 18 (April 2013, see http://canopycanopycanopy.com/ 
18/this_time_we_ll_keep_it_a_secret (accessed May 7, 2013)) and republished  
in this book, 185–95.

·	“A Landscape without History” (2008, published 2010)
·	“George Nelson, Display (Whitney Interiors Library, 1953)” (2010)
·	“Sovereignty and Control” (2007)
·	“Methodologies and Formalism” (2007)
·	 half modern, half something else (Charles Jencks, The Language  
	 of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, 
	 sixth, and seventh editions) (2003)
·	“Making the Politics of Display Visible” (2003, with Julie Ault)
·	“Alternative: Space” (2000, published 2002)
·	“Projection Surfaces” (2000, in English 2003)
·	“On Formatting History (stored and exhibited)” (1998, published 2003)
·	“The Fetish of Dissidence” (1996, in English 2003)

Scanning the list, certain relationships come to the fore; some terms link 
with others, and categories emerge. For example, a group can be formed 
of terms that address different notions of space, or movement in space 
(“alternative space,” “directions,” “architecture,” “landscape,” “universe,” 
“turn take merge,” etc.). Another fairly large group could be said to deal 
with modalities of human conduct and social organization (“unalienated 
human relationship,” “irritating behavior,” “populate,” “play,” “social 
class,” “rumor,” “secret,” “dissidence,” “control,” “group,” etc.). Yet another 
cluster addresses the rendering and shape of information (“diagrams,” 
“abstraction,” “(re-)model,” “formatting,” “details,” etc.), which takes  
us right to the group related to the vocabulary of exhibition making and 
forms/methods of display (“installation,” “projection surface,” “panel,” 
“presentation,” “portable,” “expandable,” etc.). Last but not least, there  
is the term “history,” which could be accompanied by “modern” and 
“postmodern,” which again goes well with the names of George Nelson 
(one of the founding fathers of American modernism) and Charles  
Jencks (author of, as the index indicates, The Language of Post-Modern 
Architecture). Taking it even further, we might add “Abstracta” to this 
cluster, which is the name of a modular display system that was designed 
by Poul Cadovius in the early 1960s and used by Beck in his own work. 

The possibilities of continuing this exercise are virtually limitless.  
We could create subdivisions, separate, for instance, nouns from verbs or 
physical from ideological terms; we could think about hierarchies (“uni
verse” “landscape” “architecture”), decide which words fit into more  
than one category (“details” or “play” come to mind), or experiment with 
how the tone of a cluster shifts if we add the phrase “irritating behavior.”  



145144

object—Rudolph’s building—that generated these three contradictory 
trails of writing seems to change shape as well. 

The communicative skills of non-mimetic documentary material are 
also at the core of a more recent body of work. Pursuing the question  
of how utopian socialities emerge, Martin Beck conducted extensive 
research into the history of communal living, in particular rural and 
dropout communes throughout the United States in the 1960s and early 
1970s. The idea was to scan the published record for indications of  
how new social entities manifest themselves in structures, media, and 
methods of communication—to search for terms, phrases, and forms  
that have emblematic quality.4 Incomplete Parts (2011), for example,  
which exists in the form of a vitrine arrangement as well as a burlap-
covered wall with a display shelf (Incomplete Parts (version), 2012), 
presents a selection of books and torn pages that illustrates the rapid 
development—and concurrent co-optation—of communes from counter
cultural movement to marketed lifestyle. Self-published newsletters  
are giving way to how-to publications and sociological studies of the  
likes of Alienation and Charisma (1980). Captions, covers, and blurbs 
unwittingly tell the “success story” of a utopian moment that was, for  
all intents and purposes, examined, emulated, and publicized to death. 
Headlines is a silkscreened montage of essay titles assembled from 
hundreds of commune newsletters from the period. The wording and 
typesetting of phrases such as “A New Consciousness” and “Raising  
Free Men,” but also “Why Communes Fail,” present a “tableau of the 
movement’s verbal and visual rhetoric.”5 How Beck arranges these 
phrases on the print’s surface, however, amounts to a closed system,  
a continuous loop that refuses penetration. Not only is the print two-
sided, but the two sides also bleed into each other both left and right;  
the same is true for the upper and lower edges of the image. There is  
no illusion of a beyond; we are confronted with the equivalent of a 
Möbius strip, with a one-sided, non-orientable surface. 

Apparently, what archival material gets to communicate is not inde
pendent from how it is mediated, formatted, and presented. In this regard, 
Beck has referred to the discrepancy in translation of a conversation 

	 4	 Martin Beck, “Conversation with Martin Beck,” interview by Peio Aguirre, Rosa B 5, 
February 2, 2010, http://www.lechenne.fr/environnement-et-design/en/the-aspen-
design-conference-1970-21/conversation-with-martin-beck?lang=en (accessed 
November 6, 2013).

	 5	 Unpublished artist description of the work.

another valuable insight: how we frame, filter, and format content is  
a decisive factor in how we get to experience it. 

Rumours and Murmurs / Documents and Journeys / Ruptures and Hinges

“Rumour” and “murmur” are terms that Martin Beck has both used  
in titles of his work and referred to regarding the role of history in his 
practice. For our purposes, I would like to emphasize that rumours  
and murmurs are particular forms of communication. Formulated in the 
negative, they concern unofficial ways of opinion making; they are not 
about legitimate sources or, for that matter, confirmed facts. However, 
what they lack in credibility they make up in impact, since a multitude  
of voices, whether they speak the truth or not, creates an actuality of its 
own. Structurally, rumours and murmurs can be described as rhizomatic 
phenomena with no origin, no end, and no perspective—or, rather, a 
plentitude of perspectives. Non-hierarchical and beyond one authority’s 
control, rumours and murmurs are essentially about establishing 
connections and creating patterns that reverberate. 

Rumor (June 14, 1969) is also the title of a piece by Martin Beck  
from 2002. The work consists of three framed photographs, each presen
ted alongside a bibliography attached directly to the wall. The images 
show, from different distances, a detail of the distinguished concrete 
facade of the Art and Architecture Building at Yale University, designed 
by Paul Rudolph. The associated bibliographies document the shifting 
critical reception of the building since its completion in 1963—from 
modernist masterpiece to symbol of modernism’s failure to icon of 
20th-century architecture. “Rumour” can be understood in two different 
ways here. On the one hand, Beck is referring to an actual incident  
in the building’s history: During the student unrest of the late 1960s, 
more precisely, on June 14, 1969, the building caught fire, and it was 
rumoured—yet never confirmed—that it was a case of arson. This 
event—this rumour—altered the building’s standing dramatically and 
caused its temporary critical demise from masterpiece to cautionary tale. 
On the other hand, Beck’s artwork employs the mechanisms of rumour; 
even without recognizing the facade’s detail or being familiar with the 
history of modern architecture, we are drawn by each bibliography into  
a realm of more or less opinionated expressions—too many to track 
individually, yet just enough to, in each case, create a different pattern  
of meaning that informs our interpretation. Paradoxically, the physical 
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realm of the still, passive, and finalized, the other implying motion, 
activity, and openness; one belonging to the world of scholars, the other 
to the world of explorers? Certainly, journeys oftentimes inspire documen
tation, and documents—in the form of images, descriptions, and maps—
motivate and facilitate journeys. Beck’s interest in the two categories, 
however, goes beyond the establishment of a simple relationship of cause 
and effect: he treats both as phenomena that are about leaving traces,  
the inscription of surfaces, and negotiating our relationship to the world. 
In this sense, every document may serve as a point of orientation in an 
imaginary landscape, yet one that is variable, open to rearrangement and 
recontextualization. Every journey, again, can also be read like a text,  
a diagram, or an image—as an experience drawn across space and time. 

The two-channel video projection Scenes (half modern, half something 
else [Reyner Banham, Scenes in America Deserta]) (2002–3) tracks a very 
peculiar journey and its discursive traces. In the 1970s the eccentric 
British architecture and design critic Reyner Banham was roaming the 
deserts of the American Southwest visiting natural landmarks, archeolo
gical sites, and more recent examples of human occupation such as 
Frank Lloyd Wright’s 1930s buildings in the Arizona desert. His 1982 
travelogue Scenes in America Deserta is a testimony to these travels, but 
most importantly it is a testimony to Banham’s fascination with a 
landscape whose inconceivability left him to his own devices (heightened 
by the critic’s acute awareness of being a foreigner, a forever visitor).8 
Beck takes Banham’s account as foil for his own investigation into spatial 
experience and, more importantly, into how this experience is framed 
and formatted by means of imagery and text. Scenes revisits some of the 
places where the critic had studied the relationship between the desert, 
architecture, technology, and his own self. Carefully composed, this 
footage is supplemented by sequences in which a woman’s hand is 
turning the pages of Banham’s book, reading us short passages in a voice 
with a distinct American accent. Since the two video tracks are of 
varying lengths and looped, an endless array of continually changing 

	 8	 Beck writes about Reyner Banham’s Scenes in America Deserta in his text 
“Projektionsflächen,” in Springerin VI, 1 (2000). An English translation has been 
published under the title “Projection Surfaces,” in Julie Ault and Martin Beck, 
Critical Condition: Ausgewählte Texte im Dialog, ed. Marius Babias and Florian 
Waldvogel (Essen: Kokerei Zollverein | Zeitgenössische Kunst und Kritik, 2003). 
For a detailed account of Beck’s engagement with Banham see Christian Höller, 
“Modernica Deserta,” in Martin Beck, an Exhibit viewed played populated 
(Frankfurt am Main: Revolver, 2005).

between Michel Foucault and Raymond Bellour in which the latter 
defines the historian as someone with a passion to respond to either the 
“infinite rumor” or “endless murmur” of the archives, depending on 
publication.6 This translational tension—two different versions of accom
plishing the same task—finds its way into the title of the most abstract 
piece in Beck’s group of commune projects. It is a response in the manner 
of Bellour, yet a response that is foremost about the idiosyncrasies of 
responding. Comprising white fabric sewn together in an irregular 
polygon pattern, rumors and murmurs (Polygon) (2012) covers an entire 
wall and is still barely visible. The pattern extends from a drawing in 
Steve Bear’s Dome Cookbook (1968),7 in which the freedom in drawing 
polygons is contrasted with the geometric precision needed to build a 
proper dome structure. Bear was instrumental in aiding the pioneering 
communards of Drop City with building their iconic dome settlement.  
In part assembled from panels cut from recycled car tops, some of Drop 
City’s housing featured non-regular patterns—testimony to an anarchic  
or a freestyle variant of building space. Or, put another way, there was no 
author, editor, or master plan; instead, multiple hands from multiple 
backgrounds created a structure with multiple logics or orders, however 
functioning and projecting a distinct image. In Beck’s work, the polygon 
pattern that invisibly covers the white cube wall draws a network dia
gram of the low yet omnipresent murmur of history, a murmur that hums 
of different kinds of spatiality, different forms of social organization,  
and different ways of life—past and future.
 
Rumours and Murmurs / Documents and Journeys / Ruptures and Hinges

What can be said about the relationship between “documents” and “jour
neys”? Are they not radically different categories, one referring to the 

	 6	 Martin Beck, “The particular way in which a thing exists,” interview by Victoria 
Øye, Domus, January 25, 2013, http://www.domusweb.it/en/interviews/2013/ 
01/25/the-particular-way-in-which-a-thing-exists.html (accessed November 6, 
2013). The two translations of the Foucault–Bellour conversation have been 
published as Michel Foucault, “The Discourse of History,” in Foucault Live: 
Collected Interviews, 1961–1984, ed. Sylvère Lotringer, trans. John Johnston  
(New York: Semiotext(e), 1989); and Michel Foucault, “On the Ways of Writing 
History,” in Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential Works of Foucault 
1954–1984, ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley and others (New York:  
The New York Press, 1998).

	 7	 Steve Bear, Dome Cookbook (Corrales, NM: Cookbook Fund—Lama Foundation, 
1968), 4.
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industrial area established in the 1980s with street names trumpeting 
“freedom,” “democracy,” and “liberty” and inhabited by the likes of 
Halliburton. The former Drop City site lies a few miles east and bears  
no trace of the commune’s history.

An even more remote place is the subject of We dismantle abandoned 
bridges…. The photograph shows a picture of the moon, small, off-centre, 
surrounded by a deep black sky. Since the beginnings of mankind, the 
moon has captured the imagination; it was used to measure time and 
predict the future and was said to induce insanity. It has inspired fan
tasies of conquering outer space—of colonizing a blank slate. In the 
1960s, concurrent with the emergence of the commune movement, the 
US Apollo missions were launched and eventually succeeded in landing 
the first human on the moon. By the time the program was abandoned  
in 1972, the utopian drive of the commune movement had exhausted 
itself as well. Beck’s photograph, taken in the California desert, subtly 
links these two seminal moments; the title of the work is derived from  
a communard’s description of how Drop City residents gathered materials 
for building their living structures: “We dismantle abandoned bridges  
by moonlight.”11 The desert, Drop City, the moon: all places that inspired 
and shaped the desire for the unfamiliar and unknown, places that 
served as projection surfaces for new subjectivities and new forms of 
togetherness, for changes in direction. How we figure and communicate 
what we imagine, desire, or fear is at the core of Beck’s interest in the 
relationship between documents and journeys. We dismantle abandoned 
bridges… furthermore suggests that any link—whether it is an actual 
bridge or an image—is only temporarily meaningful; once its original 
function has expired it is potential building material for new connections 
and purposes.

Rumours and Murmurs / Documents and Journeys / Ruptures and Hinges

“Ruptures” and “hinges” belong to the realm of (dis)connectivity. They 
are indicative of how objects or constellations react or relate to one 
another and to external factors. Both terms imply movement and trans
formation; the former of the sudden and violent kind, the latter of a 

	11	 Albin Wagner (Peter Douthit), “Drop City: A Total Living Environment” (1967), 
in Notes from the New Underground: Where It’s At and What’s Up, ed. Jesse 
Kornbluth (New York: Ace Publishing Corp., 1968), 254. Quoted in Beck’s “this 
time we’ll keep it a secret,” see p. 195 in this publication.

image combinations is produced. Text lines, horizon lines, and the 
horizontal lines of a Wright brick wall interact with trains crossing the 
landscape; they create a changing rhythm of nearness and distance, 
concentration and expansion, articulation and entropy. The experience  
of the tourist/critic/self-explorer, frozen in text, is put into motion again, 
reframed, and reformatted. We watch Banham’s own words come to  
life: “In a landscape where nothing officially exists (otherwise it would  
not be ‘desert’), absolutely anything becomes thinkable, and may 
consequently happen.”9 

“Head north on Ashbury St toward Page St — go 0.1 mi” is the opening 
line of Directions, a mural-scale wall text that deals with the passage 
from city to country, from one spatial and social order to another. The 
artwork lists contemporary driving directions from Haight-Ashbury 
streets in San Francisco to the former site of Drop City in rural Colorado. 
Composed from different online mapping services such as Google Maps 
and MapQuest, the instructions link two places that, half a century ago, 
carried the hopes of a different kind of sociality. Both Drop City and 
Haight-Ashbury gained notoriety in the mid-1960s, one as the pioneering 
and iconic commune, the other as urban epicentre of Californian coun
terculture. In order to grow, communes required a certain influx of new 
communards who reached their remote destinations with the help of 
often sketchy directions. In the case of Drop City, the same directions 
that secured the life of the commune also contributed to its demise; the 
constant stream of visitors disrupted its fragile social fabric to the point 
of the original communards abandoning the site. Beck’s Directions builds 
on this paradox: it beckons to a journey the significance of which lies in 
the past, yet it does so by means that remind us why point of origin  
and destination were important in the first place. Both locations were 
about changing direction, about giving shape to new social forms— 
about imagining a place that did not exist before. “Turn right at Liberty 
Drive — go 479 ft” is the closing line of Directions. Ironically, what today 
is mapped as Liberty Drive and identified as the former site of Drop  
City by usually reliable online resources10 leads the traveller to a small 

	 9	 Reyner Banham, Scenes in America Deserta (Layton, UT: Gibbs M. Smith, 1982), 
44. The quote is also shown and read in Beck’s video installation.

	10	 Google Maps, MapQuest, and the Los Angeles–based Center for Land Use 
Interpretation site the former Drop City between Liberty Drive, Freedom  
Road, and Democracy Drive, http://www.clui.org/ludb/site-mapped/17/6313 
(accessed May 7, 2013).
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George Nelson resurfaces in another body of Beck’s work that engages 
the history of design and its relation to larger social and political con
cerns. Grouped together by Beck under the term “the Aspen complex,”14 
it takes its anchor in a historical event, namely the 1970 International 
Design Conference in Aspen, Colorado, which was held under the head
line “Environment by Design.” Founded in the early 1950s as an exchange 
platform between design and industry, the 1970 conference involuntarily 
staged a different kind of encounter. Three groups representing three 
different worlds fell out with each other over appropriate formats of com
munication and social exchange as well as the role of design in relation 
to the environment: the design establishment, among them Nelson, 
insisted on traditional lecture set-ups and a functionalist use of design  
in the tradition of modernist problem solving; students and environ
mental activists opted for participatory and experimental formats and 
saw design as a holistic practice based on conservation and resource 
ecology; and a French delegation, including Jean Baudrillard, accused 
both groups of naïveté for addressing the endangered environment only 
within an idealist concept of nature rather than the larger geopolitical 
and social consequences of imperialist capitalism. The result was, as Beck 
has stated, “not only a conflict but a communication breakdown.”15 Beck’s 
“the Aspen complex” takes this conflictual moment as a hinge that sets 
several narratives in motion. A group of works in different media (all 
2008) responds to the thematic complex of the conference but also con
nects to peripheral subjects, ranging from the ecology of the aspen tree  
to the hypermedia orientation system known as the Aspen Movie Map, 
developed by MIT’s Architecture Machine Group and partially funded  
by the US military. Beck’s video work The Environmental Witch-Hunt  
(2008) shows a group of people in an Aspen forest, practising and reciting 
Baudrillard’s polemic against the conference; a series of stainless steel 
cubes (Sculpture) engages the relationship between growth pattern and 

14	 Beck has exhibited this body of work under the title Panel 2—“Nothing better 
than a touch of ecology and catastrophe to unite the social classes…” on view  
at Gasworks in London (2008), at the Arthur Ross Architecture Gallery at 
Columbia University in New York (2009), and at the Haus der Kulturen  
der Welt in Berlin as part of the exhibition The Whole Earth—California and  
the Disappearance of the Outside (2013). His book The Aspen Complex (Berlin: 
Sternberg Press, 2012) documents the first two versions of the exhibition  
and offers in-depth research on the 1970 International Design Conference in 
Aspen as well as the Architecture Machine Group’s Aspen Movie Map.

15	 Beck, “The particular way in which a thing exists,” interview by Victoria Øye.

smoother and more controlled variety. One could say that both have to  
do with handling pressure or force, either in a destructive or constructive 
way. How objects or constellations break apart is telling; how they relate 
to each other no less. In this sense, ruptures and hinges are structural 
indicators: they attest to the redistribution of power, to emerging shifts 
and changes; by allowing for forms and formations to be set in motion, 
they facilitate their reorganization.  

About the Relative Size of Things in the Universe (2007) is a film instal
lation that consists of one continuous, seamlessly looped tracking shot.  
It shows two people assembling and, upon completion, disassembling a 
temporary structure with four panels, one of which features the phrase 
“the artist in social communication.” Once during installation and again 
during de-installation, the workers are interrupted by a third person 
inviting them to join a meeting on labour issues. Both times they decline 
due to conflicting work obligations. The modular tubing in Beck’s video is 
a reconstruction of designer George Nelson’s Struc-Tube exhibition system, 
originally created in 1948 for a greeting-card manufacturer. Beck had it 
fabricated from archival documentation and has also shown it as a photo
graph (Panel 1—Social Abstraction, 2007–8), exhibited it as a sculpture 
(expandable, portable, viewable), and used it for display purposes (in the 
exhibition Installation, 2006), and, furthermore, is offering it for rent  
for other exhibitions.12 Its versatility in the context of Beck’s practice is  
a reflection of the multi-purpose nature of the Struc-Tube system itself, 
which—user-friendly and flexible—dispensed with the need for walls and 
allowed for potentially endless rectangular expansion. Beck’s multiple 
rendering, however, also points to Struc-Tube’s role as a paradoxical node 
in the history of exhibiting. While the structure embodies modernism’s 
emancipatory idea of easy access to information and effectively prefigures 
avant-garde art strategies of the 1960s, its commercial origin and geo
metric rationality also tell the story of modern capitalism and its conse
quences for contemporary society. The workers who assemble the “airy 
diagram,”13 as it has been called, get virtually caught in its grid; its 
connectivity and flexibility seem to forebode the phenomenon of “Me 
Incorporated,” the self-employed without benefits or safety net whose 
ultimate prototype is, of course, the artist. 

12	 For example, curator Simon Sheikh rented the system to present his 2012 
exhibition Unauthorized at the Inter Arts Center in Malmö, Sweden.

13	 Bill Horrigan, “Walls,” in Martin Beck, About the Relative Size of Things in  
the Universe (London and Utrecht: Four Corners Books and Casco, 2007), 39.
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and yet it does: On the one hand, its components fulfill their synoptic 
function and indicate content and direction of a larger body of work; just 
like our selection of titles they provide a visual list that can be grouped 
in different ways (images that use text, images that address different 
notions of space, etc.). On the other hand, Index, as a group of images, 
forms an image itself that attests to the existence of a social body, to how 
it emerged, was organized, and broke apart. Referencing two bodies 
simultaneously—the body of work and the social body—Index might be 
considered something like an abstraction imbued with libidinous forces: 
it traces the push and pull of human togetherness, of intangible needs, 
hopes, and desires. As such, Index can also serve as a score, as a set of 
directives for a possible future course of action: to regroup, remodel, and 
reformat (the image of) reality.    

“A is about longing, B is about mourning.” At the end of this text  
we circle back to its beginning and ask ourselves who or what A and B 
are and why they are associated with the emotions of longing and 
mourning. Are A and B two points on a map, two figures in a diagram? 
Do they represent different points of view, like the two photographs  
of the moon in the commune project? Are they two visitors to an exhi
bition who bring their own narratives to the table? Could A possibly  
even be the writer of this text and B the artist whose work is written 
about? A and B are, in fact, two different ways Beck imagines Christopher 
Williams’ work to be displayed in the context of his exchange with 
Richard Birkett. In version A, visitors first experience the photograph  
of the flower bouquet from a distance; in version B, their initial encounter 
is from up close. Longing, here, is associated with distance and mourning 
with closeness; zooming in on something affects us differently than 
zooming out. Read in context, the example of A and B demonstrates how 
the structural and the lyrical, form and the social, engage one another in 
Beck’s practice. Any abstraction, whether it is a map, a diagram, or a 
model, has secret dimensions, is also both product and producer of affects, 
needs, and desires. This leads us to Beck’s notion of “imaging,” which 
deliberately distances itself from the mimetic: his images are more like 
frameworks that insist on their difference, thereby making the absence  
of what is indicated felt. In this gap lies the productive potential of Beck’s 
renderings; just like the sentence “A is about longing, B is about mourning,” 
they bear a secret that incites our contribution. 

form, corporate aesthetics and minimalism; and a set of silkscreen prints 
(Aspen, 2008) shows different arrangements of aspen tree leaves that are 
based on Ivan Chermayeff’s illustrations in The Aspen Papers, the 1974 
history of the conference edited by Reyner Banham.16 The Aspen tree 
grows in large colonies forming distinct organisms that share a common 
root structure. As such, it serves Beck not only as visual leitmotif but 
also as a structural one: “the Aspen complex” makes evident that the 
question the conference failed to address on the level of content was 
indeed enacted on the level of form. By 1970 design could no longer claim 
to be independent from its sociopolitical framework, a separate realm 
where solutions to external problems were conceived; instead, design 
itself had become part of the problem. Consequently, the simple mechan
ics of the classic sender–receiver model of communication—a structural 
twin to the binary concept of problem–solution—proved inadequate  
in capturing the complexity of the situation. One might say that only the 
breakdown of form could expose how interconnected everything really 
had become.

Group is the title of a woodcut that shows a number of open and 
closed circular shapes interlinking, overlapping, or encircling one 
another. It is derived from the title illustration of an essay on group mar
riages and, stripped of its context, what is left is a rough, Venn-like dia
gram featuring the word “group.” As an abstract image of relationality, 
Group can be considered something of a structural prologue to an edition 
titled Index (2012) that Beck produced the same year. Index assembles an 
actual group of nine images that relate to one another and, true to its title, 
serves as a visual index to different aspects of the commune project. 
Among the group, for instance, the polygon pattern reappears, both in its 
geometric and freestyle variant, alluding to different ways of building 
space; there is a close-up photograph of the surface of the moon from a 
NASA mission that looks like it could have been taken in the desert; and 
one print features the familiar phrase “Turn Take Merge,” while a collage 
announces “No photographs, visiting hours weekends only 8 am to  
8 pm”—reminding us that finding one’s way to Utopia might contribute 
to its destruction. Index, being an index, does not show us communal life, 

16	 Ivan Chermayeff is a founding partner of the seminal design firm Chermayeff & 
Geismar. Founded in 1957 as Brownjohn, Chermayeff & Geismar, the work of the 
New York-based agency has ranged from print to corporate identity to exhibition 
design, and their iconography was an important visual accompaniment for the 
rise of consumer culture in the 1960s.
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A pour le désir, B pour le deuil

Manuela Ammer

« Pensez à cette exposition comme à un espace de conflit. » « Un dia
gramme de regards est-il possible  ? » « A pour le désir, B pour le deuil. » 
Voilà en quels termes Martin Beck parle des œuvres d’art et des exposi
tions, les siennes et celles des autres. Décidément, la façon dont Beck 
aborde la création de l’art (et la façon de le regarder) se fonde non pas  
sur l’idée de la forme administrant le contenu, mais plutôt – pour 
employer une image contradictoire – sur la notion d’un théâtre des 
opérations où se déroule un travail affectif. La présentation, en ce sens, 
implique bien plus que de choisir le médium, le matériau ou la couleur 
« justes »; dans la pratique de Beck, la présentation apparaît comme  
une condition fondamentale de l’« imagerie » elle-même. En considérant 
les expositions comme des champs de force et les regards comme capa
bles de tracer des lignes, il fait ressortir la nature contingente de la 
communication (visuelle), tant à l’intérieur qu’au-delà des frontières  
de l’espace d’exposition : la mise en image sert de cadre à l’intérieur 
duquel on peut aborder le processus ininterrompu de formation des rela
tions sociales et matérielles. En adoptant différents points de vue et 
approches, le présent essai se propose d’en arriver à une compréhension 
de la façon dont les catégories du contenu et de la forme s’interpellent 
l’une l’autre dans la pratique de Beck.

Zoom avant

Le titre de cet essai est une adaptation d’un commentaire écrit par Martin 
Beck en 2011 dans le contexte d’un échange informel avec Richard Birkett, 
commissaire à la galerie Artists Space, à New York. Le sujet de la con
versation était la présentation prévue d’une exposition consacrée au tra
vail de l’artiste américain Christopher D’Arcangelo intitulée Anarchisme 
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Christopher Williams qui, tant littéralement que métaphoriquement, 
ajoute un type très différent de matérialité à la situation. Constituée 
d’une photographie d’un somptueux bouquet de fleurs encadrée et 
suspendue à une paroi autoportante recréée à partir des plans tracés  
par D’Arcangelo, l’installation, bien que subtile en esprit, possède un 
caractère nettement physique. Par conséquent, son emplacement  
a des implications non seulement pour l’œuvre elle-même, mais pour 
l’exposition dans son ensemble. Beck aborde ce problème en intro
duisant l’idée de deux « modes (ou plans) de discours » : le discours 
« artistique » et le discours « archivistique », auxquels il attribue des 
dimensions différentes. Le discours artistique est désigné comme étant 
« vertical », car la pièce de Williams nécessite l’ajout d’une paroi  
et se trouve placée devant un mur existant. Le discours archivistique  
se voit assigner la dimension horizontale, les entrevues s’apparentant  
à un « champ » de voix; pour mettre cette image en valeur, Beck et 
Birkett envisagent des groupes d’écrans posés sur des supports hori
zontaux. L’association de la substance et de la directionnalité fonc
tionne ici comme un simple outil conceptuel servant à organiser les 
éléments de l’exposition les uns par rapport aux autres ainsi qu’en 
fonction de l’espace de la galerie, lequel se définit notamment par son  
caractère orthogonal. 

Dans ce contexte, Beck adresse l’observation suivante à son interlo
cuteur lors de leur conversation : « Pensez à cette exposition comme  
à un lieu de conflit : le conflit qui survient nécessairement quand on 
tente d’établir un équilibre entre art et archives, présence matérielle et 
fugacité. Ce conflit est un avantage qui peut être utilisé et rendu visible. 
C’est précisément lui qui peut permettre aux spectateurs de saisir 
l’irreprésentabilité de la pratique de D’Arcangelo. » Le commentaire de 
Beck touche à plusieurs aspects cruciaux, notamment la contradiction 
inhérente au désir de l’institution de faire connaître une position dont 
l’objectif était de la contester. Au lieu de tenter de supprimer ou d’adou
cir cette incongruité, toutefois, Beck y voit un leitmotiv conceptuel.  
De plus, l’utilisation du conflit comme métaphore signifie que, pour 
Beck, les expositions sont plus que des arguments intellectuels ou des 
arrangements physiques. Le conflit constitue, après tout, une situation 
lourde de sens qui exige un engagement émotionnel et sollicite une 
réponse affective. Mais comment peut-on exprimer le conflit dans 
l’espace en utilisant la géométrie spatiale ? La solution est aussi simple 
qu’irrésistible : étant donné que l’œuvre de Williams fait écho aux lignes 

sans adjectif. Sur le travail de Christopher D’Arcangelo (1975–1979)1,  
qui a eu lieu à l’automne de la même année. Birkett avait invité Beck  
à l’aider à adapter le projet pour Artists Space, d’où le dialogue écrit. 
Décédé en 1979, D’Arcangelo, dont le travail n’est accessible que sous 
forme d’archives2, avait développé une pratique artistique qui, comme  
on peut le lire dans le texte de présentation de l’exposition, « se distin
guait par son esprit radical et son importance critique relativement  
au rôle de l’artiste, au statut de l’objet d’art et à l’institutionnalisation  
de l’art ». L’échange écrit, auquel j’ai pu avoir accès dans le cadre des 
recherches que j’ai effectuées en vue du présent essai, m’a été livré sous 
la forme d’un document Word où s’entremêlaient plusieurs strates de 
communication, différenciées les unes des autres au moyen de différentes 
couleurs. L’échange commence avec une liste descriptive des éléments 
limités composant l’exposition, compilée par Birkett (en noir) : une série 
d’entrevues sur vidéo à propos de D’Arcangelo et de son travail, une 
installation de l’artiste Christopher Williams intitulée Bouquet, for Bas 
Jan Ader and Christopher D’Arcangelo (1991) et divers événements 
(conférences et discussions). Suivent les réflexions du commissaire  
sur la présentation de ces éléments dans la galerie. Chaque remarque  
de Birkett s’accompagne d’un commentaire de Beck (en bleu), dont  
les interventions font à leur tour l’objet de commentaires de Birkett  
(en rouge), lesquels sont de nouveau suivis de notes de Beck (en vert). 

En plus de donner forme à un échange de réflexions qui s’est déroulé 
entre deux personnes engagées dans un échange intellectuel, le docu
ment sert en quelque sorte de cours intensif sur la façon dont Martin 
Beck aborde la notion de présentation. Au cours du dialogue, de nom
breuses questions sont discutées, la plus importante étant la représen
tation de la pratique éphémère de D’Arcangelo dans la salle d’exposition. 
Étant donné que les entrevues vidéo constituent les principales sources 
d’information, leur présentation et leur disposition dans l’espace sont des 
facteurs fondamentaux qui influeront sur la façon dont les spectateurs 
entreront en rapport avec les œuvres. Puis il y a, bien sûr, l’œuvre de 

	 1	 Conçu par Sébastien Pluot et Dean Inkster, le projet a été coproduit par Solang 
Production Paris Brussels, le Centro Cultural Montehermoso Kulturunea (Vitoria-
Gasteiz) et le Centre d’art contemporain de Brétigny, en partenariat avec Artists 
Space, New York.

	 2	 Brochure publiée à l’occasion de l’exposition Anarchism without Adjectives: On  
the Work of Christopher D’Arcangelo (1975–1979). Voir http://artistsspace.org/
aspace/wp-content/files_mf/darcangelobookletweb.pdf (consulté le 7 mai 2013).
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d’une image ou d’un texte – constitue un argument, et que le regardeur 
fait par nécessité l’expérience de cet argument physiquement, intellec
tuellement et émotionnellement. Ce que démontre également l’exemple 
de l’exposition de D’Arcangelo est que, selon la conception de Beck,  
une réflexion sur la présentation ne consiste pas à choisir les « bons » 
outils parmi la panoplie de ceux qui se trouvent à notre disposition.  
Les méthodologies de Beck sont plutôt extraites et déduites de ce qui 
doit être mis en exposition ; la présentation, en ce sens, signifie aider 
l’exposition à communiquer ce qu’elle a à communiquer. Cela peut vou
loir dire braquer le projecteur sur ce qui n’est que chuchoté, sur ce qui 
est ostensiblement passé sous silence, sur ce qui est affirmé puis retiré 
ou sur ce qui est carrément nié. 

Zoom arrière

Après avoir pris connaissance des rouages internes de la conception 
d’une exposition, j’aimerais procéder à un exercice méthodologique élé
mentaire en m’inspirant de la pratique de Martin Beck. Le but ici est 
d’obtenir un éclairage différent sur la façon dont Beck aborde ses sujets  
et de nous familiariser avec toute l’étendue de ses intérêts, de son voca
bulaire formel et de sa sensibilité esthétique. Cet exercice nécessite  
une recherche préliminaire sur les antécédents professionnels de Beck.  
Je commencerai donc par présenter une sélection représentative de ses 
œuvres, de ses expositions individuelles, des livres qu’il a publiés et 
d’autres écrits. 

Œuvres d’art :

·	 We dismantle abandoned bridges… (2012)
·	 Group (2012)
·	 Turn Take Merge (2011) 
·	 Headlines (2010) 
·	 Directions (2010) 
·	 Irritating Behaviors (2010) 
·	 Abstracta (2009) 
·	 Sculpture (2008)
·	 Diagrams (2007) 
·	 Display (2007) 
·	 expandable, portable, viewable (2006) 

architecturales de la galerie (elle est installée parallèlement à un mur 
existant), Beck envisage, pour la dimension archivistique ou horizontale, 
d’aller à l’encontre de l’orientation de l’espace en installant une autre 
directionnalité. Le fait de placer les écrans et leur support horizontal  
en position oblique, comme il le suggère, aura pour effet de briser  
« la géométrie du parallélisme et de la perpendicularité » et de remettre 
subtilement en question l’ordre spatial existant. 

L’espace, toutefois, n’est pas la seule dimension où se constitue 
l’expérience; la configuration du temps est une autre question à laquelle 
Beck et Birkett réfléchissent en vue de l’exposition. Les entrevues  
vidéo font l’objet de préoccupations particulières car, outre leur présen
tation matérielle et leur disposition dans l’espace, elles sont essentielle
ment des histoires qui se déroulent dans le temps. Le pluriel du mot 
« histoires » est important ici, parce que les vidéos mettent le regardeur 
en présence de multiples voix (et positions) qui renferment une variété 
de points de vue possiblement contradictoires sur la pratique de 
D’Arcangelo. Si la détermination et la stabilité sont ce que visent les 
institutions, alors cette série de récits est, au sens figuratif, non moins 
oblique par rapport aux orientations institutionnelles qu’un ensemble 
d’écrans et de structures décalés par rapport à la grille. Beck choisit 
encore une fois d’exprimer cette instabilité plutôt que de s’en tenir  
à une fixation préliminaire. Il imagine un « mouvement chorégraphié  
de voix » qui pourrait être réalisé en faisant toujours jouer les entrevues 
vidéo avec leur composante audio, sans fournir de casques d’écoute.  
Les entrevues seraient diffusées en rotation selon un horaire prédéter
miné pour que chaque jour, une séquence de récits différente emplisse 
l’espace. Cette approche est également génératrice de mouvement :  
d’une part, toute voix audible tend à attirer l’attention vers son point 
d’origine, et d’autre part, l’horaire des entrevues a le potentiel de 
« diviser l’espace en séquences et en diagrammes narratifs », selon les 
termes de Beck. Il veut dire par là que la succession d’entrevues audio  
a des implications sur la manière dont les visiteurs se déplacent dans 
l’espace (d’un écran à l’autre) et peut donc « être porteuse de signifi
cations sans être déterministe ». 

« Plans du discours », « espaces de conflit », « diagrammes de voix » :  
de telles images mentales illustrent que Martin Beck conçoit la pratique 
de l’exposition comme une communication qui a lieu à plusieurs 
niveaux. Une réflexion sur la présentation nécessite donc d’être cons
cient que toute présence spatiale – qu’il s’agisse d’une chose réelle, 
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Lorsque l’on parcourt cette liste, certaines relations s’imposent ; des termes 
s’associent à d’autres, et des catégories émergent. Par exemple, on pour-
rait former un groupe de termes évoquant différentes notions d’espace  
et de mouvement dans l’espace (« alternative space » [l’espace alternatif], 
« directions » [directions], « architecture » [architecture], « landscape » 
[paysage], « universe » [univers], « turn take merge » [tourner prendre 
rejoindre], etc.). Un autre groupe assez important pourrait faire référence 
aux modalités du comportement humain et à l’organisation sociale (« una
lienated human relationship » [relation humaine non aliénée], « irritating 
behavior » [comportement irritant], « populate » [peupler], « play » [jouer], 
« social class » [classe sociale], « rumor » [rumeur], « secret » [secret],  
« dissidence » [dissidence], « control » [contrôle], « group » [groupe], etc.). 
Le rendu et la forme de l’information (« diagrams » [diagrammes],  
« abstraction » [abstraction], « (re-)model » [(re-)modeler], « formatting » 
[formater], « details » [détails], etc.) pourraient constituer un autre thème, 
ce qui nous mène directement au groupe de mots englobant des éléments  
du vocabulaire relatif à la mise en exposition et aux formes/méthodes  
de présentation (« installation » [installation], « projection surface » [sur-
face de projection], « panel » [panneau], « presentation » [présentation], 
« portable » [portable], « expandable » [extensible], etc.). Enfin, le dernier 
groupe, et non le moindre, pourrait se rapporter au terme « histoire » et 
être constitué des mots « modern » [moderne] et « post-modern » [postmo
derne], lesquels vont bien avec les noms de George Nelson (l’un des pères 
fondateurs du modernisme américain) et de Charles Jencks (auteur de 
The Language of Post-Modern Architecture, comme on peut le lire dans 
l’index). Pour pousser les choses un peu plus loin, on pourrait ajouter  
à ce groupe le mot « Abstracta », nom d’une structure d’exposition modu-
laire conçue par Poul Cadovius au début des années 1960 et utilisée par 
Beck dans son propre travail. 

Cet exercice aux multiples possibilités pourrait pratiquement se pour
suivre indéfiniment. Nous pourrions créer des subdivisions en séparant, 
par exemple, les noms des verbes ou les termes physiques des termes 
idéologiques ; nous pourrions établir des hiérarchies (« univers » « pay
sage » « architecture »), déterminer quels sont les mots qui appartiennent  
à plus d’une catégorie (« détails » ou « jouer » viennent à l’esprit), ou expé-
rimenter de quelles façons le ton de différents groupes de mots change 
lorsqu’on y ajoute le syntagme « comportement irritant ». Nous pourrions 
même créer notre propre diagramme pour organiser les catégories en 
relation les unes avec les autres et visualiser leurs points de jonction, de 

·	« an image guide: the final attempt of design to act 
	 as the ‘projection’ of a society no longer based on work  
	 (and on power and violence, which are connected with this),  
	 but an unalienated human relationship » (2004–2006) 
·	 one space minus another (PMS 467) (2003) 
·	 Cube (Abet Laminati #494 and #852, SEI finish) (2003) 
·	 Rumor (June 14, 1969) (2002)

Expositions individuelles :

·	 the particular way in which a thing exists (2012)
·	 Presentation (2012)
·	 Remodel (2011)
·	 Social Abstraction (2010)
·	 Panel 2—“Nothing better than a touch of ecology and catastrophe 
	 to unite the social classes…” (2008)
·	 About the Relative Size of Things in the Universe (2007)
·	 The details are not the details (2007)
·	 Installation (2006, avec Julie Ault)
·	 Information (2006, avec Julie Ault)
·	 an Exhibit viewed played populated (2003)

Textes et publications :

·	« this time we’ll keep it a secret » (2013)
·	 The Aspen Complex (2012)
·	« A Landscape without History » (2008, publié en 2010)
·	« GEORGE NELSON, Display (Whitney Interiors Library, 1953) » (2010)
·	« Sovereignty and Control » (2007)
·	« Methodologies and Formalism » (2007)
·	 half modern, half something else (Charles Jencks, The Language  
	 of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, sixth, 
	 and seventh editions) (2003)
·	« Making the Politics of Display Visible » (2003, avec Julie Ault)
·	« Alternative: Space » (2000, publié en 2002)
·	« Projection Surfaces » (2000, en anglais 2003)
·	« On Formatting History (stored and exhibited) » (1998, publié 
	 en 2003)
·	« The Fetish of Dissidence » (1996, en anglais 2003)
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aspects plutôt que sur d’autres. Pratiquement toutes les œuvres discutées, 
toutefois, pourraient être abordées dans n’importe laquelle des sections, 
ce qui nous amène à un intéressant constat : la façon dont nous cadrons, 
filtrons et formatons le contenu est un facteur décisif dans l’expérience 
que nous en faisons. 

Rumeurs et murmures / documents et voyages / ruptures et charnières

« Rumeur » et « murmure » sont des termes que Martin Beck a employés 
dans les titres de ses œuvres et dont il a fait usage pour traiter du rôle  
de l’histoire dans sa pratique. Pour les besoins de notre étude, j’aimerais 
souligner le fait que les rumeurs et les murmures sont des formes par
ticulières de communication. Formulés en mode négatif, ils ont trait  
à des mécanismes officieux de création d’opinions; ils n’émanent pas  
de sources légitimes, ni de faits confirmés. Toutefois, leur manque de 
crédibilité n’a d’égal que leur impact, car une multitude de voix, que 
celles-ci disent ou non la vérité, crée sa propre réalité. Structurellement, 
les rumeurs et les murmures peuvent être décrits comme un phénomène 
rhizomatique dénué d’origine, de fin et de direction, ou plutôt comme 
ayant une profusion de directions. Non hiérarchiques et échappant  
à la mainmise de toute autorité, les rumeurs et les murmures ont essen
tiellement pour effet d’établir des connections et de créer des motifs  
qui se propagent. 

Rumor (June 14, 1969) est aussi le titre d’une œuvre réalisée par 
Martin Beck en 2002. L’œuvre est constituée de trois photographies  
encadrées, dont chacune est accompagnée d’une bibliographie projetée 
directement au mur. Les images montrent, à partir de différentes distan
ces, la surface de la célèbre façade en béton, conçue par Paul Rudolph,  
du Art and Architecture Building, à la Yale University. Les bibliographies 
qui les accompagnent rendent compte des fluctuations de la réception  
critique dont a fait l’objet l’édifice depuis sa construction, en 1963 – de 
chef-d’œuvre moderniste à symbole de l’échec du modernisme à icône  
de l’architecture du XXe siècle. Le mot « rumeur » peut être compris ici de 
deux façons différentes. D’une part, Beck fait référence à un incident  
qui a marqué l’histoire de l’édifice : au cours des manifestations étudiantes  
de la fin des années 1960, plus précisément le 14 juin 1969, l’édifice  
a été endommagé par les flammes, et selon la rumeur – qui n’a jamais  
été confirmée –, il s’agirait d’un incendie criminel. Cet événement, cette 
rumeur, a profondément terni le prestige de l’édifice et entraîné une 

recoupement ou de rupture. L’application d’une des méthodes de Beck à 
ce qui pourrait être considéré comme une table des matières de sa propre 
pratique ressemble peut-être à une entreprise tautologique. Pourtant, si 
nous considérons les résultats – la structure topique obtenue –, il apparaît 
remarquable que, chez Beck, « contenu » et « méthodologie » soient des 
catégories étroitement liées et même parfois interchangeables. D’une part, 
« espace », « organisation sociale », « information », « présentation » et 
« histoire » constituent, en tant que méta-termes, un résumé des contenus 
abordés par Beck; d’autre part, ces termes eux-mêmes appartiennent au 
domaine de l’organisation et de la distribution du contenu, en ce qu’ils se 
rapportent à la façon dont celui-ci est structuré dans le temps et dans 
l’espace, ainsi qu’à la façon dont il prend forme et dont il circule dans la 
dimension du social. Il s’agit là, en fait, du trait le plus distinctif de la 
pratique de Martin Beck : la négociation de la relation entre l’information, 
la forme et la formation sociale.

Cadrer filtrer formater

Lorsqu’un objet ou une constellation d’objets arrivent à créer une situa
tion où nous pouvons faire l’expérience de ce que c’est que de regarder, 
penser et sentir, il s’agit de l’une des expériences les plus profondément 
politiques que l’on puisse vivre. Une telle situation, toutefois, résulte rare-
ment d’un processus essentiellement analytique. Mais lorsque les prin-
cipes et les lignes directrices méthodologiques se heurtent à ce qui est 
inattendu, insaisissable et indiscipliné, il y a possibilité d’une ambiguïté 
productive, d’un degré d’indétermination qui nous permet d’aller plus 
loin que la simple compréhension intellectuelle. Les trois sections qui 
suivent sont consacrées à ces types de collisions, à la friction entre les 
principes méthodologiques et les détours intuitifs. « Rumeurs et mur-
mures », « documents et voyages », et « ruptures et charnières » sont des 
couples/oppositions conceptuels qui agissent sous différents déguise-
ments comme des moteurs de la pratique de Beck, tant sur le plan du 
contenu que sur celui de la méthodologie3. Le fait de placer des œuvres 
dans une section en particulier revient à mettre l’accent sur certains 

	 3	 Les titres des trois sous-sections de cette partie de l’article ont été empruntés  
au texte de Martin Beck intitulé « this time we’ll keep it a secret », publié dans  
le numéro 18 du magazine en ligne Triple Canopy (avril 2013). Voir http://
canopycanopycanopy.com/18/this_time_we_ll_keep_it_a_secret (consulté le  
7 mai 2013). Le texte est également repris dans cet ouvrage, p. 185–195.
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mation publiés par les communes de l’époque. Les formulations telles  
que « A New Consciousness » et « Raising Free Men », mais aussi « Why 
Communes Fail », ainsi que la typographie des textes brossent un « tableau 
de la rhétorique verbale et visuelle du mouvement5 ». La façon dont Beck 
dispose ces titres sur la surface de la sérigraphie, toutefois, se présente 
comme un système fermé, une boucle continue qui refuse toute pénétra-
tion. Non seulement la sérigraphie est-elle imprimée sur les deux faces, 
mais celles-ci s’interpénètrent l’une l’autre du côté gauche et du côté 
droit, et il en va de même pour les bords supérieur et inférieur de l’image. 
Il n’y a aucune illusion d’un au-delà ; nous sommes en présence de l’équi-
valent d’un ruban de Möbius, d’une surface non orientable dotée d’une 
seule face.

Apparemment, le contenu que les documents d’archives arrivent à 
communiquer n’est pas sans lien avec la façon dont ces documents sont 
médiatisés, formatés et présentés. À cet égard, Beck fait état d’une dispa-
rité entre les différentes traductions anglaises d’un entretien entre  
Michel Foucault et Raymond Bellour. Dans une publication, la définition 
que donne celui-ci de l’historien est celle d’un être habité par la passion 
de répondre à la « rumeur infinie » (infinite rumor) ; dans une autre, ce 
sont les mots « murmures sans fin » (endless murmurs) qui sont employés 
pour cette même définition6. Cette tension liée à la traduction – deux  
versions différentes de l’accomplissement d’une même tâche – se retrouve 
dans le titre de l’œuvre la plus abstraite du groupe de projets de Beck  
portant sur les communes. C’est une réponse dans le style de Bellour, 
mais une réponse qui fait avant tout ressortir les idiosyncrasies de la 
réponse. Constituée de morceaux de tissu blanc cousus ensemble pour 
former un polygone irrégulier, rumors and murmurs (Polygon) (2012),  
si elle recouvre un mur entier, est néanmoins à peine visible. Le motif 

	 5	 Description de l’œuvre formulée par l’artiste (non publiée).
	 6	 Victoria Øye, « The particular way in which a thing exists », Domus, http:// 

www.domusweb.it/en/interviews/2013/01/25/the-particular-way-in-which-a-
thing-exists.html (consulté le 6 novembre 2013), entretien avec Martin Beck 
réalisé le 25 janvier 2013. Les deux traductions anglaises de la conversation 
entre Foucault et Bellour ont été publiées dans les essais suivants : Michel 
Foucault, « The Discourse of History », dans Foucault Live: Collected Interviews, 
1961–1984, sous la dir. de Sylvère Lotringer, traduit du français par John 
Johnston, New York, Semiotext(e), 1989, et Michel Foucault, « On the Ways  
of Writing History », dans Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential  
Works of Foucault 1954–1984, sous la dir. de Paul Rabinow, traduit du français 
par Robert Hurley et al. New York, The New York Press, 1998.

baisse temporaire du statut critique dont il jouissait : de chef-d’œuvre,  
il est devenu synonyme de mise en garde. D’autre part, l’art de Beck joue 
sur les mécanismes de la rumeur. Même si nous ne reconnaissons pas  
le détail de la façade de l’édifice ou que nous ne sommes pas familiarisés 
avec l’histoire de l’architecture moderne, nous sommes entraînés par 
chacune des bibliographies dans une dimension constituée d’opinions 
plus ou moins arrêtées, trop nombreuses pour que l’on puisse retracer 
chacune d’entre elles, mais juste assez pour que, dans chaque cas, se crée 
une configuration de sens différente qui influe sur notre interprétation. 
Paradoxalement, l’objet physique – l’édifice de Rudolph – qui a généré ces 
trois ensembles d’écrits contradictoires semble lui aussi changer de forme. 

Les pouvoirs de communication du matériel documentaire non mimé-
tique sont aussi au cœur d’un corpus d’œuvres plus récent. Pour explorer 
la question de l’émergence des socialités utopiques, Martin Beck a effec-
tué des recherches approfondies sur l’histoire de la vie communautaire, 
plus particulièrement celle des communes rurales de marginaux qui ont 
vu le jour aux États-Unis dans les années 1960 et au début des années 
1970. Il a épluché les archives publiques à la recherche d’indications sur 
les façons dont les nouvelles entités sociales se manifestaient à travers les 
structures, les médias et les méthodes de communication. Son but était 
de trouver des termes, des expressions et des formes possédant une qua-
lité emblématique4. Incomplete Parts (2011), par exemple, qui se présente 
sous la forme d’un arrangement en vitrine ainsi que d’un mur recouvert 
d’une toile de jute sur lequel est appuyée une étagère (Incomplete Parts 
(version), 2012), contient une sélection de livres et de pages arrachées  
qui illustrent l’évolution rapide – et la récupération concomitante – des 
communes, qui sont passées d’un mouvement contre-culturel à un style 
de vie commercialisé. Les bulletins publiés à compte d’auteur ont peu à  
peu cédé la place aux guides pratiques, puis aux études sociologiques 
telles que l’ouvrage Alienation and Charisma (1980). Les légendes, les 
couvertures et les notices racontent involontairement l’« histoire de réus-
site » d’un moment utopique qui a été à toutes fins pratiques examiné, 
imité et médiatisé jusqu’à plus soif. Headlines est un montage sérigra-
phique composé de titres d’essais tirés de centaines de bulletins d’infor-

	 4	 Peio Aguirre, « Conversation avec Martin Beck », Rosa B, nº 5, http:// 
www.lechenne.fr/environnement-et-design/fr/la-conference-d-aspen-1970/
conversation-avec-martinbeck?lang=fr. (consulté le 6 novembre 2013),  
entretien réalisé le 2 février 2010.
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texte, d’un diagramme ou d’une image, comme une expérience tracée 
dans l’espace et le temps. 

La projection vidéo à deux canaux Scenes (half modern, half some
thing else [Reyner Banham, Scenes in America Deserta]) (2002–2003) 
donne à voir un voyage très particulier ainsi que ses traces discursives. 
Dans les années 1970, l’excentrique critique d’architecture et de design 
britannique Reyner Banham a sillonné les déserts du sud-ouest améri
cain et visité les monuments naturels, les sites archéologiques ainsi que 
certains exemples plus récents d’habitations humaines comme les bâti-
ments construits dans le désert de l’Arizona par Frank Lloyd Wright dans 
les années 1930. Son récit de voyage de 1982, Scenes in America Deserta, 
rend compte de ces explorations, mais l’ouvrage témoigne surtout de la 
fascination qu’éprouvait Banham pour un paysage dont l’inconcevabilité 
le laissait à lui-même (accentué par la conscience aigüe que le critique 
avait d’être un étranger, un éternel visiteur)8. Beck se sert du compte 
rendu de Banham pour mettre en valeur ses propres investigations de 
l’expérience spatiale et, surtout, de la façon dont cette expérience est 
cadrée et formatée par l’imagerie et le texte. Scenes revisite certains des 
endroits où le critique a étudié la relation entre le désert, l’architecture,  
la technologie et lui-même. Composées avec soin, les images sont accom-
pagnées de séquences où l’on voit la main d’une femme tourner les pages 
du livre de Banham et où l’on entend celle-ci lire de courts passages 
d’une voix au fort accent américain. Étant donné que les deux vidéos 
n’ont pas la même durée et jouent en boucle, une variété infinie de com-
binaisons d’images toujours différentes est générée. Les lignes du texte, 
les lignes d’horizon et les lignes horizontales d’un mur de brique con
struit par Wright entrent en interaction avec des trains qui traversent  
le paysage ; elles créent un rythme changeant fait de proximité et de dis-
tance, de concentration et d’expansion, d’articulation et d’entropie.  
L’expérience du touriste/critique/explorateur de soi, figée dans un texte, 
est remise en mouvement, recadrée et reformatée. Nous voyons les 
propres mots de Banham prendre vie : « Dans un paysage où rien n’existe 

	
	 8	 Beck aborde l’ouvrage de Reyner Banham, Scenes in America Deserta, dans  

son article intitulé « Projektionsflächen » (Springerin VI, 1, 2000). Une traduction 
anglaise de cet article a été publiée sous le titre « Projection Surfaces », dans Julie 
Ault et Martin Beck, Critical Condition: Ausgewählte Texte im Dialog, sous la dir.  
de Marius Babias et Florian Waldvogel, Essen, Kokerei Zollverein | Zeitgenössische 
Kunst und Kritik, 2003. Pour un compte rendu détaillé du travail réalisé par  
Beck à partir de l’ouvrage de Banham, voir Christian Höller, « Modernica Deserta », 
dans Martin Beck: an Exhibit viewed played populated, Frankfurt am Main, 
Revolver, 2005.

s’inspire d’un dessin figurant dans l’ouvrage Dome Cookbook (1968)7, de 
Steve Baer, où la liberté associée au dessin d’un polygone est mise en 
contraste avec la précision géométrique nécessaire à la construction d’un 
dôme adéquatement structuré. Baer a apporté une aide importante aux 
premiers membres de la commune de Drop City dans la construction  
de leurs installations emblématiques en forme de dôme. En partie assem-
blées au moyen de panneaux fabriqués avec des toits de voiture recyclés, 
certaines des habitations de Drop City présentaient des formes irrégu-
lières témoignant d’une conception anarchique ou libre de la construc-
tion de l’espace. Pour dire les choses autrement, il n’y avait pas d’auteur, 
d’éditeur ou de plan directeur ; au contraire, de multiples mains issues  
de multiples horizons ont créé des structures aux logiques et aux ordres 
multiples, mais néanmoins fonctionnelles et projetant une image distinc-
tive. Dans cette œuvre de Beck, le motif du polygone qui recouvre invisi-
blement la paroi d’un cube blanc trace le diagramme d’un réseau où 
vibre le murmure faible mais omniprésent de l’histoire, murmure qui 
exprime différents types de spatialités, différentes formes d’organisation 
sociale et différents modes de vie, passés et futurs.

Rumeurs et murmures / documents et voyages / ruptures et charnières

Que peut-on dire à propos de la relation entre « documents » et « voya
ges » ? Ne s’agit-il pas de catégories radicalement différentes, l’une se  
rapportant au domaine de l’immobile, de la passivité et de ce qui est  
définitif, et l’autre suggérant le mouvement, l’activité et l’ouverture,  
l’un appartenant au monde des savants, et l’autre à celui des explo
rateurs ? Il arrive certainement fréquemment que les voyages servent 
d’inspiration à la documentation, et que les documents – sous la  
forme d’images, de descriptions et de cartes – motivent et facilitent les 
voyages. L’intérêt que porte Beck à ces deux catégories, toutefois, va 
au-delà d’une simple relation de cause à effet : il les traite toutes deux 
comme des phénomènes qui concernent les traces que l’on laisse,  
l’inscription des surfaces et la négociation de notre relation au monde. 
En ce sens, chaque document peut servir de point d’orientation dans un 
paysage imaginaire, mais variable et ouvert au réarrangement et à la 
recontextualisation. Chaque voyage peut aussi être lu à la manière d’un 

	 7	 Steve Baer, Dome Cookbook, Corrales, NM, Cookbook Fund, Lama Foundation, 
1968, p. 4.



169168

voyageur dans une petite zone industrielle établie dans les années 1980 
et jalonnée de rues aux noms grandiloquents comme « liberté » et « démo
cratie », où des entreprises comme Halliburton et consorts ont pignon sur 
rue. L’ancien emplacement de Drop City se trouve en fait à quelques kilo
mètres à l’est, et on n’y retrouve aujourd’hui aucune trace de l’histoire de 
la commune.

We dismantle abandoned bridges… a pour sujet un lieu encore plus 
éloigné. La photographie montre une image de la lune, petite, excen- 
trée, en suspension dans un ciel d’un noir profond. Depuis le début  
des temps, la lune alimente l’imagination humaine ; on l’a utilisée pour 
mesurer le temps et prévoir l’avenir, et elle était jadis réputée causer  
la folie. Elle a inspiré le rêve de conquérir l’espace, de coloniser des 
univers inexplorés. Dans les années 1960, parallèlement à l’émergence 
du mouvement des communes, les missions spatiales américaines Apollo 
ont été lancées, puis ont permis à l’homme de faire ses premiers pas sur 
le sol lunaire. Au moment où ce programme spatial a été abandonné,  
en 1972, l’impulsion utopique qui avait été à l’origine du mouvement 
des communes s’était également éteinte. La photographie de Beck, prise 
dans le désert de Californie, tisse un lien subtil entre ces deux moments 
déterminants. Le titre de l’œuvre est tiré de la description, faite par un 
membre de la commune de Drop City, des circonstances dans lesquelles 
les résidents se procuraient les matériaux avec lesquels ils construisaient 
les structures qui leur servaient d’habitations : « Nous démantelons  
des ponts abandonnés au clair de lune11. » Le désert, Drop City, la lune : 
autant d’endroits qui ont inspiré et façonné la quête de ce qui est 
nouveau et inconnu ; ces endroits ont servi de surfaces de projection 
pour de nouvelles subjectivités et de nouvelles façons d’être ensemble, 
pour des changements de direction. La façon dont nous concevons et 
communiquons ce que nous imaginons, désirons ou craignons est au 
cœur de l’intérêt que porte Beck à la relation entre les documents et  
les voyages. We dismantle abandoned bridges… suggère aussi que tout 
lien – qu’il s’agisse d’un pont comme tel ou d’une image – n’a qu’une 
signification temporaire et qu’une fois sa fonction de départ accomplie,  
il constitue un matériau de construction possible pour de nouvelles 
correspondances et de nouveaux usages.

	11	 Albin Wagner (Peter Douthit), « Drop City: A Total Living Environment » (1967), 
dans Notes from the New Underground: Where It’s At and What’s Up, sous la dir. 
de Jesse Kornbluth, New York, Ace Publishing Corp., 1968, p. 254. Cité par Beck 
dans « this time we’ll keep it a secret », voir p. 195 dans cet ouvrage.

	 9	 Reyner Banham, Scenes in America Deserta, Layton, UT, Gibbs M. Smith, 1982,  
p. 44. La citation est également montrée et lue dans l’installation vidéo de Beck.

	10	 Google Maps, MapQuest et le Center for Land Use Interpretation, à Los Angeles, 
situent l’endroit où se trouvait jadis la commune de Drop City entre Liberty 
Drive, Freedom Road et Democracy Drive, http://www.clui.org/ludb/site-
mapped/17/6313 (consulté le 7 mai 2013).

officiellement (autrement on ne parlerait pas de “désert”), absolument 
tout devient envisageable, et peut par conséquent finir par se produire9. »

« Allez en direction nord sur Ashbury St vers Page St — continuez sur 
0,1 mi » sont les mots qui ouvrent Directions, un texte à l’échelle murale 
qui traite du passage de la ville à la campagne, d’un ordre spatial et 
social à un autre. L’œuvre d’art comporte des indications fournies par  
des outils électroniques contemporains détaillant l’itinéraire à suivre pour  
se rendre à l’ancien emplacement de Drop City, dans le Colorado rural,  
en partant de l’intersection des rues Haight et Ashbury, à San Francisco. 
Extraits des itinéraires fournis par différents services d’information géo-
graphique en ligne comme Google Maps et MapQuest, les renseignements 
relient deux endroits qui, il y a un demi-siècle, étaient porteurs des 
espoirs d’un type différent de socialité. Drop City et Haight-Ashbury sont 
des endroits qui ont tous deux acquis leur notoriété au milieu des années 
1960, le premier à titre de lieu fondateur emblématique du mouvement 
des communes, et le second à titre d’épicentre urbain de la contre-culture 
californienne. Pour pouvoir se développer, les communes avaient besoin 
d’un certain influx de nouveaux membres, qui se rendaient à ces destina-
tions éloignées en suivant des indications souvent sommaires. Dans le 
cas de Drop City, les mêmes indications qui ont permis la survie de la 
commune ont aussi contribué à sa fin, car le va-et-vient constant de visi-
teurs a tellement perturbé son fragile tissu social que les membres ini-
tiaux de la commune ont fini par abandonner les lieux. Directions, de 
Beck, part de ce paradoxe : l’œuvre porte sur une trajectoire dont la signi-
fication réside dans le passé, mais elle le fait avec des moyens qui nous 
aident à nous rappeler pourquoi le point de départ et la destination 
étaient importants à l’origine. Les deux endroits évoquent le changement 
de direction, la création de nouvelles formes sociales, l’imagination d’un 
lieu qui n’existait pas jusque-là. « Tournez à droite sur Liberty Drive —  
continuez sur 479 pi » est la dernière indication figurant dans Directions. 
Ironiquement, l’itinéraire vers ce qui porte aujourd’hui le nom de Liberty 
Drive sur les cartes et qui est identifié comme étant l’ancien emplacement 
de Drop City par des ressources en lignes généralement fiables10 mène le 
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Struc-Tube qui, convivial et flexible, permettait de se passer de murs  
et autorisait une expansion rectangulaire dans l’espace potentiellement 
infinie. Les multiples usages que fait Beck de la structure, toutefois, 
attirent aussi l’attention sur le rôle de Struc-Tube en tant que point nodal 
paradoxal dans l’histoire des pratiques d’exposition. Si la structure incarne 
l’une des idées émancipatrices du modernisme – qui était de rendre 
l’information aisément accessible – et préfigure les stratégies artistiques 
d’avant-garde des années 1960, son origine commerciale et sa rationalité 
géométrique évoquent aussi l’évolution du capitalisme moderne et ses 
conséquences sur la société contemporaine. Les travailleurs qui assem-
blent le « diagramme aérien13 », comme on a déjà parfois appelé cette 
structure, se retrouvent pratiquement enfermés dans la grille qu’elle 
forme. Sa connectivité et sa souplesse semblent annoncer le phénomène 
du « Moi incorporé », ce travailleur autonome privé d’avantages sociaux  
et de filet de sécurité sociale dont le prototype par excellence est, bien 
sûr, l’artiste.

Il est de nouveau question de George Nelson dans un autre corpus 
d’œuvres de Beck qui aborde l’histoire du design et sa relation avec des 
enjeux sociaux et politiques plus larges. Regroupées par Beck sous le  
titre « the Aspen complex »14, les œuvres ont pour point de départ un événe
ment historique, à savoir l’International Design Conference, qui a eu  
lieu à Aspen, Colorado, en 1970, et dont le thème était « Environment by 
Design » (l’environnement vu par le design). Créée au début des années 
1950 en tant que plateforme d’échange entre le monde du design et celui 
de l’industrie, la conférence a été sans le vouloir le théâtre d’un tout autre 
type de rencontre lors de son édition de 1970. Trois groupes représentant 
trois univers bien différents se sont trouvés en profond désaccord sur  
les formes de communication et d’échanges sociaux à privilégier ainsi 

	13	 Bill Horrigan, « Walls », dans Martin Beck: About the Relative Size of Things  
in the Universe, Londres et Utrecht, Four Corners Books et Casco, 2007, p. 39.

	14	 Beck a exposé cet ensemble d’œuvres sous le titre Panel 2—“Nothing better than  
a touch of ecology and catastrophe to unite the social classes…” Les œuvres ont 
été exposées à la galerie Gasworks à Londres (2008), à la Arthur Ross Architec
ture Gallery et à la Columbia University, à New York (2009), ainsi qu’au Haus 
der Kulturen der Welt, à Berlin, dans le cadre de l’exposition The Whole Earth – 
California and the Disappearance of the Outside (2013). Son livre The Aspen 
Complex, Berlin, Sternberg Press, 2012, documente les deux premières versions 
de l’exposition et comporte des recherches très fouillée sur l’International Design 
Conference qui a eu lieu en 1970, à Aspen, ainsi que sur l’Aspen Movie Map  
de l’Architecture Machine Group.

	12	 Par exemple, le commissaire Simon Sheikh a loué le système en 2012 pour 
présenter son exposition Unauthorized à l’Inter Arts Center à Malmö, en Suède.

Rumeurs et murmures / documents et voyages / ruptures et charnières

« Ruptures » et « charnières » sont des mots qui appartiennent au domaine 
de la (non)-connectivité. Ils révèlent de quelles façons les objets ou les 
constellations réagissent les uns aux autres ou entrent en relation les uns 
avec les autres ainsi qu’avec des facteurs externes. Les deux termes sug-
gèrent le mouvement et la transformation, le premier du type soudain  
et brusque, et le deuxième d’une variété plus tempérée et maîtrisée.  
L’on pourrait dire que tous deux ont à voir avec la réaction, destructive 
ou constructive, que peut déclencher une pression ou une force. La façon 
dont les objets ou les constellations se disjoignent est révélatrice, de 
même que la façon dont ils entrent en relation mutuelle. En ce sens,  
les ruptures et les charnières sont des indicateurs structurels : elles 
témoignent de la redistribution du pouvoir, de l’émergence de tournants 
et de changements. En permettant à des formes et à des formations de  
se mettre en mouvement, elles facilitent leur réorganisation.

About the Relative Size of Things in the Universe (2007) est une instal
lation filmique constituée d’un travelling joué en boucle sans coupure  
ni interruption. On y voit deux personnes qui effectuent le montage, puis, 
lorsqu’elles ont terminé, le démontage d’une structure temporaire consti-
tuée de quatre panneaux, dont l’un porte l’inscription « l’artiste en com-
munication sociale ». À un certain moment au cours de l’installation, puis 
de nouveau au cours du démontage, les travailleurs sont interrompus par 
une troisième personne qui les invite à prendre part à une réunion sur  
la question des conditions de travail. Chaque fois, les travailleurs refusent 
l’invitation en invoquant des obligations professionnelles conflictuelles. 
La tubulure modulaire que l’on voit dans la vidéo de Beck est une recon-
stitution du système d’exposition Struc-Tube, conçu en 1948 par le 
designer George Nelson pour répondre à la demande d’un fabricant de 
cartes de souhaits. Beck a fait construire la structure à partir de docu-
ments d’archives et en a également présenté une photographie (Panel 1—
Social Abstraction, 2007–2008); il l’a exposée en tant que sculpture 
(expandable, portable, viewable) et utilisée à des fins de présentation 
(dans l’exposition Installation, 2006). De plus, il la loue à d’autres pour 
leurs expositions12. La polyvalence de cette structure dans le cadre de  
la pratique de Beck illustre les multiples usages possibles du système 
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seulement visuel, mais aussi structurel : « the Aspen complex » met en 
évidence le fait que la question que la conférence a omis d’aborder sur le 
plan du contenu s’est manifestée sur le plan de la forme. En 1970, le 
design ne pouvait plus prétendre être indépendant de son cadre sociopoli-
tique et constituer un univers distinct où s’élaboraient des solutions aux 
problèmes externes ; il était plutôt lui-même devenu une partie du pro
blème. Par conséquent, la simple mécanique du modèle de communica-
tion classique émetteur-récepteur – jumeau structurel du concept binaire 
problème-solution – s’est révélée inadéquate pour saisir la complexité de 
la situation. On pourrait dire que seul un effondrement de la forme pou-
vait révéler à quel point tout était alors devenu interrelié.

Group est le titre d’une gravure sur bois constituée de plusieurs  
formes circulaires ouvertes et fermées s’entrecroisant, se recoupant et 
s’encerclant les unes les autres, qui s’inspire de l’illustration accom
pagnant le titre d’un essai sur les mariages de groupe. Sans le contexte 
d’origine, il ne subsiste qu’une forme rudimentaire rappelant un dia
gramme de Venn, flanquée du mot « groupe ». En tant qu’image abstraite 
évoquant la relationnalité, Group peut être considérée comme une sorte  
de prologue structurel à une œuvre intitulée Index (2012) produite la 
même année par Beck. Index rassemble un groupe de neuf images qui 
sont en relation les unes avec les autres et qui, comme le veut son titre, 
servent d’index visuel à différents aspects du projet de commune. Parmi 
ces images, par exemple, le polygone revient, tant dans sa variante géo
métrique que sa représentation style libre, suggérant différentes façons  
de construire l’espace. On trouve aussi une photographie en gros plan de 
la surface de la lune provenant d’une mission de la NASA, qui pourrait 
avoir été prise dans le désert. Une épreuve comporte la formule désor
mais familière « Turn Take Merge », tandis qu’un collage portant l’inscrip
tion « No photographs, visiting hours weekends only 8 am to 8 pm » nous 
rappelle que trouver son chemin vers l’utopie peut aussi contribuer à sa 
destruction. Index, en sa qualité d’index, ne nous montre pas la vie en 
commune, mais la donne à voir d’une certaine façon : d’une part, ses 
composantes remplissent leur fonction synoptique en nous orientant vers 
le contenu d’un ensemble d’œuvres plus vaste ; tout comme notre sélec-
tion de titres, elles fournissent une liste visuelle qui peut se prêter à dif-
férents regroupements (les images qui utilisent du texte, les images qui 
portent sur différentes notions de l’espace, etc.). D’autre part, Index, en 
tant que groupe d’images, forme elle-même une image qui témoigne de 
l’existence d’un corps social et de la façon dont il a émergé, s’est organisé 

	15	 Øye, « The particular way in which a thing exists », entretien avec Martin Beck.
	16	 Ivan Chermayeff est l’un des partenaires fondateurs de la célèbre firme de  

design Chermayeff & Geismar. Fondée en 1957 sous le nom de Brownjohn, 
Chermayeff & Geismar, cette agence exerçant ses activités à New York a donné 
dans l’imprimé, dans l’image de marque et dans le design d’exposition, et son 
iconographie a été un important accompagnement visuel de la montée de la 
culture consumériste dans les années 1960.

que sur le rôle du design par rapport à l’environnement : l’élite du design,  
dont faisait partie Nelson, insistait sur le maintien des traditionnelles 
conférences et sur un usage fonctionnaliste du design dans la tradition 
moderniste de la résolution de problèmes ; les étudiants et les militants 
environnementalistes, qui préféraient les formules participatives et 
expérimentales, voyaient le design comme une pratique holistique fondée 
sur la conservation des ressources et l’écologie ; enfin, une délégation 
française, dont faisait partie Jean Baudrillard, accusait les deux groupes 
de naïveté parce qu’ils abordaient les menaces à l’environnement essentiel
lement dans le cadre d’une conception idéaliste de la nature, sans tenir 
compte des conséquences géopolitiques et sociales plus vastes du capita
lisme impérialiste. Il en a résulté, comme l’a décrit Beck, « non seulement  
un conflit, mais une rupture de toute communication15 ». L’œuvre « the 
Aspen complex » se sert de ce moment conflictuel comme d’une charnière 
pour mettre en branle plusieurs trames narratives. Ce groupe d’œuvres 
réalisées au moyen de différents médias (toutes en 2008) reflète le com-
plexe thématique de la conférence tout en établissant des liens avec des 
sujets périphériques, allant de l’écologie du peuplier faux-tremble au sys-
tème d’orientation hypermédia connu sous le nom d’Aspen Movie Map, 
conçu par l’Architecture Machine Group, au MIT, et partiellement financé 
par l’armée américaine. Dans la vidéo The Environmental Witch-Hunt 
(2008) on voit un groupe de personnes dans une forêt d’Aspen en train de  
répéter et de réciter les arguments polémiques formulés par Baudrillard  
à l’encontre de la conférence ; une série de cubes en acier inoxydable 
(Sculpture) établit une relation entre progression et forme, esthétique 
d’entreprise et minimalisme ; et un ensemble de sérigraphies (Aspen, 
2008) montre différents arrangements de feuilles de peupliers faux-trem-
bles inspirés des illustrations d’Ivan Chermayeff que l’on peut voir dans 
The Aspen Papers, ouvrage sur l’histoire de la conférence publié en 1974 
sous la direction de Reyner Banham16. Le peuplier faux-tremble pousse 
dans de vastes colonies formant des organismes distincts qui partagent le 
même réseau racinaire. Cette caractéristique sert à Beck de leitmotiv non 
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puis s’est désintégré. Faisant référence à deux corps à la fois – un corpus 
d’œuvres et un corps social –, Index pourrait être considérée comme une 
sorte d’abstraction imprégnée de forces libidineuses : elle exprime les 
forces d’attraction et de répulsion qui traversent les relations humaines 
ainsi que les besoins, les espoirs et les désirs intangibles. En tant que 
telle, Index peut aussi servir de partition ou de série de directives pour 
une ligne de conduite possible dans l’avenir, qui aurait pour but de 
reformer, de remodeler et de reformater (l’image de) la réalité. 

« A pour le désir, B pour le deuil. » Arrivés à la fin de ce texte, nous 
revenons au point de départ et nous demandons à qui et à quoi peuvent 
bien correspondre A et B et pourquoi ces lettres sont associées aux émo-
tions du désir et du deuil. A et B sont-elles deux points sur une carte, 
deux figures d’un diagramme ? Représentent-elles différents points de 
vue, comme les deux photographies de la lune dans le projet sur les com-
munes ? S’agit-il de deux visiteurs d’une exposition qui apportent avec 
eux leur propre bagage ? A pourrait-elle même être la rédactrice de ce 
texte et B l’artiste dont les œuvres y sont abordées ? A et B sont, en fait, 
deux façons différentes dont Beck imagine, dans le contexte de sa corres-
pondance avec Richard Birkett, la présentation du travail de Christopher 
Williams. Dans la version A, les visiteurs aperçoivent la photographie  
du bouquet de fleurs à partir d’une distance éloignée ; dans la version B, 
cette rencontre initiale a lieu à une distance rapprochée. Le désir, ici,  
est associé à la distance, et le deuil à la proximité ; un zoom avant sur 
quelque chose nous affecte différemment qu’un zoom arrière. Vu en 
contexte, l’exemple de A et de B démontre comment ce qui est structurel 
et ce qui est lyrique ainsi que la forme et le social interagissent les uns 
avec les autres dans les œuvres de Beck. Toute abstraction, qu’il s’agisse 
d’une carte, d’un diagramme ou d’un modèle, possède des dimensions 
secrètes, en plus d’être à la fois le produit et le producteur d’affects, de 
besoins et de désirs. Ce qui nous amène à la notion d’« imagerie », avancée 
par Beck, qui prend délibérément ses distances du mimétique : ses images 
s’apparentent davantage à des cadres qui insistent sur leur différence et 
qui nous font ainsi sentir l’absence de ce qui y est indiqué. C’est dans cet 
écart que réside le potentiel productif des œuvres de Beck ; à l’instar de  
la formule « A pour le désir, B pour le deuil », elles recèlent un secret qui 
sollicite notre contribution.



Right / Ci-contre : detail from rumors and murmurs 
(Polygon), 2012 (détail).



Right / Ci-contre : Group, 2012.



Index (Polygon); Index (Incomplete Parts);  
Index (this time we’ll keep it a secret);  
Index (Love Density Effect), 2012.

Index (Apollo 11); Index (1340 Miles);
Index (Food Chart); Index (Design Module), 2012.



Right / Ci-contre : Index (Multi-headed Animal), 2012.

Following page / Page suivante : Untitled, 2012.
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One anonymous community gives this advice to those interested  
in starting a commune: “Publicity is the death of community…  
it would probably be a good idea to refrain from giving yourselves  
a name. You will be harder to talk about without a handle.”1 

A name describes an entity and distinguishes it from others. A handle is 
the part by which a thing is held, carried, controlled, how we understand 
its use—how it is remembered.

In the spring of 1968 I read the following news about Drop City  
in an underground press paper:  
  “At the entrance a large sign exactly like those outside the ram-
shackled Southwestern Indian Reservations: NO PHOTOGRAPHS, 
VISITING HOURS WEEKENDS ONLY 8 AM TO 8 PM.” 
  “We’ll let anyone come for a while, but only those who contri-
bute, can stay,” stated a resident. “It has to be that way. We have 
learned the hard way, by letting too many come who could only 
take away.” 
  “We’re thinking of burning Drop City down,” he continued.2

No photographs, limited visiting hours, no handles, no names.

What is an image without a photograph?

	 1	 Alternatives Foundation, How to Make a Commune (San Francisco: Alternatives 
Foundation, 1971).

	 2	 Richard Fairfield, “From Drop City to Libre,” in Communes, U.S.A., ed. Richard 
Fairfield, the Modern Utopian series (San Francisco: Alternatives Foundation, 
1971), 93.

this time we’ll keep it a secret

Martin Beck
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I am turning pages. A view from one point to another, from the outside 
looking out.

a tourist and a vagabond  
an expert and a dilettante  
a contributor and a thief

The traces of discourse perform the act of remembering. The form of 
memory becomes the condition for recognizability.

Needs take form and forms make needs.

To rip, to rend, to rive, to split, to slit, to tear, to cleave, to sever,  
to sunder, to shred, to pull apart, to come apart, to pull to pieces,  
to run, to snag.

Images without photographs. Rules, recipes, diagrams. The social and 
the display.

Go up a steep hill and take the first road to your right. You’ll see it  
from there.4  
 
People who visit communes do so for a variety of reasons: 1) They 
want somone or something “out there” to turn them on…2) They 
want a “hip” place to stay for a while before returning to their ordi-
nary world of reality…3) They are writing a book, doing research 
for a term paper or a Ph.D. dissertation and all of this for some  
liberal institution which gives money to study deviant behavior.5 

Because other communes we had visited had been difficult to 
reach, it was a relief to have good directions and a paved road all 
the way.6

To put something on a map suggests a rule of correspondence, connect-
ing elements in one set with elements in another.
 

	 4	 Fairfield, “Hog Farm,” in Communes, U.S.A., 90.
	 5	 Fairfield, “On the Road,” in Communes, U.S.A., 5.
	 6	 Fairfield, “From Drop City to Libre,” in Communes, U.S.A., 93.

Capturing and captioning.

When, in 1996, the city council of Trinidad in southern Colorado was 
about to vote on landmarking the only remaining trace of Drop City, the 
“theater dome”—a geodesic dome built from recycled car tops—a truck 
accidentally backed up into it and brought the structure to collapse.  
The larger site had by then already been mauled over by the new owner, 
a trucking company that uses the area as a staging ground.

rumors and murmurs  
documents and journeys  

ruptures and hinges

A commune…is an arrangement of three or more persons among 
whom the primary bond is some form of sharing rather than blood 
or legal ties. The degree of sharing is as various as the arrange-
ments made, from a minimum of holding only land in common to 
holding all things in common.3

Is there a form to a shared togetherness? Are there rules that generate 
that form? How to trace and project the connective tissue that constitutes 
togetherness? How to display a new social body?

A vocabulary, a language in the making: some words, maybe grammar 
—building blocks and rules for the building blocks, connecting them  
into a structure. A formal language as an image of the social. A social 
abstraction in the form of instable diagrams. An image of an absence.

I never had the desire to join or visit a commune. When, a few years 
back, I began to look into the history of 1960s and ’70s communes in  
the US, friends offered narratives and contacts. Although not knowing 
exactly what I was looking for, I decided against seeking out former  
communards. Instead, the published record became my set of instruc-
tions: The atmosphere of a medium, circulation and body, indents  
and illustrations, colophons and afterwords, rhetoric and rhythm.

	 3	 Richard Fairfield, Communes USA (Baltimore: Penguin Books, 1972), 1.
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There is nothing left. The view to Fisher’s Peak.

In making a structural cartop panel a great deal of care has to be 
given to accuracy, particularly to getting the crotches between the 
flanges the correct distances apart, these points become the tips of 
the structural panel and thus determine the edges. The holes are 
also important; the end holes should be as close to the corners as 
possible. Bring them back just far enough so the connecting bolts 
can be fitted through.9

Needs take form and forms make needs.

Forms which answer a need but end by answering even when they 
are not called. People are trained for the construction of the form, 
special tools are designed and manufactured, a language grows up 
with the workers…Finally the relationship between need and form 
capsizes and instead of forms being thrown out because they don’t 
fulfill the needs just the opposite occurs.10 

Tools, fatigues, and feelings.

To every child who has ever played with a pencil it is obvious that 
you can draw a polygon and then adjoin another along one of its 
sides and go on and on with this and never stop, you even have 
considerable freedom as to the sizes and shapes the individual 
polygons will have.  
    This is a wonderful quality of space, we can eat it up in different 
sizes and shapes in infinite numbers of ways.11

 
Three or more line segments form a closed plane figure. Closed plane 
figures are angled against each other. A spatial construct, a refuge,  
a haven. The particular way in which a thing exists.

Methods of arrangement.

	 9	 Baer, Dome Cookbook, 22.
	10	 Ibid., 1.
	11	 Ibid., 4.

Directions 

Head north on Ashbury St toward Page St — go 0.1 mi  
Turn right at Oak St — go 1.3 mi  
Turn right at Octavia Blvd — go 0.2 mi  
Merge onto US-101 S via the ramp to I-80 — go 0.8 mi  
Take the exit onto I-80 E toward Bay Bridge/Oakland — go 7.4 mi  
Take the exit onto I-580 E toward CA-24/Hayward/Stockton — go 63.1 mi  
Merge onto I-5 S — go 167 mi  
Take exit 278 for CA-46 toward Lost Hills/Wasco — go 0.4 mi  
Turn left onto CA-46/Paso Robles Hwy — go 25.4 mi  
Merge onto CA-99 S toward Bakersfield — go 20.5 mi  
Take exit 24 to merge onto CA-58 E toward Tehachapi/Mojave — go 126 mi  
Merge onto I-15 N via the ramp to I-40/Las Vegas — go 4.5 mi  
Keep right to take I-40 E toward Needles — go 672 mi  
Take exit 159C onto I-25 N toward Santa Fe — go 253 mi  
Take exit 18 for El Moro Rd — go 0.2 mi  
Turn right at County Rd-32/El Moro Rd — go 0.2 mi  
Turn right at Freedom Rd — go 0.3 mi  
Turn right at Liberty Dr — go 479 ft

These are instructions to almost break out of prison. The prison is 
the paucity of shapes to which we have in the past confined our-
selves because of our technology-industry-education-economy.7

 
Freedom to Liberty to Constitution to Democracy to industrial park.

[Drop City] fell out a window in Kansas three years ago with a 
mattress and a balloon full of water and landed in a goat pasture  
in Trinidad, Colorado.8

Correction: Do not turn at Freedom Rd   
Continue on County Rd-32/El Moro Rd — go 1.2 mi  
Turn right at County Rd-75 — go 65 ft

	 7	 Steve Baer, Dome Cookbook (Corrales, NM: Lama Foundation, 1968), 1.
	 8	 Albin Wagner [Peter Douthit], “Drop City: A Total Living Environment,” in Notes 

from the New Underground: Where It’s At and What’s Up, ed. Jesse Kornbluth 
(New York: Ace, Publishing Corp., 1968), 253.
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Modification of behavior resulting from past experience. Memory is the 
starting point for transformation. We know that something has changed 
because we remember it differently.

Me. About ten people present. Brian said I ought to get the news
letter out oftener than I do. Also that I am too easily bored, which  
I interpret to mean that I show my boredom too openly. Simon said 
that I ought to drink a little beer and hang around and party a  
little—loosen up and be part of the social life instead of worrying 
about the Community all the time. I understand what he is trying 
to say, but it amounted to telling me to be somebody else instead  
of me.15

 
I am, I will be, I will have been.

The use of self-management techniques is proving to be a powerful 
tool for improving the quality of an individual’s life, and conse-
quently deserves to occupy a prominent place in the planning and 
execution of an experimental community…I have applied self-
management to my own behavior in a comprehensive way and 
have developed some effective techniques and forms.16

 
Coherence, integrity, identity. In order to belong, one must learn the 
rules, speak the language, master the idioms. Contradictions and differ-
ences. From one point to another, from one form to another: A plan for 
an anticipated course of action.

The simplest and maybe oldest of all deliberate techniques of 
social control is the making of rules. We have them. They are  
not backed up by force, but they are there as a kind of guideline 
and goal. Item Four of [our commune’s] Behavioral Code says  
that we will not speak negatively about other members behind 
their backs.17

	15	 Kinkade, A Walden Two Experiment, 154–55.
	16	 Matthew Israel, “Walden Two: Behavioral Community,” in Communes, U.S.A., 

ed. Richard Fairfield, 214.
17	 Kinkade, A Walden Two Experiment, 150.

This year we got a lot of help from a pair of professional Group 
Encounter leaders, who donated their time and talents to us out of 
interest in the Community. They lived with us for several days, 
asked us in depth about our internal conflicts, and used their skills 
deftly and effectively in the lively group sessions that gathered  
during their stay.12

 
A model is a schematic description of a system, theory, or phenomenon 
that accounts for its known or inferred properties and may be used for 
further study.

Build a model of a dome.  
  Why build a model of a dome? 
  If you build a model you quickly and easily acquaint yourself 
with many of the problems of dome building… 
  Then when you build the real thing you’ll be surprised because 
it’s so much like building a model.13

 
A model is usually built to scale. It represents in detail another, often 
larger object.

Aside from their intrinsic interest, communes also have certain 
general properties that help to facilitate research…The changes in 
both social structure and personality structure that occur within 
communes follow a time scale intermediate between that of the 
larger society and that of the various mass phenomena. Significant 
structural transformations often occur within a single year’s time 
in communes. These same communes have nevertheless main-
tained enough of a common thread of identity to be recognizable as 
continuous social systems. Transitions from anarchism to totalitari-
anism, schisms, purges, revolutions, and reconstitutions are some 
examples of such conveniently timed social events. Furthermore, 
the short lifespan of many communes enables us to observe them 
through all stages of their growth and decay.14

 
	12	 Kathleen Kinkade, A Walden Two Experiment: The First Five Years of Twin Oaks 

Community (New York: William Morrow, 1973), 162–63.
	13	 Baer, Dome Cookbook, 22.
	14	 Benjamin Zablocki, Alienation and Charisma: A Study of Contemporary 

American Communes (New York: Free Press, 1980), 5–6.
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ing society into self-sustaining units he called phalanxes. In order for the 
collectivity to survive, social and physical closeness among its members 
must be constantly and harmoniously varied. Ideally, a phalanx would 
be composed of 1,620 people representing the various characters found in 
a society. Each phalanx would be housed in a phalanstère, a multistory 
structure incorporating country and city building features and divided 
into distinct living, working, and leisure areas.

The recipes range from variations on familiar American staples  
like pizza and cheeseburgers and traditional ethnic concoctions to 
wholly unique creations that reflect the astonishing variety of 
tastes and dietary theories that Lucy…discovered on her year-long 
quest through the often primitive but always prodigiously  
productive kitchens of country communes.  
    She discovered, too, that group cooking (not group sex) is the 
central fact and preoccupation of communal life.20  

Directions articulate a course of action that must be taken in order to 
reach a destination. They are a code of practice.

Cut goat meat into cubes. Heat several tablespoons of oil in a kettle, 
and brown several chopped onions and mashed cloves of garlic 
over medium heat. Add meat, and brown. Cover with water, bring 
to a boil, add a bay leaf, lower heat, and simmer 2 hours. Forty-five 
minutes before you want to serve it, add several sliced carrots and 
diced potatoes to the pot. At the end, salt and pepper to taste.21 

 
Current events and journalism; sociology, narrative, and history; how to, 
resource, and cooking; memoir and religion; fiction. Modeling commu-
nity, modeling time. Memory and projection.

This Guide is meant to be used. The people who wrote it are par-
ticipants, not observers. Our task is to make involvement as easy  
as possible.22

 
	20	 Lucy Horton, Country Commune Cooking (New York: Coward, McCann and 

Geoghegan, 1972), inside cover.
	21	 Ibid., 98.
	22	 Paul Freundlich, Chris Collins, and Mikki Wenig, eds., A Guide to Cooperative 

Alternatives (New Haven, CT: Community, 1979), back cover.

Exhibit 3: Checklist of Desirable and Undesirable  
Interpersonal Behaviors  
 
Desirable 

Reinforces me  
Makes qualified statements 
(…My experience is…Perhaps)  
Smile on face  
Makes friendly physical contact (e.g. touches me in friendly way)  
Builds my self-esteem through justified praise of me  
Has non-punishing, nonaggressive attitude  
Makes me laugh or smile  
Has humility  
Is cooperative; offers to help  
Agrees to change his position or to rethink his position in the light 
of a remark or suggestion  
Checks appropriateness of remarks (“May I inquire about…”)  
Asks for my opinion and seems to respect it  
His remarks, eyes, cast of face say “Welcome” to me  
Eyes light up when he talks to me  
Embraces me at start or finish of conversation  
Finds a felicitous way to say things18

The love density effect is interesting because it is counterintuitive. 
We very well might have guessed that the amount of love in a com-
mune would be directly associated with stability; instead we find 
that there is an inverse association…  
    The extensive literature on cohesiveness would lead us to believe 
that the proposition, love density equals group stability, is well 
established. In fact, there is no evidence for this except in the very 
special circumstance of men in combat situations.19

In the early nineteenth century, the French social theorist François Marie 
Fourier believed that universal harmony could be achieved by reorganiz-

	18	 Matthew Israel, “Walden Two: Behavioral Community,” 215–16; ellipses  
in original.

	19	 Zablocki, 176–77.
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amazed at how they get us through to the other side. I wonder  
about the contradictions inherent in our life here and the differen
ces between us as people. What makes it work?23  
 
No one writes for themselves. There is always another.24 

Group.

We had revealed a little bit of ourselves to each other. The words 
love, sister, brother, took on more meaning to us. We were commit-
ted to each other, while not always liking each other.25

To form a group, to display a group. To instruct, to guide, to report, to 
narrate, to analyse, to remember, to scrap.

Once you know what you want to present, you’ve got to figure out 
how to organize it. The main thing is to be sure to state at the begin-
ning of your presentation why you are giving it, how it’s organized, 
and what you want people to do with it. Sometimes, everything 
seems to relate to everything else. There is no “right” place to begin.26

 
self-organization 
self-management

We dismantle abandoned bridges by moonlight.27 

The last person to bed dropped large pieces of wood on the fire, 
sending a shower of sparks up through the opening. My imagina-
tion followed them outside, and I could see their orange specks 
above the low lodge set in relief against the night sky; then falling, 
dying of light. For twenty uninhabited miles around, no sound.28

	23	 Blue Mountain Ranch, January Thaw: People at Blue Mountain Ranch Write 
About Living Together in the Mountains (New York: Times Change, 1974), 22.

	24	 Edward Said, “Opponents, Audiences, Constituents, Community,” in Reflections 
on Exile and Other Essays (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003), 120.

	25	 Blue Mountain Ranch, January Thaw, 17.
	26	 Michael Doyle and David Straus, How to Make Meetings Work: The New 

Interaction Method (New York: Wyden Books, 1976), 260.
	27	 Wagner, “Drop City,” in Notes from the New Underground, 254.
	28	 Robert Houriet, Getting Back Together (New York: Coward, McCann and 

Geoghegan, 1971), 96.

Published between 1968 and 1980: 
Alienation and Charisma 
The Alternative 
Celery Wine 
The Children of Prosperity 
The Children of the Counterculture 
Commitment and Community 
Communes in the Counter Culture 
Communes, U.S.A. 
Communes USA 
Cooperative Communities 
Country Commune Cooking 
Dome Cookbook
Drop City 
Families of Eden 
The Far-Out Saints of the Jesus Communes 
Getting Back Together 
A Guide to Cooperative Alternatives 
Hey Beatnik 
The Hog Farm and Friends 
Home Comfort 
January Thaw 
The Joyful Community 
Living on the Earth 
Living Together in a World Falling Apart 
Modern Man in Search of Utopia 
The Morning Star Scrapbook 
The New Communes 
New World Utopias 
Shared Houses, Shared Lives 
Total Loss Farm 
Utopia U.S.A. 
A Walden Two Experiment

January 74. Cold day, I sit in the Crow’s Nest that overlooks the 
main house, the garden, the barn…I feel isolated, trapped in the 
past, re-experiencing emotions I thought were finished. I marvel  
at our persistence, at our optimism. Sometimes I’m embarrassed  
by the poses we’ve taken to make ourselves feel better, yet I’m also 
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Works reproduced / Œuvres reproduites

Exhibition / Exposition

half modern, half something else  
(Michelangelo Antonioni, The Passenger,  
MGM 1975, scene 4 [VHS version, photo- 
graphic stills, index]), 2001
Iris print on paper / épreuve Iris sur papier
71.1 × 111.7 cm

Rumor (June 14, 1969), 2002
Three pigment prints on paper, three  
type transfers / trois épreuves à pigments  
sur papier et pellicule d’encre transférée  
sur mur
Images: 56 × 69.2 cm each / chacune
Type transfers / pellicule d’encre transférée : 
21.6 × 37.5 cm, 24.3 × 16.1 cm, 23.8 × 16.8 cm
Overall dimension varies with installation / 
installation à dimensions variables

Diagrams, 2007
Five silkscreen prints on paper /  
cinq sérigraphies sur papier
60 × 50 cm each / chacune

About the Relative Size of Things  
in the Universe, 2007
Projected HD video, paint treatment /  
vidéo HD projetée, peinture
11 min. 59 sec. / 1 min 59 s

Sculpture, 2008
Five stainless steel cubes / cinq cubes  
en acier inoxydable
41.7 × 41.7 × 41.7 cm, 50.7 × 50.7 × 50.7 cm,  
56.3 × 56.3 × 56.3 cm, 59.7 × 59.7 × 59.7 cm,  
61.8 × 61.8 × 61.8 cm
Overall dimension varies with installation / 
installation à dimensions variables

We were simply delegates in Aspen…, 2008
Six gelatin silver prints on baryta  
paper / six épreuves argentiques sur  
papier baryté
20.8 × 30.5 cm each / chacune

Abstracta, 2009
Five chromogenic colour prints / cinq épreuves 
couleur à développement chromogène
21.8 × 29 cm, 51.8 × 66 cm, 39.7 × 53 cm, 
39.7 × 53 cm, 39.7 × 53 cm

Directions, 2010
Vinyl lettering on wall / texte en vinyle  
sur mur
Dimension varies with installation /  
installation à dimensions variables

Headlines, 2010
Two-sided silkscreen print on rag board /  
deux sérigraphies à double face sur  
carton chiffon
121.9 × 91.4 cm

Painted Side Up, 2010
Shaped car tops / toits d’automobile découpés
Dimension varies with installation /  
installation à dimensions variables

Turn Take Merge, 2011
Projected HD video, paint treatment /  
video HD projetée, peinture
37 min. 23 sec. / 37 min 23 s

We dismantle abandoned bridges…, 2012
Chromogenic colour print / épreuve  
à développement chromogène
67.7 × 101.6 cm

Group, 2012
Woodcut on paper / xylogravure sur papier
50 × 50 cm

Incomplete Parts (version), 2012
Books, wall shelf, burlap wall cover /  
livres, étagère, toile de jute
Dimension varies with installation /  
installation à dimensions variables
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Biographies

Peio Aguirre is an art critic, independent cura-
tor, and editor based in Donostia-San Sebastián, 
Basque Country-Spain. As a writer, he is inter-
ested in subjects such as modernism, Marxism, 
form and formalism, and also science fiction.  
As a critic, he works at the boundaries of criti-
cal theory, art, architecture and design. He  
has co-edited (with Emily Pethick), The Great 
Method (2007), and is the editor of Apolonija 
Šušteršič: Selected Projects 1995–2012 (2013).  
He has curated a number of exhibitions such  
as Images from the Other Side, CAAM, Las 
Palmas; Archaeologies of the Future, Sala 
Rekalde, Bilbao; Asier Mendizabal, MACBA, 
Barcelona. He has written catalogue essays  
on artists such as Philippe Parreno, Annika 
Eriksson, Liam Gillick, and Susan Philipsz. 

Manuela Ammer is a Berlin-based art historian, 
writer and curator. An associate of the Collective 
Research Centre 626 on “Aesthetic Experience 
and the Dissolution of Artistic Limits” at the 
Freie Universität Berlin, she is currently pur
suing a research project dedicated to notions of 
subjectivity and selfhood in minimal and con-
ceptual art practices of the 1960s and 1970s. 
Ammer is interested in the relationship of aes-
thetics and politics and in theoretical questions 
related to contemporary art, with a special focus 
on feminist, conceptual, and performative prac-
tices. She was assistant curator of the exhibi-
tions Changing Channels: Art and Television 
1963–1987, Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig Wien (2010) and See This Sound: 
Promises in Sound and Vision, Lentos Kunst
museum Linz (2009–10), and also worked as a 
curatorial assistant for documenta 12 in 2007. 
She has written extensively on contemporary 
art and has contributed to magazines such as 
Texte zur Kunst, Frieze, Parkett, and Springerin. 

Martin Beck is a New York-based artist whose 
exhibitions and projects engage questions of 
historicity and authorship and often draw from 
the fields of architecture, design, and popular 
culture. A leitmotif in Beck’s practice is the 

notion of display. His works frequently address 
histories of communication formats and nego-
tiate display’s function as a condition of image-
making. Recent exhibitions include Last Night 
at Kunsthaus Glarus, Switzerland (2013), 
Presentation at 47 Canal, New York (2012); 
Panel 2—“Nothing better than a touch of ecology 
and catastrophe to unite the social classes…”  
at Gasworks, London (2008); as well as con- 
tributions to The Whole Earth at Haus der 
Kulturen der Welt (2013), Communitas at 
Camera Austria, Graz (2011), the 29th São 
Paulo and the 4th Bucharest Biennales (2010). 
Beck is the author of an Exhibit viewed played 
populated (2005), About the Relative Size of 
Things in the Universe (2007), Last Night (2013) 
and the editor of The Aspen Complex (2012). 
the particular way in which a thing exists at the 
Leonard and Bina Ellen Gallery in Montreal 
was the first exhibition to bring together  
and examine projects produced over the last 
ten years. 

Michèle Thériault is a curator, writer and editor 
who is currently director of the Leonard and 
Bina Ellen Art Gallery at Concordia University 
in Montréal. She is interested in translational 
issues in art, reflexive frameworks, knowledge 
in art and in the site of exhibition. As director 
of the Ellen Art Gallery she has developed a 
program that reflects critically upon contem
porary artistic production and curatorial activ-
ity sometimes in a dialog with the recent his-
tory of contemporary art. She has curated many 
exhibitions, including Timelength (2004); 
Claude Tousignant: 3 paintings, 1 sculpture,  
3 spaces (2005); Walid Raad: The Atlas Group 
(2006); the first exhibition in North America  
of Harun Farocki’s installations (2007); Silvia 
Kolbowski: Nothing and Everything (2009), 
Kent Monkman: My Treaty Is With The Crown 
(2011) and the particular way in which a thing 
exists on the work of Martin Beck (2012).  
She also co-curated Traffic: Conceptual Art in 
Canada, 1965–1980 (2010). She is the author of 
essays and the editor of various publications. 

Additional works / Autres œuvres

rumors and murmurs (Polygon), 2012
Sewn fabric over stretcher frame /  
tissu cousu sur chassis
Dimension varies with installation /  
installation à dimensions variables

Index (1340 Miles), 2012
Silkscreen on paper / sérigraphie sur papier
30.5 × 30.5 cm

Index (Apollo 11), 2012
Iris print on paper / épreuve Iris sur papier
30.5 × 30.5 cm

Index (Design Module), 2012
Silkscreen on paper / sérigraphie sur papier
30.5 × 30.5 cm

Index (Food Chart), 2012
Woodcut on paper / xylogravure sur papier
30.5 × 30.5 cm

Index (Incomplete Parts), 2012
Silkscreen on paper / sérigraphie sur papier
30.5 × 30.5 cm

Index (Love Density Effect), 2012
Silkscreen on paper / sérigraphie sur papier
30.5 × 30.5 cm

Index (Multi-headed Animal), 2012
Drawing on paper / dessin sur papier
30.5 cm × 30.5 cm

Index (Polygon), 2012
Silkscreen on paper / sérigraphie sur papier
30.5 cm × 30.5 cm

Index (this time we’ll keep it a secret), 2012 
Silkscreen and collage on paper /  
sérigraphie et collage sur papier
30.5 × 30.5 cm

Untitled, 2012
Torn book pages, pin / pages de livre  
déchirées, épingle
28 × 21.6 cm



201200

Farocki (2007); Silvia Kolbowski. Nothing and 
Everything (2009), Kent Monkman. My Treaty  
Is With The Crown (2011) et the particular way 
in which a thing exists sur le travail de Martin 
Beck (2012). Elle a également été co-commis
saire de Trafic. L’art conceptuel au Canada 
1965–1980 (2010). Elle a édité de nombreux 
ouvrages et est l’auteure de divers essais.

Biographies

Peio Aguirre est un critique d’art, un commis
saire indépendant et un éditeur de Donostia-
San Sebastián, au Pays Basque, en Espagne. En 
tant qu’écrivain, il s’intéresse au modernisme, 
au marxisme, aux questions de la forme et du 
formalisme, ainsi qu’à la science-fiction. Son 
approche critique l’amène à travailler aux fron-
tières de la théorie, de l’art, de l’architecture et 
du design. Il est coéditeur (avec Emily Pethick) 
de The Great Method (2007) et éditeur de  
Apolonija Šušteršič: Selected Projects 1995–2012 
(2013). Il a été commissaire, entre autres, 
d’Images from the Other Side au CAAM de Las 
Palmas, Archaeologies of the Future à la Sala 
Rekalde de Bilbao et Asier Mendizabal au 
MACBA de Barcelone. Il a aussi rédigé des essais 
sur des artistes dont Philippe Parreno, Annika 
Eriksson, Liam Gillick et Susan Philipsz.

Manuela Ammer est une historienne de l’art, 
une auteure et une commissaire travaillant à 
Berlin. Chercheuse associée au Collaborative 
Research Centre 626 on Aesthetic Experience 
and the Dissolution of Artistic Limits à la Freie 
Universität de Berlin, elle poursuit présentement 
un projet consacré aux concepts de subjectivité 
et d’individualité dans les pratiques de l’art 
minimal et de l’art conceptuel des années 1960 
et 1970. Elle s’intéresse aux relations entre 
l’esthétique et le politique ainsi qu’aux ques-
tions théoriques posées par l’art contemporain, 
se concentrant sur les pratiques féministes, 
conceptuelles et performatives. Ammer a été 
commissaire adjointe des expositions Changing 
Channels: Art and Television 1963–1987 au 
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien 
(2010) et See This Sound: Promises in Sound 
and Vision au Lentos Kunstmuseum Linz 
(2009–2010), et a aussi travaillé comme assis-
tante au commissariat de la documenta 12 en 
2007. Elle a beaucoup écrit sur l’art contempo-
rain et publié dans les revues Texte zur Kunst, 
Frieze, Parkett et Springerin.

Martin Beck est un artiste new-yorkais qui 
questionne, à travers ses expositions et projets, 

l’historicité et la notion d’auteur, tout en 
empruntant souvent aux champs de l’archi
tecture, du design, et de la culture populaire. 
Un leitmotiv de sa pratique est la réflexion  
sur la mise en présentation (display). Ses 
œuvres se réfèrent fréquemment à l’histoire 
des modes et des formats de communication  
et conçoivent la fonction de la mise en espace 
comme condition de la fabrication de l’image. 
Parmi ses expositions récentes, notons Last 
Night au Kunsthaus de Glarus, en Suisse 
(2013), Presentation au 47 Canal, à New York 
(2012), Panel 2—“Nothing better than a touch  
of ecology and catastrophe to unite the social 
classes…”  au Gasworks de Londres (2008), 
ainsi que des contributions aux expositions 
The Whole Earth à la Haus der Kulturen der 
Welt, à Berlin (2013), Communitas à la Camera 
Austria, à Graz (2011), aux Biennales de São 
Paulo (la 29e) et de Bucarest (la 4e) en 2010. 
Beck est l’auteur de an Exhibit viewed played 
populated (2005), About the Relative Size  
of Things in the Universe (2007), Last Night 
(2013) et a dirigé l’ouvrage The Aspen Complex 
(2012). L’exposition the particular way in which 
a thing exists présentée à la Galerie Leonard-
et-Bina-Ellen, à Montréal, était la première à 
rassembler et à examiner des projets réalisés 
au cours des dix dernières années.

Michèle Thériault est commissaire, critique  
et éditrice. Elle s’intéresse aux enjeux traduc
tifs en art, aux cadres de références, au lieu 
d’exposition et à la connaissance en art. Depuis 
2003, elle est  directrice de la Galerie Leonard- 
et-Bina-Ellen de l’Université Concordia à 
Montréal où elle a mis sur pied une program-
mation qui réfléchit sur la production artis-
tique actuelle et l’activité commissariale dans 
un dialogue avec l’histoire récente de l’art con
temporain. Elle a commissarié de nombreuses 
expositions dont, Timelength (2004); Claude 
Tousignant. 3 peintures, 1 sculpture, 3 espaces 
(2005); Walid Raad. The Atlas Group (2006);  
la première exposition en Amérique du Nord 
des installations du cinéaste allemand Harun 
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