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Abstracta, 2009.

Distillation, Condensation, and the Space of Production

Michele Thériault

I am interested in an artistic thinking that does not allow itself
to isolate an object from its larger social context.'

Connector

For Martin Beck, the connector joint is the manifestation of a perfect
economy of form—an object in which function, aesthetic qualities, and
sociopolitical expression coexist in perfect balance. “From an artistic
perspective there is not much more you need to do to it.”?

The connector joint is an artifact that appears under different guises
in the complex of activities and mediums that give shape to Beck’s art
practice, one that dialogues with design, architecture, history, popular
culture, and education and whose investigative axis is how form and
the social intersect. The joint is the subject of a series of photographs
titled Abstracta (2009) in reference to Poul Cadovius’s display system,
in turn used by Beck in the sculpture Display (2007) to present a series
of period books on exhibiting;* one sees its structural application in
the video About the Relative Size of Things in the Universe (2007), which
shows successively the assembly and de-assembly of George Nelson’s

1 Martin Beck, “Conversation with Martin Beck,” interview by Peio Aguirre, Rosa B 5,
February 2, 2010, http://www.lechenne.fr/environnement-et-design/en/the-aspen-
design-conference-1970-21/conversation-with-martin-beck?lang=en (accessed
November 6, 2013).

2 Conversation between Martin Beck, Vincent Bonin, and Michele Thériault at
the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, November 17, 2012.

3 Display and About the Relative Size of Things in the Universe are part of an
ensemble of works Beck brought together in his exhibition The details are not
the details (Orchard Gallery, New York, 2007), in which he pointedly investi-
gated the conceptual and social implications of the modern connector joint. Its
title is taken from a statement by Charles Eames: “The details are not the details.
They make the product. The connections, the connections, the connections.”
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1948 Struc-Tube display system; and it is discussed in some of Beck’s crit-
ical essays and lectures, and no doubt in the seminars he teaches.*

Beck’s appreciation of this most common of technical devices is much
more than a serendipitous fascination for an object’s efficiency and trans-
formative power. The connector joint that holds his interest is the one at
the heart of expandable exhibit display systems that became prevalent in
the 1950s in order to render the content presented mobile, thus freeing it
from the constraints of a fixed space. However, there is a darker side to
this utopic drive to free information in space and to emancipate the view-
ing experience—in the paradox that Beck draws out: “Orthogonal exhibit
systems—and the connector joints they are based on—place information
and its dissemination under a geometric matrix, the social logic of which
would only a few years later be described by Michel Foucault as one of
the ultimate tools of modernity’s exercise of power: that is the controlling
social logic in the form of administration...”*

Concentrated in the connector joint are formal, relational, and con-
ceptual considerations that are central to Martin Beck’s practice and
that were activated both in the development of the curatorial project
the particular way in which a thing exists between June 2011 and
November 2012 and in the space of the exhibition itself. The joint repre-
sents a concentrated process to achieve an ideal form and connectivity,
in this case one of careful distillation and condensation of a history of
technical knowledge and observation. The resulting form becomes both
an endpoint and a point of deployment (unfurling). In its performative
capacity in society and culture, the joint articulates a dialectic that
may ultimately contribute to another type of economy (in the case of
exhibit display systems, one of alienation); a not quite predictable out-
come with subtle and wide-ranging repercussions. The logic of the
tension that plays out between the completeness and efficiency of the
form and what it releases is woven into the process that accompanied
the realization of the particular way in which a thing exists.

4 Martin Beck, “The Artist in Social Communication,” unpublished lecture in
the framework of D.A.R.E., Casco, Utrecht, 2006; “Sovereignty and Control,”
in Martin Beck, About the Relative Size of Things in the Universe (London and
Utrecht: Four Corners Books and Casco, 2007); “Methodologies and Formalism,”
in The Great Method: Casco Issues X, ed. Peio Aguirre and Emily Pethick
(Frankfurt and Utrecht: Revolver and Casco, 2007); “The Industrialization of
Display Systems: An Interview with Martin Beck,” interview by Felix Vogel,
Displayer 3 (Summer 2009).

5 Martin Beck, “Sovereignty and Control,” 58.
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Form

This short title phrase, at once precise and allusive, is a dictionary defi-
nition of form and suggests an approach akin to a kind of tabula rasa.
Indeed, in my exchanges with the artist, both his work and the space in
which it would come to be placed became free-floating agents to be consid-
ered anew from all viewpoints. The questions that concerned us from the
outset as curator and artist, were what dynamic would give form to this
exhibition and how could different bodies of work generally conceived as
coherent topical ensembles integrate a specific space and assemble into a
distinctive form? How would the constitutive elements from these ensem-
bles interrelate, cross each other’s boundaries, and come to exist as an
autonomous whole/form? How could we arrive at the point where “there is
not that much more you need to do to it”? And how could a productive
open-ended dialectic be generated from that point?

If such concerns accompany a great number of curatorial projects,
the particular coming together and sustained tension between the
search for the appropriate form (process) and the potentialities in the
release of that form (unfurling) defined this working framework. In
this light, there is an inadequacy in engaging with the particular way as
solely an exhibition, as an outcome divorced from the process that
attended it or with the works divorced from the specificities of context
and functioning solely as representations of a practice.

Context

I became interested in working with Martin Beck after he was invited

to give a lecture at the Ellen Gallery, in 2009. This was a banal enough
occurrence, but what was less so is the methodology he used to frame
the lecture. The lecture was one of three developed on the same body

of work from three different viewpoints, each delivered at a different
venue. The works were addressed for either “their Formal and Technical
Means,” “their Sociocultural Implications,” or “their Implications of More
Flexible Patterns of Use and Arrangement.”® Using a set of works as a

6 The structure used by Beck was conceived by Emilio Ambasz for the exhibition
Italy: The New Domestic Landscape, held at MoMA in 1972. Ambasz used the
three ways of looking at design objects as the structure for his show and think-
ing. The two other lectures were delivered by Beck within a few weeks of each
other at Columbia University and the School of Visual Arts, New York.
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fixed point, Beck deployed a declension of modes of address and connec-
tions to other possible areas of knowledge for his own work, and to other
ways of ordering knowledge. Beck was proposing a frame, a precisely
defined one, for a segment of his work while cautioning that there are
always other paths to follow, different structures for the frame. If an exhi-
bition is a frame, what structure can it be given? Conversely, how does
the gallery itself frame exhibitions? At the Ellen, the programming is an
accretion of exhibitions and activities that inflect the space specifically
and form a set of responses and reactions that come into play, often sur-
reptitiously, in the formation of new projects.

At the time of his visit, Beck was drawn to the late postmodernist
architectural style of the building that houses the gallery (it dates to
1992)—a contemporary art centre located in the university’s main
humanities library pavilion—and within the gallery, to its modernist
gridded ceiling structure and the division of its space in five contiguous
exhibition areas. This juxtaposition and the artist’s interest in both
exhibition histories and space as well as modernist and postmodernist
architecture, combined with an ongoing discourse about context, site,
and space at the Ellen, coalesced into a rich exchange from which to
develop the project. Site, place, location, and the conditions of their exis-
tence were given careful consideration.” However, unlike Beck’s other
exhibition-based realizations, this one would be the first to address the
present by looking back. It would work in the present through connect-
ing bodies of work produced over the last 10 years.

Over the last decade, Beck has been occupied with researching exhibi-
tion and display systems, utopian socialities such as communal living
structures, and discursive shifts in modern and postmodern design and
architectural history.® Elements from specific bodies of work developed

7 Site, place, and location are consistently addressed in Beck’s projects: an
Exhibit viewed played populated, Grazer Kunstverein, Graz, Austria (2003);
The details are not the details, Orchard Gallery, New York (2007); About
the Relative Size of Things in the Universe, Casco, Utrecht, Netherlands (2007);
Panel 2—*“Nothing better than a touch of ecology and catastrophe to unite the
social classes...”, Gasworks, London (2008); Social Abstraction, Kunstraum
Lakeside, Klagenfurt, Austria (2010); Presentation, 47 Canal, New York
(2012); in projects realized in collaboration with Julie Ault: Outdoor Systems,
indoor distribution, Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst, Berlin (2000);
Information, Storefront for Art and Architecture, New York (2006);
Installation, Secession, Vienna, Austria (2006); and with Ken Saylor:
Remodel, Ludlow 38, New York (2011).
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around these topics were part of the particular way. If the (late) modern
period is a common reference point it may be because the terms and contra-
dictions of the ambitious social reconfigurations of that time are continu-
ally being renegotiated in our present. For Beck, the density of the present
is activated through its relationship with the past. Thus, a reflexive dimen-
sion to the project emerged: How does an artistic practice that openly
engages with history negotiate its own history within an exhibition project?

Works

half modern, half something else (Michelangelo Antonioni, The Passenger,
MGM 1975, Scene 4 [VHS version, photographic stills, index]) (2001); Rumor
(June 14, 1969) (2002); About the Relative Size of Things in the Universe
(2007); Diagrams (2007); Sculpture (2008); We were simply delegates in
Aspen... (2008); Abstracta (2009); Headlines (2010); Directions (2010);
Painted Side Up (2010); Turn Take Merge (2011); Group (2012); Incomplete
Parts (version) (2012); We dismantle abandoned bridges... (2012).°

Notes, Diagrams

After a first face-to-face exchange with Martin Beck, I received a set
of notes from him in August 2011 to which I responded. Arranged
initially around the headings “format,” “physical gallery,” “practical

» «

8 These areas of investigations are represented by the following works:

Exhibit display systems: expandable, portable, viewable (2006); About the
Relative Size of Things in the Universe (2007); Diagrams (2007); Display (2007);
Panel (red, yellow, black) (2008); Abstracta (2009).

Architectural and design history: half modern, half something else (2000-2);
Rumor (June 14, 1969) (2002); the works in the exhibition an Exhibit viewed
played populated (2003); “an image-guide: the final attempt of design to act as
the ‘projection’ of a society no longer based on work (and on power and violence,
which are connected with this), but an unalienated human relationship” (2004-6);
We were simply delegates in Aspen... (2008); Aspen (“Man-Made Environment,”
“Problems, Problems,” “Beetle Country,” “The Orders of Freedom,” “Polarization” -
Ivan Chermayeff for Reyner Banham for IDCA) (2008); The Environmental
Witch-Hunt (2008).

Utopian socialities: Headlines (2010); Irritating Behaviors (2010); Painted
Side Up (2010); Turn Take Merge (2011); Group (2012); Incomplete Parts (2011
and 2012); We dismantle abandoned bridges... (2012); Index (2012).

9 The works appear here in chronological order, one among many other
possibilities. This order was not followed in the exhibition.
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issues,” and “publication/book,” the notes and the exchange became
the hinge of an evolving and shifting dialogic process (the last set
of notes date to August 2012) for developing the frame of the exhibition
and selecting works. This process also shifted the relation between
curatorial and artistic agency as their terms were rendered open
and negotiable.

Through a process of distillation, the notes stated conditions, drew
up paths to explore, and established parameters:

on approach: to move away from a project that focuses on the
relation work-artist/to enable the viewer-visitor to engage in a
relationship of the parts in a relation to context/to create a visual
experience that reveals a methodology without it being a set

of rules.

on themes: ruptures, gaps, connections, hinges /to not represent
the practice but rather set up ways of looking and creating
tensions through the works, between works, between spaces.

on the work: old work and new work /to work away from the
cumulative nature of a retrospective and from presenting the
“result” of a practice /the impossibility of recreating an original
context /to look back at a set of works /to see how works relate
at their border /to connect or not/to translate, transfer.

on the site: to read through the social and cultural context of
place / the university as a place of communication and knowledge,
of making public/a library as administrator of knowledge, for
reading and researching/an atrium for circulation and transit as
an interface with the gallery/a late postmodern building.

on the exhibition space: to make the form relevant to the context/
its history /architectural divisions: gaps, ruptures/ gallery as a set
of joints, as a set of gaps/to activate the space in between /to give
it value, that it connects /not empty but potent /large glass facade
opens exhibition space to the atrium and separates.

on other formats: other temporalities / publication bringing together
different threads /film program as temporal framework / film
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program as another site of reference /lecture as another mode of
engaging with work."

As thoughts condensed slowly into form, diagrams began to appear.
In May 2012, Beck sent an initial diagram of the floorplan of the gallery
reduced to a simple set of verticals and horizontals—a skeleton—indicat-
ing the location of wall surfaces. Others followed as conceptualization
through speech and writing gave way to visualization. The notes and
diagrams enabled a shift in the relation between curator-artist-work
or artist-work—curator. Instead there was a shared relationship to site,
to form finding, and design, understood as plan and intention aiming not
at sheer visuality but at how a set of conditions embedded in a context
negotiate visuality. Those conditions in relation to the gallery space were
its expansive scale; its five connected but autonomous areas, whose vary-
ing configurations constantly break up a linear narrative; the conceal-
ment of works that are revealed only when the visitor turns into those
spaces; openings and closures; whiteness (wall) and greyness (floor).
For the works, those conditions were their size in relation to the spatial
expanse and to each other, series in relation to isolated pieces, colour
in relation to black and white, materiality, surface effects, sound, and
scale of projections.

The notes and diagrams—which included not only layouts of works
in the space and of titles on the walls, but also scaled schemas of wall
treatments and specifications for the construction of a display shelf—
proposed possible discursive constellations as inseparable from physical
considerations. The gallery space on the one hand, and work and practice
on the other, came under intense scrutiny. Works selected and placed
throughout the gallery raised and maintained the tension between dis-
cursive abstraction and spatial physicality while keeping open the ques-
tion of possible modes of communication/display/address. Diagrams,
Rumor (June 14, 1969), About the Relative Size of Things in the Universe,
and the fabric walls constructed as partitions in the exhibition empha-
sized this tension while subtly raising the visitor’s awareness of the
immediate conditions of presentation. Diagrams is a series of five illustra-
tions adapted and redrawn by Beck from Klaus Franck’s 1961 book

10 Excerpt from notes by Martin Beck and responses or notes by Michele
Thériault dated August 15, 24, September 15, 2011; February 21, April 26,
2012; June 4, 5, 2012.
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entitled Ausstellungen/Exhibitions showing various possibilities of display
within a system. It asked: How can something be positioned or presented
in space? In Rumor (June 14, 1969), three photographs at different dis-
tances and sizes of the corrugated concrete surface of Yale University’s
Art and Architecture Building in New Haven are presented alongside
three bibliographies that correspond to particular moments in the build-
ing’s history. The work activated and offered for consideration the rela-
tionship of the framed image to accompanying text/caption and hanging
surface. About the Relative Size of Things in the Universe is a videowork
showing the assembly and de-assembly of an exhibit display system
installed in a darkened space. The repeated zooming in and out as the
system is put together and taken apart, the scale that pulls in the viewer,
and the central role of a display structure as protagonist in the video
created a feedback that increased one’s awareness of the dynamics of
display structure in the exhibition. Finally, the large fabric-covered pan-
els ranging from black to gradations of grey functioned as sound panels
and separating walls for the two video installations, but their textured
surfaces also worked at delineating and framing space differently, modu-
lating viewer experience.

Sightlines, Orientation, Markers

In one of the diagrams the artist produced as the installation was under
way, a series of lines drawn from one viewing point to another across
Space A revealed a number of points of intersection. Beck produced this
diagram of sightlines in order to determine a pattern of placement for the
work Sculpture, composed of five open-ended stainless steel cubes of dif-
ferent sizes. It also inflected the position of the other works in the space
(Abstracta, Directions, Headlines, We were simply delegates in Aspen...,
and Painted Side Up).

Looking, directing, orientating, and moving play roles in constitut-
ing our social being. How each is articulated and functions in an exhi-
bition context is tied to how a viewer experiences things in space. In
developing the particular way, careful consideration was given not only
to creating points, areas, and moments of contact between the works
and the body and the gaze in the exhibition space, but also to activating
blank spaces, openings and passageways—giving areas that were
not occupied with works a display function. Indeed, the central parts
of most wall surfaces were left intentionally blank. Subtle shifts in
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perception and atmosphere resulted. The brightly coloured sections
of car tops (Painted Side Up) placed in slightly off areas—at the turn
of a wall or by an opening—functioned as markers for a path, linking
and separating.

Upon entering the gallery, the visitor was faced with a set of direc-
tions, their bold black text spreading across the wall (Directions).
Behind that wall, just a turn away on the right, was Turn Take Merge,

a video installation that constituted a point of gravitation and reverber-
ation in the exhibition. Using the directional entries from Internet
mapping sites to draw a journey by car from Haight-Ashbury streets

to the former site of the commune Drop City, the work presented each
of the 18 waypoints in a video segment, each in turn interrupted

(or joined together) by a black section. The video presented a series

of shots of individual directional shifts that bring about a movement—
such as a merge onto a highway, a 90-degree turn to the right or left,

or a continuous drive on a thoroughfare, etc.—and maintained it long
enough to visually understand the change of direction (the duration
varied from one to the other but was nevertheless determined by mul-
tiples of 18), before it disappeared abruptly and was replaced by a black
frame, only for that frame to be, after a few seconds, replaced just as
suddenly by the next directional focus. Image, blank, image, blank:
looking, waiting, time passing. Looking, blinking: eyes open, eyes shut,
eyes open. This oscillating visual experience of alternating presence
and absence constituted an awareness of sight in relation to time and
place that underlined a sense of being there in the exhibition space,
which spilled over into the expanse of the gallery. Moreover, the format
of repeated alternating image, non-image—the gap generating possible
meanings in the after-image or as emerging out of a tabula rasa—pro-
duced a “disruptive mode” of perceiving and receiving, a rhythm that
permeated the apprehension of space and works throughout.

In this respect, Sculpture, a series of discreet and sober cubes, func-
tioned as a counterpoint to Tiurn Take Merge. Spread out slightly away
from the points of intersection indicated in Beck’s sightlines diagram,
their open and closed stainless steel surfaces fragmented, reflected,
and distorted the lighting, the surrounding works, and the bodies of
visitors. The work had the immediate effect upon the visitor entering
the gallery of simultaneously pointing to and blurring boundaries
between works, self, and the architectural frame of walls, ceiling,
and floor.
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In the consideration given to sightlines, viewpoints, orientation, and
the role diagrams play in giving shape to the particular way, a parallel
can be made between “looking at” and exploring Beck’s practice and
setting up modes of looking at his works in the space in which they are
displayed. This parallel has the effect of linking the production of artistic
agency to that of viewing agency, and within the primary medium that
the exhibition represents for Beck, it suggests that artistic practice is not
arrested by the exhibition format—stilled into a series of objects deliv-
ered solely for visual consideration. Rather, it is continuously in the
process of realization working across the works, between them and
through them, and in space.

Interface

An important point of access to the exhibition is the large glass facade
at the front of the gallery that connects it to an atrium running the
whole length and height of the building housing the gallery. Along that
window Beck displayed a set of books on an inclined shelf (Incomplete
Parts (version)) against a burlap-covered surface that referred to an
architectural feature of the gallery that has now been removed. This
collection of books, published between the late 1960s and 1980 and dis-
cussing communal living and organization, forms a reference “node”
that nourished the production of a series of works on utopian forms of
living, some of which were displayed in the exhibition.

This point of contact is an interface from which unfurls an “active
configuration of possibilities”!! between a practice, an exhibition, and a
gallery. The books are for the artist a source of knowledge, a kind of stu-
dio for investigation, a starting point, and in the manner chosen to dis-
play them exist particularly as formal elements of scale, design, layout,
and type treatment transforming the written into an image and a work
in itself. On another register, the window allows in the social life of the
atrium; it opens onto the library above as depository and administrator
of knowledge and a little farther to the nearby street at the centre of a
large city. Connections abound but are by no means as fluid as they
appear: the books are closed, the possibility of gaining access to them

11 Martin Beck quoting Lawrence Grossberg in “Formatting History (stored and
exhibited),” in Julie Ault and Martin Beck, Critical Condition: Ausgewdhlte
Texte im Dialog, ed. Marius Babias and Florian Waldvogel (Essen: Kokerei
Zollverein | Zeitgenossische Kunst und Kritik, 2003), 256-57, 259.
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unsure; the large window, although transparent, also separates out
another level of social life, that of a busy area of transit and circulation.
Yet they coexist in proximity to each other, and in this proximity a dia-
lectic emerges.

the particular way in which a thing exists produced many areas of
contiguity that called up other formats of communication and modes of
production. Beck’s constellated practice and continuous investigation of
form as inextricably tied to the social particularly invites an interaction
with other formats, each posing the question of its relationship to an
artistic viewpoint as it constitutes it as a whole. the particular way also
came to exist in a public conversation with the curator and an invited
independent curator; a performative lecture with projected images;
the screening of two films by James Benning accompanied by a public
exchange between the filmmaker and the artist, and a one-day seminar.
Each of these different modes of address involving the artist functioned
less as an interpretive tool than as an agent releasing a different form
of critical thinking within, around, and alongside the exhibition, com-
pleting it, redirecting it, disrupting it. In this context, the exhibition as
an entity lost its autonomous character to take on a more mutable one.

In the particular way, the various threads forming Beck’s practice over
the last decade are dissipated by the exhibition’s structure. His recent
works on communal organization and on exhibition display systems
are presented throughout the gallery, but in segments, and they receive
little explications as individual multifaceted projects. Beck’s own his-
tory is negotiated by eschewing reconstruction or the retracing of its
narrative. Instead it is condensed into another form that produces
meaning in response to a particular set of exhibitionary conditions. In
this way the works (as bodies of works) elude their own connectivity,
indeed their own context of production, and are made to participate in
another one, thereby forming another nexus of associations determined
by the space of production of the exhibition and the particular inflec-
tions of the exchanges that took place between the artist and the author
of this text. This process embodies a loss as it enables a gain and con-
currently tracks an important transformative aspect of the curatorial
process that characterized this project from its beginning. As the par-
ticular way took shape we engaged with the works initially as elements
in specific projects realized by Beck over the years: a conventional and
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legitimate curatorial path that, if structured sequentially, would have
engaged the viewer primarily as a witness to the result of a practice
rather than a participant in a process marked by contingency. In
working our way inside the specific character of the new context, its
demands and the scope of the exhibition, artworks turned into artifacts
functioning as autonomous objects detached from their author and
released from their chronological sequence and specific intentionality.
Detachment seemed to enable greater openness as to where content
could be (re)located and how it could be constructed in the present of
the exhibition. Beck’s own works became tools from which new lines
of inquiry were drawn. And slowly, as recontextualization became pro-
ductive, the artifacts turned into artworks again, but works, or forms,
that now functioned as elements within other constellations capable

of generating meaning and counter meanings, here and now.

Martin Beck’s text this time we’ll keep it a secret, published in this
book (the content of which is a distilled textual version of the public
presentation “No photographs, visiting hours weekends only 8 am to
8 pm”), is made up of quotations taken from books, articles, and news-
letters about communal life and organization, source material used for
developing his artistic project on utopian socialities. Somewhat declam-
atory in nature, the succession of quotes chosen by Beck forms a narra-
tive revealing the conditions, effects, fantasies, and expectations of
communal life and ideology and, in juxtaposition with his interspersed
comments, raises questions about image and form making, method,
orientation, and memory, all concerns that structure Beck’s practice.
This text escapes categorization; it is neither a position paper, a critical
analysis of the subject in relation to his practice, or an inquiry into
a specific aspect of it. It sits alone, in between, simultaneously in the
past and in the present, delving again and differently in the matter
that nourished an artistic viewpoint. The reader of this text as the visi-
tor to the particular way, a bit puzzled, becomes an explorer examining
and testing what he or she encounters.

the particular way thus resists the usual synthesis pull of the over-
view. It takes us elsewhere: into a space of relationships, into the
symbolic economy of the exhibition and curatorial work, and into the
larger speculative exercise that gives form to it and that can accompany
viewer experience.
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Distillation, condensation et espace de production

Michele Thériault

Une réflexion artistique m’intéresse quand elle s’interdit d’isoler
lobjet de son contexte social'.

Raccord

Pour Martin Beck, le joint de raccordement est la manifestation d’'une
parfaite économie de la forme, un objet ou cohabitent en parfait équi-
libre la fonctionnalité, les qualités esthétiques et la signification socio-
politique. «D’un point de vue artistique, il n’est pas nécessaire d’y
ajouter grand-chose?».

Le joint de raccordement est un objet qui apparait dans différents
contextes liés aux activités et aux médiums formant la pratique artistique
complexe de Beck, qui entretient un dialogue avec le design, 'archi-
tecture, I’histoire, la culture populaire et I’éducation, et dont I'axe
exploratoire est I'intersection entre la forme et le social. Le joint est le
sujet d’une série de photographies intitulée Abstracta (2009), en référence
au systeme de présentation commercial créé par Poul Cadovius; ce
systeme a aussi été utilisé par Beck dans I'installation Display (2007)
pour présenter une série de livres d’époque sur les stratégies d’expo-
sition®. On peut voir I'application structurelle du joint de raccordement

1 Peio Aguirre, «Conversation avec Martin Beck», Rosa B, n°5, http://
www.lechenne.fr/environnement-et-design/fr/la-conference-d-aspen-1970/
conversation-avec-martinbeck?lang=fr. (consulté le 6 novembre 2013),
entretien réalisé le 2 février 2010.

2 Conversation entre Martin Beck, Vincent Bonin et Michéle Thériault, Galerie
Leonard-et-Bina-Ellen, 17 novembre 2012.

3 Display et About the Relative Size of Things in the Universe font partie d’un
ensemble d’ceuvres rassemblées par Beck dans son exposition The details are
not the details (Orchard Gallery, New York, 2007), dans laquelle il explorait
en profondeur les implications conceptuelles et sociales du joint de raccorde-
ment moderne. Le titre de I’exposition est tiré d’une déclaration de Charles
Eames: «Les détails ne sont pas des détails. Ils font le produit. Les raccords,
les raccords les raccords. » [Notre traduction]
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dans la vidéo About the Relative Size of Things in the Universe (2007),
ou I'on assiste au montage et au démontage successifs du systeme
d’exposition Struc-Tube cong¢u par George Nelson en 1948. Le joint est
également discuté dans certains des essais critiques et conférences
de Beck, et sans doute dans ses séminaires®.

Lintérét qu’éprouve Beck pour ce dispositif technique des plus
courants est bien plus qu’une fascination fortuite pour son efficacité
et son pouvoir de transformation. L'objet qui intéresse Beck est celui
qui est au cceur des systemes d’exposition modulaires popularisés
dans les années 1950, qui permettaient de donner une mobilité a divers
contenus en les affranchissant des contraintes d’un lieu fixe. Toutefois,
il existe un co6té plus sombre a cette volonté utopique de libérer I’infor-
mation dans I’espace et de procurer une expérience visuelle éman-

cipatrice. Beck releve cet aspect, dont il souligne le caractere paradoxal:

«Les systemes d’exposition orthogonaux - et les joints de raccordement
qui leur sont essentiels — ont placé I'information et sa dissémination
a I'intérieur d’une matrice géométrique dont la logique sociale allait,
a peine quelques années plus tard, étre décrite par Michel Foucault
comme l'un des instruments suprémes d’exercice du pouvoir a I’époque
de la modernité, un moyen de controle social exercé a travers les
structures administratives [...]%»

Le joint de raccordement est un condensé des considérations formel-
les, relationnelles et conceptuelles qui sont au centre de la pratique
de Martin Beck. Ces considérations ont joué un réle actif a la fois dans
I’élaboration du projet curatorial the particular way in which a thing
exists, entre juin 2011 et novembre 2012, et dans 'aménagement de
I’espace d’exposition lui-méme. Dispositif concentré rendant possibles
une forme et une connectivité idéales, le joint de raccordement a
permis, dans le cas qui nous occupe, de réaliser un processus minu-
tieux de distillation et de condensation a partir d’une histoire de
connaissances et d’observations techniques. La forme résultante est

4 Martin Beck, «The Artist in Social Communication», conférence non
publiée livrée dans le cadre du symposium D.A.R.E., Casco, Utrecht, 2006;
«Sovereignty and Control», dans Martin Beck, About the Relative Size of
Things in the Universe (Londres et Utrecht, Four Corners Books et Casco,
2007) ; «Methodologies and Formalism», The Great Method: Casco Issues X,
sous la dir. de Peio Aguirre et Emily Pethick, Frankfort et Utrecht, Revolver
et Casco, 2007 ; Felix Vogel, «The Industrialization of Display Systems:

An Interview with Martin Beck», Displayer 3, été 2009.

S Martin Beck, «Sovereignty and Control», p. 58.
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devenue a la fois un point limite et un point de départ (déploiement).
De par ses capacités performatives dans la société et la culture, le joint
engendre une dialectique susceptible de contribuer a la création d’un
autre type d’économie (dans le cas des systemes de présentation d’expo-
sitions, une économie de I’aliénation), processus a l’issue pas tout a fait
prévisible et aux répercussions subtiles et vastes. La logique de la ten-
sion qui s’installe entre le caractere complet et efficace de la forme

et ce quelle peut laisser émerger a fait partie intégrante du processus
qui a accompagné la réalisation de I'exposition the particular way in
which a thing exists.

Forme

Cette courte phrase, a la fois précise et allusive, est une définition
composite de la forme tirée de divers dictionnaires anglais et suggere
une approche s’apparentant en quelque sorte a celle de la tabula rasa.
En effet, lors de mes conversations avec l'artiste, tant ses ceuvres que
I’espace ou elles allaient étre placées sont devenus des agents libres
qu’il allait falloir considérer a neuf selon une diversité de points de vue.
Les questions qui ont constitué des le départ une préoccupation pour
nous portaient sur la dynamique qui pourrait donner forme a cette expo-
sition et sur la facon dont les différents corpus, généralement congus
comme des ensembles topiques cohérents, allaient s’intégrer a un espace
bien précis et se combiner pour donner une forme distinctive. Comment
les éléments constitutifs de ces ensembles entreraient-ils en interaction,
traverseraient-ils leurs frontieres mutuelles et en viendraient-ils a exister
comme un tout/une forme autonome? Comment pourrions-nous en
arriver a ce point ou «il n’est pas nécessaire d’ajouter grand-chose»?

Et comment une dialectique productive ouverte pourrait-elle étre
générée a partir de la?

Si de telles considérations sont inhérentes a la plupart des démarches
commissariales, 'assemblage particulier des différentes composantes
et la tension soutenue entre la recherche de la forme appropriée
(processus) et les potentialités de I'affranchissement de cette forme
(déploiement) ont défini le cadre de travail. Dans ce contexte, il serait
peu approprié d’aborder the particular way uniquement comme une
exposition, un résultat séparé du processus qui I'a engendré, ou de
considérer les ceuvres sans tenir compte des particularités de contexte
et comme de simples représentations d’une pratique.
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Contexte

J’ai commencé a envisager une collaboration avec Martin Beck lorsque
celui-ci est venu donner une conférence a la Galerie Ellen en 2009. C’est
la une circonstance plutdt banale, mais la méthodologie que l'artiste avait
alors utilisée pour structurer ses propos était loin de I’étre. La conférence
était I'un des trois exposés élaborés sur le méme corpus d’ceuvres selon
trois points de vue distincts, présentés chacun a un endroit différent.
Les ceuvres étaient analysées sous I'angle de leurs «moyens formels et
techniques», de leurs «implications socioculturelles» et de leurs «impli-
cations liées au déploiement de configurations plus flexibles en regard
de I'utilisation et du positionnement des ceuvres®». En utilisant un
ensemble d’ceuvres comme point fixe, Beck propose une déclinaison
des possibilité de I'adresse ainsi que divers liens avec d’autres spheres
du savoir et avec d’autres facons d’ordonner les connaissances pour
comprendre son propre travail. Beck proposait un cadre, défini avec
une grande précision, pour aborder un segment de son travail tout en
avertissant qu’il existe toujours d’autres chemins a suivre, d’autres
structures pour un méme cadre. Si une exposition est un cadre, quelle
structure peut-on lui donner? Inversement, comment la galerie elle-
méme peut-elle constituer un cadre pour les expositions? A la Galerie
Ellen, la programmation est composée d’une succession d’expositions
et d’activités qui transforment ’espace de facon spécifique et génerent
une série de réponses et de réactions qui entrent en jeu, souvent
subrepticement, dans la formation de nouveaux projets.

Le style architectural d’un postmodernisme tardif qui caractérise
le batiment (datant de 1992) ou loge la Galerie - un centre d’art contem-
porain situé dans le pavillon abritant la bibliotheque des lettres et
sciences humaines de I’Université — a retenu l'attention de Beck au
moment de sa visite. A I'intérieur de la Galerie, le plafond moderniste
quadrillé et la division des lieux en cinq espaces d’exposition contigus
ont également capté I'intérét de l'artiste. Cette juxtaposition ainsi que
I'intérét que porte Beck a I’histoire des expositions et aux espaces

6 La structure utilisée par Beck a été congue par Emilio Ambasz pour ’exposition
Italy: The New Domestic Landscape, qui a eu lieu au MoMA en 1972. Ambasz
a utilisé les trois fagons de regarder les objets de design comme structure pour
son exposition et sa réflexion. Les deux autres conférences ont été livrées par
Beck a quelques semaines d’intervalle a la Columbia University et a la School
of Visual Arts, a New York.
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ou elles ont lieu de méme qu’a l'architecture moderniste et postmoder-
niste, combinés a un dialogue soutenu sur le contexte, 'emplacement
et I’espace de la Galerie Ellen ont donné lieu a un riche échange d’idées
a partir desquelles le projet a peu a peu pris forme. Lemplacement,
le lieu, I'endroit et les conditions de leur existence ont fait I’objet d’'une
réflexion approfondie’. Toutefois, contrairement aux autres réalisations
sous forme d’expositions de Beck, celle-ci allait étre la premiere a aborder
le présent a partir d’un retour sur le passé. Elle fonctionnerait dans le
présent en mettant en relation divers corpus d’ceuvres réalisés au cours
des dix dernieres années.

Au cours de la derniére décennie, Beck a effectué des recherches
sur les systemes d’exposition et de présentation, les socialités utopiques
comme les structures de vie en commune et les changements discursifs
qui ont ponctué I’histoire du design et de I'architecture des époques
moderne et postmoderne®. the particular way était constitué d’éléments

7 Les considérations liées au lieu, a 'emplacement et a I’endroit sont systémati-
quement abordées dans les projets de Beck: an Exhibit viewed played populated,
Grazer Kunstverein, Graz, Autriche (2003) ; The details are not the details, Orchard
Gallery, New York (2007) ; About the Relative Size of Things in the Universe, Casco,
Utrecht, Pays-Bas (2007) ; Panel 2—“Nothing better than a touch of ecology and
catastrophe to unite the social classes...” Gasworks, Londres (2008) ; Social Abstrac-
tion, Kunstraum Lakeside, Klagenfurt, Autriche (2010) ; Presentation, 47 Canal,
New York (2012). On trouve également ces considérations dans divers projets
réalisés en collaboration avec Julie Ault: Outdoor Systems, indoor distribution,
Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst, Berlin (2000), Information, Storefront for
Art and Architecture, New York (2006), Installation, Secession, Vienne, Autriche
(2006), et avec Ken Saylor: Remodel, Ludlow 38, New York (2011).

8 Ces investigations se refletent dans les ceuvres suivantes:

Systemes d’exposition: expandable, portable, viewable (2006) ; About the Relative
Size of Things in the Universe (2007) ; Diagrams (2007) ; Display (2007) ; Panel (red,
yellow, black) (2008) ; Abstracta (2009).

Histoire de l'architecture et du design: half modern, half something else (2000-
2002) ; Rumor (June 14, 1969) (2002) ; les ceuvres faisant partie de ’exposition an
Exhibit viewed played populated (2003) ; “an image-guide: the final attempt of design
to act as the ‘projection’ of a society no longer based on work (and on power and
violence, which are connected with this), but an unalienated human relationship”
(2004-2006) ; We were simply delegates in Aspen... (2008); Aspen (“Man-Made
Environment,” “Problems, Problems,” “Beetle Country,” “The Orders of Freedom,”
“Polarization” - Ivan Chermayeff for Reyner Banham for IDCA) (2008);

The Environmental Witch-Hunt (2008).

Socialités utopiques: Headlines (2010) ; Irritating Behaviors (2010) ; Painted Side
Up (2010) ; Turn Take Merge (2011) ; Group (2012) ; Incomplete Parts (2011 et 2012) ;
We dismantle abandoned bridges... (2012) ; Index (2012).
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issus de divers corpus créés autour de ces sujets. Si la période moderne
tardive est un point de référence commun a I’ensemble de ces ceuvres,
c’est probablement parce que les conditions et les contradictions des
ambitieuses reconfigurations sociales qui ont marqué cette époque

sont encore continuellement renégociées dans notre présent. Pour Beck,
la densité du présent est révélée a travers sa relation avec le passé.

C’est ainsi qu’a émergé une dimension réflexive: comment une pratique
artistique qui entre ouvertement en rapport avec I’histoire négocie-t-elle
sa propre histoire dans le cadre d’un projet d’exposition?

(Euvres

half modern, half something else (Michelangelo Antonioni, The Passenger,
MGM 1975, Scene 4 [VHS version, photographic stills, index]) (2001);
Rumor (June 14, 1969) (2002) ; About the Relative Size of Things in the
Universe (2007) ; Diagrams (2007) ; Sculpture (2008) ; We were simply
delegates in Aspen... (2008) ; Abstracta (2009) ; Headlines (2010) ;
Directions (2010) ; Painted Side Up (2010) ; Turn Take Merge (2011) ; Group
(2012) ; Incomplete Parts (version) (2012) ; We dismantle abandoned
bridges... (2012)°.

Notes, diagrammes

Apres une premiere conversation avec Martin Beck, j’ai recu de lui en
aofit 2011 un ensemble de notes, auxquelles j’ai répondu. Subdivisées
au départ en différentes catégories intitulées «format», «espace physique
de la galerie», «questions pratiques» et «publication/livre», les notes
ainsi que les échanges sont devenus le pivot d’un processus dialogique
évolutif et changeant (la derniére série de notes remonte a aofit 2012)
qui avait pour but d’établir le cadre de I’exposition et de sélectionner
les ceuvres. Ce processus a modifié la relation entre l'activité de commis-
sariat et la démarche artistique, dont les modalités ont été rendues
ouvertes et négociables.

A travers un processus de distillation, les notes énoncaient des condi-
tions, tracaient des avenues d’exploration et établissaient des parametres:

9 Les ceuvres sont nommées ici en ordre chronologique, une possibilité parmi bien
d’autres. Cet ordre n’était pas celui de I'exposition.

50

sur l'approche: éviter que le projet se concentre sur la relation ceuvre-
artiste /permettre au regardeur-visiteur d’entrer en relation avec
I’exposition en abordant les parties par rapport au contexte / créer
une expérience visuelle qui révele une méthodologie sans pour
autant constituer une série de regles.

sur les themes: ruptures, intervalles, liens, charnieres/ne pas repre-
senter la pratique, mais plutot établir des facons de regarder et de créer
des tensions a travers les ceuvres, entre les ceuvres et entre les espaces.

sur les ceuvres: ceuvres anciennes et nouvelles /s’éloigner du carac-
tere cumulatif d’une rétrospective et éviter de présenter le «résultat»
d’une pratique /I'impossibilité de recréer le contexte d’origine /
considérer une série d’ceuvres créées dans le passé/voir comment
les ceuvres entrent en relation a leurs frontieres /créer ou non des
liens / traduire, transférer.

sur le lieu: lire a travers le contexte social et culturel de I’endroit /
I'université comme lieu de communication et de transmission du
savoir, comme institution qui rend ce savoir public/la bibliotheque
comme administratrice du savoir, lieu de lecture et de recherche /
un atrium de circulation et de transit constituant une interface avec
la galerie /un batiment datant de la fin de la période postmoderne.

sur ’espace d’exposition: rendre la forme pertinente par rapport
au contexte / son histoire /les divisions architecturales: intervalles,
ruptures/la galerie comme série de joints, d’intervalles / activer
I’espace interstitiel /lui donner de la valeur, car il crée des liens/
non pas vide mais remplie de potentiel / une grande facade vitrée
qui ouvre ’espace d’exposition sur I’atrium et I’en sépare.

sur les autres formats: autres temporalités /la publication réunit
différents fils conducteurs /le programme de films comme cadre
temporel /le programme de films: un autre lieu de référence /

la conférence: un autre moyen d’appréhender les ceuvres'®.

10 Extrait de notes rédigées par Martin Beck et de réponses ou de notes de Michéle
Thériault, les 15 et 24 aoiit ainsi que le 15 septembre 2011, le 21 février, le 26
avril ainsi que les 4 et 5 juin 2012.
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Au fur et a mesure que nos idées se condensaient et généraient des
formes, plusieurs diagrammes sont apparus. En mai 2012, un premier
diagramme a été tracé; il s’agissait d'une représentation graphique
élémentaire de la galerie qui se réduisait a une simple série de lignes
verticales et horizontales — un squelette - indiquant 'emplacement
des surfaces murales. D’autres ont suivi a mesure que la conceptu-
alisation par la parole et I’écriture donnait lieu a diverses visualisations.
Les notes et les diagrammes ont entrainé un changement dans
la relation commissaire-artiste-ceuvres ou artiste-ceuvres-commissaire.
S’est alors installée une relation partagée au lieu, a la recherche de
la forme et au design, compris comme un plan et une intention visant
non pas la simple visualité, mais a déterminer de quelles facons une
série de conditions inscrites dans un contexte peuvent négocier la
visualité. En ce qui a trait a la galerie, ces conditions étaient I’échelle
de l’espace, les cing salles autonomes mais communicantes, dont
les configurations variées viennent constamment briser toute linéarité
narrative, la dissimulation d’ceuvres qui ne se révelent au visiteur
que lorsqu’il péneétre dans ces salles, les ouvertures et les fermetures,
le blanc (murs) et le gris (plancher). En ce qui a trait aux ceuvres, ces
conditions étaient leurs dimensions par rapport a I'étendue totale de
I’espace et les unes par rapport aux autres, les séries par rapport aux
ceuvres autonomes, la couleur par rapport au noir et blanc, la matérialité,
les effets de surface, le son et I’échelle des projections.

Les notes et les diagrammes - qui comprenaient non seulement des
plans indiquant la disposition des ceuvres dans I’espace et des titres
sur les murs, mais aussi des schémas a I’échelle du traitement des murs
et des spécifications pour la construction d’une étagere de présentation
- proposaient des constellations discursives possibles de facon indisso-
ciable des considérations physiques. Lespace de la galerie, d’une part,
et les ceuvres et la pratique, d’autre part, ont fait 'objet d'un examen
minutieux. Les ceuvres sélectionnées et placées a divers endroits de la
galerie intensifiaient et maintenaient une tension entre I'abstraction
discursive et le caractere physique de ’espace tout en gardant ouverte
la question des modes possibles de communication/de présentation
et des diverses facons de s’adresser au visiteur. Diagrams, Rumor (June
14, 1969), About the Relative Size of Things in the Universe, et les murs
en tissu érigés pour servir de cloisons dans I’exposition accentuaient
cette tension, en incitant subtilement le visiteur a prendre conscience
des conditions immédiates de présentation. Diagrams est une série de
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cing schémas adaptés et redessinés par Beck a partir de ceux qui figurent
dans le livre de Klaus Franck, publié en 1961 et intitulé Ausstellungen,/
Exhibitions. L'ouvrage proposait diverses possibilités de présentation a
I'intérieur d’un systeme. On y posait la question suivante: comment une
chose peut-elle étre positionnée ou présentée dans I’espace? Dans Rumor
(June 14, 1969), trois photographies de différentes dimensions et prises

a des distances variées de la facade en béton nervuré du Yale University
Art and Architecture Building, a New Haven, sont présentées a coté de
trois bibliographies correspondant a des moments particuliers de I’his-
toire de ce batiment. L'ceuvre crée une relation entre 'image encadrée

et le texte ou la légende qui I'accompagne ainsi quavec la surface ou elle
est accrochée, et nous invite a considérer cette relation. About the Relative
Size of Things in the Universe est une ceuvre vidéo qui montre le montage
et le démontage d’un systéeme d’exposition modulaire installé dans un
espace obscur. Les zooms avant et arriere exécutés a répétition pendant
que le systéeme est assemblé puis désassemblé, I’échelle de 'ceuvre qui
capte l'attention du regardeur et le role central attribué a la structure de
présentation, qui constitue la protagoniste de la vidéo, provoquaient une
rétroaction qui suscitait une prise de conscience des dynamiques liées
aux structures de présentation dans I’exposition. Enfin, les grands pan-
neaux tapissés de tissus allant du noir a divers tons de gris jouaient le
role de panneaux acoustiques et de cloisons séparant les deux installa-
tions vidéo, mais leurs surfaces texturées contribuaient aussi a délimiter
et a cadrer l'espace différemment, modulant I'expérience du regardeur.

Lignes de visibilité, orientation, marqueurs

Dans I'un des diagrammes que l'artiste a produits durant 'aménagement
de I'exposition, une série de lignes tracées d’un point de vue a un autre
dans I'espace A révélait plusieurs points d’intersection. Beck a produit
ce diagramme de lignes de visibilité afin de déterminer un schéma d’em-
placements possibles pour I'ceuvre Sculpture, composée de cinq cubes
en acier inoxydable de différentes tailles ouverts sur deux cotés. Ce
diagramme a également influé sur la position des autres ceuvres dans
I'espace (Abstracta, Directions, Headlines, We were simply delegates
in Aspen..., et Painted Side Up).

Regarder, diriger, orienter et bouger sont des actes qui jouent un
role dans la constitution de notre étre social. La facon dont chacun de
ces actes est posé et s’inscrit dans le contexte d’une exposition est lié
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a I'expérience que le regardeur fait des choses dans I’espace. Dans le
cadre de I’élaboration de the particular way, une méticuleuse considéra-
tion a été apportée non seulement a la création de points, de lieux et

de moments de contact entre les ceuvres, le corps et le regard dans
I’espace d’exposition, mais aussi a l’activation d’espaces vides, d’ouver-
tures et de passages; une fonction de présentation a ainsi été conférée

a des endroits non occupés par des ceuvres d’art. En effet, la partie
centrale de la plupart des surfaces murales a été laissée intentionnel-
lement vide, ce qui donnait lieu a des changements subtils de perception
et d’atmosphere. Les parties de toits de voitures aux couleurs vives
(Painted Side Up) placées a des endroits légérement en retrait — au détour
d’un mur ou pres d’'une ouverture - jouaient le role de marqueurs
indiquant un chemin, créant un lien et une séparation.

En entrant dans la galerie, le visiteur se retrouvait face a une série
d’indications et de points de cheminement inscrits en noir et en caractere
gras sur toute la surface du mur (Directions). Derriere ce mur, a droite,
se trouvait Turn Take Merge, une installation vidéo qui constituait un
centre de gravité et un point de réverbération dans I’exposition. Utilisant
les indications fournies sur les sites Internet d’information cartogra-
phique pour tracer I'itinéraire en voiture menant de I'intersection des
rues Haight et Ashbury jusqu’a 'ancien emplacement de la commune
de Drop City, 'ceuvre était composée de segments vidéo montrant les
18 points de cheminement de ce trajet, dont chacun était tour a tour
interrompu (ou joint au suivant) par un plan noir. La vidéo présentait
une succession de prises de vue de changements de direction entrainant
un mouvement - s’engager sur une autoroute, effectuer un tournant
a 90 degrés vers la droite ou la gauche, ou rouler de fagon continue sur
une route, etc. — qui était maintenu suffisamment longtemps pour que
le changement de direction soit visuellement compris (la durée de chaque
segment variait d’'une prise de vue a l'autre, mais était toujours un mul-
tiple de 18). Puis 'image disparaissait abruptement pour étre remplacée
par un plan noir, lequel faisait tout aussi soudainement place, au bout
de quelques secondes, a une image de la manceuvre suivante. Image,
vide, image, vide: regarder, attendre, laisser passer le temps. Regarder,
cligner des yeux: ouvrir les yeux, fermer les yeux, ouvrir les yeux. Cette
expérience visuelle oscillatoire de présence et d’absence alternées sus-
citait chez le spectateur une prise de conscience de sa perception visuelle
en relation au temps et au lieu et accentuait chez lui le sentiment d’étre
la, dans I'espace d’exposition; ce sentiment se répercutait dans la galerie
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tout entiere. De plus, I'alternance répétée entre I'image et la non-image

- le vide générant des significations possibles a partir de I'image consécu-
tive ou de la tabula rasa - installait un «mode perturbateur» de per-
ception et de réception ainsi qu'un rythme qui imprégnait la fagcon d’ap-
préhender I'espace et les ceuvres.

A cet égard, Sculpture, série de cubes discrets et sobres, faisait
contrepoint a Turn Take Merge. Les cubes étaient placés a un endroit
légerement décalé des points d’intersection indiqués dans le diagramme
de Beck, et leurs surfaces en acier inoxydable ouvertes et fermées
fragmentaient, reflétaient et déformaient ’éclairage, les ceuvres environ-
nantes et les corps des visiteurs. L'ceuvre avait immédiatement pour
effet, du point de vue des visiteurs qui entraient dans la galerie, a la fois
de mettre en évidence et de brouiller les frontieres entre les ceuvres,
le soi et le cadre architectural des murs, du plafond et du plancher.

L'importance accordée aux lignes de visibilité, aux points de vue et
a lorientation ainsi que le role qu’ont joué les diagrammes dans 1’élabo-
ration de the particular way nous amenent a faire un paralléele entre
I’acte de «regarder» et d’explorer la pratique de Beck et les différentes
facons de regarder ces ceuvres dans 1’espace ou elles sont exposées.

Ce parallele a pour effet de lier la production d’une agentivité artistique
a celle d’une agentivité du regard, et vu le caractere central que présente
pour Beck le médium de I’exposition, il suggere que la pratique artis-
tique n’est pas entravée par la forme de I’exposition et qu’elle ne se
limite pas a une série d’objets montrée essentiellement pour considé-
ration visuelle. Cette pratique est plutot continuellement activée au cours
du processus de réalisation de ’exposition dans I’ensemble des ceuvres,
entre elles et a travers elles, ainsi que dans I’espace.

Interface

La grande facade vitrée située a I'avant de la galerie constitue un impor-
tant point d’acces a I'exposition; la facade relie la galerie a un atrium qui
s’étend sur toute la longueur et toute la hauteur du batiment ou se trouve
la galerie. Devant cette fenétre, Beck avait placé une série de livres sur
un plan incliné (Incomplete Parts (version)) appuyée contre une surface
recouverte de toile de jute qui faisait référence a un élément architec-
tural de la galerie, qui a depuis été retiré. Cette collection de livres
publiés entre la fin des années 1960 et 1980 et portant sur la vie en com-
mune et 'organisation communautaire constituait un «point nodal»
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de référence. En effet, ces ouvrages ont alimenté au fil des ans la pro-
duction de nombreuses ceuvres sur les formes de vie utopiques, dont
certaines faisaient partie de I'exposition.

Ce point de contact est une interface d’ou se déploie une «configuration
active de possibilités!!' » entre une pratique, une exposition et une galerie.
Les livres sont pour l'artiste une source de connaissances, une sorte
de studio d’investigation, un point de départ. En raison de la maniere
choisie pour les présenter, ils acquiérent une qualité d’éléments formels
ou interviennent I’échelle, le design, la présentation et le traitement
des caracteres, qui transforment 1’écrit en image et en une ceuvre en
elle-méme. Dans un autre registre, la fenétre laisse pénétrer 'animation
sociale de l'atrium; elle s’ouvre sur la bibliotheque située au-dessus,
dépositaire et administratrice du savoir, et un peu plus loin sur une
artere traversant le centre d’une grande ville. Les liens abondent, mais
sont loin d’étre aussi fluides qu’il n’y parait: les livres sont fermés,
et la possibilité d’y avoir acces est incertaine; bien que transparente,
la grande fenétre sépare aussi la galerie d’un autre aspect de la vie sociale,
celui d'un espace achalandé de transit et de circulation. Pourtant ces
lieux coexistent a proximité I'un de l'autre, et de cette proximité émerge
une dialectique.

the particular way in which a thing exists a généré de nombreuses
zones de contiguité qui faisaient appel a d’autres formes de commu-
nication et modes de production. La pratique constellée de Beck et
I’investigation soutenue de la forme qu’il considére comme inextricable-
ment liée au social invitent tout particulierement a une interaction avec
d’autres formats, dont chacun pose la question de sa relation a un point
de vue artistique dont il est une partie constituante. the particular way
a également pris forme et en est venu a exister dans une conversation
avec la commissaire et un commissaire indépendant invité, dans une
conférence performative avec projection d’images, dans la présentation
de deux films de James Benning suivie d’un échange public entre le
cinéaste et I’artiste et dans un séminaire d’une journée. Chacune de ces
différentes facons de s’adresser au public fonctionne moins comme un
outil interprétatif que comme un agent suscitant une forme différente

11 Propos de Lawrence Grossberg cités dans Martin Beck «Formatting History
(stored and exhibited) », dans Julie Ault et Martin Beck, Critical Condition:
Ausgewdhlte Texte im Dialog, sous la dir. de Marius Babias et Florian
Waldvogel, Essen, Kokerei Zollverein | Zeitgenossische Kunst und Kritik,
2003, p. 256-257, 259.
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de réflexion critique a I’intérieur et autour de I’exposition et parallele-
ment a celle-ci, la complétant, la redirigeant et la perturbant. Dans

ce contexte, I’exposition en tant qu’entité perd son caractére autonome
pour acquérir une plus grande mutabilité.

Dans the particular way, les divers fils conducteurs qui ont formé la pra-
tique de Beck au cours de la derniére décennie ont été défaits par la struc-
ture de I’exposition. Les corpus réalisés récemment par Beck sur 'orga-
nisation des communes et les systemes d’exposition sont présentées

dans la galerie, mais en différents segments, et elles regoivent peu d’expli-
cations en tant que projets individuels aux multiples facettes. La propre
histoire de Beck est négociée en évitant toute reconstruction et tout recours
a sa trame narrative. Elle est plutot condensée en une forme nouvelle

qui produit du sens en réponse a un ensemble particulier de conditions
d’exposition. De cette fagon, les ceuvres (en tant que corpus) échappent

a leur propre connectivité, en fait a leur propre contexte de production,

et sont amenées a s’insérer dans un nouveau contexte, formant ainsi une
autre nébuleuse d’associations déterminée par I’espace de production de
I’exposition et les inflexions particuliéres créées par les échanges entre
l'artiste et auteure de ce texte. Ce processus a entrainé a la fois une perte
et un gain, et permis de retracer I'important aspect transformateur qui

a caractérisé des le départ le processus de commissariat lié au projet.
Pour élaborer the particular way, nous avons commencé par aborder les
ceuvres a titre d’éléments constitutifs de divers projets réalisés par Beck
au fil des ans, ce qui représente une démarche de commissariat conven-
tionnelle et légitime qui, si elle avait été structurée selon un ordre chro-
nologique, aurait sollicité le regardeur principalement en tant que témoin
du résultat d’une pratique plutét qu’en tant que participant a un proces-
sus marqué par la contingence. A mesure que nous nous inscrivions

a I'intérieur des particularités du nouveau contexte, avec ses exigences,
et que nous progressions en fonction de la portée de I’exposition, les
ceuvres d’art sont devenues des artéfacts fonctionnant comme des objets
autonomes détachés de leur auteur et libérés de leur séquence chrono-
logique et de leur intentionnalité spécifique. Ce détachement a semblé
permettre une plus grande ouverture en ce qui a trait a la (re)localisation
des contenus et a la facon dont ils pourraient étre construits dans le
temps présent de ’exposition. Les ceuvres de Beck sont ainsi devenues
des outils a partir desquels de nouvelles avenues d’exploration ont été
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tracées. Et peu a peu, a mesure que la recontextualisation s’effectuait,
les objets sont redevenus des ceuvres d’art, mais des ceuvres ou des
formes qui fonctionnaient dorénavant comme des éléments inscrits
dans d’autres constellations et capables de générer des significations
et des contre-significations ici et maintenant.

Le texte de Martin Beck intitulé this time we’ll keep it a secret, publié
dans cet ouvrage (et dont le contenu est une version textuelle distillée
de la présentation publique «No photographs, visiting hours weekends
only 8 am to 8 pm»), est composé de citations tirées des livres, articles
et bulletins portant sur la vie en commune et I'organisation communau-
taire qui ont constitué le matériau de départ pour ’élaboration du corpus
d’ceuvres réalisé par l'artiste sur les socialités utopiques. De nature quel-
que peu déclamatoire, la succession de citations choisies par Beck forme
une trame narrative qui révele les conditions, les effets, les fantasmes
et les attentes liés a la vie en commune et a I'idéologie qui la sous-tendait.
Juxtaposées aux commentaires insérés par l'artiste, les citations soulevent
des questions sur la fabrication de I'image et de la forme, la méthode,
l'orientation et la mémoire, autant de préoccupations structurantes de
la pratique de Beck. Ce texte échappe a toute catégorisation. Il ne s’agit
ni d’une déclaration de principes, ni d’une analyse critique du sujet
par rapport a sa pratique, ni d’une exploration d’un aspect particulier
de cette pratique. Il est autonome, dans un entre-deux, simultanément
dans le passé et dans le présent, fouillant a nouveau et d’une facon
différente la matiere qui a alimenté un point de vue artistique. Un peu
perplexe, le lecteur de ce texte, tout comme le visiteur de I’exposition
the particular way, devient un explorateur qui examine et met a I’épreuve
les éléments qu’il rencontre.

the particular way résiste donc a l'attraction synthétique du survol.
L'exposition nous entraine ailleurs, dans un espace tissé de relations
et dans ’économie symbolique de la mise en exposition et du travail
commissarial;; vers un exercice spéculatif plus large qui a donné forme
a l'exposition et qui peut accompagner I’expérience du visiteur.
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Right, left to right/Ci-contre, de gauche a droite:

Headlines, 2010; We dismantle abandoned
bridges..., 2012.

Following spread, left to right/Double-page
suivante, de gauche a droite: We dismantle
abandoned bridges..., 2012; About the Relative
Size of Things in the Universe, 2007.
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Right, fabric wall cover for/Ci-contre, panneaux
de tissu pour: About the Relative Size of Things
in the Universe, 2007.

Following spread / Double-page suivante: About
the Relative Size of Things in the Universe, 2007.







Right, video stills from/Ci-contre, images tirées de:
About the Relative Size of Things in the Universe, 2007.

Following spread /Double-page suivante:
Painted Side Up, 2010.

the artist
in social commumnication







Left/Ci-contre: half modern, half something else
(Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975,
scene 4 [VHS version, photographic stills, index]), 2001.

Following spread, left to right /Double-page suivante,
gauche a droite: half modern, half something else
(Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975,
scene 4 [VHS version, photographic stills, index]), 2001;
Diagrams, 2007.
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Left and preceding spread / Ci-contre et double-page
précédente: Diagrams, 2007.

Following spread, left to right /Double-page suivante,
de gauche a droite: Rumor (June 14, 1969), 2002;
Painted Side Up, 2010; We dismantle abandoned
bridges..., 2012; About the Relative Size of Things in
the Universe, 2007; Painted Side Up, 2010.
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Detail from half modern, half something else
(Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975,
scene 4 [VHS version, photographic stills, index]),
2001 (détail).

Preceding spread /Double-page précédente:
Rumor (June 14, 1969), 2002.

Historicity and Form

Peio Aguirre

In the context of photography, the close-up refers to an image that
tightly frames the object of scrutiny, sometimes to the point of revealing
aspects hidden to an ordinary view. The history of photography tracks
the evolution of visual perception: from bird’s-eye and panoramic
views, the first aerial photographs, and satellite images of Google Earth
and from developments in microscopic photography to the invention

of the close-up shot, whose defamiliarizing effects in relationship to

its subject were used in 19th century microscopy and avant-garde film
and photography of the modern period. Walter Benjamin asserted that
“in photography, process reproduction can bring out those aspects

of the original that are unattainable to the naked eye yet accessible

to the lens, which is adjustable and chooses its angle at will.”! Can this
process be applied to a historical gaze or camera, one that varies accor-
ding to the focal length of the lens used?

The way the past constitutes our present, how its ruins function as
blueprints for possible futures, is a recurrent theme in Martin Beck’s
work. Specific narratives from the history of design and architecture are
often starting points for his artworks and exhibitions, which focus on
both the content and the form of how history can be viewed. Therefore,
the mode of looking and the mode of address become essential for how
his work communicates. The question of form (or, rather, forms) and
its interactions with history is the subject of the following close-up look
at some of Beck’s artworks.

Form exists as a social fact. Forms are concrete abstractions (if such
a paradox can exist in the universe of ideas), and they make up our

1 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”
(1936), in Illuminations: Essays and Reflections, trans. Hannah Arendt
(New York: Schocken Books, 1969), 220.
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immediate environment, from megastructures to everyday objects, from
surface effects to corporate brands that stealthily but relentlessly work
their way into our subconsciousness. Forms act as interfaces in the
communication structures we are affected by every day. Although depen-
dent on geography and style, form is first and foremost a historical
category. Forms are not spontaneously generated nor can they survive
in isolation from the past. On the contrary, forms are rooted in historical
continuities; they are contingent on the conditions of generational
exchange. Beck’s work centres on how or what kind of forms are gene-
rated in moments of historical change and, in particular, in the transition
from modernity to postmodernity—a period that ushered in social,
economic, and cultural shifts that created the information-based consu-
mer society we know today. The transition between the modern and the
postmodern is relevant here—rather than the peaks of classical or high
modernism, or the postmodernist revivalism of the 1980s—because many
of Beck’s artworks and exhibitions focus on the processes of distancing
from modernity proper. His research draws from events and projects
in a period that has also been coined late modernism; a period in which
a critique of modernism was articulated and in which utopian aspirations
and the promise of alternative futures thrived; a period that ushered in
what today is known as postmodernism.>

What matters in Beck’s work is how forms define the social and how
the social defines forms. The artist’s approach seems twofold: to forma-
lize on the one hand and historicize on the other, but simultaneously and
on the same object. Form, for Beck, is not an object of speculation but
the result of an intuitive methodology of looking at historical narratives
from an open and specific position, highlighting the relationship between
the social and the form, with a critical modernism at the distant horizon.

Proximity and Distance

Beck’s focus on design and architectural practices of the 1950s to the
1970s (rather than, say, art) is important, since it is in those fields
that the ideological program of modernism, its utopian messianism,

2 Although our current era seems anxious for a new term to describe its condition
(and its labelling as postmodern seems to be outdated or old-fashioned), it is an
era in which both modernism and postmodernism have become periodizable or
solidly rooted in a historical continuum.
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was tested and later contested through its critique; it is those fields that
were, more than others, challenged by the demands of mass production,
the problems of urban development, or advances in technology. While
articulating a critique of modern Utopia, utopianism was shining at its
brightest. From today’s perspective, the 1960s are the decade of imagi-
native exuberance and openness. At stake was the idea of the future—
that is, our present.

Beck’s work Rumor (June 14, 1969) (2002) highlights the contrast
between that decade’s embrace of modern ideology, the critique of moder-
nism’s authoritarian gestures, and the birth of a counterculture that
challenged prevalent social rules. Rumor (June 14, 1969) consists of three
framed photographs that are each accompanied by a bibliography trans-
ferred directly to the wall. The photographs each frame, from different
distances, a portion of the corrugated concrete facade of the Art and
Architecture Building at Yale University in New Haven, Connecticut.

The bibliographic references trace the building’s reception in the media
over more than four decades. Designed by the dean of architecture at
Yale at the time, Paul Rudolph, and completed in 1963, the building was,
from its inauguration, marked by extensive debate. Rudolph’s design is
defined by monolithic forms charged with a powerful sculptural quality;
it reflects and further develops ideas by modernist masters such as Frank
Lloyd Wright, Louis Kahn, and the late work of Le Corbusier. Rudolph’s
attempt for uniting, in a single building form, the disciplines of art,
architecture, design, and urban planning gave impetus to the project but
also became the basis for divisiveness and dissatisfaction. The building’s
raw aesthetic and fraught functionality were contested issues after only
a brief period of usage.

The three bibliographies that are part of Rumor (June 14, 1969) reflect
on the intellectual debate in which the building was embroiled over time:
from the initial expectational enthusiasm that hailed the building as
architecturally visionary; to its scapegoat role in the debate on “why
modern architecture hasn’t worked™ after the fire presumably set by irate
students on June 14, 1969, destroyed part of its interior; to its eventual
rehabilitation and re-inscription in the following decades into the canon

3 Peter Blake’s Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked
(Boston: Little Brown, 1977) discusses the Art and Architecture Building as one
of the examples of the supposed failure of modernism. The book is also one of
the bibliographic entries in Rumor (June 14, 1969).
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of architectural masterworks of the 20th century. Beck’s work contains
a periodizing seed in the way it links an aesthetic formal device with
what, in historiography, is seen as a legitimation tool, namely, the biblio-
graphy. The photographs show the concrete facade’s corrugated surface
from three distances, turning the photographic perspectives of the close-
up, the medium shot, and the long shot into a metaphorical device: both
the architecture and the resulting Zeitgeist can be seen close up or from
afar at will. This mode of address endows the viewer with responsibility:
it is she who is made to query the interweaving of historical reference

in relation to the hyperrealistic yet abstract building surface.

Rumor (June 14, 1969) can also be seen rhetorically as a play between
repetition and difference. Although paired with the images, the text
does not inhabit the role of a caption or a bibliographic footnote in a page
layout. The specific presentational combination of framed photographs
and type transferred directly to the wall questions the subordinate logic
of traditional image-text relations (as one illustrating the other). Without
the text, the photograph, although intriguing as an image, refuses instant
recognition and remains decidedly opaque. Without the image, the
bibliography seems excerpted from academic research in architecture.
The work itself, however, is neither. Rather, Rumor (June 14, 1969)
questions this very dualism in relation to historiographic methodologies.
Image and text always interact in relation to a background, the back-
ground in this instance being the wall. The mode of display and the
architecture of the gallery where the work is installed are thus important
constituents of the work itself. They extend the interplay between repe-
tition and difference into a larger contextual frame.

This specific playoff between image and text suggests yet another
split, namely, the one rooted in a certain formalist tradition: the separa-
tion of form and content that finds, in the backdrop of the wall, a space
for negotiation and resolution. In the latter half of the 20th century, the
negative connotations assigned to formalism came to reflect a denun-
ciation of excess (of form) at the expense of content. Here, however,
formalism works rather as a deconstructive tool that generates meaning.
In Rumor (June 14, 1969), the historical camera mentioned above
operates self-consciously, as if each photograph of the same corrugated
surface reveals a different historical narrative that is dependent on the
point of view of both the historian and the viewer. The work suggests
that our perception of past events is influenced by the weight of
sedimented behaviours and patterns. Instead of constructing a single
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image or a univocal narrative, the artist offers a complex of histories
and entry points into them: an image not situated in any middle ground
between proximity and distance, but rather an image that inhabits both
positions at the same time. Thus, Rumor (June 14, 1969) not only is a
work that portrays or represents the past from a present perspective,
but also points to an ontology of the technical device that generated
it and the conditions of photography itself, namely, the question of its
objectivity and truth value.

Many of the meanings embedded in Rumor (June 14, 1969) have to
do with how the corrugated wall surface is depicted in the photographs
—as if this feature, rather than any other architectural attribute such
as structure or volume, could stand for the ideologies of a whole epoch,
its modes of thought, its new relationship to time, and so on. From
a forensic point of view, the epidermic quality of the surface condenses
the latent violence of the building’s architectural ethos. Moreover, the
rumour about the 1969 fire being arson renders the surface a focal point
for the release of student discontent. This question of the surface also
conveys something of the spirit of the period, as, for example, in the idea
of an endless surface or the expectations and promises projected onto
the polished surfaces of minimalist sculpture. Somehow this projection
prolongs, in an episodic way, a Utopia of temporal and spatial continuity.
During the same period and in a twist of meaning, the Cartesian
geometry and linguistic grid of modern architectural space also opened
the door for critical appropriation and cannibalization; the endless and
gridded surface became the staging ground for anti-authoritarian
radicalism found in the potent drawings of Archigram’s architectural
vision, Superstudio’s Supersurface project, and Archizoom’s No-Stop City.*
In contrast, the unpolished and rough yet vulnerable surface of Rudolph’s

4 Beck has repeatedly engaged with these projects. See his and Julie Ault’s colla-
borative exhibition Outdoor Systems, indoor distribution at Neue Gesellschaft fiir
Bildende Kunst, Berlin (2000), documented in the eponymous publication (Berlin:
Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst, 2000). See also Beck’s project titled “an
image-guide: the final attempt of design to act as the ‘projection’ of a society no
longer based on work (and on power and violence, which are connected with this),
but an unalienated human relationship” on view in the exhibition Why Pictures
Now at the Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (2006) and in
Archaeologies of the Future at Sala Rekalde, Bilbao (2007), the latter documented
in Archaeologies of the Future, ed. Peio Aguirre (Frankfurt: Revolver, 2008).
Beck and Ault revisited their engagement with Archizoom in their contribution
to the 29th Sao Paulo Bienal (2010) with a work titled No-Stop City High-Rise.
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building complexly evoked the principles of the modern masters and
the values of hierarchy, domination, control, and masculinity associated
with them. The surface, often discarded as synonym for superficiality
and barrenness of content, reveals itself as a significant site for
generating meanings.

In Rumor (June 14, 1969), form becomes the channel through which
historical content is communicated or the tracks of historicism merge
with its primary interpretative code—that is, form. The corrugated
surface of Rudolph’s architecture becomes the most recognizable mark
of a man-made environment that demands from us, inhabitants of the
present, further decoding and deciphering. Beck’s practice builds on
the possibility of how form can be created out of a diagnosis of a specific
reality that emerges out of that reality’s inherent categories and metho-
dologies. This is what distinguishes it from art practices whose novelty
is rooted exclusively in the social or political content they articulate.
The response to the negative connotations attached to formalism that can
render the relationship between form and content fraught in an artwork
might lie in the historicity of form itself, or in the hidden meanings
contained in forms and structures that carry their own interpretation.
This historicity of form can be tracked through a detail-oriented practice.
The title of Beck’s 2007 exhibition at Orchard Gallery in New York,

The details are not the details, gives programmatic agency to the detail
as such. Details are small nodes that can powerfully point to wider
perspectives and broaden the scope of thinking; they are footnotes
standing in for larger structures or works, condensations of repressed
meanings that have the potential to break up the monolithic views of
modernist narratives. By means of technique and use of detail, the micro
versus macro perspective of the historical camera are brought together,
making the mediating principle of transformation the distinguishing
factor for establishing a relationship between the past and the present.

At this point, it follows that one cannot avoid the question of artistic
medium. If form is always a historical category, then medium also
is defined by the history of its development. Hence, how does such an
idea of form intersect with the medium chosen to articulate a historical
thought? Media, in Beck’s work, are always more than physical mani-
festations; they are also the result of rules and structures that can be
traced through different works and that can inhabit different material
supports. In this context, the issue of proximity versus distance in
the photographs points beyond the technical issue of focal length.
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Anyone taking a photograph knows that spatial distance is only one of
the issues that affect the image result; it is a relative category, as many
camera lenses can bridge that distance by zooming in or out. The user
can also decide if the actual focus is more in the foreground or back-
ground. Thus, Beck’s Rumor (June 14, 1969) photographs suggest that
the lens is both a technical device and a subject as such. The move
forward and backward connects the focus’ function of making an image
readable with the standpoint of the photographer.

Rendering the Surfaces

The tension between the grid as the order of modernity and the spatial
openness associated with surface in the 1960s finds a perfect materiali-
zation in the image of the desert. It is a motif that appears repeatedly

in Beck’s work. From the modernist point of view, the desert is blank
space, degree zero, a non-place without history from which to begin
again... history. In an essay written in 2000, Beck links the transition
from modernism to postmodernism to a specific treatment of space as

a projection surface, which he illustrates with three case studies from the
1970s.> Charles Jencks’ book The Language of Post-Modern Architecture
(1977) chronicles the emergence of a postmodern architecture in the after-
math of “the death of modern architecture” as symbolized by the demo-
lition of Minoru Yamasaki’s Pruitt-Igoe housing complex in St. Louis

in 1972.% For Beck, Jencks’ reading of postmodern architecture articulates
the new spatiality from the outer perimeter as opposed to the space of
modern architecture, which is organized from a centre outward. Distance
and proximity are continually negotiated, “and as a spatial condition
defined only by an attempt at approximation, this space... becomes a
projection surface.”” The second reference in Beck’s essay is Michelangelo
Antonioni’s film The Passenger (1975). In this film the director uses the

5 Martin Beck, “Projektionsflachen,” Springerin VI, 1 (2000). English translation
published as “Projection Surfaces,” in Julie Ault and Martin Beck, Critical
Condition: Ausgewdhlte Texte im Dialog, ed. Marius Babias and Florian
Waldvogel (Essen: Kokerei Zollverein | Zeitgenossische Kunst und Kritik, 2003).

6 See Martin Beck, half modern, half something else (Charles Jencks, The Language
of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, sixth, and seventh
editions) (Vienna: Montage, 2003). The book contains an interview with Charles
Jencks by Martin Beck.

7 Beck, “Projection Surfaces,” 355.
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camera to construct a space that, “without directly representing archi-
tecture, is highly architectural,” where “desert spaces [become] pro-
jection surfaces with no perspective, and the undefined—or no longer
definable—masses of sand become the no longer identifiable remains
of an architecture in a process of dissolution.”® The third case study in
this essay is the book Scenes in America Deserta (1982) by architecture
critic and historian Reyner Banham, who, fascinated by the American
Southwest, explored the spatial qualities of the Mojave and other deserts
in the area during the 1970s. Beck declares that “in America Deserta,
Banham describes space from its edges, whilst the ‘real space’ of the
desert remains a surface of projection.”’

The three narratives can be read as a compendium about the relation-
ship between form and content, which has its own level of equivalence
in the dialectic of modernism versus postmodernism. Jencks articulates
a critique of modernism by writing about the crisis of functionalism, the
search for the off-centred, the metaphoric, or the ornament; Antonioni’s
films comment on the alienation of modern man; Banham’s roles as a
student of the pioneering critic of modern architecture, Nikolaus Pevsner,
and as supervisor of Jencks’ doctoral dissertation on postmodernism
position him as mediator. All three authors develop a particular kind
of gaze, one that observes from the edges, verbally and visually, arti-
culating the respective spaces as historical testimony of the end of modern-
ism. The desert consequently becomes a metaphor operating in a dual
way, or in contradictory fashion; that is, it marks the end of modernism
while pointing to the beginning of something new, namely, postmodern-
ism. In his 2008 essay “A Landscape Without History” on an artwork
composed of mirrored vessel arrangements by Josiah McElheny, Beck
writes: “the landscape without shadow becomes a landscape without
history. But as such, the work is deeply historical.”! One can easily
extend this observation about the simultaneous absence and presence
of history to the desert.

The references to Jencks, Antonioni, and Banham form the back-
ground for a body of work by Beck titled half modern, half something
else (2000-3), which includes the Iris print half modern, half something

8 Ibid., 358.
Ibid.
10 Martin Beck, “A Landscape Without History” (2008), in Josiah McElheny:
A Prism, ed. Josiah McElheny and Louise Neri (New York: Rizzoli, 2010), 148.

o
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else (Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, scene 4 [VHS
version, photographic stills, index]) (2001). Antonioni’s film is a study of
alienation and identity in a late modern context that begins in the vast
desert of the Sahara. Beck’s print includes seven still images from a pan
across an endless sand dune landscape that are arranged on a black
background. The flatness of the landscape makes spatial perception dif-
ficult, which is further enhanced by the way Beck generated the stills:
they are photographed from a VHS version of the film, thereby connect-
ing the low definition of the magnetic image to the way Antonioni filmed
the desert space. The lack of spatial depth and anchor points allows for
shifting relationships between space and time (as well as technology)
and disrupts conventional readings of representational space. The arrange-
ment of the stills on the print highlights the fact that they belong to the
film, that they composed a narrative sequence clarifying the source and
the nature of the appropriation gesture as such. Part of this information
can be found in the title of the work itself, whereas the montage of the
images into a black backdrop suggests the cinematic mode of view. This
mode of display becomes the object of inquiry, whereas each still image
appears as a fragment belonging to a scene rather than a larger cultural
artifact or structure. half modern, half something else (Michelangelo
Antonioni, The Passenger, MGM 1975, scene 4 [VHS version, photographic
stills, index]) presents a mode of looking and a mode of address, a spe-
cific shot or frontal perspective that negotiates proximity and distance,
the foreground and the background, motif and backdrop with its subject
of representation via repetition and difference. Just as in Benjamin’s
interpretation of the photographic medium, mentioned at the beginning
of the essay, in which he states that, by way of enlargement and close-up,
photography can capture images that escape natural vision, this dialectic
between proximity and distance—as set up by Beck as a guiding method-
ological principle—can open up (or pry apart) the infinite distinctions
that negotiate the relations between history and form, detail and totality,
the particular and the universal, past and present, and even modernism
and postmodernism.

As an artist focused on the subject of history, Beck in his description
of an artwork also reminds one of the distinction between the references
themselves and history as such. History is not a text, but, in the end,
can only be accessed through textual form, opening a space for interpre-
tation, for rewriting and rereading through its traces: books, objects,
materials, and artifacts. In Beck’s works, references are opened to our
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gaze. Information comes alive in a spatialized and object-like manner,
as if unpacking the reference allows for its liberation, turning history
into a site for production. Fredric Jameson writes that in postmodern
times “old-fashioned narrative or ‘realistic’ historiography became prob-
lematical, [and that] the historian should reformulate her vocation—not
any longer to produce some vivid representation of History ‘as it really
happened,” but rather to produce the concept of history.”!! However,

it should not be forgotten that postmodernism itself was the realm of
history’s liberation from a disciplinarian regime, opening it to a free
zone, where the decline of grand and master narratives allowed for

a plurality of perspectives. This plurality in relation to history was, as
such, a feature of the postmodern condition itself. In an essay written
in 1998, Beck points out what seems key to making this discourse
productive: “Instead of separating good historicity from bad historicism,
the focus can be directed to their interrelated implications on the
functions and usages of history.”'? About a decade later, Beck comments
on his earlier statement:

I have argued elsewhere that one of the pitfalls of artists referring
to (design) history lies in the processes of decontextualization

and recontextualization—processes that necessarily occur when
history is negotiated in art practices. The critique I articulated
differentiated between modes of productivity that an engagement
with history can generate and how those modes can either immo-
bilize history as surface or allow for a more complex understanding
of the present.!?

In a quasi-dialectical contradiction, the essay continues with an example
of how “immobiliz[ing] history as surface” can generate illuminating
insights." Beck introduces, again, the surface as a double-edged term:
from the promise of endless surfaces to the meaning of surface in post-

11 Fredric Jameson, “Periodizing the 60s,” in The Ideologies of Theory: Essays
1971-1986, Volume 2, Syntax of History (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988), 180.

12 Martin Beck, “On Formatting History: stored and exhibited” (1998), in Critical
Condition, 253.

13 Beck, “A Landscape Without History,” 146.

14 Beck is making the argument in relation to Josiah McElheny’s sculpture
Endlessly Repeating Twentieth Century Modernism (2007).
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modern ideology—superficial or even banal, or opposed to the depth

of modern forms. Beck’s artistic practice cannot be seen in isolation
from the multitude of prevailing historicist approaches within art and
contemporary culture. What matters is to determine what distinguishes
his work from those same trends. Historicity and historicism are,
culturally, topical again. But just as late modern criticism gave way

to postmodern play, many contemporary cultural artifacts boast such
an amazing deployment of unbiased analysis and evaluation that the
revolutionary potential ascribed to the encounter with the historicity

of forms has been inverted; whereas once the revelation within the
ideologies was gained through genealogical analysis, now it is the over-
historicity of all texts that keeps us busy.

In addition to negotiating historical narratives and references, Beck’s
work also investigates the function of form and the processes of form
making to a degree that speaks of an artistic aspiration toward an eco-
logy (as well as an economy) of form. In an elegant and distilled way,
his work not only reveals but actively makes visible the coded inscrip-
tions embedded in the details of the work. By ecology of form, I mean,
firstly, the search for an effective combination of materials, media,
and techniques that can generate a form, and secondly, a content-driven
functionalism and pragmatism applied to them. This ecology empha-
sizes the potentiality of form with regard to possible usage. I am not
referring to a type of production that relies on pure imagination or
ungrounded inventiveness, which always run the risk of producing
obsolete, decorative, or retrograde forms; rather, it is an economy that
is informed by and interacts with the technical inventions that run
through art, design, and architecture. The way Beck distills and inte-
grates the material qualities of his references and source materials into
his artworks makes us look closely at our most immediate environ-
ment. And such a close-up view reveals an ecology of form that is
highly economical: each work seems to only expose those features that
are essential for the work to communicate and be an aesthetic artifact.
But the more austere the artwork appears, the more its details start to
speak. What the close-up reveals is a high degree of specificity of how
form and content interact—to the point that it precludes stylistic analo-
gies, or produits dérivés made to fulfill the art market. What unifies
the work is a methodology independent of the particularities of style.
Form is thus reclaimed in a contextual relationship with history
and the social.
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In Martin Beck’s practice, methodology is the mediating device for
cognition, and form is the figure of a vanishing mediator between prox-
imity and distance, modernity and postmodernity, and past and present.
The close-up view and the focus on detail can inform us about the nature
of this totality only at the price of outlining its opposite: the view from
above. Both points of view enable us, the audience, to look back in a
renewed way, as if looking through Benjamin’s historical camera, and
being able to choose the perspective, the angle, and the focus.
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Historicité et forme

Peio Aguirre

Dans le contexte de la photographie, on entend par gros plan une image
qui encadre étroitement la chose examinée, parfois au point de révéler
des aspects qui passeraient inapercus dans une prise de vue ordinaire.
L'histoire de la photographie reflete I’évolution des divers modes de
perception visuelle, de la vue a vol d’oiseau et du plan panoramique
aux premieres photographies aériennes et aux images satellites de
Google Earth, et des avancées en photographie microscopique a I'inven-
tion du gros plan, dont les effets de défamiliarisation par rapport au
sujet ont caractérisé la microscopie du XIXe siecle ainsi que le cinéma
d’avant-garde et la photographie de la période moderne. Walter
Benjamin affirme que «[la reproduction technique] peut [...] mettre en
évidence par la photographie des aspects de l'original qui ne sont
accessibles qu’a la lentille ajustable et a ses angles de vue arbitraires

et privilégiés, mais pas a I’ceil humain'». Ce processus pourrait-il s’appli-
quer a un regard ou a une vue photographique historique, dont le point
de vue varierait selon la longueur focale de la lentille utilisée?

La facon dont le passé constitue notre présent et dont ses ruines
peuvent tenir lieu de plan pour des futurs possibles est un théme récur-
rent dans le travail de Martin Beck. Des épisodes particuliers tirés de
I’histoire du design et de 'architecture constituent souvent les points
de départ de ses ceuvres et de ses expositions, qui traitent a la fois
du contenu et de la forme relativement a notre vision de I’histoire.

Par conséquent, la maniere de voir les choses et de les aborder devient
un élément essentiel dans la facon dont ses ceuvres communiquent.
La question de la forme (ou plutot des formes) et de ses interactions

1 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité technique, Paris,
Allia, 2011, p. 20.
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avec I'histoire est donc le sujet du regard en gros plan que nous porterons
dans le texte qui suit sur certaines des ceuvres de Beck.

La forme existe en tant que fait social. Les formes sont des abstrac-
tions concretes (pour peu qu’un tel paradoxe puisse exister dans 'univers
des idées) et constituent notre environnement immédiat, des mégastruc-
tures aux objets du quotidien, des effets de surface aux images de marque
qui s’immiscent furtivement et inexorablement dans notre subconscient.
Les formes agissent comme des interfaces dans les structures de commu-
nication qui nous affectent quotidiennement. Si elle est tributaire de
la géographie et du style, la forme est néanmoins d’abord et avant tout
une catégorie historique. Les formes ne sont pas issues de la génération
spontanée, pas plus qu’elles ne peuvent survivre en étant coupées
du passé. Elles s’enracinent plutot dans des continuités historiques et
dépendent des conditions des échanges intergénérationnels. Les ceuvres
de Beck se concentrent sur les types de formes qui sont générées dans
les moments de transformation historique et sur la facon dont elles
le sont, plus particulierement au cours de la période de transition entre
la modernité et la postmodernité, d’ou ont émergé les changements
sociaux, économiques et culturels qui ont engendré la société de consom-
mation centrée sur I'information que nous connaissons aujourd’hui.

C’est la transition entre le moderne et le postmoderne qui nous intéresse
ici - plutot que les moments forts du modernisme classique ou du haut
modernisme, ou du revivalisme postmoderne des années 1980 —, parce
qu'un grand nombre des ceuvres et des expositions de Beck portent sur
les processus de distanciation par rapport a la modernité proprement
dite. Ses recherches ont pour point de départ des événements et des
projets caractéristiques d’une période qui est parfois désignée comme
celle du modernisme tardif, au cours de laquelle une critique du
modernisme a été formulée et ou foisonnaient les aspirations utopiques
et les promesses d’un avenir différent; cette période a ouvert la porte

a ce que nous appelons aujourd’hui le postmodernisme?.

Ce qui importe dans le travail de Beck, c’est la fagcon dont les formes
définissent le social et dont le social définit les formes. L’approche de
I’artiste semble comporter deux aspects: la mise en forme d’une part

2 Sil’on semble actuellement vouloir trouver un nouveau terme pour désigner la
condition de la présente époque (I’étiquette de postmoderne semblant désuete
et démodée), il est dorénavant devenu possible de périodiser le modernisme et
le postmodernisme ou de les ancrer solidement dans un continuum historique.
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et I’historicisation d’autre part, mais simultanément et pour un méme
objet. Pour Beck, la forme n’est pas un objet de spéculation, mais

le résultat d’une méthodologie intuitive consistant a porter un regard
sur des récits historiques a partir d’une position ouverte et précise
dans le but de faire ressortir la relation entre le social et la forme, tout
en laissant un modernisme critique poindre a I’horizon lointain.

Proximité et distance

Lattention particuliere que porte Beck aux pratiques de design et d’archi-
tecture des années 1950 et 1970 (plut6t que, disons, a I’art) n’est pas
sans importance, car c’est dans ces domaines que le programme idéolo-
gique du modernisme et son messianisme utopique ont été testés puis
contestés dans sa critique; ce sont ces domaines qui ont été, plus que
d’autres, remis en question par les exigences de la production de masse,
les problémes liés au développement urbain et les progres de la techno-
logie. L'utopie moderne était critiquée, en méme temps que ’'utopisme
brillait de tous ses feux. Vues de notre époque, les années 1960 sont
la décennie de I’exubérance imaginative et de 'ouverture. Lenjeu central
était I'idée que nous nous faisions alors du futur, c’est-a-dire de ce qui
est aujourd’hui notre présent.

Lceuvre de Beck intitulée Rumor (June 14, 1969) (2002) fait ressortir
le contraste entre 'adhésion de cette décennie a I'idéologie moderne,
la critique de l'autoritarisme moderniste et la naissance d’une contre-
culture qui contestait les normes sociales prédominantes. Rumor (June
14, 1969) est constituée de trois photographies encadrées dont chacune
s’accompagne d’une bibliographie transférée directement au mur.
Chacune des photographies cadre, a partir d’une distance particuliere,
une portion de la facade en béton nervuré du Art and Architecture
Building de la Yale University, a New Haven, Connecticut. Les références
bibliographiques font état de la réception médiatique dont I’édifice a fait
I’'objet pendant plus de quatre décennies. Conc¢u par Paul Rudolph, doyen
de la Faculté d’architecture de Yale a I'’époque, et terminé en 1963, I'édi-
fice a été au centre de nombreux débats des son inauguration. Le style
de Rudolph se caractérise par des formes monolithiques empreintes
d’une puissante qualité sculpturale; il reflete et pousse plus loin les idées
des maitres modernistes tels que Le Corbusier, Frank Lloyd Wright
et Louis Kahn. Si cette volonté de Rudolph d’unir, dans la forme d’un
seul édifice, les disciplines de I'art, de I'architecture, du design et de
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I'urbanisme a propulsé le projet, elle a également suscité des divisions et
des insatisfactions. L'esthétique brute du batiment ainsi que sa fonction-

nalité controversée ont attiré la contestation peu de temps apres I'ouver-

ture de I’école.

Les trois bibliographies qui font partie de Rumor (June 14, 1969)
rendent compte du débat intellectuel auquel le batiment a été mélé au fil
du temps, de I’enthousiasme initial rempli d’attentes qui a accueilli la
création de I’édifice, alors considéré comme une ceuvre architecturale
visionnaire, au role de bouc-émissaire qu’on lui a attribué dans les débats
sur les raisons pour lesquelles «I’architecture moderne ne fonctionne
pas?», au lendemain de I'incendie supposément allumé par des étudiants
en colere le 14 juin 1969, qui a détruit une partie de son espace intérieur,
a sa réhabilitation et sa réintégration, au cours des décennies suivantes,
dans le canon des chefs-d’ceuvre I'architecturaux du XXe siecle. Le travail
de Beck contient les germes d’une périodisation dans la facon dont il
établit des liens entre un procédé esthétique formel et ce qui, en historio-
graphie, est vu comme un outil de légitimation, a savoir la bibliographie.
Les photographies montrent la surface nervurée de la facade en béton
captée a partir de trois distances différentes, transformant les cadrages
photographiques que sont le gros plan, le plan rapproché et le plan
d’ensemble en un procédé métaphorique: tant I'architecture que le zeit-
geist qui en résulte peuvent étre vus de pres ou de loin, au choix. Cette
facon d’aborder le sujet confere au regardeur une responsabilité: c’est a
lui qu’il revient d’interroger cet entrecroisement de références historiques
en relation avec la surface a la fois hyperréaliste et abstraite de 1’édifice.

Rumor (June 14, 1969) peut aussi étre vue dans une optique rhétorique
comme un jeu entre la répétition et la différence. Méme s’il est jumelé
a une image, le texte ne joue pas le role d’une légende ou d’une note
bibliographique au bas d’une page. La présentation combinant une photo-
graphie encadrée et un texte transféré directement au mur entraine
une remise en question de la logique de subordination qui sous-tend
la relation traditionnelle entre image et texte (I'un illustrant 'autre).
Sans le texte, la photographie, méme si elle intrigue en tant qu’image,
se dérobe a toute reconnaissance immédiate et demeure décidément

3 Louvrage de Peter Blake, intitulé Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture
Hasn’t Worked, Boston, Little Brown, 1977, présente le Art and Architecture Building
comme un des exemples du présumé échec du modernisme. Ce livre constitue aussi
I'une des entrées bibliographiques figurant dans Rumor (June 14, 1969).
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opaque. Sans I'image, la bibliographie semble extraite de recherches
universitaires en architecture. Lceuvre elle-méme, toutefois, ne se résume
ni a I'un, ni a l'autre. Rumor (June 14, 1969) interroge plut6t ce dualisme
a la lumiere des méthodologies historiographiques. L'image et le texte
interagissent toujours en relation avec un arriere-plan, et l'arriere-plan,
dans ce cas, est un mur. Le mode de présentation et I'architecture de

la galerie ol I'ceuvre est exposée sont donc des composantes importantes
de I'ceuvre elle-méme. Ils prolongent les interactions entre répétition

et différence en les placant dans un cadre contextuel plus vaste.

Cette concurrence particuliére entre image et texte suggere encore
une autre division, qui s’enracine dans une certaine tradition formaliste:
la séparation entre forme et contenu, a laquelle I'arriere-plan mural four-
nit un espace de négociation et de résolution. Au cours de la deuxieme
moitié du XX siécle, les connotations négatives attribuées au formalisme
en sont venues a refléter une dénonciation de ’exces (de la forme)
au détriment du contenu. Ici, toutefois, le formalisme joue plutot le role
d’un outil de déconstruction qui génere du sens. Dans Rumor (June 14,
1969), la vue photographique historique mentionnée précédemment
exerce son action de facon délibérée, comme si chaque photographie
de la méme surface nervurée révélait un récit historique différent
qui dépendrait a la fois du point de vue de I’historien et de celui du
regardeur. L'ceuvre suggere que notre perception des événements passés
est influencée par le poids de comportements et d’habitudes sédimen-
taires. Au lieu de construire une seule image ou un récit univoque,
l'artiste offre une complexité d’histoires et de points d’entrée: une image
qui n’est pas située a mi-chemin entre proximité et distance, mais qui
occupe plutodt les deux positions en méme temps. Ainsi, Rumor (June 14,
1969), en plus de constituer une ceuvre qui dépeint ou représente le passé
dans l'optique du présent, renvoie a une ontologie du procédé technique
qui I'a générée et aux conditions liées a la photographie méme, a savoir
la question de son objectivité et de sa valeur de vérité.

Les significations inscrites dans Rumor (June 14, 1969) sont en grande
partie liées a la facon dont la fagade nervurée est montrée dans les
photos, comme si cette composante, plus que tout autre élément archi-
tectural comme la structure ou le volume, pouvait rendre compte des
idéologies de toute une époque, de ses modes de pensée, de sa nouvelle
relation au temps, et ainsi de suite. D’un point de vue indiciel (forensic),
la surface, en raison de sa qualité épidermique, devient un concentré
de la violence latente associée a la philosophie architecturale de I’édifice.
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De plus, la rumeur voulant que I'incendie de 1969 fit d’origine criminelle
fait de cette surface le point focal de I'expression du mécontentement
étudiant. La question de la surface s’inscrit aussi en quelque sorte dans
I’esprit du temps, ol prédominaient notamment I'idée d’une surface
infinie et celle de la projection des attentes et des promesses sur les surfa-
ces lisses de la sculpture minimaliste. D’'une certaine maniere, cette
projection prolonge, de facon épisodique, la conception utopique de

la continuité temporelle et spatiale. Au cours de cette méme période

a eu lieu un détournement de sens, la géométrie cartésienne et la grille
linguistique de I'espace architectural moderne ayant également ouvert

la porte a 'appropriation critique et a la cannibalisation ; la surface
infinie et quadrillée est ainsi devenue le théatre du radicalisme anti-
autoritaire que I'on trouve dans les dessins exprimant la puissante vision
architecturale d’Archigram, dans le projet Supersurface de Superstudio et
dans No-Stop City d’Archizoom*. En revanche, la surface sans apprét

et rugueuse, mais également vulnérable de I’édifice de Rudolph évoquait
de facon complexe les principes des maitres modernes et les valeurs de
hiérarchie, de domination, de contréle et de masculinité qui y étaient
associées. La surface, souvent dénigrée parce que considérée comme

un synonyme de superficialité et d’absence de contenu, se révele ici une
importante source de création de sens.

Dans Rumor (June 14, 1969), la forme devient le canal par lequel le
contenu historique est communiqué ou par lequel les traces de I’histori-
cisme se fondent a son code interprétatif fondamental, a savoir la forme.
La surface nervurée de 'ceuvre architecturale de Rudolph devient la
marque la plus reconnaissable d’un environnement créé par ’homme

4 Beck a abordé ces projets a plusieurs reprises dans son travail. Voir I’exposition
qu’il a présentée en collaboration avec Julie Ault, Outdoor Systems, indoor
distribution, a la galerie Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst, Berlin (2000),
décrite dans la publication du méme nom, Berlin, Neue Gesellschaft fiir Bildende
Kunst, 2000. Voir aussi le projet de Beck intitulé «an image-guide: the final
attempt of design to act as the ‘projection’ of a society no longer based on work
(and on power and violence, which are connected with this), but an unalienated
human relationship », présenté dans le cadre des expositions Why Pictures Now
au Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (2006) et Archaeologies of
the Future (2007) a la Sala Rekalde, Bilbao (cette derniére est documentée dans
l'ouvrage Archaeologies of the Future, sous la dir. de Peio Aguirre [Frankfort,
Revolver, 2008]). Beck et Ault ont travaillé de nouveau a partir d’une ceuvre
d’Archizoom a l'occasion de leur contribution a la 29¢ Biennale de Sao Paulo
(2010), ou ils ont présenté No-Stop City High-Rise.
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qui exige de nous, habitants du présent, un travail supplémentaire de
décodage et de déchiffrage. La pratique de Beck s’appuie sur la possibilité
de créer une forme a partir du diagnostic d’une réalité donnée qui
émerge des catégories et des méthodologies inhérentes a cette réalité.
C’est ce qui la distingue des approches artistiques dont la nouveauté
provient exclusivement de leur contenu social et politique. La réponse
aux connotations négatives associées au formalisme qui peuvent causer
une tension dans la relation entre la forme et le contenu d’une ceuvre
d’art pourrait résider dans I'historicité de la forme elle-méme, ou dans
les significations cachées de formes et de structures qui comportent
leur propre interprétation. Cette historicité de la forme se retrouve

dans une pratique axée sur le détail. Le titre de 'exposition présentée
par Beck en 2007 a I’Orchard Gallery, a New York, The details are

not the details, confére une agentivité programmatique aux détails en
tant que tels. Les détails sont de minuscules points nodaux qui peuvent
mener résolument vers des perspectives plus vastes et élargir la portée
de la réflexion; ils constituent des notes de bas de page qui renvoient

a des structures et des ceuvres de plus grande envergure, a des significa-
tions réprimées sous forme condensée qui ont le potentiel de faire voler
en éclats les vues monolithiques des récits modernistes. Par les mani-
pulations techniques et le recours au détail, les échelles micro et macro
de la vue photographique historique sont réunis, faisant du principe
médiateur de transformation le facteur distinctif dans I’établissement
d’une relation entre le passé et le présent.

A ce stade, il devient impossible d’éviter la question du médium artis-
tique. Si la forme est toujours une catégorie historique, alors le médium
est lui aussi défini par I’histoire de son évolution. Quel est donc le point
d’intersection entre une telle vision de la forme et le médium choisi
pour formuler une réflexion historique? Les médias, dans le travail
de Beck, sont toujours plus que des manifestations physiques; ils sont
aussi le résultat de regles et de structures qui peuvent caractériser
différentes ceuvres et différents supports matériels. Dans ce contexte,
la question de la proximité par opposition a la distance en photographie
dépasse le simple enjeu technique de la longueur focale. Toute personne
qui prend une photographie sait que la distance spatiale n’est que 'un
des facteurs qui affectera 'image résultante; il s’agit d’une catégorie
relative, car de nombreuses lentilles photographiques peuvent moduler
cette distance grace au zoom avant ou arriéere. L'utilisateur peut aussi
décider s’il veut effectuer une mise au point a I'avant ou a l'arriére-plan
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de I'image. Ainsi, les photographies présentées par Beck dans Rumor
(June 14, 1969) proposent que la lentille soit a la fois un mécanisme
technique et un sujet en tant que tel. Le mouvement vers I'avant et vers
l'arriére établit un lien entre la fonction de la mise au point, qui est

de rendre I'image lisible, et le point de vue du photographe.

Rendre les surfaces

La tension entre la grille en tant qu'ordonnatrice de la modernité et
louverture spatiale associée a la surface dans les années 1960 trouve

sa matérialisation parfaite dans I'image du désert, motif qui revient a
plusieurs reprises dans le travail de Beck. D’un point de vue moderniste,
le désert est un espace vide, le degré zéro, un non-lieu dénué d’histoire
a partir duquel on peut recommencer... I’histoire. Dans un essai écrit en
2000, Beck établit un lien entre la transition du modernisme au postmo-
dernisme et un traitement particulier de I’histoire en tant que surface

de projection, en illustrant cette these au moyen de trois études de cas
portant sur des ceuvres remontant aux années 19705. Le livre de Charles
Jencks intitulé The Language of Post-Modern Architecture (1977) trace la
chronique de ’émergence d’une architecture postmoderne au lendemain
de «la mort de l'architecture moderne», symbolisée par la démolition, en
1972, du complexe d’habitation Pruitt-Igoe congu par Minoru Yamasaki,
a St. Louis®. Selon Beck, la lecture de I'architecture postmoderne propo-
sée par Jencks fait état d’'une nouvelle spatialité qui part du périmetre,

a la différence de I'espace moderne, dont 'organisation va du centre vers
I’extérieur. La distance et la proximité sont continuellement négociées,
«[...] et en tant que condition spatiale essentiellement définie par une
tentative d’approximation, cet espace [...] devient une surface de pro-
jection”». La seconde ceuvre a laquelle Beck fait référence dans son essai
est le film de Michelangelo Antonioni, Profession: Reporter (1975). Dans

5 Martin Beck, «Projektionsflichen», Springerin VI, 1, 2000. Une traduction
anglaise de cet article a été publiée sous le titre «Projection Surfaces», dans
Julie Ault et Martin Beck, Critical Condition: Ausgewdhlte Texte im Dialog,
sous la dir. de Marius Babias et Florian Waldvogel. Essen, Kokerei Zollverein |
Zeitgenossische Kunst und Kritik, 2003.

6 Voir Martin Beck, half modern, half something else (Charles Jencks, The
Language of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, sixth,
and seventh editions), Vienne, Montage, 2003. Le livre contient une entrevue
avec Charles Jencks menée par Martin Beck.

7 Beck, «Projection Surfaces», p. 355.
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ce film, le réalisateur utilise sa caméra pour construire un espace qui,
«sans représenter directement l'architecture, est hautement architec-
tural», ou les «espaces désertiques [deviennent] des surfaces de projec-
tion sans perspective, et ot les masses de sable indéfinies — ou devenues
indéfinissables — deviennent les restes non identifiables d’une architec-
ture en voie de dissolution®». La troisieme étude de cas que 'on trouve
dans l’essai porte sur le livre Scenes in America Deserta (1982) du critique
et historien de I'architecture Reyner Banham, qui, fasciné par le sud-ouest
américain, a exploré les qualités spatiales du désert de Mojave et d’autres
déserts de la région au cours des années 1970. Beck soutient que «dans
America Deserta, Banham décrit I'espace a partir de ses confins, tandis
que le “vrai espace” du désert demeure une surface de projection®».

Ces trois réflexions peuvent étre lues comme un compendium sur
la relation entre forme et contenu qui trouve son équivalent dans la
dialectique entre modernisme et postmodernisme. Jencks formule
une critique du modernisme en abordant la crise du fonctionnalisme,
et la recherche de ce qui est excentré ou métaphorique, ou de I'ornement ;
les films d’Antonioni commentent ’aliénation de ’homme moderne; en
sa double qualité d’étudiant de Nikolaus Pevsner, I'un des premiers criti-
ques de I'architecture moderne, et de directeur de la these de doctorat de
Jencks sur le postmodernisme, Banham occupe une position de média-
teur. Les trois auteurs adoptent chacun un type différent de regard, qui
observe de la périphérie, et présentent verbalement et visuellement les
différents espaces comme des témoignages historiques de la fin du
modernisme. Le désert devient par conséquent une métaphore qui opére
de deux facons ou de maniere contradictoire, c’est-a-dire qu’il marque
la fin du modernisme tout en signalant le début de quelque chose de
nouveau, a savoir le postmodernisme. Dans son essai de 2007 intitulé
«A Landscape Without History», qui porte sur une ceuvre de Josiah
McElheny composée d’un arrangement de récipients reflétés dans un
miroir, Beck écrit: «[...] le paysage sans ombrages devient un paysage
sans histoire. Mais ’ceuvre devient par le fait méme profondément histo-
rique’®.» On pourrait aisément appliquer au désert cette observation a
propos de I'absence et de la présence simultanées de I’histoire.

8 Ibid., p. 358.
9 Ibid.
10 Martin Beck, «A Landscape Without History» (2008), dans Josiah McElheny:
A Prism, sous la dir. de Josiah McElheny et Louise Neri, New York, Rizzoli,
2010, p. 148.
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Les références a Jencks, Antonioni et Banham forment I’arriere-plan
d’un corpus d’ceuvres créées par Beck, intitulé half modern, half some-
thing else (2000-2003), qui comprend I’épreuve Iris sur papier half
modern, half something else (Michelangelo Antonioni, The Passenger,
MGM 1975, scene 4 [VHS version, photographic stills, index]) (2001). Etude
sur l'aliénation et I’identité dans le contexte de la fin de I’ére moderne,
le film d’Antonioni s’amorce dans le vaste désert du Sahara. Lépreuve
réalisée par Beck comprend sept plans fixes disposés sur fond noir qui
sont tirés d’une prise de vue panoramique balayant une immense dune
de sable. L'absence de relief du paysage rend la perception spatiale diffi-
cile, impression qui est accentuée par la méthode employée par Beck
pour obtenir les photos: elles ont été prises a partir d’'une version VHS
du film; une correspondance est ainsi établie entre la basse définition
de I'image magnétique et la facon dont Antonioni a filmé I’espace déserti-
que. Labsence de profondeur de champ et de tout point d’ancrage permet
I’émergence de relations changeantes entre 'espace et le temps (ainsi
gqu'avec la technologie) et perturbe la lecture conventionnelle de I'espace
représentationnel. La disposition des images sur ’épreuve met en relief
le fait qu’elles appartiennent au film et qu’elles sont les composantes
d’une séquence narrative, ce qui clarifie la source des images et la nature
du geste d’appropriation dont elles découlent. Cette information peut étre
en partie obtenue a partir du titre de I’ccuvre elle-méme, tandis que le
montage des images sur fond noir suggere un mode de vision cinémato-
graphique. La disposition devient l'objet d’analyse, chaque photo de
plateau apparaissant comme le fragment d’une scene plutot que d’une
structure ou d’un artéfact culturel plus large. half modern, half some-
thing else (Michelangelo Antonioni, The Passenger, MGM 1975, scene 4
[VHS version, photographic stills, index]) présente une fagon de regarder
et d’aborder le sujet représenté, une prise de vue particuliere ou un plan
frontal qui négocie avec ce sujet proximité et distance, avant et arriere-
plan, motif et toile de fond par la répétition et la différence. Tout comme
le dit Benjamin a propos du médium photographique dans sa remarque
citée au début de l'essai, ot il affirme qu’au moyen de 'agrandissement
et du ralenti, la photographie peut fixer des images qui échappent a l'opti-
que naturelle, cette dialectique entre proximité et distance - installée
par Beck en tant que principe méthodologique de base — peut ouvrir
(ou décortiquer) les distinctions infinies qui marquent les relations entre
I’histoire et la forme, le détail et la totalité, le particulier et 'universel,
le passé et le présent et méme le modernisme et le postmodernisme.
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En tant qu’artiste dont I’histoire est le sujet de prédilection, Beck,
dans sa description d’une ceuvre d’art, rappelle la distinction entre
les références et I’histoire elle-méme. Lhistoire n’est pas un texte, mais
ne peut au bout du compte étre accessible que sous forme textuelle,
ce qui ouvre un espace a I'interprétation, a la réécriture et a la relecture
a partir de diverses traces: les livres, les objets, les matériaux et les
artéfacts. Dans les ceuvres de Beck, les références sont exposées a notre
regard. L'information prend vie de facon spatialisée et a la maniéere d’'un
objet, comme si le fait d’exposer la référence permettait sa libération
en transformant I’histoire en un lieu de production. Fredric Jameson
écrit qu’a I'ere postmoderne, «les récits traditionnels ou I’historiographie
“réaliste” sont devenus problématiques, et [que] I’historien ferait bien de
repenser sa vocation, laquelle devrait non plus consister a produire une
représentation vibrante de I’histoire “comme elle s’est vraiment déroulée”,
mais plutdt a produire un concept de I’histoire!! ». Toutefois, il ne faudrait
pas oublier que le postmodernisme lui-méme a été un moment de
I'histoire ot celle-ci s’est libérée d’un régime marqué par la discipline
et ouverte a une zone de liberté, et ou le déclin des grands récits autori-
sait une pluralité de points de vue. Cette pluralité par rapport a I’histoire
est une caractéristique de la condition postmoderne elle-méme. Dans
un essai écrit en 1998, Beck souléve un aspect qui semble essentiel pour
rendre ce discours productif: «Au lieu de séparer la bonne historicité
du mauvais historicisme, on pourrait se concentrer sur leurs implications
interreliées sur les fonctions et les usages de I’histoire!?.» Environ une
décennie plus tard, Beck apporte le commentaire suivant a cette
déclaration antérieure:

Jai soutenu ailleurs que 'un des pieges qui guettent les artistes
qui se réferent a I’histoire (du design) réside dans les processus
de décontextualisation et de recontextualisation, processus

qui surviennent nécessairement lorsque I’histoire est négociée
dans les pratiques artistiques. La critique que j’ai formulée
établissait une distinction entre les modes de productivité qu'un
travail sur I’histoire peuvent générer et la facon dont ces modes

11 Fredric Jameson, «Periodizing the 60s», dans The Ideologies of Theory:
Essays 1971-1986, Volume 2, Syntax of History, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1988, p. 180.

12 Martin Beck, «On Formatting History: stored and exhibited» (1998), dans
Critical Condition, p. 253.
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peuvent immobiliser ’histoire en tant que surface ou permettre
une compréhension plus complexe du présent!3.

Lessai se poursuit sur une contradiction quasi dialectique, I'auteur don-
nant un exemple expliquant comment le fait d’«immobiliser I'histoire
en tant que surface» peut générer des réflexions éclairantes'*. Beck décrit,
encore une fois, la surface comme un terme a double tranchant, de la
promesse de surfaces infinies a la signification que lui attribue I'idéologie
postmoderne: superficielle ou méme banale, ou contraire a la profondeur
des formes modernes. La pratique artistique de Beck ne peut étre vue
isolément de la multitude d’approches historicistes que ’on rencontre
couramment au sein de la culture artistique et contemporaine. Ce qui
importe, c’est de déterminer ce qui distingue son travail de ces tendances.
L'historicité et I’historicisme sont, culturellement, de nouveau d’actualité.
Mais tout comme la critique de la fin de I'ere moderne a donné lieu
au jeu postmoderne, de nombreux artéfacts culturels contemporains
présentent aujourd’hui un tel déploiement d’analyses et d’évaluations
impartiales que le potentiel révolutionnaire attribué a la rencontre avec
I'historicité de la forme a été inversé; alors que jadis, les révélations
que recelaient les idéologies étaient obtenues par I'analyse généalogique,
c’est maintenant le trop-plein d’historicité des textes qui accapare
notre attention.

En plus de négocier des récits et des références historiques, le travail
de Beck explore la fonction de la forme et les processus de fabrication
de celle-ci a un degré qui témoigne d’une aspiration artistique a une
écologie (ainsi qu’a une économie) de la forme. D’une facon élégante
et distillée, son travail non seulement révele, mais rend activement
visibles les inscriptions codées imbriquées dans les détails des ceuvres.
Par écologie de la forme, j’entends, premierement, la recherche d’une
combinaison efficace de matériaux, de médias et de techniques pouvant
générer une forme, et deuxiemement, un fonctionnalisme et un prag-
matisme axés sur le contenu et appliqués a ces ingrédients. Cette
écologie met I’accent sur la potentialité de la forme, sur ses usages
possibles. Je ne parle pas ici d’'un type de production qui s’appuie sur
I'imagination pure ou sur une inventivité dénuée de fondement,

13 Martin Beck, «A Landscape Without History», p. 146.
14 Martin Beck formule cet argument en faisant référence a la sculpture de Josiah
McElheny intitulée Endlessly Repeating Twentieth Century Modernism (2007).
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lesquelles risquent toujours de générer des formes dépassées, décoratives
ou rétrogrades; il s’agit plutot d’'une économie qui porte la marque des
inventions techniques qui traversent l'art, le design et l'architecture
et entrent en interaction avec elles. La fagcon dont Beck distille et integre
a ses ceuvres les qualités matérielles de ses références et de ses sources
matérielles nous incite a examiner de pres notre environnement le plus
immeédiat. Et un regard d’aussi pres révele une écologie de la forme
qui est hautement économique: chaque ceuvre semble n’exposer que
les caractéristiques qui sont essentielles pour qu’elle puisse communi-
quer et constituer un artéfact esthétique. Mais plus une ceuvre d’art
parait austere, plus ses détails deviennent parlants. Ce que le gros plan
donne a voir est un degré élevé de spécificité relativement au mode
d’interaction entre la forme et le contenu, au point d’interdire les
analogies stylistiques ou la création de produits dérivés congus pour
satisfaire le marché de I'art. Ce qui unifie I'ceuvre, c’est une méthodo-
logie indépendante des particularités du style. La forme se voit donc
réappropriée dans une relation contextuelle avec I’histoire et le social.
Dans la pratique de Martin Beck, la méthodologie est le mécanisme
médiateur de la cognition et la forme constitue un médiateur évanescent
entre proximité et distance, modernité et postmodernité, passé et présent.
La vue en gros plan et la focalisation sur les détails peuvent nous infor-
mer sur la nature de cette totalité seulement au prix d’une présence
en filigrane de son contraire: la vue en plongée. Ces deux points de vue
nous permettent, a nous l'auditoire, de regarder en arriére avec un ceil
neuf, comme a travers la vue photographique historique de Benjamin,
en choisissant le plan, I'angle et la mise au point.
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Right/ Ci-contre: Painted Side Up, 2010.

Following spread, floor, wall/ Double-page suivante,
au sol, au mur: Sculpture, 2008; Directions, 2010.




Head north on Ashbury St toward Page St—go 0.1 mi
Turn right at Oak St—go 1.3 mi

Turn right at Octavia Blvd —go 0.2 mi

Merge onto US-101 S via the ramp to I-80 — go 0.8 mi

Take the exit onto 1-80 E toward Bay Bridge/Oakland — go 7.4 mi

Take the exit onto I1-580 E toward CA-24/Hayward/Stockton — go 63.1 mi
Merge onto I-5 S —go 167 mi

Take exit 278 for CA-46 toward Lost Hills/Wasco — go 0.4 mi

Turn left onto CA-46/Paso Robles Hwy — go 25.4 mi

Merge onto CA-99 S toward Bakersfield — go 20.5 mi

Take exit 24 to merge onto CA-58 E toward Tehachapi/Mojave — go 126 mi
Merge onto I-15 N via the ramp to I-40/Las Vegas — go 4.5 mi

Keep right to take 1-40 E toward Needles — go 672 mi

Take exit 159C onto I-25 N toward Santa Fe — go 253 mi

Take exit 18 for El Moro Rd — g0 0.2 mi

Turn right at County Rd-32/EIl Moro Rd — g0 0.2 mi

Turn right at Freedom Rd — g0 0.3 mi

Turn right at Liberty Dr —




Right/Ci-contre: Abstracta, 2009.




Left and following spread / Ci-contre et double-page
suivante: Turn Take Merge, 2011.
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Right and following spread, stills from /Ci-contre
et double-page suivante, images tirées de: Turn Take
Merge, 2011.







Right/Ci-contre: Group, 2012.

Following spread /Double-page suivante:
Incomplete Parts (version), 2012.







Left, burlap wall cover for/Ci-contre, panneaux de
toile de jute pour: Incomplete Parts (version), 2012.

Following spread, view of the exhibition /Double-page
suivante, vue de 'exposition: the particular way in
which a thing exists, 2012.






Right/ Ci-contre: Painted Side Up, 2010.




We dismantle abandoned bridges..., 2012.

A Is about Longing, B Is about Mourning

Manuela Ammer

“Think of this exhibit as a space of conflict.” “Can there be a diagram of
gazes?” “A is about longing, B is about mourning.” This is how Martin
Beck speaks about artworks and exhibitions, his own and those of others.
Decidedly, Beck’s approach to making (and looking at) art is based not on
the idea of form administering content, but rather—to use a contradictory
image—on the notion of a theatre of operations involving affective
labour. Display, in this sense, concerns more than picking the “appropri-
ate” medium, material, or colour; in Beck’s practice, display is shown to
be a fundamental condition of “imaging” itself. Thinking of exhibitions
as force fields and of gazes as capable of drawing a line emphasizes the
contingent nature of (visual) communication—both within and beyond
the realm of the exhibition space: the process of imaging serves as a
framework within which the continuous taking shape of social and mate-
rial relations can be addressed. By adopting different perspectives and
approaches, this essay attempts to come to an understanding of how the
categories of content and form challenge one another in Beck’s practice.

Zoom In

The title of this essay is an adaptation of a quote by Martin Beck made in
the context of an informal written exchange with Richard Birkett, curator
at Artists Space, New York, in 2011. The topic of the conversation was the
planned presentation of an exhibition dedicated to the work of Christopher
D’Arcangelo, realized in the fall of the same year under the title Anarchism
without Adjectives: On the Work of Christopher D’Arcangelo (1975-1979).!

1 The project was initiated by Sébastien Pluot and Dean Inkster and co-produced
by Solang Production Paris Brussels; Centro Cultural Montehermoso Kulturunea
(Vitoria-Gasteiz) and Centre d’art contemporain de Brétigny in partnership with
Artists Space, New York.
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Birkett had invited Beck to help develop the adaptation of the project for
Artists Space, which led to the written dialogue. D’Arcangelo, who died
in 1979, was a US artist who developed an artistic practice “notable for
its radicality and critical import concerning the role of the artist, the status
of the art object and the institutionalization of art,” as the introductory text
states, and whose work is accessible in archival form only.? The written
exchange, to which I was given access in the course of my research for this
essay, came to me in the form of a Word document in which several layers
of communication are interwoven, distinguished from one another by
means of different typescript colours. It starts with a descriptive list of the
limited elements of the exhibition, compiled by Birkett (black): a series of
video interviews on D’Arcangelo and his work, an installation by the artist
Christopher Williams titled Bougquet, for Bas Jan Ader and Christopher
D’Arcangelo (1991), and a number of events (lectures and discussions).
This is followed by the curator’s thoughts on their presentation in the
gallery. Each of Birkett’s considerations is commented upon by Beck
(blue), whose comments are, again, commented upon by Birkett (red),
whose comments are yet again commented upon by Beck (green).

The document not only gives form to the reciprocal thought process
of two people engaging in an intellectual exchange but also serves as
a crash course in how Martin Beck engages the notion of display. In the
course of the dialogue numerous issues are debated, the most important
being the representation of D’Arcangelo’s ephemeral practice in the
exhibition space. Since the video interviews are the primary source of
information, their mode of presentation and distribution in space are
crucial factors in how visitors can relate to the work. And then there
is, of course, Christopher Williams’ work, which both literally and
metaphorically adds a very different kind of materiality to the situation.
Comprising a framed photograph of a sumptuous flower bouquet hung
on a freestanding wall reconstructed from plans by D’Arcangelo, the
installation, while subtle in spirit, is of a distinctly physical nature.
Consequently, its placement has implications not only for the piece itself
but also for the exhibition as a whole. Beck tackles this issue by intro-
ducing the idea of two “modes (or planes) of discourse”: the “artistic”
and the “archival,” to which he assigns different dimensions. The artistic

2 Booklet published on the occasion of Anarchism without Adjectives: On the Work
of Christopher D’Arcangelo (1975-1979). See http://artistsspace.org/aspace/
wp-content/files_mf/darcangelobookletweb.pdf (accessed May 7, 2013).
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is designated “vertical,” as Williams’ piece both involves a wall and is
sited in front of an existing wall; the archival is assigned the horizontal
dimension, since the interviews equal a “field” of voices—an image that
Beck and Birkett emphasize by envisioning groups of monitors supported
by horizontal planes. The association of substance with directionality
here functions as a simple conceptual tool to organize the elements of
the exhibition in relation to each other as well as to the gallery space—
the latter, notably, also defined by orthogonality.

In this context, Beck offers the following observation to his conver-
sation partner: “Think of this exhibit as a space of conflict: the conflict
that necessarily arises when attempting to balance art and archive,
material presence and ephemerality. This conflict is an asset that could
be used and made visible. It is exactly this conflict that might enable
viewers to fathom the unrepresentability of D’Arcangelo’s practice.”
Beck’s comment captures several crucial points, including the inherent
contradiction that lies in the institution’s desire to exhibit a position
whose goal was to defy the institution. Instead of trying to suppress or
smooth this incongruity, however, Beck recognizes in it the conceptual
leitmotif. Also, conflict as a metaphor indicates that, for Beck, exhibitions
are more than intellectual arguments or physical arrangements. A con-
flict is, after all, a charged situation that demands emotional engagement;
it solicits affective response. Yet how can conflict be expressed spatially
in terms of the space’s geometry? The solution here is as simple as it is
compelling: given that Williams’ work is aligned with the gallery’s
architectural lines (it is sited parallel to an existing wall), Beck imagines
for the archival or horizontal dimension to counter the space’s orientation
with an alternative directionality. Angling the monitors and their hori-
zontal support structure, as he suggests, effectively breaks the “geometry
of the parallel and perpendicular” and poses a subtle challenge to the
existing spatial order.

Space, however, is not the only dimension within which experience
constitutes itself; the shape of time is another issue Beck and Birkett
reflect on in relation to the exhibition. The video interviews are of parti-
cular concern since, their material display and spatial distribution not-
withstanding, they are essentially stories unfolding in time. The plural
in “stories” is important here because the videos confront the viewer
with multiple voices (and speaking positions) that open up various and
possibly contradictory perspectives on D’Arcangelo’s practice. If determi-
nation and stability are what institutions aim for, then this series of
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narratives is, in the figurative sense, no less at an angle to the institu-
tional disposition than off-grid monitors or support structures. Beck
again opts for expressing this instability over preliminary fixation. He
envisions a “choreographed movement of voices” that could be achieved
by always playing one video interview with audio on instead of head-
phones. The open-audio interviews would rotate according to a predeter-
mined schedule so that every day a sequence of several different nar-
ratives would fill the space. This approach also generates movement: on
the one hand, any audible voice tends to pull toward its point of origin;
on the other hand, the scheduling of the interviews has potential for
“narrative sequencing and diagramming the space,” as Beck puts it. By
this he means that the succession of open-audio interviews has implica-
tions for how visitors move through the space (from one monitor to
the next) and can thereby “carry meaning without being deterministic.”
“Planes of discourse,” “spaces of conflict,” “diagrams of voices”:
thought images such as these illustrate that Martin Beck understands
exhibition practice as communication on multiple levels. Thinking about
display, therefore, requires awareness that any spatial presence—whether
it is an actual thing, an image, or a text—makes an argument, and this
argument is by necessity experienced physically, intellectually, and emo-
tionally. What the example of the D’Arcangelo exhibition also demons-
trates is that, in Beck’s understanding, thinking about display does not
involve picking the “right” tools from the kit. Rather, his methodologies
are both extracted and deducted from what is to be presented; display in
this sense means assisting the exhibit in communicating what it has to
say. This may include putting the spotlight on what is only whispered,
on what is conspicuously left unsaid, on what is claimed and taken back,
or on what is outright denied.

» «

Zoom Out

After listening in on the internals of exhibition conception, I would like
to carry out a basic methodological exercise inspired by Martin Beck’s
practice. The idea is to gain a different perspective on how Beck engages
with his material and to familiarize ourselves with his range of interests,
formal vocabulary, and aesthetic sensibility. Our exercise requires preli-
minary research into Beck’s professional past, and as a first step I will
assemble a representative selection of titles of his artworks, solo exhibi-
tions, published books, and other written texts.
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Artworks:

We dismantle abandoned bridges... (2012)
Group (2012)

Turn Take Merge (2011)

Headlines (2010)

Directions (2010)

Irritating Behaviors (2010)

Abstracta (2009)

Sculpture (2008)

Diagrams (2007)

Display (2007)

expandable, portable, viewable (2006)

* “an image guide: the final attempt of design to act as the

‘projectiont’ of a society no longer based on work (and on power
and violence, which are connected with this), but an unalienated
human relationship” (2004-6)

one space minus another (PMS 467) (2003)

Cube (Abet Laminati #494 and #852, SEI finish) (2003)

Rumor (June 14, 1969) (2002)

Solo exhibitions:

the particular way in which a thing exists (2012)
Presentation (2012)

Remodel (2011)

Social Abstraction (2010)

Panel 2—*“Nothing better than a touch of ecology and catastrophe
to unite the social classes...” (2008)

About the Relative Size of Things in the Universe (2007)
The details are not the details (2007)

Installation (2006, with Julie Ault)

Information (2006, with Julie Ault)

an Exhibit viewed played populated (2003)

Texts and publications:

- “this time we’ll keep it a secret” (2013)

The Aspen Complex (2012)
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+ “A Landscape without History” (2008, published 2010)

- “George Nelson, Display (Whitney Interiors Library, 1953)” (2010)

- “Sovereignty and Control” (2007)

- “Methodologies and Formalism” (2007)
half modern, half something else (Charles Jencks, The Language
of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth,
sixth, and seventh editions) (2003)

- “Making the Politics of Display Visible” (2003, with Julie Ault)

- “Alternative: Space” (2000, published 2002)

- “Projection Surfaces” (2000, in English 2003)

- “On Formatting History (stored and exhibited)” (1998, published 2003)

- “The Fetish of Dissidence” (1996, in English 2003)

Scanning the list, certain relationships come to the fore; some terms link
with others, and categories emerge. For example, a group can be formed
of terms that address different notions of space, or movement in space
(“alternative space,” “directions,” “architecture,” “landscape,” “universe,”
“turn take merge,” etc.). Another fairly large group could be said to deal
with modalities of human conduct and social organization (“unalienated
human relationship,” “irritating behavior,” “populate,” “play,” “social
class,” “rumor,” “secret,” “dissidence,” “control,” “group,” etc.). Yet another
cluster addresses the rendering and shape of information (“diagrams,”
“abstraction,” “(re-)model,” “formatting,” “details,” etc.), which takes
us right to the group related to the vocabulary of exhibition making and
forms/methods of display (“installation,” “projection surface,” “panel,”
“presentation,” “portable,” “expandable,” etc.). Last but not least, there
is the term “history,” which could be accompanied by “modern” and
“postmodern,” which again goes well with the names of George Nelson
(one of the founding fathers of American modernism) and Charles
Jencks (author of, as the index indicates, The Language of Post-Modern
Architecture). Taking it even further, we might add “Abstracta” to this
cluster, which is the name of a modular display system that was designed
by Poul Cadovius in the early 1960s and used by Beck in his own work.
The possibilities of continuing this exercise are virtually limitless.
We could create subdivisions, separate, for instance, nouns from verbs or
physical from ideological terms; we could think about hierarchies (“uni-
verse” “landscape” “architecture”), decide which words fit into more
than one category (“details” or “play” come to mind), or experiment with
how the tone of a cluster shifts if we add the phrase “irritating behavior.”

» «

» «« » «« » €«

€ » €« »

» ¢«

» «
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We could even create a diagram of our own to organize the categories
in relation to each other, visualize where they connect, overlap, or break
apart. Applying one of Beck’s methods to what could be considered

the table of contents of his own practice may seem like a tautological
endeavour. Yet if we look at the results—the topical framework that

has emerged—it seems remarkable that, in Beck’s case, “content” and
“methodology” are closely interrelated if not, at times, interchangeable
categories. As meta-terms, “space,” “social organization,” “information,”
“display,” and “history,” on the one hand, provide a summary of the
contents Beck has been engaging with; on the other hand, those terms
themselves belong to the domain of content organization and distri-
bution; that is, they refer to how content is structured in terms of time
and space, how it is given shape and how it circulates in the realm

of the social. This is, in fact, the most distinctive feature of Martin Beck’s
practice: the negotiation of the relationship between information, form,
and social formation.

Frame Filter Format

If an object or a constellation of objects can create a situation in which
we experience what it means to look, think, and feel, this is one of

the most profoundly political experiences to be had. Such a situation,
however, is rarely the result of analytical processes only. Yet once metho-
dological principles and guidelines collide with the unexpected, offish,
and wayward, there is potential for productive ambiguity—for the level
of indeterminacy that allows us to reach beyond mere intellectual under-
standing. The following three sections are dedicated to such collisions,
to the friction between methodological principles and intuitive sidesteps.
“Rumors and murmurs,” “documents and journeys,” and “ruptures and
hinges” are conceptual couples/oppositions that drive Beck’s practice

in different disguises, on the level of both content and methodology.?
Allocating works to one section or another means emphasizing certain
aspects over others. Virtually every work in discussion, however, could
also be addressed in any of the other sections, which leaves us with

3 The titles of the three sub-sections of this part of the essay have been borrowed
from Martin Beck’s text “this time we’ll keep it a secret,” published in the online
magazine Triple Canopy 18 (April 2013, see http://canopycanopycanopy.com/
18/this_time_we_l1_keep_it_a_secret (accessed May 7, 2013)) and republished
in this book, 185-95.
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another valuable insight: how we frame, filter, and format content is
a decisive factor in how we get to experience it.

Rumours and Murmurs / Documents and Journeys / Ruptures and Hinges

“Rumour” and “murmur” are terms that Martin Beck has both used
in titles of his work and referred to regarding the role of history in his
practice. For our purposes, I would like to emphasize that rumours
and murmurs are particular forms of communication. Formulated in the
negative, they concern unofficial ways of opinion making; they are not
about legitimate sources or, for that matter, confirmed facts. However,
what they lack in credibility they make up in impact, since a multitude
of voices, whether they speak the truth or not, creates an actuality of its
own. Structurally, rumours and murmurs can be described as rhizomatic
phenomena with no origin, no end, and no perspective—or, rather, a
plentitude of perspectives. Non-hierarchical and beyond one authority’s
control, rumours and murmurs are essentially about establishing
connections and creating patterns that reverberate.

Rumor (June 14, 1969) is also the title of a piece by Martin Beck
from 2002. The work consists of three framed photographs, each presen-
ted alongside a bibliography attached directly to the wall. The images
show, from different distances, a detail of the distinguished concrete
facade of the Art and Architecture Building at Yale University, designed
by Paul Rudolph. The associated bibliographies document the shifting
critical reception of the building since its completion in 1963—from
modernist masterpiece to symbol of modernism’s failure to icon of
20th-century architecture. “Rumour” can be understood in two different
ways here. On the one hand, Beck is referring to an actual incident
in the building’s history: During the student unrest of the late 1960s,
more precisely, on June 14, 1969, the building caught fire, and it was
rumoured—yet never confirmed—that it was a case of arson. This
event—this rumour—altered the building’s standing dramatically and
caused its temporary critical demise from masterpiece to cautionary tale.
On the other hand, Beck’s artwork employs the mechanisms of rumour;
even without recognizing the facade’s detail or being familiar with the
history of modern architecture, we are drawn by each bibliography into
a realm of more or less opinionated expressions—too many to track
individually, yet just enough to, in each case, create a different pattern
of meaning that informs our interpretation. Paradoxically, the physical
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object—Rudolph’s building—that generated these three contradictory
trails of writing seems to change shape as well.

The communicative skills of non-mimetic documentary material are
also at the core of a more recent body of work. Pursuing the question
of how utopian socialities emerge, Martin Beck conducted extensive
research into the history of communal living, in particular rural and
dropout communes throughout the United States in the 1960s and early
1970s. The idea was to scan the published record for indications of
how new social entities manifest themselves in structures, media, and
methods of communication—to search for terms, phrases, and forms
that have emblematic quality.* Incomplete Parts (2011), for example,
which exists in the form of a vitrine arrangement as well as a burlap-
covered wall with a display shelf (Incomplete Parts (version), 2012),
presents a selection of books and torn pages that illustrates the rapid
development—and concurrent co-optation—of communes from counter-
cultural movement to marketed lifestyle. Self-published newsletters
are giving way to how-to publications and sociological studies of the
likes of Alienation and Charisma (1980). Captions, covers, and blurbs
unwittingly tell the “success story” of a utopian moment that was, for
all intents and purposes, examined, emulated, and publicized to death.
Headlines is a silkscreened montage of essay titles assembled from
hundreds of commune newsletters from the period. The wording and
typesetting of phrases such as “A New Consciousness” and “Raising
Free Men,” but also “Why Communes Fail,” present a “tableau of the
movement’s verbal and visual rhetoric.”® How Beck arranges these
phrases on the print’s surface, however, amounts to a closed system,

a continuous loop that refuses penetration. Not only is the print two-
sided, but the two sides also bleed into each other both left and right;
the same is true for the upper and lower edges of the image. There is
no illusion of a beyond; we are confronted with the equivalent of a
Mobius strip, with a one-sided, non-orientable surface.

Apparently, what archival material gets to communicate is not inde-
pendent from how it is mediated, formatted, and presented. In this regard,
Beck has referred to the discrepancy in translation of a conversation

4 Martin Beck, “Conversation with Martin Beck,” interview by Peio Aguirre, Rosa B 5,
February 2, 2010, http://www.lechenne.fr/environnement-et-design/en/the-aspen-
design-conference-1970-21/conversation-with-martin-beck?lang=en (accessed
November 6, 2013).

5 Unpublished artist description of the work.
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between Michel Foucault and Raymond Bellour in which the latter
defines the historian as someone with a passion to respond to either the
“infinite rumor” or “endless murmur” of the archives, depending on
publication.® This translational tension—two different versions of accom-
plishing the same task—finds its way into the title of the most abstract
piece in Beck’s group of commune projects. It is a response in the manner
of Bellour, yet a response that is foremost about the idiosyncrasies of
responding. Comprising white fabric sewn together in an irregular
polygon pattern, rumors and murmurs (Polygon) (2012) covers an entire
wall and is still barely visible. The pattern extends from a drawing in
Steve Bear’s Dome Cookbook (1968),” in which the freedom in drawing
polygons is contrasted with the geometric precision needed to build a
proper dome structure. Bear was instrumental in aiding the pioneering
communards of Drop City with building their iconic dome settlement.

In part assembled from panels cut from recycled car tops, some of Drop
City’s housing featured non-regular patterns—testimony to an anarchic
or a freestyle variant of building space. Or, put another way, there was no
author, editor, or master plan; instead, multiple hands from multiple
backgrounds created a structure with multiple logics or orders, however
functioning and projecting a distinct image. In Beck’s work, the polygon
pattern that invisibly covers the white cube wall draws a network dia-
gram of the low yet omnipresent murmur of history, a murmur that hums
of different kinds of spatiality, different forms of social organization,

and different ways of life—past and future.

Rumours and Murmurs / Documents and Journeys / Ruptures and Hinges

What can be said about the relationship between “documents” and “jour-
neys”? Are they not radically different categories, one referring to the

6 Martin Beck, “The particular way in which a thing exists,” interview by Victoria
@ye, Domus, January 25, 2013, http://www.domusweb.it/en/interviews/2013/
01/25/the-particular-way-in-which-a-thing-exists.html (accessed November 6,
2013). The two translations of the Foucault-Bellour conversation have been
published as Michel Foucault, “The Discourse of History,” in Foucault Live:
Collected Interviews, 1961-1984, ed. Sylvere Lotringer, trans. John Johnston
(New York: Semiotext(e), 1989); and Michel Foucault, “On the Ways of Writing
History,” in Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential Works of Foucault
1954-1984, ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley and others (New York:

The New York Press, 1998).

7 Steve Bear, Dome Cookbook (Corrales, NM: Cookbook Fund—Lama Foundation,

1968), 4.
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realm of the still, passive, and finalized, the other implying motion,
activity, and openness; one belonging to the world of scholars, the other
to the world of explorers? Certainly, journeys oftentimes inspire documen-
tation, and documents—in the form of images, descriptions, and maps—
motivate and facilitate journeys. Beck’s interest in the two categories,
however, goes beyond the establishment of a simple relationship of cause
and effect: he treats both as phenomena that are about leaving traces,
the inscription of surfaces, and negotiating our relationship to the world.
In this sense, every document may serve as a point of orientation in an
imaginary landscape, yet one that is variable, open to rearrangement and
recontextualization. Every journey, again, can also be read like a text,
a diagram, or an image—as an experience drawn across space and time.
The two-channel video projection Scenes (half modern, half something
else [Reyner Banham, Scenes in America Deserta]) (2002-3) tracks a very
peculiar journey and its discursive traces. In the 1970s the eccentric
British architecture and design critic Reyner Banham was roaming the
deserts of the American Southwest visiting natural landmarks, archeolo-
gical sites, and more recent examples of human occupation such as
Frank Lloyd Wright’s 1930s buildings in the Arizona desert. His 1982
travelogue Scenes in America Deserta is a testimony to these travels, but
most importantly it is a testimony to Banham’s fascination with a
landscape whose inconceivability left him to his own devices (heightened
by the critic’s acute awareness of being a foreigner, a forever visitor).®
Beck takes Banham’s account as foil for his own investigation into spatial
experience and, more importantly, into how this experience is framed
and formatted by means of imagery and text. Scenes revisits some of the
places where the critic had studied the relationship between the desert,
architecture, technology, and his own self. Carefully composed, this
footage is supplemented by sequences in which a woman’s hand is
turning the pages of Banham’s book, reading us short passages in a voice
with a distinct American accent. Since the two video tracks are of
varying lengths and looped, an endless array of continually changing

8 Beck writes about Reyner Banham'’s Scenes in America Deserta in his text
“Projektionsfldchen,” in Springerin VI, 1 (2000). An English translation has been
published under the title “Projection Surfaces,” in Julie Ault and Martin Beck,
Critical Condition: Ausgewdbhlte Texte im Dialog, ed. Marius Babias and Florian
Waldvogel (Essen: Kokerei Zollverein | Zeitgenossische Kunst und Kritik, 2003).
For a detailed account of Beck’s engagement with Banham see Christian Holler,
“Modernica Deserta,” in Martin Beck, an Exhibit viewed played populated
(Frankfurt am Main: Revolver, 2005).
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image combinations is produced. Text lines, horizon lines, and the
horizontal lines of a Wright brick wall interact with trains crossing the
landscape; they create a changing rhythm of nearness and distance,
concentration and expansion, articulation and entropy. The experience
of the tourist/critic/self-explorer, frozen in text, is put into motion again,
reframed, and reformatted. We watch Banham’s own words come to
life: “In a landscape where nothing officially exists (otherwise it would
not be ‘desert’), absolutely anything becomes thinkable, and may
consequently happen.”™

“Head north on Ashbury St toward Page St—go 0.1 mi” is the opening
line of Directions, a mural-scale wall text that deals with the passage
from city to country, from one spatial and social order to another. The
artwork lists contemporary driving directions from Haight-Ashbury
streets in San Francisco to the former site of Drop City in rural Colorado.
Composed from different online mapping services such as Google Maps
and MapQuest, the instructions link two places that, half a century ago,
carried the hopes of a different kind of sociality. Both Drop City and
Haight-Ashbury gained notoriety in the mid-1960s, one as the pioneering
and iconic commune, the other as urban epicentre of Californian coun-
terculture. In order to grow, communes required a certain influx of new
communards who reached their remote destinations with the help of
often sketchy directions. In the case of Drop City, the same directions
that secured the life of the commune also contributed to its demise; the
constant stream of visitors disrupted its fragile social fabric to the point
of the original communards abandoning the site. Beck’s Directions builds
on this paradox: it beckons to a journey the significance of which lies in
the past, yet it does so by means that remind us why point of origin
and destination were important in the first place. Both locations were
about changing direction, about giving shape to new social forms—
about imagining a place that did not exist before. “Turn right at Liberty
Drive — go 479 ft” is the closing line of Directions. Ironically, what today
is mapped as Liberty Drive and identified as the former site of Drop
City by usually reliable online resources'® leads the traveller to a small

9 Reyner Banham, Scenes in America Deserta (Layton, UT: Gibbs M. Smith, 1982),
44. The quote is also shown and read in Beck’s video installation.
10 Google Maps, MapQuest, and the Los Angeles-based Center for Land Use
Interpretation site the former Drop City between Liberty Drive, Freedom
Road, and Democracy Drive, http://www.clui.org/ludb/site-mapped/17/6313
(accessed May 7, 2013).
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industrial area established in the 1980s with street names trumpeting
“freedom,” “democracy,” and “liberty” and inhabited by the likes of
Halliburton. The former Drop City site lies a few miles east and bears
no trace of the commune’s history.

An even more remote place is the subject of We dismantle abandoned
bridges.... The photograph shows a picture of the moon, small, off-centre,
surrounded by a deep black sky. Since the beginnings of mankind, the
moon has captured the imagination; it was used to measure time and
predict the future and was said to induce insanity. It has inspired fan-
tasies of conquering outer space—of colonizing a blank slate. In the
1960s, concurrent with the emergence of the commune movement, the
US Apollo missions were launched and eventually succeeded in landing
the first human on the moon. By the time the program was abandoned
in 1972, the utopian drive of the commune movement had exhausted
itself as well. Beck’s photograph, taken in the California desert, subtly
links these two seminal moments; the title of the work is derived from
a communard’s description of how Drop City residents gathered materials
for building their living structures: “We dismantle abandoned bridges
by moonlight.”"! The desert, Drop City, the moon: all places that inspired
and shaped the desire for the unfamiliar and unknown, places that
served as projection surfaces for new subjectivities and new forms of
togetherness, for changes in direction. How we figure and communicate
what we imagine, desire, or fear is at the core of Beck’s interest in the
relationship between documents and journeys. We dismantle abandoned
bridges... furthermore suggests that any link—whether it is an actual
bridge or an image—is only temporarily meaningful; once its original
function has expired it is potential building material for new connections
and purposes.

Rumours and Murmurs / Documents and Journeys / Ruptures and Hinges

“Ruptures” and “hinges” belong to the realm of (dis)connectivity. They
are indicative of how objects or constellations react or relate to one
another and to external factors. Both terms imply movement and trans-
formation; the former of the sudden and violent kind, the latter of a

11 Albin Wagner (Peter Douthit), “Drop City: A Total Living Environment” (1967),
in Notes from the New Underground: Where It’s At and What’s Up, ed. Jesse
Kornbluth (New York: Ace Publishing Corp., 1968), 254. Quoted in Beck’s “this
time we’ll keep it a secret,” see p. 195 in this publication.
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smoother and more controlled variety. One could say that both have to
do with handling pressure or force, either in a destructive or constructive
way. How objects or constellations break apart is telling; how they relate
to each other no less. In this sense, ruptures and hinges are structural
indicators: they attest to the redistribution of power, to emerging shifts
and changes; by allowing for forms and formations to be set in motion,
they facilitate their reorganization.

About the Relative Size of Things in the Universe (2007) is a film instal-
lation that consists of one continuous, seamlessly looped tracking shot.
It shows two people assembling and, upon completion, disassembling a
temporary structure with four panels, one of which features the phrase
“the artist in social communication.” Once during installation and again
during de-installation, the workers are interrupted by a third person
inviting them to join a meeting on labour issues. Both times they decline
due to conflicting work obligations. The modular tubing in Beck’s video is
a reconstruction of designer George Nelson’s Struc-Tube exhibition system,
originally created in 1948 for a greeting-card manufacturer. Beck had it
fabricated from archival documentation and has also shown it as a photo-
graph (Panel 1—Social Abstraction, 2007-8), exhibited it as a sculpture
(expandable, portable, viewable), and used it for display purposes (in the
exhibition Installation, 2006), and, furthermore, is offering it for rent
for other exhibitions.!? Its versatility in the context of Beck’s practice is
a reflection of the multi-purpose nature of the Struc-Tube system itself,
which—user-friendly and flexible—dispensed with the need for walls and
allowed for potentially endless rectangular expansion. Beck’s multiple
rendering, however, also points to Struc-Tube’s role as a paradoxical node
in the history of exhibiting. While the structure embodies modernism’s
emancipatory idea of easy access to information and effectively prefigures
avant-garde art strategies of the 1960s, its commercial origin and geo-
metric rationality also tell the story of modern capitalism and its conse-
quences for contemporary society. The workers who assemble the “airy
diagram,”® as it has been called, get virtually caught in its grid; its
connectivity and flexibility seem to forebode the phenomenon of “Me
Incorporated,” the self-employed without benefits or safety net whose
ultimate prototype is, of course, the artist.

12 For example, curator Simon Sheikh rented the system to present his 2012
exhibition Unauthorized at the Inter Arts Center in Malmo, Sweden.

13 Bill Horrigan, “Walls,” in Martin Beck, About the Relative Size of Things in
the Universe (London and Utrecht: Four Corners Books and Casco, 2007), 39.
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George Nelson resurfaces in another body of Beck’s work that engages
the history of design and its relation to larger social and political con-
cerns. Grouped together by Beck under the term “the Aspen complex,”'
it takes its anchor in a historical event, namely the 1970 International
Design Conference in Aspen, Colorado, which was held under the head-
line “Environment by Design.” Founded in the early 1950s as an exchange
platform between design and industry, the 1970 conference involuntarily
staged a different kind of encounter. Three groups representing three
different worlds fell out with each other over appropriate formats of com-
munication and social exchange as well as the role of design in relation
to the environment: the design establishment, among them Nelson,
insisted on traditional lecture set-ups and a functionalist use of design
in the tradition of modernist problem solving; students and environ-
mental activists opted for participatory and experimental formats and
saw design as a holistic practice based on conservation and resource
ecology; and a French delegation, including Jean Baudrillard, accused
both groups of naiveté for addressing the endangered environment only
within an idealist concept of nature rather than the larger geopolitical
and social consequences of imperialist capitalism. The result was, as Beck
has stated, “not only a conflict but a communication breakdown.”**> Beck’s
“the Aspen complex” takes this conflictual moment as a hinge that sets
several narratives in motion. A group of works in different media (all
2008) responds to the thematic complex of the conference but also con-
nects to peripheral subjects, ranging from the ecology of the aspen tree
to the hypermedia orientation system known as the Aspen Movie Map,
developed by MIT’s Architecture Machine Group and partially funded
by the US military. Beck’s video work The Environmental Witch-Hunt
(2008) shows a group of people in an Aspen forest, practising and reciting
Baudrillard’s polemic against the conference; a series of stainless steel
cubes (Sculpture) engages the relationship between growth pattern and

14 Beck has exhibited this body of work under the title Panel 2—“Nothing better
than a touch of ecology and catastrophe to unite the social classes...” on view
at Gasworks in London (2008), at the Arthur Ross Architecture Gallery at
Columbia University in New York (2009), and at the Haus der Kulturen
der Welt in Berlin as part of the exhibition The Whole Earth—California and
the Disappearance of the Outside (2013). His book The Aspen Complex (Berlin:
Sternberg Press, 2012) documents the first two versions of the exhibition
and offers in-depth research on the 1970 International Design Conference in
Aspen as well as the Architecture Machine Group’s Aspen Movie Map.

15 Beck, “The particular way in which a thing exists,” interview by Victoria @ye.

151



form, corporate aesthetics and minimalism; and a set of silkscreen prints
(Aspen, 2008) shows different arrangements of aspen tree leaves that are
based on Ivan Chermayeff’s illustrations in The Aspen Papers, the 1974
history of the conference edited by Reyner Banham.!® The Aspen tree
grows in large colonies forming distinct organisms that share a common
root structure. As such, it serves Beck not only as visual leitmotif but
also as a structural one: “the Aspen complex” makes evident that the
question the conference failed to address on the level of content was
indeed enacted on the level of form. By 1970 design could no longer claim
to be independent from its sociopolitical framework, a separate realm
where solutions to external problems were conceived; instead, design
itself had become part of the problem. Consequently, the simple mechan-
ics of the classic sender-receiver model of communication—a structural
twin to the binary concept of problem-solution—proved inadequate

in capturing the complexity of the situation. One might say that only the
breakdown of form could expose how interconnected everything really
had become.

Group is the title of a woodcut that shows a number of open and
closed circular shapes interlinking, overlapping, or encircling one
another. It is derived from the title illustration of an essay on group mar-
riages and, stripped of its context, what is left is a rough, Venn-like dia-
gram featuring the word “group.” As an abstract image of relationality,
Group can be considered something of a structural prologue to an edition
titled Index (2012) that Beck produced the same year. Index assembles an
actual group of nine images that relate to one another and, true to its title,
serves as a visual index to different aspects of the commune project.
Among the group, for instance, the polygon pattern reappears, both in its
geometric and freestyle variant, alluding to different ways of building
space; there is a close-up photograph of the surface of the moon from a
NASA mission that looks like it could have been taken in the desert; and
one print features the familiar phrase “Turn Take Merge,” while a collage
announces “No photographs, visiting hours weekends only 8 am to
8 pm”—reminding us that finding one’s way to Utopia might contribute
to its destruction. Index, being an index, does not show us communal life,

16 Ivan Chermayeff is a founding partner of the seminal design firm Chermayeff &
Geismar. Founded in 1957 as Brownjohn, Chermayeff & Geismar, the work of the
New York-based agency has ranged from print to corporate identity to exhibition
design, and their iconography was an important visual accompaniment for the
rise of consumer culture in the 1960s.
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and yet it does: On the one hand, its components fulfill their synoptic
function and indicate content and direction of a larger body of work; just
like our selection of titles they provide a visual list that can be grouped
in different ways (images that use text, images that address different
notions of space, etc.). On the other hand, Index, as a group of images,
forms an image itself that attests to the existence of a social body, to how
it emerged, was organized, and broke apart. Referencing two bodies
simultaneously—the body of work and the social body—Index might be
considered something like an abstraction imbued with libidinous forces:
it traces the push and pull of human togetherness, of intangible needs,
hopes, and desires. As such, Index can also serve as a score, as a set of
directives for a possible future course of action: to regroup, remodel, and
reformat (the image of) reality.

“A is about longing, B is about mourning.” At the end of this text
we circle back to its beginning and ask ourselves who or what A and B
are and why they are associated with the emotions of longing and
mourning. Are A and B two points on a map, two figures in a diagram?
Do they represent different points of view, like the two photographs
of the moon in the commune project? Are they two visitors to an exhi-
bition who bring their own narratives to the table? Could A possibly
even be the writer of this text and B the artist whose work is written
about? A and B are, in fact, two different ways Beck imagines Christopher
Williams’ work to be displayed in the context of his exchange with
Richard Birkett. In version A, visitors first experience the photograph
of the flower bouquet from a distance; in version B, their initial encounter
is from up close. Longing, here, is associated with distance and mourning
with closeness; zooming in on something affects us differently than
zooming out. Read in context, the example of A and B demonstrates how
the structural and the lyrical, form and the social, engage one another in
Beck’s practice. Any abstraction, whether it is a map, a diagram, or a
model, has secret dimensions, is also both product and producer of affects,
needs, and desires. This leads us to Beck’s notion of “imaging,” which
deliberately distances itself from the mimetic: his images are more like
frameworks that insist on their difference, thereby making the absence
of what is indicated felt. In this gap lies the productive potential of Beck’s
renderings; just like the sentence “A is about longing, B is about mourning,”
they bear a secret that incites our contribution.
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A pour le désir, B pour le deuil

Manuela Ammer

«Pensez a cette exposition comme a un espace de conflit.» «Un dia-
gramme de regards est-il possible 2» « A pour le désir, B pour le deuil. »
Voila en quels termes Martin Beck parle des ceuvres d’art et des exposi-
tions, les siennes et celles des autres. Décidément, la facon dont Beck
aborde la création de l'art (et la facon de le regarder) se fonde non pas
sur I'idée de la forme administrant le contenu, mais plutdt — pour
employer une image contradictoire - sur la notion d’un théatre des
opérations ou se déroule un travail affectif. La présentation, en ce sens,
implique bien plus que de choisir le médium, le matériau ou la couleur
«justes»; dans la pratique de Beck, la présentation apparait comme

une condition fondamentale de I’<imagerie» elle-méme. En considérant
les expositions comme des champs de force et les regards comme capa-
bles de tracer des lignes, il fait ressortir la nature contingente de la
communication (visuelle), tant a I'intérieur qu’au-dela des frontieres

de I'espace d’exposition: la mise en image sert de cadre a I'intérieur
duquel on peut aborder le processus ininterrompu de formation des rela-
tions sociales et matérielles. En adoptant différents points de vue et
approches, le présent essai se propose d’en arriver a une compréhension
de la fagon dont les catégories du contenu et de la forme s’interpellent
I'une l'autre dans la pratique de Beck.

Zoom avant

Le titre de cet essai est une adaptation d’'un commentaire écrit par Martin
Beck en 2011 dans le contexte d’un échange informel avec Richard Birkett,
commissaire a la galerie Artists Space, a New York. Le sujet de la con-
versation était la présentation prévue d’une exposition consacrée au tra-
vail de l'artiste américain Christopher D’Arcangelo intitulée Anarchisme
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sans adjectif. Sur le travail de Christopher D’Arcangelo (1975-1979)",
qui a eu lieu a 'automne de la méme année. Birkett avait invité Beck
a l'aider a adapter le projet pour Artists Space, d’ou le dialogue écrit.
Décédé en 1979, D’Arcangelo, dont le travail n’est accessible que sous
forme d’archives?, avait développé une pratique artistique qui, comme
on peut le lire dans le texte de présentation de ’exposition, «se distin-
guait par son esprit radical et son importance critique relativement
au role de l'artiste, au statut de I'objet d’art et a I'institutionnalisation
de I'art». L'échange écrit, auquel j’ai pu avoir acces dans le cadre des
recherches que j’ai effectuées en vue du présent essai, m’a été livré sous
la forme d’un document Word ou s’entremélaient plusieurs strates de
communication, différenciées les unes des autres au moyen de différentes
couleurs. Léchange commence avec une liste descriptive des éléments
limités composant 'exposition, compilée par Birkett (en noir) : une série
d’entrevues sur vidéo a propos de D’Arcangelo et de son travail, une
installation de l'artiste Christopher Williams intitulée Bougquet, for Bas
Jan Ader and Christopher D’Arcangelo (1991) et divers événements
(conférences et discussions). Suivent les réflexions du commaissaire
sur la présentation de ces éléments dans la galerie. Chaque remarque
de Birkett s’laccompagne d’'un commentaire de Beck (en bleu), dont
les interventions font a leur tour I'objet de commentaires de Birkett
(en rouge), lesquels sont de nouveau suivis de notes de Beck (en vert).
En plus de donner forme a un échange de réflexions qui s’est déroulé
entre deux personnes engagées dans un échange intellectuel, le docu-
ment sert en quelque sorte de cours intensif sur la facon dont Martin
Beck aborde la notion de présentation. Au cours du dialogue, de nom-
breuses questions sont discutées, la plus importante étant la représen-
tation de la pratique éphémere de D’Arcangelo dans la salle d’exposition.
Etant donné que les entrevues vidéo constituent les principales sources
d’information, leur présentation et leur disposition dans I’espace sont des
facteurs fondamentaux qui influeront sur la fagcon dont les spectateurs
entreront en rapport avec les ceuvres. Puis il y a, bien sir, I’ccuvre de

1 Congu par Sébastien Pluot et Dean Inkster, le projet a été coproduit par Solang
Production Paris Brussels, le Centro Cultural Montehermoso Kulturunea (Vitoria-
Gasteiz) et le Centre d’art contemporain de Brétigny, en partenariat avec Artists
Space, New York.

2 Brochure publiée a l'occasion de I'exposition Anarchism without Adjectives: On
the Work of Christopher D’Arcangelo (1975-1979). Voir http://artistsspace.org/
aspace/wp-content/files_mf/darcangelobookletweb.pdf (consulté le 7 mai 2013).
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Christopher Williams qui, tant littéralement que métaphoriquement,
ajoute un type tres différent de matérialité a la situation. Constituée
d’une photographie d’un somptueux bouquet de fleurs encadrée et
suspendue a une paroi autoportante recréée a partir des plans tracés
par D’Arcangelo, I'installation, bien que subtile en esprit, possede un
caractere nettement physique. Par conséquent, son emplacement
a des implications non seulement pour I'ceuvre elle-méme, mais pour
I’exposition dans son ensemble. Beck aborde ce probleme en intro-
duisant I'idée de deux «modes (ou plans) de discours»: le discours
«artistique» et le discours «archivistique», auxquels il attribue des
dimensions différentes. Le discours artistique est désigné comme étant
«vertical», car la piece de Williams nécessite I’ajout d'une paroi
et se trouve placée devant un mur existant. Le discours archivistique
se voit assigner la dimension horizontale, les entrevues s’apparentant
a un «champ» de voix; pour mettre cette image en valeur, Beck et
Birkett envisagent des groupes d’écrans posés sur des supports hori-
zontaux. L'association de la substance et de la directionnalité fonc-
tionne ici comme un simple outil conceptuel servant a organiser les
éléments de ’exposition les uns par rapport aux autres ainsi qu’en
fonction de I'espace de la galerie, lequel se définit notamment par son
caractere orthogonal.

Dans ce contexte, Beck adresse 1’observation suivante a son interlo-
cuteur lors de leur conversation: «Pensez a cette exposition comme
a un lieu de conflit: le conflit qui survient nécessairement quand on
tente d’établir un équilibre entre art et archives, présence matérielle et
fugacité. Ce conflit est un avantage qui peut étre utilisé et rendu visible.
C’est précisément lui qui peut permettre aux spectateurs de saisir
I'irreprésentabilité de la pratique de D’Arcangelo.» Le commentaire de
Beck touche a plusieurs aspects cruciaux, notamment la contradiction
inhérente au désir de I’institution de faire connaitre une position dont
I’objectif était de la contester. Au lieu de tenter de supprimer ou d’adou-
cir cette incongruité, toutefois, Beck y voit un leitmotiv conceptuel.
De plus, I'utilisation du conflit comme métaphore signifie que, pour
Beck, les expositions sont plus que des arguments intellectuels ou des
arrangements physiques. Le conflit constitue, apres tout, une situation
lourde de sens qui exige un engagement émotionnel et sollicite une
réponse affective. Mais comment peut-on exprimer le conflit dans
I’espace en utilisant la géométrie spatiale? La solution est aussi simple
qu’irrésistible : étant donné que I’ceuvre de Williams fait écho aux lignes
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architecturales de la galerie (elle est installée parallelement a un mur
existant), Beck envisage, pour la dimension archivistique ou horizontale,
d’aller a I’encontre de I’orientation de I’espace en installant une autre
directionnalité. Le fait de placer les écrans et leur support horizontal

en position oblique, comme il le suggere, aura pour effet de briser

«la géométrie du parallélisme et de la perpendicularité» et de remettre
subtilement en question I’ordre spatial existant.

L’espace, toutefois, n’est pas la seule dimension ou se constitue
I’expérience; la configuration du temps est une autre question a laquelle
Beck et Birkett réfléchissent en vue de I’exposition. Les entrevues
vidéo font I’objet de préoccupations particulieres car, outre leur présen-
tation matérielle et leur disposition dans I’espace, elles sont essentielle-
ment des histoires qui se déroulent dans le temps. Le pluriel du mot
«histoires » est important ici, parce que les vidéos mettent le regardeur
en présence de multiples voix (et positions) qui renferment une variété
de points de vue possiblement contradictoires sur la pratique de
D’Arcangelo. Si la détermination et la stabilité sont ce que visent les
institutions, alors cette série de récits est, au sens figuratif, non moins
oblique par rapport aux orientations institutionnelles qu’un ensemble
d’écrans et de structures décalés par rapport a la grille. Beck choisit
encore une fois d’exprimer cette instabilité plutét que de s’en tenir
a une fixation préliminaire. Il imagine un «mouvement chorégraphié
de voix» qui pourrait étre réalisé en faisant toujours jouer les entrevues
vidéo avec leur composante audio, sans fournir de casques d’écoute.
Les entrevues seraient diffusées en rotation selon un horaire prédéter-
miné pour que chaque jour, une séquence de récits différente emplisse
I’espace. Cette approche est également génératrice de mouvement:
d’une part, toute voix audible tend a attirer I’attention vers son point
d’origine, et d’autre part, I’horaire des entrevues a le potentiel de
«diviser I’espace en séquences et en diagrammes narratifs», selon les
termes de Beck. Il veut dire par la que la succession d’entrevues audio
a des implications sur la maniere dont les visiteurs se déplacent dans
I’espace (d’un écran a I’autre) et peut donc «étre porteuse de signifi-
cations sans étre déterministe».

«Plans du discours», «espaces de conflit», «diagrammes de voix»:
de telles images mentales illustrent que Martin Beck concoit la pratique
de I’exposition comme une communication qui a lieu a plusieurs
niveaux. Une réflexion sur la présentation nécessite donc d’étre cons-
cient que toute présence spatiale — qu’il s’agisse d’une chose réelle,
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d’une image ou d’un texte - constitue un argument, et que le regardeur
fait par nécessité I’expérience de cet argument physiquement, intellec-
tuellement et émotionnellement. Ce que démontre également 1’exemple
de ’exposition de D’Arcangelo est que, selon la conception de Beck,
une réflexion sur la présentation ne consiste pas a choisir les «bons»
outils parmi la panoplie de ceux qui se trouvent a notre disposition.

Les méthodologies de Beck sont plutot extraites et déduites de ce qui
doit étre mis en exposition; la présentation, en ce sens, signifie aider
I’exposition a communiquer ce qu’elle a a communiquer. Cela peut vou-
loir dire braquer le projecteur sur ce qui n’est que chuchoté, sur ce qui
est ostensiblement passé sous silence, sur ce qui est affirmé puis retiré
ou sur ce qui est carrément nié.

Zoom arriere

Apres avoir pris connaissance des rouages internes de la conception
d’une exposition, j’aimerais procéder a un exercice méthodologique élé-
mentaire en m’inspirant de la pratique de Martin Beck. Le but ici est
d’obtenir un éclairage différent sur la facon dont Beck aborde ses sujets
et de nous familiariser avec toute ’étendue de ses intéréts, de son voca-
bulaire formel et de sa sensibilité esthétique. Cet exercice nécessite

une recherche préliminaire sur les antécédents professionnels de Beck.
Je commencerai donc par présenter une sélection représentative de ses
ceuvres, de ses expositions individuelles, des livres qu’il a publiés et
d’autres écrits.

(Euvres d’art:

We dismantle abandoned bridges... (2012)
Group (2012)

Turn Take Merge (2011)

Headlines (2010)

Directions (2010)

Irritating Behaviors (2010)

Abstracta (2009)

Sculpture (2008)

Diagrams (2007)

Display (2007)

expandable, portable, viewable (2006)
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- «an image guide: the final attempt of design to act

as the ‘projection’ of a society no longer based on work

(and on power and violence, which are connected with this),
but an unalienated human relationship» (2004-2006)

one space minus another (PMS 467) (2003)

Cube (Abet Laminati #494 and #852, SEI finish) (2003)
Rumor (June 14, 1969) (2002)

Expositions individuelles:

the particular way in which a thing exists (2012)
Presentation (2012)

Remodel (2011)

Social Abstraction (2010)

Panel 2—*“Nothing better than a touch of ecology and catastrophe
to unite the social classes...” (2008)

About the Relative Size of Things in the Universe (2007)
The details are not the details (2007)

Installation (2006, avec Julie Ault)

Information (2006, avec Julie Ault)

an Exhibit viewed played populated (2003)

Textes et publications:

- «this time we’ll keep it a secret» (2013)

The Aspen Complex (2012)

* «A Landscape without History» (2008, publié en 2010)

- «GEORGE NELSON, Display (Whitney Interiors Library, 1953)» (2010)
- «Sovereignty and Control» (2007)

- «Methodologies and Formalism» (2007)

half modern, half something else (Charles Jencks, The Language

of Post-Modern Architecture, first, second, third, fourth, fifth, sixth,
and seventh editions) (2003)

- «Making the Politics of Display Visible» (2003, avec Julie Ault)

- «Alternative: Space» (2000, publié en 2002)

- «Projection Surfaces» (2000, en anglais 2003)

- «On Formatting History (stored and exhibited) » (1998, publié

en 2003)

- «The Fetish of Dissidence» (1996, en anglais 2003)

160

Lorsque I'on parcourt cette liste, certaines relations s’imposent; des termes
s’associent a d’autres, et des catégories émergent. Par exemple, on pour-
rait former un groupe de termes évoquant différentes notions d’espace

et de mouvement dans I'espace («alternative space» [I’espace alternatif],
«directions» [directions], «architecture» [architecture], «landscape»
[paysage], «universe» [univers], «turn take merge» [tourner prendre
rejoindre], etc.). Un autre groupe assez important pourrait faire référence
aux modalités du comportement humain et a I'organisation sociale («una-
lienated human relationship» [relation humaine non aliénée], «irritating
behavior» [comportement irritant], «populate» [peupler], «play» [jouer],
«social class» [classe sociale], «rumor» [rumeur], «secret» [secret],
«dissidence» [dissidence], «control» [controle], «group» [groupe], etc.).
Le rendu et la forme de I'information («diagrams» [diagrammes],
«abstraction» [abstraction], « (re-)model» [(re-)modeler], «formatting»
[formater], «details» [détails], etc.) pourraient constituer un autre theme,
ce qui nous meéne directement au groupe de mots englobant des éléments
du vocabulaire relatif a la mise en exposition et aux formes/méthodes

de présentation («installation» [installation], «projection surface» [sur-
face de projection], «panel» [panneau], «presentation» [présentation],
«portable» [portable], «expandable» [extensible], etc.). Enfin, le dernier
groupe, et non le moindre, pourrait se rapporter au terme «histoire» et
étre constitué des mots «modern» [moderne] et «post-modern» [postmo-
derne], lesquels vont bien avec les noms de George Nelson (I'un des peres
fondateurs du modernisme américain) et de Charles Jencks (auteur de
The Language of Post-Modern Architecture, comme on peut le lire dans
I'index). Pour pousser les choses un peu plus loin, on pourrait ajouter

a ce groupe le mot «Abstracta», nom d’une structure d’exposition modu-
laire congue par Poul Cadovius au début des années 1960 et utilisée par
Beck dans son propre travail.

Cet exercice aux multiples possibilités pourrait pratiquement se pour-
suivre indéfiniment. Nous pourrions créer des subdivisions en séparant,
par exemple, les noms des verbes ou les termes physiques des termes
idéologiques; nous pourrions établir des hiérarchies («univers» «pay-
sage» «architecture»), déterminer quels sont les mots qui appartiennent
a plus d’une catégorie («détails» ou «jouer» viennent a 'esprit), ou expé-
rimenter de quelles fagons le ton de différents groupes de mots change
lorsqu’on y ajoute le syntagme «comportement irritant». Nous pourrions
méme créer notre propre diagramme pour organiser les catégories en
relation les unes avec les autres et visualiser leurs points de jonction, de
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recoupement ou de rupture. Lapplication d’'une des méthodes de Beck a
ce qui pourrait étre considéré comme une table des matieres de sa propre
pratique ressemble peut-étre a une entreprise tautologique. Pourtant, si
nous considérons les résultats — la structure topique obtenue -, il apparait
remarquable que, chez Beck, «contenu» et «méthodologie» soient des
catégories étroitement liées et méme parfois interchangeables. D’une part,
«espace», «organisation sociale», «information», «présentation» et
«histoire» constituent, en tant que méta-termes, un résumé des contenus
abordés par Beck; d’autre part, ces termes eux-mémes appartiennent au
domaine de 'organisation et de la distribution du contenu, en ce qu’ils se
rapportent a la facon dont celui-ci est structuré dans le temps et dans
I’espace, ainsi qu’a la facon dont il prend forme et dont il circule dans la
dimension du social. Il s’agit 1a, en fait, du trait le plus distinctif de la
pratique de Martin Beck: la négociation de la relation entre I'information,
la forme et la formation sociale.

Cadrer filtrer formater

Lorsqu’un objet ou une constellation d’objets arrivent a créer une situa-
tion ou nous pouvons faire I'expérience de ce que c’est que de regarder,
penser et sentir, il s’agit de 'une des expériences les plus profondément
politiques que I'on puisse vivre. Une telle situation, toutefois, résulte rare-
ment d'un processus essentiellement analytique. Mais lorsque les prin-
cipes et les lignes directrices méthodologiques se heurtent a ce qui est
inattendu, insaisissable et indiscipliné, il y a possibilité d’'une ambiguité
productive, d’'un degré d’indétermination qui nous permet d’aller plus
loin que la simple compréhension intellectuelle. Les trois sections qui
suivent sont consacrées a ces types de collisions, a la friction entre les
principes méthodologiques et les détours intuitifs. « Rumeurs et mur-
mures», «documents et voyages», et «ruptures et charnieres» sont des
couples/oppositions conceptuels qui agissent sous différents déguise-
ments comme des moteurs de la pratique de Beck, tant sur le plan du
contenu que sur celui de la méthodologie3. Le fait de placer des ceuvres
dans une section en particulier revient a mettre 'accent sur certains

3 Les titres des trois sous-sections de cette partie de l'article ont été empruntés
au texte de Martin Beck intitulé «this time we’ll keep it a secret», publié dans
le numéro 18 du magazine en ligne Triple Canopy (avril 2013). Voir http://
canopycanopycanopy.com/18/this_time_we_ll_keep_it_a_secret (consulté le
7 mai 2013). Le texte est également repris dans cet ouvrage, p. 185-195.
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aspects plutot que sur d’autres. Pratiquement toutes les ceuvres discutées,
toutefois, pourraient étre abordées dans n’importe laquelle des sections,
ce qui nous amene a un intéressant constat: la facon dont nous cadrons,
filtrons et formatons le contenu est un facteur décisif dans I’expérience
que nous en faisons.

Rumeurs et murmures/documents et voyages/ruptures et charniéeres

«Rumeur» et «murmure» sont des termes que Martin Beck a employés
dans les titres de ses ceuvres et dont il a fait usage pour traiter du role
de I'histoire dans sa pratique. Pour les besoins de notre étude, j’aimerais
souligner le fait que les rumeurs et les murmures sont des formes par-
ticulieres de communication. Formulés en mode négatif, ils ont trait

a des mécanismes officieux de création d’opinions; ils n’émanent pas

de sources légitimes, ni de faits confirmés. Toutefois, leur manque de
crédibilité n’a d’égal que leur impact, car une multitude de voix, que
celles-ci disent ou non la vérité, crée sa propre réalité. Structurellement,
les rumeurs et les murmures peuvent étre décrits comme un phénomene
rhizomatique dénué d’origine, de fin et de direction, ou plut6t comme
ayant une profusion de directions. Non hiérarchiques et échappant

a la mainmise de toute autorité, les rumeurs et les murmures ont essen-
tiellement pour effet d’établir des connections et de créer des motifs

qui se propagent.

Rumor (June 14, 1969) est aussi le titre d'une ceuvre réalisée par
Martin Beck en 2002. L'ceuvre est constituée de trois photographies
encadrées, dont chacune est accompagnée d’une bibliographie projetée
directement au mur. Les images montrent, a partir de différentes distan-
ces, la surface de la célebre facade en béton, congue par Paul Rudolph,
du Art and Architecture Building, a la Yale University. Les bibliographies
qui les accompagnent rendent compte des fluctuations de la réception
critique dont a fait I'objet I’édifice depuis sa construction, en 1963 - de
chef-d’ceuvre moderniste a symbole de I’échec du modernisme a icone
de l'architecture du XX siécle. Le mot «rumeur» peut étre compris ici de
deux facons différentes. D’une part, Beck fait référence a un incident
qui a marqué I'histoire de I’édifice: au cours des manifestations étudiantes
de la fin des années 1960, plus précisément le 14 juin 1969, I’édifice
a été endommagé par les flammes, et selon la rumeur - qui n’a jamais
été confirmée -, il s’agirait d’un incendie criminel. Cet événement, cette
rumeur, a profondément terni le prestige de I’édifice et entrainé une
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baisse temporaire du statut critique dont il jouissait: de chef-d’ceuvre,
il est devenu synonyme de mise en garde. D’autre part, I'art de Beck joue
sur les mécanismes de la rumeur. Méme si nous ne reconnaissons pas
le détail de la facade de I'édifice ou que nous ne sommes pas familiarisés
avec I’histoire de l'architecture moderne, nous sommes entrainés par
chacune des bibliographies dans une dimension constituée d’opinions
plus ou moins arrétées, trop nombreuses pour que ’'on puisse retracer
chacune d’entre elles, mais juste assez pour que, dans chaque cas, se crée
une configuration de sens différente qui influe sur notre interprétation.
Paradoxalement, I'objet physique - I’édifice de Rudolph - qui a généré ces
trois ensembles d’écrits contradictoires semble lui aussi changer de forme.
Les pouvoirs de communication du matériel documentaire non mimé-
tique sont aussi au coeur d’un corpus d’ceuvres plus récent. Pour explorer
la question de I’émergence des socialités utopiques, Martin Beck a effec-
tué des recherches approfondies sur I’histoire de la vie communautaire,
plus particulierement celle des communes rurales de marginaux qui ont
vu le jour aux Etats-Unis dans les années 1960 et au début des années
1970. 11 a épluché les archives publiques a la recherche d’indications sur
les facons dont les nouvelles entités sociales se manifestaient a travers les
structures, les médias et les méthodes de communication. Son but était
de trouver des termes, des expressions et des formes possédant une qua-
lité emblématique®*. Incomplete Parts (2011), par exemple, qui se présente
sous la forme d’un arrangement en vitrine ainsi que d’un mur recouvert
d’une toile de jute sur lequel est appuyée une étagere (Incomplete Parts
(version), 2012), contient une sélection de livres et de pages arrachées
qui illustrent I’évolution rapide - et la récupération concomitante - des
communes, qui sont passées d’un mouvement contre-culturel a un style
de vie commercialisé. Les bulletins publiés a compte d’auteur ont peu a
peu cédé la place aux guides pratiques, puis aux études sociologiques
telles que l'ouvrage Alienation and Charisma (1980). Les légendes, les
couvertures et les notices racontent involontairement ’<histoire de réus-
site» d’un moment utopique qui a été a toutes fins pratiques examiné,
imité et médiatisé jusqu’a plus soif. Headlines est un montage sérigra-
phique composé de titres d’essais tirés de centaines de bulletins d’infor-

4 Peio Aguirre, «Conversation avec Martin Beck», Rosa B, n° 5, http://
www.lechenne.fr/environnement-et-design/fr/la-conference-d-aspen-1970/
conversation-avec-martinbeck?lang = fr. (consulté le 6 novembre 2013),
entretien réalisé le 2 février 2010.
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mation publiés par les communes de I’époque. Les formulations telles
que «A New Consciousness» et «Raising Free Men», mais aussi « Why
Communes Fail», ainsi que la typographie des textes brossent un «tableau
de la rhétorique verbale et visuelle du mouvement®». La facon dont Beck
dispose ces titres sur la surface de la sérigraphie, toutefois, se présente
comme un systéme fermé, une boucle continue qui refuse toute pénétra-
tion. Non seulement la sérigraphie est-elle imprimée sur les deux faces,
mais celles-ci s’interpénétrent 'une I'autre du coté gauche et du coté
droit, et il en va de méme pour les bords supérieur et inférieur de I'image.
Il n’y a aucune illusion d’un au-dela; nous sommes en présence de I’équi-
valent d’un ruban de Mobius, d’une surface non orientable dotée d’une
seule face.

Apparemment, le contenu que les documents d’archives arrivent a
communiquer n’est pas sans lien avec la facon dont ces documents sont
médiatisés, formatés et présentés. A cet égard, Beck fait état d’une dispa-
rité entre les différentes traductions anglaises d’un entretien entre
Michel Foucault et Raymond Bellour. Dans une publication, la définition
que donne celui-ci de I’historien est celle d’un étre habité par la passion
de répondre a la «rumeur infinie» (infinite rumor) ; dans une autre, ce
sont les mots «murmures sans fin» (endless murmurs) qui sont employés
pour cette méme définition®. Cette tension liée a la traduction - deux
versions différentes de I'accomplissement d’'une méme tache - se retrouve
dans le titre de I'ceuvre la plus abstraite du groupe de projets de Beck
portant sur les communes. C’est une réponse dans le style de Bellour,
mais une réponse qui fait avant tout ressortir les idiosyncrasies de la
réponse. Constituée de morceaux de tissu blanc cousus ensemble pour
former un polygone irrégulier, rumors and murmurs (Polygon) (2012),
si elle recouvre un mur entier, est néanmoins a peine visible. Le motif

5 Description de 'ceuvre formulée par I'artiste (non publiée).

6 Victoria @ye, «The particular way in which a thing exists», Domus, http://
www.domusweb.it/en/interviews/2013/01/25/the-particular-way-in-which-a-
thing-exists.html (consulté le 6 novembre 2013), entretien avec Martin Beck
réalisé le 25 janvier 2013. Les deux traductions anglaises de la conversation
entre Foucault et Bellour ont été publiées dans les essais suivants: Michel
Foucault, «The Discourse of History », dans Foucault Live: Collected Interviews,
1961-1984, sous la dir. de Sylvere Lotringer, traduit du frangais par John
Johnston, New York, Semiotext(e), 1989, et Michel Foucault, «On the Ways
of Writing History », dans Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential
Works of Foucault 1954-1984, sous la dir. de Paul Rabinow, traduit du francais
par Robert Hurley et al. New York, The New York Press, 1998.
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s’inspire d'un dessin figurant dans 'ouvrage Dome Cookbook (1968)7, de
Steve Baer, ou la liberté associée au dessin d’un polygone est mise en
contraste avec la précision géométrique nécessaire a la construction d’un
dome adéquatement structuré. Baer a apporté une aide importante aux
premiers membres de la commune de Drop City dans la construction

de leurs installations emblématiques en forme de dome. En partie assem-
blées au moyen de panneaux fabriqués avec des toits de voiture recyclés,
certaines des habitations de Drop City présentaient des formes irrégu-
lieres témoignant d’une conception anarchique ou libre de la construc-
tion de I’espace. Pour dire les choses autrement, il n’y avait pas d’auteur,
d’éditeur ou de plan directeur; au contraire, de multiples mains issues
de multiples horizons ont créé des structures aux logiques et aux ordres
multiples, mais néanmoins fonctionnelles et projetant une image distinc-
tive. Dans cette ceuvre de Beck, le motif du polygone qui recouvre invisi-
blement la paroi d’un cube blanc trace le diagramme d’un réseau ou
vibre le murmure faible mais omniprésent de I’histoire, murmure qui
exprime différents types de spatialités, différentes formes d’organisation
sociale et différents modes de vie, passés et futurs.

Rumeurs et murmures/documents et voyages/ruptures et charnieres

Que peut-on dire a propos de la relation entre «documents» et «voya-
ges»? Ne s’agit-il pas de catégories radicalement différentes, I'une se
rapportant au domaine de I'immobile, de la passivité et de ce qui est
définitif, et 'autre suggérant le mouvement, I’activité et 'ouverture,
I'un appartenant au monde des savants, et I'autre a celui des explo-
rateurs? Il arrive certainement fréquemment que les voyages servent
d’inspiration a la documentation, et que les documents — sous la

forme d’images, de descriptions et de cartes — motivent et facilitent les
voyages. L'intérét que porte Beck a ces deux catégories, toutefois, va
au-dela d’une simple relation de cause a effet: il les traite toutes deux
comme des phénomenes qui concernent les traces que l’on laisse,
I'inscription des surfaces et la négociation de notre relation au monde.
En ce sens, chaque document peut servir de point d’orientation dans un
paysage imaginaire, mais variable et ouvert au réarrangement et a la
recontextualisation. Chaque voyage peut aussi étre lu a la maniere d’'un

7 Steve Baer, Dome Cookbook, Corrales, NM, Cookbook Fund, Lama Foundation,
1968, p. 4.

166

texte, d’'un diagramme ou d’une image, comme une expérience tracée
dans I’espace et le temps.

La projection vidéo a deux canaux Scenes (half modern, half some-
thing else [Reyner Banham, Scenes in America Deserta]) (2002-2003)
donne a voir un voyage tres particulier ainsi que ses traces discursives.
Dans les années 1970, I'excentrique critique d’architecture et de design
britannique Reyner Banham a sillonné les déserts du sud-ouest améri-
cain et visité les monuments naturels, les sites archéologiques ainsi que
certains exemples plus récents d’habitations humaines comme les bati-
ments construits dans le désert de ’Arizona par Frank Lloyd Wright dans
les années 1930. Son récit de voyage de 1982, Scenes in America Deserta,
rend compte de ces explorations, mais 'ouvrage témoigne surtout de la
fascination qu’éprouvait Banham pour un paysage dont I'inconcevabilité
le laissait a lui-méme (accentué par la conscience aigiie que le critique
avait d’étre un étranger, un éternel visiteur)®. Beck se sert du compte
rendu de Banham pour mettre en valeur ses propres investigations de
I’expérience spatiale et, surtout, de la facon dont cette expérience est
cadrée et formatée par I'imagerie et le texte. Scenes revisite certains des
endroits ou le critique a étudié la relation entre le désert, I'architecture,
la technologie et lui-méme. Composées avec soin, les images sont accom-
pagnées de séquences ou I'on voit la main d’une femme tourner les pages
du livre de Banham et ot I'on entend celle-ci lire de courts passages
d’une voix au fort accent américain. Etant donné que les deux vidéos
n’ont pas la méme durée et jouent en boucle, une variété infinie de com-
binaisons d’images toujours différentes est générée. Les lignes du texte,
les lignes d’horizon et les lignes horizontales d’'un mur de brique con-
struit par Wright entrent en interaction avec des trains qui traversent
le paysage; elles créent un rythme changeant fait de proximité et de dis-
tance, de concentration et d’expansion, d’articulation et d’entropie.
Lexpérience du touriste/critique/explorateur de soi, figée dans un texte,
est remise en mouvement, recadrée et reformatée. Nous voyons les
propres mots de Banham prendre vie: «Dans un paysage ou rien n’existe

8 Beck aborde I'ouvrage de Reyner Banham, Scenes in America Deserta, dans
son article intitulé «Projektionsflichen» (Springerin VI, 1, 2000). Une traduction
anglaise de cet article a été publiée sous le titre «Projection Surfaces», dans Julie
Ault et Martin Beck, Critical Condition: Ausgewdhlte Texte im Dialog, sous la dir.
de Marius Babias et Florian Waldvogel, Essen, Kokerei Zollverein | Zeitgenossische
Kunst und Kritik, 2003. Pour un compte rendu détaillé du travail réalisé par
Beck a partir de 'ouvrage de Banham, voir Christian Holler, «Modernica Deserta»,
dans Martin Beck: an Exhibit viewed played populated, Frankfurt am Main,
Revolver, 2005.
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officiellement (autrement on ne parlerait pas de “désert”), absolument
tout devient envisageable, et peut par conséquent finir par se produire®. »
«Allez en direction nord sur Ashbury St vers Page St — continuez sur
0,1 mi» sont les mots qui ouvrent Directions, un texte a I’échelle murale
qui traite du passage de la ville a la campagne, d’un ordre spatial et
social a un autre. Leeuvre d’art comporte des indications fournies par
des outils électroniques contemporains détaillant I'itinéraire a suivre pour
se rendre a I'ancien emplacement de Drop City, dans le Colorado rural,
en partant de I'intersection des rues Haight et Ashbury, a San Francisco.
Extraits des itinéraires fournis par différents services d’information géo-
graphique en ligne comme Google Maps et MapQuest, les renseignements
relient deux endroits qui, il y a un demi-siecle, étaient porteurs des
espoirs d’'un type différent de socialité. Drop City et Haight-Ashbury sont
des endroits qui ont tous deux acquis leur notoriété au milieu des années
1960, le premier a titre de lieu fondateur emblématique du mouvement
des communes, et le second a titre d’épicentre urbain de la contre-culture
californienne. Pour pouvoir se développer, les communes avaient besoin
d’un certain influx de nouveaux membres, qui se rendaient a ces destina-
tions éloignées en suivant des indications souvent sommaires. Dans le
cas de Drop City, les mémes indications qui ont permis la survie de la
commune ont aussi contribué a sa fin, car le va-et-vient constant de visi-
teurs a tellement perturbé son fragile tissu social que les membres ini-
tiaux de la commune ont fini par abandonner les lieux. Directions, de
Beck, part de ce paradoxe: I'ceuvre porte sur une trajectoire dont la signi-
fication réside dans le passé, mais elle le fait avec des moyens qui nous
aident a nous rappeler pourquoi le point de départ et la destination
étaient importants a l'origine. Les deux endroits évoquent le changement
de direction, la création de nouvelles formes sociales, 'imagination d'un
lieu qui n’existait pas jusque-la. « Tournez a droite sur Liberty Drive —
continuez sur 479 pi» est la derniere indication figurant dans Directions.
Ironiquement, l'itinéraire vers ce qui porte aujourd’hui le nom de Liberty
Drive sur les cartes et qui est identifié comme étant I'ancien emplacement
de Drop City par des ressources en lignes généralement fiables!® mene le

9 Reyner Banham, Scenes in America Deserta, Layton, UT, Gibbs M. Smith, 1982,
p. 44. La citation est également montrée et lue dans I'installation vidéo de Beck.
10 Google Maps, MapQuest et le Center for Land Use Interpretation, a Los Angeles,
situent I’endroit ou se trouvait jadis la commune de Drop City entre Liberty
Drive, Freedom Road et Democracy Drive, http://www.clui.org/ludb/site-
mapped/17/6313 (consulté le 7 mai 2013).
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voyageur dans une petite zone industrielle établie dans les années 1980
et jalonnée de rues aux noms grandiloquents comme «liberté» et «démo-
cratie», ou des entreprises comme Halliburton et consorts ont pignon sur
rue. Lancien emplacement de Drop City se trouve en fait a quelques kilo-
metres a ’est, et on n’y retrouve aujourd’hui aucune trace de I’histoire de
la commune.

We dismantle abandoned bridges... a pour sujet un lieu encore plus
éloigné. La photographie montre une image de la lune, petite, excen-
trée, en suspension dans un ciel d’un noir profond. Depuis le début
des temps, la lune alimente I’imagination humaine; on I’a utilisée pour
mesurer le temps et prévoir I’avenir, et elle était jadis réputée causer
la folie. Elle a inspiré le réve de conquérir I’espace, de coloniser des
univers inexplorés. Dans les années 1960, parallelement a I’émergence
du mouvement des communes, les missions spatiales américaines Apollo
ont été lancées, puis ont permis a I’homme de faire ses premiers pas sur
le sol lunaire. Au moment ou ce programme spatial a été abandonné,
en 1972, I'impulsion utopique qui avait été a I’origine du mouvement
des communes s’était également éteinte. La photographie de Beck, prise
dans le désert de Californie, tisse un lien subtil entre ces deux moments
déterminants. Le titre de I’ceuvre est tiré de la description, faite par un
membre de la commune de Drop City, des circonstances dans lesquelles
les résidents se procuraient les matériaux avec lesquels ils construisaient
les structures qui leur servaient d’habitations: « Nous démantelons
des ponts abandonnés au clair de lune".» Le désert, Drop City, la lune:
autant d’endroits qui ont inspiré et faconné la quéte de ce qui est
nouveau et inconnu; ces endroits ont servi de surfaces de projection
pour de nouvelles subjectivités et de nouvelles facons d’étre ensemble,
pour des changements de direction. La facon dont nous concevons et
communiquons ce que nous imaginons, désirons ou craignons est au
ceeur de I’intérét que porte Beck a la relation entre les documents et
les voyages. We dismantle abandoned bridges... suggere aussi que tout
lien - qu’il s’agisse d’un pont comme tel ou d’une image — n’a qu’une
signification temporaire et qu'une fois sa fonction de départ accomplie,
il constitue un matériau de construction possible pour de nouvelles
correspondances et de nouveaux usages.

11 Albin Wagner (Peter Douthit), «Drop City: A Total Living Environment» (1967),
dans Notes from the New Underground: Where It’s At and What’s Up, sous la dir.
de Jesse Kornbluth, New York, Ace Publishing Corp., 1968, p. 254. Cité par Beck
dans «this time we’ll keep it a secret», voir p. 195 dans cet ouvrage.
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Rumeurs et murmures /documents et voyages / ruptures et charnieres

«Ruptures » et «charnieres » sont des mots qui appartiennent au domaine
de la (non)-connectivité. Ils révelent de quelles facons les objets ou les
constellations réagissent les uns aux autres ou entrent en relation les uns
avec les autres ainsi quavec des facteurs externes. Les deux termes sug-
gerent le mouvement et la transformation, le premier du type soudain
et brusque, et le deuxiéme d’une variété plus tempérée et maitrisée.
Lon pourrait dire que tous deux ont a voir avec la réaction, destructive
ou constructive, que peut déclencher une pression ou une force. La fagon
dont les objets ou les constellations se disjoignent est révélatrice, de
méme que la facon dont ils entrent en relation mutuelle. En ce sens,
les ruptures et les charniéres sont des indicateurs structurels: elles
témoignent de la redistribution du pouvoir, de I’émergence de tournants
et de changements. En permettant a des formes et a des formations de
se mettre en mouvement, elles facilitent leur réorganisation.

About the Relative Size of Things in the Universe (2007) est une instal-
lation filmique constituée d’un travelling joué en boucle sans coupure
ni interruption. On y voit deux personnes qui effectuent le montage, puis,
lorsqu’elles ont terminé, le démontage d’une structure temporaire consti-
tuée de quatre panneaux, dont I'un porte I'inscription «I’artiste en com-
munication sociale». A un certain moment au cours de I'installation, puis
de nouveau au cours du démontage, les travailleurs sont interrompus par
une troisieme personne qui les invite a prendre part a une réunion sur
la question des conditions de travail. Chaque fois, les travailleurs refusent
I'invitation en invoquant des obligations professionnelles conflictuelles.
La tubulure modulaire que I'on voit dans la vidéo de Beck est une recon-
stitution du systeme d’exposition Struc-Tube, concu en 1948 par le
designer George Nelson pour répondre a la demande d’un fabricant de
cartes de souhaits. Beck a fait construire la structure a partir de docu-
ments d’archives et en a également présenté une photographie (Panel 1—
Social Abstraction, 2007-2008); il I'a exposée en tant que sculpture
(expandable, portable, viewable) et utilisée a des fins de présentation
(dans l'exposition Installation, 2006). De plus, il la loue a d’autres pour
leurs expositions'?. La polyvalence de cette structure dans le cadre de
la pratique de Beck illustre les multiples usages possibles du systeme

12 Par exemple, le commissaire Simon Sheikh a loué le systéme en 2012 pour
présenter son exposition Unauthorized a I'Inter Arts Center a Malmo, en Suede.
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Struc-Tube qui, convivial et flexible, permettait de se passer de murs

et autorisait une expansion rectangulaire dans ’espace potentiellement
infinie. Les multiples usages que fait Beck de la structure, toutefois,
attirent aussi l'attention sur le role de Struc-Tube en tant que point nodal
paradoxal dans I'histoire des pratiques d’exposition. Si la structure incarne
I'une des idées émancipatrices du modernisme - qui était de rendre
I'information aisément accessible — et préfigure les stratégies artistiques
d’avant-garde des années 1960, son origine commerciale et sa rationalité
géométrique évoquent aussi I’évolution du capitalisme moderne et ses
conséquences sur la société contemporaine. Les travailleurs qui assem-
blent le «diagramme aérien'® », comme on a déja parfois appelé cette
structure, se retrouvent pratiquement enfermés dans la grille qu’elle
forme. Sa connectivité et sa souplesse semblent annoncer le phénomene
du «Moi incorporé», ce travailleur autonome privé d’avantages sociaux
et de filet de sécurité sociale dont le prototype par excellence est, bien
str, l'artiste.

I1 est de nouveau question de George Nelson dans un autre corpus
d’ceuvres de Beck qui aborde I'histoire du design et sa relation avec des
enjeux sociaux et politiques plus larges. Regroupées par Beck sous le
titre «the Aspen complex»*, les ceuvres ont pour point de départ un événe-
ment historique, a savoir I'International Design Conference, qui a eu
lieu a Aspen, Colorado, en 1970, et dont le theme était «Environment by
Design» (I'environnement vu par le design). Créée au début des années
1950 en tant que plateforme d’échange entre le monde du design et celui
de l'industrie, la conférence a été sans le vouloir le théitre d’un tout autre
type de rencontre lors de son édition de 1970. Trois groupes représentant
trois univers bien différents se sont trouvés en profond désaccord sur
les formes de communication et d’échanges sociaux a privilégier ainsi

13 Bill Horrigan, « Walls», dans Martin Beck: About the Relative Size of Things
in the Universe, Londres et Utrecht, Four Corners Books et Casco, 2007, p. 39.

14 Beck a exposé cet ensemble d’ceuvres sous le titre Panel 2—“Nothing better than
a touch of ecology and catastrophe to unite the social classes...” Les ceuvres ont
été exposeées a la galerie Gasworks a Londres (2008), a la Arthur Ross Architec-
ture Gallery et a la Columbia University, a New York (2009), ainsi qu’au Haus
der Kulturen der Welt, a Berlin, dans le cadre de I’exposition The Whole Earth -
California and the Disappearance of the Outside (2013). Son livre The Aspen
Complex, Berlin, Sternberg Press, 2012, documente les deux premieéres versions
de I'exposition et comporte des recherches tres fouillée sur I'International Design
Conference qui a eu lieu en 1970, a Aspen, ainsi que sur I’Aspen Movie Map
de ’Architecture Machine Group.
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que sur le role du design par rapport a I’environnement : I’élite du design,
dont faisait partie Nelson, insistait sur le maintien des traditionnelles
conférences et sur un usage fonctionnaliste du design dans la tradition
moderniste de la résolution de problemes; les étudiants et les militants
environnementalistes, qui préféraient les formules participatives et
expérimentales, voyaient le design comme une pratique holistique fondée
sur la conservation des ressources et I’écologie; enfin, une délégation
francaise, dont faisait partie Jean Baudrillard, accusait les deux groupes
de naiveté parce qu’ils abordaient les menaces a 'environnement essentiel-
lement dans le cadre d’une conception idéaliste de la nature, sans tenir
compte des conséquences géopolitiques et sociales plus vastes du capita-
lisme impérialiste. Il en a résulté, comme I’a décrit Beck, «non seulement
un conflit, mais une rupture de toute communication'® ». Lceuvre «the
Aspen complex» se sert de ce moment conflictuel comme d’une charniére
pour mettre en branle plusieurs trames narratives. Ce groupe d’ceuvres
réalisées au moyen de différents médias (toutes en 2008) refléte le com-
plexe thématique de la conférence tout en établissant des liens avec des
sujets périphériques, allant de I’écologie du peuplier faux-tremble au sys-
teme d’orientation hypermédia connu sous le nom d’Aspen Movie Map,
congu par I’Architecture Machine Group, au MIT, et partiellement financé
par I'armée américaine. Dans la vidéo The Environmental Witch-Hunt
(2008) on voit un groupe de personnes dans une forét d’Aspen en train de
répéter et de réciter les arguments polémiques formulés par Baudrillard

a I’encontre de la conférence; une série de cubes en acier inoxydable
(Sculpture) établit une relation entre progression et forme, esthétique
d’entreprise et minimalisme; et un ensemble de sérigraphies (Aspen,
2008) montre différents arrangements de feuilles de peupliers faux-trem-
bles inspirés des illustrations d’Ivan Chermayeff que I'on peut voir dans
The Aspen Papers, ouvrage sur 'histoire de la conférence publié en 1974
sous la direction de Reyner Banham'. Le peuplier faux-tremble pousse
dans de vastes colonies formant des organismes distincts qui partagent le
méme réseau racinaire. Cette caractéristique sert a Beck de leitmotiv non

15 @ye, «The particular way in which a thing exists », entretien avec Martin Beck.

16 Ivan Chermayeff est 'un des partenaires fondateurs de la célebre firme de
design Chermayeff & Geismar. Fondée en 1957 sous le nom de Brownjohn,
Chermayeff & Geismar, cette agence exercant ses activités a New York a donné
dans I'imprimé, dans I'image de marque et dans le design d’exposition, et son
iconographie a été un important accompagnement visuel de la montée de la
culture consumériste dans les années 1960.
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seulement visuel, mais aussi structurel: «the Aspen complex» met en
évidence le fait que la question que la conférence a omis d’aborder sur le
plan du contenu s’est manifestée sur le plan de la forme. En 1970, le
design ne pouvait plus prétendre étre indépendant de son cadre sociopoli-
tique et constituer un univers distinct ou s’élaboraient des solutions aux
problemes externes; il était plutot lui-méme devenu une partie du pro-
bleme. Par conséquent, la simple mécanique du modéle de communica-
tion classique émetteur-récepteur - jumeau structurel du concept binaire
probleme-solution - s’est révélée inadéquate pour saisir la complexité de
la situation. On pourrait dire que seul un effondrement de la forme pou-
vait révéler a quel point tout était alors devenu interrelié.

Group est le titre d'une gravure sur bois constituée de plusieurs
formes circulaires ouvertes et fermées s’entrecroisant, se recoupant et
s’encerclant les unes les autres, qui s’inspire de I'illustration accom-
pagnant le titre d’un essai sur les mariages de groupe. Sans le contexte
d’origine, il ne subsiste qu’une forme rudimentaire rappelant un dia-
gramme de Venn, flanquée du mot «groupe». En tant qu’image abstraite
évoquant la relationnalité, Group peut étre considérée comme une sorte
de prologue structurel a une ceuvre intitulée Index (2012) produite la
méme année par Beck. Index rassemble un groupe de neuf images qui
sont en relation les unes avec les autres et qui, comme le veut son titre,
servent d’index visuel a différents aspects du projet de commune. Parmi
ces images, par exemple, le polygone revient, tant dans sa variante géo-
métrique que sa représentation style libre, suggérant différentes fagcons
de construire I’espace. On trouve aussi une photographie en gros plan de
la surface de la lune provenant d'une mission de la NASA, qui pourrait
avoir été prise dans le désert. Une épreuve comporte la formule désor-
mais familiere « Turn Take Merge», tandis qu’un collage portant I'inscrip-
tion «No photographs, visiting hours weekends only 8 am to 8 pm» nous
rappelle que trouver son chemin vers 'utopie peut aussi contribuer a sa
destruction. Index, en sa qualité d’index, ne nous montre pas la vie en
commune, mais la donne a voir d’une certaine facon: d’une part, ses
composantes remplissent leur fonction synoptique en nous orientant vers
le contenu d’un ensemble d’ceuvres plus vaste; tout comme notre sélec-
tion de titres, elles fournissent une liste visuelle qui peut se préter a dif-
férents regroupements (les images qui utilisent du texte, les images qui
portent sur différentes notions de I’espace, etc.). D’autre part, Index, en
tant que groupe d’images, forme elle-méme une image qui témoigne de
I’existence d’un corps social et de la facon dont il a émergé, s’est organisé
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puis s’est désintégré. Faisant référence a deux corps a la fois — un corpus
d’ceuvres et un corps social -, Index pourrait étre considérée comme une
sorte d’abstraction imprégnée de forces libidineuses: elle exprime les
forces d’attraction et de répulsion qui traversent les relations humaines
ainsi que les besoins, les espoirs et les désirs intangibles. En tant que
telle, Index peut aussi servir de partition ou de série de directives pour
une ligne de conduite possible dans I'avenir, qui aurait pour but de
reformer, de remodeler et de reformater (I'image de) la réalité.

«A pour le désir, B pour le deuil. » Arrivés a la fin de ce texte, nous
revenons au point de départ et nous demandons a qui et a quoi peuvent
bien correspondre A et B et pourquoi ces lettres sont associées aux émo-
tions du désir et du deuil. A et B sont-elles deux points sur une carte,
deux figures d’'un diagramme? Représentent-elles différents points de
vue, comme les deux photographies de la lune dans le projet sur les com-
munes? S’agit-il de deux visiteurs d’une exposition qui apportent avec
eux leur propre bagage? A pourrait-elle méme étre la rédactrice de ce
texte et B l'artiste dont les ceuvres y sont abordées? A et B sont, en fait,
deux facons différentes dont Beck imagine, dans le contexte de sa corres-
pondance avec Richard Birkett, la présentation du travail de Christopher
Williams. Dans la version A, les visiteurs apercoivent la photographie
du bouquet de fleurs a partir d’'une distance éloignée; dans la version B,
cette rencontre initiale a lieu a une distance rapprochée. Le désir, ici,
est associé a la distance, et le deuil a la proximité; un zoom avant sur
quelque chose nous affecte différemment qu’un zoom arriére. Vu en
contexte, I'exemple de A et de B démontre comment ce qui est structurel
et ce qui est lyrique ainsi que la forme et le social interagissent les uns
avec les autres dans les ceuvres de Beck. Toute abstraction, qu’il s’agisse
d’une carte, d’'un diagramme ou d’un modele, possede des dimensions
secretes, en plus d’étre a la fois le produit et le producteur d’affects, de
besoins et de désirs. Ce qui nous amene a la notion d’«imagerie», avancée
par Beck, qui prend délibérément ses distances du mimétique: ses images
s’apparentent davantage a des cadres qui insistent sur leur différence et
qui nous font ainsi sentir I'absence de ce qui y est indiqué. C’est dans cet
écart que réside le potentiel productif des ceuvres de Beck; a I'instar de
la formule «A pour le désir, B pour le deuil», elles recelent un secret qui
sollicite notre contribution.
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Right/Ci-contre: detail from rumors and murmurs
(Polygon), 2012 (détail).




Right/Ci-contre: Group, 2012.




'NO PHOTOGRAPHS
VISITING HOURS
'WEEKENDS ONLY
8AMTO 8 PM

{PLOYBEANS!

Index (Polygon); Index (Incomplete Parts);
Index (Apollo 11); Index (1340 Miles); Index (this time we’ll keep it a secret);
Index (Food Chart); Index (Design Module), 2012. Index (Love Density Effect), 2012.




Right/ Ci-contre: Index (Multi-headed Animal), 2012.

Following page / Page suivante: Untitled, 2012.




FAMILIES OF EDEN

No data: @

Acknowled
— Uncontestet

-===== Uncontestec

this time we’ll keep it a secret

Martin Beck

One anonymous community gives this advice to those interested
in starting a commune: “Publicity is the death of community ...

it would probably be a good idea to refrain from giving yourselves
a name. You will be harder to talk about without a handle.”

A name describes an entity and distinguishes it from others. A handle is
the part by which a thing is held, carried, controlled, how we understand
its use—how it is remembered.

In the spring of 1968 I read the following news about Drop City
in an underground press paper:

“At the entrance a large sign exactly like those outside the ram-
shackled Southwestern Indian Reservations: NO PHOTOGRAPHS,
VISITING HOURS WEEKENDS ONLY 8 AM TO 8 PM.”

“We’ll let anyone come for a while, but only those who contri-
bute, can stay,” stated a resident. “It has to be that way. We have
learned the hard way, by letting too many come who could only
take away.”

“We’re thinking of burning Drop City down,” he continued.?

No photographs, limited visiting hours, no handles, no names.
What is an image without a photograph?

1 Alternatives Foundation, How to Make a Commune (San Francisco: Alternatives
Foundation, 1971).

2 Richard Fairfield, “From Drop City to Libre,” in Communes, U.S.A., ed. Richard
Fairfield, the Modern Utopian series (San Francisco: Alternatives Foundation,
1971), 93.
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Capturing and captioning.

When, in 1996, the city council of Trinidad in southern Colorado was
about to vote on landmarking the only remaining trace of Drop City, the
“theater dome”—a geodesic dome built from recycled car tops—a truck
accidentally backed up into it and brought the structure to collapse.

The larger site had by then already been mauled over by the new owner,
a trucking company that uses the area as a staging ground.

rumors and murmurs
documents and journeys
ruptures and hinges

A commune...is an arrangement of three or more persons among
whom the primary bond is some form of sharing rather than blood
or legal ties. The degree of sharing is as various as the arrange-
ments made, from a minimum of holding only land in common to
holding all things in common.?

Is there a form to a shared togetherness? Are there rules that generate
that form? How to trace and project the connective tissue that constitutes
togetherness? How to display a new social body?

A vocabulary, a language in the making: some words, maybe grammar
—building blocks and rules for the building blocks, connecting them
into a structure. A formal language as an image of the social. A social
abstraction in the form of instable diagrams. An image of an absence.

I never had the desire to join or visit a commune. When, a few years
back, I began to look into the history of 1960s and *70s communes in
the US, friends offered narratives and contacts. Although not knowing
exactly what I was looking for, I decided against seeking out former
communards. Instead, the published record became my set of instruc-
tions: The atmosphere of a medium, circulation and body, indents
and illustrations, colophons and afterwords, rhetoric and rhythm.

3 Richard Fairfield, Communes USA (Baltimore: Penguin Books, 1972), 1.
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I am turning pages. A view from one point to another, from the outside
looking out.

a tourist and a vagabond
an expert and a dilettante
a contributor and a thief

The traces of discourse perform the act of remembering. The form of
memory becomes the condition for recognizability.

Needs take form and forms make needs.

To rip, to rend, to rive, to split, to slit, to tear, to cleave, to sever,
to sunder, to shred, to pull apart, to come apart, to pull to pieces,
to run, to snag.

Images without photographs. Rules, recipes, diagrams. The social and
the display.

Go up a steep hill and take the first road to your right. You’ll see it
from there.*

People who visit communes do so for a variety of reasons: 1) They
want somone or something “out there” to turn them on...2) They
want a “hip” place to stay for a while before returning to their ordi-
nary world of reality... 3) They are writing a book, doing research
for a term paper or a Ph.D. dissertation and all of this for some
liberal institution which gives money to study deviant behavior.®

Because other communes we had visited had been difficult to
reach, it was a relief to have good directions and a paved road all
the way.¢

To put something on a map suggests a rule of correspondence, connect-
ing elements in one set with elements in another.

4 Fairfield, “Hog Farm,” in Communes, U.S.A., 90.
S Fairfield, “On the Road,” in Communes, U.S.A., 5.
6 Fairfield, “From Drop City to Libre,” in Communes, U.S.A., 93.
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Directions

Head north on Ashbury St toward Page St — go 0.1 mi

Turn right at Oak St —go 1.3 mi

Turn right at Octavia Blvd — go 0.2 mi

Merge onto US-101 S via the ramp to I-80 — go 0.8 mi

Take the exit onto I-80 E toward Bay Bridge/Oakland — go 7.4 mi

Take the exit onto I-580 E toward CA-24/Hayward/Stockton — go 63.1 mi
Merge onto I-5 S— go 167 mi

Take exit 278 for CA-46 toward Lost Hills/Wasco — go 0.4 mi

Turn left onto CA-46/Paso Robles Hwy — go 25.4 mi

Merge onto CA-99 S toward Bakersfield — go 20.5 mi

Take exit 24 to merge onto CA-58 E toward Tehachapi/Mojave — go 126 mi
Merge onto I-15 N via the ramp to [-40/Las Vegas — go 4.5 mi

Keep right to take 1-40 E toward Needles — go 672 mi

Take exit 159C onto I-25 N toward Santa Fe — go 253 mi

Take exit 18 for E1 Moro Rd — go 0.2 mi

Turn right at County Rd-32/El Moro Rd — go 0.2 mi

Turn right at Freedom Rd — go 0.3 mi

Turn right at Liberty Dr — go 479 ft

These are instructions to almost break out of prison. The prison is
the paucity of shapes to which we have in the past confined our-
selves because of our technology-industry-education-economy.”

Freedom to Liberty to Constitution to Democracy to industrial park.

[Drop City] fell out a window in Kansas three years ago with a
mattress and a balloon full of water and landed in a goat pasture
in Trinidad, Colorado.?

Correction: Do not turn at Freedom Rd
Continue on County Rd-32/El Moro Rd — go 1.2 mi
Turn right at County Rd-75 — go 65 ft

7 Steve Baer, Dome Cookbook (Corrales, NM: Lama Foundation, 1968), 1.

8 Albin Wagner [Peter Douthit], “Drop City: A Total Living Environment,” in Notes
from the New Underground: Where It’s At and What’s Up, ed. Jesse Kornbluth
(New York: Ace, Publishing Corp., 1968), 253.
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There is nothing left. The view to Fisher’s Peak.

In making a structural cartop panel a great deal of care has to be
given to accuracy, particularly to getting the crotches between the
flanges the correct distances apart, these points become the tips of
the structural panel and thus determine the edges. The holes are
also important; the end holes should be as close to the corners as
possible. Bring them back just far enough so the connecting bolts
can be fitted through.’

Needs take form and forms make needs.

Forms which answer a need but end by answering even when they
are not called. People are trained for the construction of the form,
special tools are designed and manufactured, a language grows up
with the workers ... Finally the relationship between need and form
capsizes and instead of forms being thrown out because they don’t
fulfill the needs just the opposite occurs.!’

Tools, fatigues, and feelings.

To every child who has ever played with a pencil it is obvious that
you can draw a polygon and then adjoin another along one of its
sides and go on and on with this and never stop, you even have
considerable freedom as to the sizes and shapes the individual
polygons will have.

This is a wonderful quality of space, we can eat it up in different
sizes and shapes in infinite numbers of ways."

Three or more line segments form a closed plane figure. Closed plane
figures are angled against each other. A spatial construct, a refuge,
a haven. The particular way in which a thing exists.

Methods of arrangement.

9 Baer, Dome Cookbook, 22.
10 Ibid,, 1.
11 Ibid,, 4.
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This year we got a lot of help from a pair of professional Group
Encounter leaders, who donated their time and talents to us out of
interest in the Community. They lived with us for several days,

asked us in depth about our internal conflicts, and used their skills

deftly and effectively in the lively group sessions that gathered
during their stay.'?

A model is a schematic description of a system, theory, or phenomenon
that accounts for its known or inferred properties and may be used for

further study.

Build a model of a dome.

Why build a model of a dome?

If you build a model you quickly and easily acquaint yourself
with many of the problems of dome building...

Then when you build the real thing you’ll be surprised because
it’s so much like building a model."

A model is usually built to scale. It represents in detail another, often
larger object.

Aside from their intrinsic interest, communes also have certain
general properties that help to facilitate research ... The changes in
both social structure and personality structure that occur within
communes follow a time scale intermediate between that of the
larger society and that of the various mass phenomena. Significant
structural transformations often occur within a single year’s time
in communes. These same communes have nevertheless main-

tained enough of a common thread of identity to be recognizable as
continuous social systems. Transitions from anarchism to totalitari-

anism, schisms, purges, revolutions, and reconstitutions are some
examples of such conveniently timed social events. Furthermore,

the short lifespan of many communes enables us to observe them
through all stages of their growth and decay."*

12 Kathleen Kinkade, A Walden Two Experiment: The First Five Years of Twin Oaks

Community (New York: William Morrow, 1973), 162-63.

13 Baer, Dome Cookbook, 22.

14 Benjamin Zablocki, Alienation and Charisma: A Study of Contemporary
American Communes (New York: Free Press, 1980), 5-6.
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Modification of behavior resulting from past experience. Memory is the
starting point for transformation. We know that something has changed
because we remember it differently.

Me. About ten people present. Brian said I ought to get the news-
letter out oftener than I do. Also that I am too easily bored, which
I interpret to mean that I show my boredom too openly. Simon said
that I ought to drink a little beer and hang around and party a
little—loosen up and be part of the social life instead of worrying
about the Community all the time. I understand what he is trying
to say, but it amounted to telling me to be somebody else instead
of me.?®

I am, I will be, I will have been.

The use of self-management techniques is proving to be a powerful
tool for improving the quality of an individual’s life, and conse-
quently deserves to occupy a prominent place in the planning and
execution of an experimental community ... I have applied self-
management to my own behavior in a comprehensive way and
have developed some effective techniques and forms.!®

Coherence, integrity, identity. In order to belong, one must learn the
rules, speak the language, master the idioms. Contradictions and differ-
ences. From one point to another, from one form to another: A plan for
an anticipated course of action.

The simplest and maybe oldest of all deliberate techniques of
social control is the making of rules. We have them. They are
not backed up by force, but they are there as a kind of guideline
and goal. Item Four of [our commune’s] Behavioral Code says
that we will not speak negatively about other members behind
their backs."”

15 Kinkade, A Walden Two Experiment, 154-55.

16 Matthew Israel, “Walden Two: Behavioral Community,” in Communes, U.S.A.,
ed. Richard Fairfield, 214.

17 Kinkade, A Walden Two Experiment, 150.
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Exhibit 3: Checklist of Desirable and Undesirable
Interpersonal Behaviors

Desirable

Reinforces me

Makes qualified statements

(... My experience is ... Perhaps)

Smile on face

Makes friendly physical contact (e.g. touches me in friendly way)
Builds my self-esteem through justified praise of me

Has non-punishing, nonaggressive attitude

Makes me laugh or smile

Has humility

Is cooperative; offers to help

Agrees to change his position or to rethink his position in the light
of a remark or suggestion

Checks appropriateness of remarks (“May I inquire about...”)
Asks for my opinion and seems to respect it

His remarks, eyes, cast of face say “Welcome” to me

Eyes light up when he talks to me

Embraces me at start or finish of conversation

Finds a felicitous way to say things'®

The love density effect is interesting because it is counterintuitive.
We very well might have guessed that the amount of love in a com-
mune would be directly associated with stability; instead we find
that there is an inverse association...

The extensive literature on cohesiveness would lead us to believe
that the proposition, love density equals group stability, is well
established. In fact, there is no evidence for this except in the very
special circumstance of men in combat situations.!”

In the early nineteenth century, the French social theorist Francois Marie
Fourier believed that universal harmony could be achieved by reorganiz-

18 Matthew Israel, “Walden Two: Behavioral Community,” 215-16; ellipses
in original.
19 Zablocki, 176-77.
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ing society into self-sustaining units he called phalanxes. In order for the
collectivity to survive, social and physical closeness among its members
must be constantly and harmoniously varied. Ideally, a phalanx would
be composed of 1,620 people representing the various characters found in
a society. Each phalanx would be housed in a phalanstere, a multistory
structure incorporating country and city building features and divided
into distinct living, working, and leisure areas.

The recipes range from variations on familiar American staples
like pizza and cheeseburgers and traditional ethnic concoctions to
wholly unique creations that reflect the astonishing variety of
tastes and dietary theories that Lucy... discovered on her year-long
quest through the often primitive but always prodigiously
productive kitchens of country communes.

She discovered, too, that group cooking (not group sex) is the
central fact and preoccupation of communal life.?°

Directions articulate a course of action that must be taken in order to
reach a destination. They are a code of practice.

Cut goat meat into cubes. Heat several tablespoons of oil in a kettle,
and brown several chopped onions and mashed cloves of garlic
over medium heat. Add meat, and brown. Cover with water, bring
to a boil, add a bay leaf, lower heat, and simmer 2 hours. Forty-five
minutes before you want to serve it, add several sliced carrots and
diced potatoes to the pot. At the end, salt and pepper to taste.?

Current events and journalism; sociology, narrative, and history; how to,
resource, and cooking; memoir and religion; fiction. Modeling commu-
nity, modeling time. Memory and projection.

This Guide is meant to be used. The people who wrote it are par-
ticipants, not observers. Our task is to make involvement as easy
as possible.?

20 Lucy Horton, Country Commune Cooking (New York: Coward, McCann and
Geoghegan, 1972), inside cover.

21 [Ibid., 98.

22 Paul Freundlich, Chris Collins, and Mikki Wenig, eds., A Guide to Cooperative
Alternatives (New Haven, CT: Community, 1979), back cover.

193



Published between 1968 and 1980:
Alienation and Charisma

The Alternative

Celery Wine

The Children of Prosperity

The Children of the Counterculture
Commitment and Community
Communes in the Counter Culture
Communes, U.S.A.

Communes USA

Cooperative Communities

Country Commune Cooking

Dome Cookbook

Drop City

Families of Eden

The Far-Out Saints of the Jesus Communes
Getting Back Together

A Guide to Cooperative Alternatives
Hey Beatnik

The Hog Farm and Friends

Home Comfort

January Thaw

The Joyful Community

Living on the Earth

Living Together in a World Falling Apart
Modern Man in Search of Utopia
The Morning Star Scrapbook

The New Communes

New World Utopias

Shared Houses, Shared Lives

Total Loss Farm

Utopia U.S.A.

A Walden Two Experiment

January 74. Cold day, I sit in the Crow’s Nest that overlooks the
main house, the garden, the barn ... feel isolated, trapped in the
past, re-experiencing emotions I thought were finished. I marvel
at our persistence, at our optimism. Sometimes I'm embarrassed
by the poses we’ve taken to make ourselves feel better, yet I'm also
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amazed at how they get us through to the other side. I wonder
about the contradictions inherent in our life here and the differen-
ces between us as people. What makes it work???

No one writes for themselves. There is always another.
Group.

We had revealed a little bit of ourselves to each other. The words
love, sister, brother, took on more meaning to us. We were commit-
ted to each other, while not always liking each other.?

To form a group, to display a group. To instruct, to guide, to report, to
narrate, to analyse, to remember, to scrap.

Once you know what you want to present, you’ve got to figure out
how to organize it. The main thing is to be sure to state at the begin-
ning of your presentation why you are giving it, how it’s organized,
and what you want people to do with it. Sometimes, everything
seems to relate to everything else. There is no “right” place to begin.?¢

self-organization
self-management

We dismantle abandoned bridges by moonlight.>”

The last person to bed dropped large pieces of wood on the fire,
sending a shower of sparks up through the opening. My imagina-
tion followed them outside, and I could see their orange specks
above the low lodge set in relief against the night sky; then falling,
dying of light. For twenty uninhabited miles around, no sound.*®

23 Blue Mountain Ranch, January Thaw: People at Blue Mountain Ranch Write
About Living Together in the Mountains (New York: Times Change, 1974), 22.

24 Edward Said, “Opponents, Audiences, Constituents, Community,” in Reflections
on Exile and Other Essays (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003), 120.

25 Blue Mountain Ranch, January Thaw, 17.

26 Michael Doyle and David Straus, How to Make Meetings Work: The New
Interaction Method (New York: Wyden Books, 1976), 260.

27 Wagner, “Drop City,” in Notes from the New Underground, 254.

28 Robert Houriet, Getting Back Together (New York: Coward, McCann and
Geoghegan, 1971), 96.
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Works reproduced / (Euvres reproduites
Exhibition /Exposition

half modern, half something else
(Michelangelo Antonioni, The Passenger,
MGM 1975, scene 4 [VHS version, photo-
graphic stills, index]), 2001

Iris print on paper/épreuve Iris sur papier
71.1 x 111.7 cm

Rumor (June 14, 1969), 2002

Three pigment prints on paper, three

type transfers/trois épreuves a pigments

sur papier et pellicule d’encre transférée

sur mur

Images: 56 x 69.2 cm each /chacune

Type transfers/pellicule d’encre transférée:
21.6 x 37.5 cm, 24.3 x 16.1 cm, 23.8 x 16.8 cm
Overall dimension varies with installation /
installation a dimensions variables

Diagrams, 2007

Five silkscreen prints on paper/
cing sérigraphies sur papier

60 x 50 cm each /chacune

About the Relative Size of Things

in the Universe, 2007

Projected HD video, paint treatment /
vidéo HD projetée, peinture

11 min. 59 sec./1 min 59 s

Sculpture, 2008

Five stainless steel cubes/ cinq cubes

en acier inoxydable

41.7 x 41.7 x 41.7 cm, 50.7 x 50.7 x 50.7 cm,
56.3 x 56.3 x 56.3 cm, 59.7 x 59.7 x 59.7 cm,
61.8 x 61.8 x 61.8 cm

Overall dimension varies with installation /

installation a dimensions variables

We were simply delegates in Aspen..., 2008
Six gelatin silver prints on baryta

paper/ six épreuves argentiques sur
papier baryté

20.8 x 30.5 cm each /chacune

Abstracta, 2009

Five chromogenic colour prints/cinq épreuves
couleur a développement chromogene

21.8 x 29 cm, 51.8 x 66 cm, 39.7 x 53 cm,

39.7 x 53 cm, 39.7 x 53 cm

Directions, 2010

Vinyl lettering on wall/texte en vinyle
sur mur

Dimension varies with installation /
installation a dimensions variables

Headlines, 2010

Two-sided silkscreen print on rag board/
deux sérigraphies a double face sur
carton chiffon

121.9 x 914 cm

Painted Side Up, 2010

Shaped car tops/toits d’automobile découpés
Dimension varies with installation /
installation a dimensions variables

Turn Take Merge, 2011

Projected HD video, paint treatment/
video HD projetée, peinture

37 min. 23 sec./37 min 23 s

We dismantle abandoned bridges..., 2012
Chromogenic colour print/épreuve

a développement chromogene

67.7 x 101.6 cm

Group, 2012
Woodcut on paper/xylogravure sur papier
50 x 50 cm

Incomplete Parts (version), 2012
Books, wall shelf, burlap wall cover/
livres, étagere, toile de jute
Dimension varies with installation /
installation a dimensions variables
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Additional works / Autres ceuvres

rumors and murmurs (Polygon), 2012
Sewn fabric over stretcher frame /
tissu cousu sur chassis

Dimension varies with installation /
installation a dimensions variables

Index (1340 Miles), 2012
Silkscreen on paper/sérigraphie sur papier
30.5 x 30.5 cm

Index (Apollo 11), 2012
Iris print on paper/épreuve Iris sur papier
30.5 x 30.5 cm

Index (Design Module), 2012
Silkscreen on paper/sérigraphie sur papier
30.5 x 30.5 cm

Index (Food Chart), 2012
Woodcut on paper/xylogravure sur papier
30.5 x 30.5 cm

Index (Incomplete Parts), 2012
Silkscreen on paper / sérigraphie sur papier
30.5 x 30.5 cm

Index (Love Density Effect), 2012
Silkscreen on paper/sérigraphie sur papier
30.5 x 30.5 cm

Index (Multi-headed Animal), 2012
Drawing on paper /dessin sur papier
30.5cm x 30.5cm

Index (Polygon), 2012
Silkscreen on paper/sérigraphie sur papier
30.5cm x 30.5 cm

Index (this time we’ll keep it a secret), 2012
Silkscreen and collage on paper/
sérigraphie et collage sur papier

30.5 x 30.5 cm

Untitled, 2012

Torn book pages, pin/pages de livre
déchirées, épingle

28 x 21.6 cm
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Biographies

Peio Aguirre is an art critic, independent cura-
tor, and editor based in Donostia-San Sebastidn,
Basque Country-Spain. As a writer, he is inter-
ested in subjects such as modernism, Marxism,
form and formalism, and also science fiction.
As a critic, he works at the boundaries of criti-
cal theory, art, architecture and design. He
has co-edited (with Emily Pethick), The Great
Method (2007), and is the editor of Apolonija
Sustersi¢: Selected Projects 1995-2012 (2013).
He has curated a number of exhibitions such
as Images from the Other Side, CAAM, Las
Palmas; Archaeologies of the Future, Sala
Rekalde, Bilbao; Asier Mendizabal, MACBA,
Barcelona. He has written catalogue essays

on artists such as Philippe Parreno, Annika
Eriksson, Liam Gillick, and Susan Philipsz.

Manuela Ammer is a Berlin-based art historian,
writer and curator. An associate of the Collective
Research Centre 626 on “Aesthetic Experience
and the Dissolution of Artistic Limits” at the
Freie Universitat Berlin, she is currently pur-
suing a research project dedicated to notions of
subjectivity and selfhood in minimal and con-
ceptual art practices of the 1960s and 1970s.
Ammer is interested in the relationship of aes-
thetics and politics and in theoretical questions
related to contemporary art, with a special focus
on feminist, conceptual, and performative prac-
tices. She was assistant curator of the exhibi-
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the particular way in which a thing exists is a composite definition of
form and is the starting and end point of an exhibition and book that
examines ten years of artmaking by Martin Beck. Contributors Peio
Aguirre, Manuela Ammer, Michele Thériault and Beck himself address
how social and material relations are negotiated from an artistic point
of view that engages with categories of display, exhibition, history

and popular culture.

the particular way in which a thing exists est une définition composite

de la forme, a la fois point de départ et point d’arrivée d’une exposition et
d’un livre qui examinent la production artistique de Martin Beck sur une
dizaine d’années. Les contributions de Peio Aguirre, de Manuela Ammer,
de Michele Thériault et de Beck lui-méme étudient comment les relations
sociales et matérielles sont considérées selon un point de vue artistique
qui implique les catégories de la monstration, de I'exposition, de I’histoire
et de la culture populaire.
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