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PROMISCUOUS  
INFRASTRUCTURES 

OU LA LUTTE 
POUR L’INVENTION 

DE POSSIBLES

This first bilingual issue was edited by members and 
friends of the Montreal-based Artivistic collective, alongside 
FUSE editorial director Gina Badger. [3] The curatorial decisions 
largely came out of the collective’s engagement with the 
Québécois student strike and social uprising of 2012, in relation 
to their ongoing project on “promiscuous infrastructures.” [4]  

La grève générale illimitée (GGI) ne 
mène pas nécessairement à la grève humaine 
[1], car l’ennemi de la première est surdéterminé 
et circonscrit. Mais, par moments, la GGI nous 
a rapproché-es de cette forme-de-vie que 
pourrait être la grève, celle d’un refus délicieu- 
sement affirmatif, inconditionnel, puissant.  
À la mobilisation totale, nous préférons la fête 
des trouble-fête. La grève de la vie (cette vie qui  
ne nous appartient pas, celle qu’on nous vend),  
où chacun-e se retrouve sous un nouveau jour. 
Les « communs » ne sont pas donnés d’avance,  
ils émergent dans la lutte, dans l’invention  
de nouvelles relations, dans une réactivation 
psycho-affective du corps social [2] qui rend 
possible une solidarité jadis plutôt souterraine 
sous le capitalisme contemporain. 

[1] « La grève générale laissait 
entendre qu’il y avait une 
exploitation limitée dans le 
temps, et dans l’espace, une 
aliénation parcellaire, due à un 
ennemi reconnaissable, et donc 
vincible. La grève humaine 
[quant à elle] répond à une 
époque où les limites entre le 
travail et la vie achèvent de 
s’estomper ».  

« Comment faire? »,  Tiqqun, 2001 
(en ligne ; www.bloom0101.org/
tiqqun) 

[2] Franco Berardi Bifo, “The 
Right to Insolvency and the 
Disentanglement of the General 
Intellect’s Potency,” TODAY 
#3, Through Europe, 2012, 
(online; th-rough.eu).

[3] We would like to affection-
ately thank the editorial 
committee of this issue: Faiz 
Abhuani, Gina Badger, Sydney 
Hart, Sophie Le-Phat Ho, 
Ronald Rose-Antoinette & 
Kevin Yuen Kit Lo.

[4] Artivistic is currently in 
transition, experimenting ways 
of being perpetually creative 

within a hostile political and 
economic context. From 2004 
to 2009, the Artivistic collective 
organized thematic events 
including four large-scale, inter-
national and transdisciplinary 
gatherings on the interPlay 
between art, information and 
activism, bringing together 
diverse artists-organisers and 
other thinkers & makers. 

Artivistic emerges out of the 
proposition that not only artists 
can talk about art, activists 
about activism, and academics 
about theory. Artivistic aims to 
inspire, proliferate, activate. 
artivistic.org

As described by Anne Bertrand, the current issue is one of the 
outcomes of an iterative experiment in “commoning” between 
the Artivistic collective, Skol artist-run-centre and FUSE magazine.

What are Promiscuous Infrastructures? They are  
strategies of resistance in a hostile political and economic 
environment that threatens creativity. They are about community 
building across practices, disciplines, categories and identities. 
Promiscuous Infrastructures are affectionate, trustworthy, 
anticapitalist, antiauthoritarian, experimental and fun.

For more than 6 months, hundreds of thousands of 
people took to the streets to protest an imposed tuition hike 
and, later, to disobey the government’s special law — echoing a 
global uprising against austerity measures and neoliberal politics. 
In this issue, we wish to further investigate the infrastructures 
of creative resistance in that context. Le lien entre la GGI et les 
infrastructures entrelacées se situe dans la lutte pour l’invention 
de possibles. What does the indefinite general strike allow for? 
What does it keep alive? 

This issue is not meant to synthesize what happened 
or to tell people what they already know, but is an occasion to 
be self-reflexive, critical and continue the struggle. À cet effet, 
Mark Paschal dresse un portrait de l’université comme institution 
capitaliste. Quelle université défend(i)ons-nous? Au lendemain 
de la grève, plusieurs questions restent en suspens… Nous 
avons cherché des signaux auprès d’alliés qui ont également 
vécu les lendemains d’un soulèvement, à Londres (Grace 
Kyne-Lilley), en Italie (Anna Adamolo), ou en France (Atelier 
Populaire). En outre, à Montréal, Faiz Abhuani s’intéresse au 
problème de l’éducation en donnant forme à un projet qui élargit 
le sens de la discussion.

EDITORIAL
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CORRIGENDA

FUSE 35-3

Page 40 
Lisa Valencia-Svensson 
(not Iris Ing), participated 
in the Q&A following the 
premiere of Herman’s 
House.

FUSE 35-4

An error in Marc James 
Léger’s name appears in 
the print version of this 
issue’s editorial, as well as 
in the editorial for 35 – 3.

Page 21 
The image is printed 
upside down in error.

COVER IMAGES
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Kevin Yuen Kit Lo / 
Artivistic, Manifestation 

nationale contre la hausse 
des frais de scolarité, 

Montréal. 22 mars 2012.
Permission de l'artiste.

– page 18

Thien V, Manifestation 
nationale contre la hausse 

des frais de scolarité, 
Montréal. 22 mars 2012.

– page 24

Af�che réalisée par 
l’Atelier Populaire, 1968. 

Permission de  
Philippe Vermes.

– page 44

By interweaving material culture and analysis of the 
movement through graphic treatments of a few of our favorite 
chants of the GGI alongside photographs by Thien V., we aim to 
embrace the idea of political action as a form of art, as Philippe 
Enver’s meteorological essay suggests. That is, to give value to 
the aesthetics of the strike rather than to presuppose that only 
artists and overt artistic actions within the strike merit our 
aesthetic attention. Au-delà d’une critique légitime du rôle des 
artistes « professionnel-les » dans la GGI [5], il y a effectivement 
la contre-effectuation d’un « beyond critique » que chérit particu- 
lièrement Artivistic, fondé sur l’invention continuelle et collective 
d’une pensée politico-pratique comme forme de résistance, 
affinitaire à un certain faire-grève [6]. As such, and echoing 
FUSE’s interest in the forms of the struggle, [7] we investigate 
the idea of the strike as a form of life and as an end in and of 
itself. Par exemple, Cindy Milstein raconte dans les menus 
détails la mise en place d’une journée de grève sociale, Jonah 

Campbell fait une critique littéraire de la loi 12, et Ronald 
Rose-Antoinette offre une critique d’Insurgence, un film-essai 
non documentaire sur le soulèvement du printemps dernier.

While acknowledging the good intentions that underlie 
the term, whenever possible we avoided referring to Québec’s 
student strike and social uprising as the “Printemps érable.” 
L’expression participe au processus de branding et de market-
ing dont notre société se nourrit. It flattens the distinctions 
between different struggles and sacrifices that have been made. 
It is particularly absurd as, while we are writing, occupied Gaza 
[8] is being raided by Israel. Still, in Québec, more than 3000 
have been arrested and many still face criminal charges. It is 
thus clear that our framework is not one of victory vs. failure 
but one of solidarity. Libérez nos camarades!

Artivistic

[5] « Lendemain de grève », 
Hors-d'Øeuvre, 2012 (en ligne ; 
www.hors-doeuvre.org).

[6] Fragments pour une reprise 
des hostilités, 2011 (en ligne ; 
faire-greve.blogspot.ca).

[7] See FUSE issue  
35-1, Winter 11/12,  
“Forms of the Struggle.”

[8] The next issue, co-edited by 
Nasrin Himada and Reena 
Katz, will circulate and unpack 

perspectives critical of settler 
colonialism in Palestine. 
Including new work from 
�lmmaker Kamal Aljafari and 
co-founder and director of the 
Houston Palestine �lm festival, 
Hadeel Assali, the issue will 

present fresh anti-colonial 
frameworks of thought and 
practice. The issue will also 
debut two regular columns —
the �rst devoted to the critical 
review of contemporary 
Indigenous art and curating 

penned by longtime FUSE 
protagonist, Richard William 
Hill, and the second focusing 
on the political economy of 
cultural production.
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PROMISCUOUS INFRASTRUCTURES

Anne Bertrand
 

Promiscuous Infrastructures is a  
research-driven project by the Artivistic collective. 
It took place (mainly) at Montreal’s Centre des 
arts actuels Skol from June 2010 until December 
2012, starting with a summer research residency 
(Phase I) geared towards the development of  
a book based on previous Artivistic activities. 
Phase II of Promiscuous Infrastructures (PI2) 
occupied Skol’s gallery space for five weeks  
in the spring of 2012. And more than two years 
after the project began, it has led to the produc- 
tion of this issue of FUSE as its third phase —  
an outcome that extends and embodies the 
notion of promiscuity by providing pragmatic 
and temporary production and distribution 
infrastructures. 

During the first two phases of the project, Skol  
(with its steady operational funding) was the more stable of 
the two partners, awakening in Skol feelings of patronizing 
benevolence towards Artivistic—perhaps much like those 
typically assigned to funders. Due to the current hostile trend 

RE–  
ENCHANT– 
ING THE  
INSTITU– 
TION

in arts funding (and as private sources continue to be unreliable, 
subject to the whims of the market and rich patrons), Skol felt 
a growing need to join forces with others out of resistance, 
rather than to reconfirm an entrenched, implicit hierarchy 
based in material and financial assets. At that particular point 
in their respective lifespans, both organizations were open to 
the reciprocal infiltration of their structures across generations, 
cultures and histories, in order to explore alternative economies 
and deepen the experience of art by becoming more creative, 
rather than merely be institutions that host creativity. [1] 
Seduced by the idea of promiscuity (especially in this hostile 
period of economic austerity), Artivistic and Skol were ripe  
for an open examination and renewal of their approaches to 
“organizing” and “programming.”

For the PI2 public exhibition, Artivistic extended the 
promiscuity to others involved in similar interdisciplinary social 
justice missions, revealing an important network of independent 
organizations in search of autonomy and alternative organiza-
tional modes. By inviting and calling on collaborators to 
contribute, Artivistic members Sophie Le-Phat Ho, Kevin Yuen 
Kit Lo and Faiz Abhuani became a singular yet collective — and 
continually shifting — figure of the artist. And the gallery was set 
up correspondingly: “The space consisted of a hybrid between 
a creative lab, a radical documentation centre and an experi-
mental exhibition.” [2] An intimate library of some 200 zines 
surveying past and current anti-capitalist struggles was made 
available for visitors to borrow, photocopy and even assemble 
into their own booklets. Meanwhile, a neon sign stating cryptic- 
ally that “consensus did not form” invited a critical refection on 
the depleted decision-making practices associated with 
contemporary democracy. 

Did performing an “alternative” production environ-
ment challenge the visitors’ own participation in an exchange 
economy? Or did it reconfirm how alternative culture, whether 
or not promoted through art or activism, is just another style to 
be consumed? As the collective’s members are also involved 
in many different social justice initiatives, often as volunteers, 
we also began to understand that their respective paid work  
is a necessity that diverts energies away from their mission  
to work hard together — toward never working again. In other 
words, the Artivistic collective came to Skol with an already 
highly developed stance that “something was already being 
done” [3] toward re-enchanting the world.

Active since 2004, Artivistic is competent in emulating 
the operations and standard tasks that make up the institutional 
workaday. Unlike Skol, which is narrowly associated with  
the visual arts tradition, Artivistic’s Promiscuous Infrastructures 
draws from a variety of cultures and traditions, including art 
theory. Considering that Skol has gained much of its notoriety 
from “Les Commensaux”: When Art Becomes Circumstance,  
a seminal 2001 publication on relational aesthetics edited by 
curators Anne-Marie Ninacs and Patrice Loubier, it is not entirely 
coincidental that, despite their many differences, Artivistic and 
Skol appeared to be a good fit for this “relational” experiment. 
The three phases of Promiscuous Infrastructures produced an 
expanded form of the relational by revealing and aestheticizing 
the “organizational.” Even though the phrase “organizational 

[1] François Deck et al., 
“Banque de problèmes  
et de questions  
avec hypothèses,”  
Skol (online; accessed  
6 June 2009).

[2] Skol, “Artivistic: 
Promiscuous Infrastruc-
tures, Phase II,” Centre 
des arts actuels Skol 
(online; accessed  
10 November 2012).

[3] Artivistic,  
“Promiscuous 
Infrastructures  
(Phase 2): Last Week!”  
(online; accessed  
10 November 2012).

Anne Bertrand is currently director  
of ARCA, and has been active in the 
not-for-profit art world for the past 
twenty years. From 2005 to 2012, she 
was the artistic coordinator of Skol,  
a Montréal based artist-run centre that 
supports emerging and research-driven 
artistic practices. Bertrand has also 
been involved with Artexte Information 
Centre and is a founding member  
of Viva! Art Action, a performance art 
biennial organized by a collective of 
artist-run centres located in the Montréal 
region since 2006. Bertrand received 
her degree in Visual Arts from the 
University of Ottawa, after obtaining  
a degree in Classical Studies.

aesthetics” has been claimed by a journal whose editorial 
mission is “to explore how the five senses and artistry inform 
business, non-profit and government organizations,” [4] it can 
still be understood in terms of the broad categories and 
processes of relational art — infiltration, circulation, encounters, 
resistance. But instead of operating in the public sphere, as  
a means to “go outside,” PI operated from within the institution, 
in order to re-enchant and repurpose it, rekindle belief in 
structured, yet undetermined, collective organizational processes 
and time frames, and explore beauty beyond representation, in 
the realm of decision-making. [5]

By definition, individuals within the collective did not 
claim authorship. In fact, the collective made no effort to sign, 
nor claim, the brilliant campaign titled Le 22, on ferme (“On  
the 22nd, we’re closing”), which led to many Montreal-based 
artist-run centres closing their doors to join striking students in 
the streets on 22 March. This was followed by Artivistic inviting 
Montreal-based activist Stefan Christof to present his research 
on artist-driven social movements in Quebec, potentially initiating 
Skol’s audience to this legacy. For Skol, engaging with Artivistic 
as a peer made rallying behind the political sentiments exposed 
in PI2 possible. Visitors to the gallery will remember the  
huge Fuck Harper sign printed on the entrance wall in 1200 pt. 
Franklin Gothic bold vinyl letters. This shared, unequivocal and 
highly contentious political sentiment, at first directed toward 
our Prime Minister, was soon after redirected toward Quebec’s 
then-Premier, Jean Charest, who was defeated at the polls in 
September, after many months of student protest.

Unlike relational aesthetics, which gives form to  
a desire to “go outside” the art world, Promiscuous Infrastructures 
keeps us inside and prevents us from dropping out. Engaging 
in organizational experimentation with other structures allows 
us to test the limits of each other’s desire and need to rethink 
respective missions, methods, assumptions, fixations and 
agendas. Promiscuity offers the means to redefine institutional 
culture without throwing the baby out with the bath water. 
Rallying behind a common mission that involves “exposing” 
the hand that feeds us allows us to become collectively more 
confident and pool available resources in the spirit of resistance. 
Keeping within the structural boundaries offered by the two 
groups also allowed not only for the building of trust but also 
the establishment of a base for experimentation. Promiscuous 
Infrastructures created a unique environment for a time-based 
political experiment of cooperation. Making something happen 
collectively means everyone becomes responsible for ensuring 
synchronicity and affect. Embracing indeterminacy as an 
institutional operating principle is a means to reclaim the 
present and re-enchant our institutions.

[4] The inaugural issue  
of Organizational 
Aesthetics was launched 
earlier this year.

á à
Artivistic,

Promiscuous Infrastructures/ 
Infrastructures entrelacées (Phase II),

Skol, Montreal, 2012.
Images courtesy of the artists.

FUSE 
 / BERTRAND

[5] François Deck, 
“Reciprocal Expertise,” 
Third Text 18.6 (2004), 
617 – 632
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LA LUTTE POUR L’INVENTION DE POSSIBLES

TRANSLAT– 
ING THE 
PRINTEMPS 
ÉRABLE

Anna Sheftel et Patricia Boushel

Translating the printemps érable  
est né au lendemain de l’adoption de la loi  
spéciale du gouvernement libéral. Blogue  
(www.quebecprotest.com) relayant des traduc-
tions anglaises de matériel (écrit, audio, vidéo) 
originalement paru en français, Translating  
the printemps érable est rapidement devenu  
populaire auprès d’anglophones québécois-es 
impliqué-es dans le soulèvement, de franco-
phones qui s’y référaient comme fil de nouvelles 
et de nombreux-ses internautes partout dans le 
monde. Agissant de manière anonyme afin de 
se protéger contre la loi 12, le collectif informel 
de plusieurs dizaines de personnes — dont 
certain-es membres habitaient à l’extérieur du 
Québec et d’autres qui se sont rencontré-es en 
personne plusieurs semaines après le début 
de l’initiative seulement — aura été à certains 
égards un microcosme de la lutte du printemps 

et de l'été 2012, où les relations d’amitié et de 
solidarité se sont constituées à travers l’action 
politique commune. Oscillant entre plateforme 
critique des médias anglophones et service de 
base, Translating the printemps érable témoigne 
de l'effectivité de la traduction en tant que geste 
politique. Le collectif Artivistic s’est entretenu, 
en personne et par courrier électronique, avec 
Anna Sheftel et Patricia Boushel, à l’automne 
2012. Le texte suivant est une adaptation  
de l’entretien, qui peut être lu en entièreté sur 
le site Web de FUSE.

Anna Sheftel

J’ai appuyé les étudiants depuis le début de la 
grève. J’avais un énorme respect pour la vision, l’éloquence et 
la solidarité des associations et de leurs membres. J’ai mis un 
carré rouge dans ma fenêtre. Je remarquais souvent que cette 
génération, plus jeune que la mienne, était en train d’accomplir 
quelque chose que nous n’avons pas pu faire. C’était inspirant. 
Mais je ne me suis pas impliquée dans le mouvement réellement 
avant le mois de mai. Je devenais de plus en plus inquiète face 
à l’arrogance et au paternalisme du gouvernement Charest 
envers un mouvement important, et face à la violence de la 
police contre les manifestants. J’habite près de la place Émilie- 
Gamelin et nos yeux brûlaient chaque soir à cause des bombes 
lacrymogènes lorsqu’on avait les fenêtres ouvertes. 

Finalement, le 19 mai, la journée après que la loi 
spéciale est devenue réalité, je me suis sentie obligée de faire 
plus que pleurer dans mon salon. Le moment qui m’a galvanisée 
a eu lieu lorsque je me suis assise ce samedi matin avec mon 
conjoint et que je me suis mise à lire les éditoriaux au sujet de 
la loi spéciale dans Le Devoir et le Globe and Mail. Le Devoir 
avait publié une incroyable condamnation de la loi qui était  
éloquente et sans équivoque. Le Globe and Mail a publié une 
justification pour la suspension de nos droits démocratiques 
sur la base de mensonges qui voyaient les étudiants comme 
des animaux violents. J’étais horrifiée.

En tant qu’anglophone bilingue née à Montréal et qui 
a habité ici presque toute sa vie, ce n’était pas la première fois 
que je notais une différence idéologique entre les médias 
francophones et anglophones. C’est une réalité qui m’a toujours 
inquiétée. Mais cette journée-là, désespérée comme j’étais à 
cause de cette horrible loi, c’était trop. Alors la réponse naturelle 
nous semblait de traduire les médias francophones, ainsi que 
les récits des étudiants, les sources primaires du mouvement 
et les autres ressources importantes, en anglais, pour que  
le monde anglophone (ici, au Canada, et partout) soit capable 
de voir ce qui se passait – vraiment – ici.

Dans la description qui se trouve sur la page 
principale du blogue, j’ai mis une note spécifiant qu’il s’agissait 
de traductions d’amateurs (certains de nos bénévoles étaient 
des professionnels, mais la plupart d’entre nous ne l’étaient pas), 
réalisées dans un esprit de solidarité et de communication. On 
savait qu’elles étaient loin d’être parfaites, mais les traductions 
étaient précises et assez bien faites pour remplir leur rôle. On 
invitait aussi les gens à soumettre des corrections, et beaucoup 
l’ont fait. Alors même si notre approche était quick and dirty,  

on revenait souvent aux traductions déjà faites pour les affiner.
Lors de notre première réunion, un de nos traducteurs, 

Geoff, a décrit le projet comme un collective curation, parce 
qu’on était conscients qu’on ne faisait pas seulement de la 
traduction, mais on faisait aussi des choix. Le blogue était notre 
manière de dire : « Je pense que ce texte est essentiel – lisez  
ce texte ! » 

Le projet a explosé parce que c’était quelque chose 
de nécessaire, et c’était le bon moment pour le faire. J’ai appris 
l’importance de pouvoir identifier quelle est la tactique appropriée 
pour quel moment.

Je crois que le mouvement a suscité une sorte de 
renouveau de beaucoup de sentiments divers – de l’identité 
québécoise gauchiste, d’un souverainisme fondé sur des idées 
de lutte sociale et, oui, aussi d’un nationalisme qui pouvait être 
xénophobe. Il faut absolument nommer et critiquer la dernière 
tendance, mais je suis aussi consciente de ne pas réduire toutes 
les manières dont le mouvement a revigoré les discussions sur 
l’identité québécoise et notre vision pour une société québécoise. 
J’espère que notre projet a démontré un peu de la diversité du 
mouvement. Nous avons traduit des critiques des points faibles 
du mouvement, certainement. Mais en même temps, je pense 
que, comme anglophone qui a étudié à Concordia, qui a enseigné 
à McGill, qui a un conjoint anglophone et beaucoup d’amis 
anglophones, j’espère que notre projet a aussi détruit le mythe 
que c’était un mouvement seulement francophone, nationaliste, 
etc. Je crois que c’est le mouvement le plus inclusif auquel j’ai 
jamais participé – et ce n’est pas pour dire qu’il n’y avait pas de 
problèmes, comme je l’ai mentionné. Mais comme beaucoup 
d’anglophones québécois, j’ai été éduquée à avoir peur de l’autre, 
à être terrifiée du souverainisme, etc. Et, pour la première fois 
de ma vie, j’ai marché dans la rue, comme une anglophone 
québécoise, à côté de militants qui portaient des drapeaux des 
Patriotes, et je n’avais pas peur, parce que je crois que la plupart 
d’entre nous étions capables de voir que notre lutte était plus 
grande que nos divisions. C’est ça, la solidarité. Il faut être 
critique et solidaire en même temps.

Patricia Boushel

La nuit du 19 mai, après avoir marché contre le projet 
de loi 78, lors d’un souper dans la cour d’une amie, juste au  
nord du Carré St-Louis, on est restés traumatisés par le bruit  
des hélicoptères à tel point que je n’acceptais plus d’avoir  
à seulement interpréter les faits de la situation pour ceux qui 
ne pouvaient s’approprier les sources plus solidaires. J’ai 
décidé que je devais utiliser mon bilinguisme pour fournir les 
informations sur un plan plus large. En cherchant en ligne  
un nom de blogue approprié, je suis tombée sur la première 
publication de Translating the printemps érable et, au lieu de 
faire compétition solitaire, j’ai naturellement prêté mon temps 
à cette initiative qui venait d’être lancée le jour même. C’est 
comme ça que j’ai rencontré Anna.

Le premier texte que j’ai voulu traduire dans le cadre 
du mouvement venait d’un prof de philosophie, Christian 
Nadeau. Il m’avait tant émue que j’ai voulu partager la passion 
qui manquait aux reportages anglophones. Ce désir est resté 
presque obsessif pendant les mois qui ont suivi, et je passais 
des journées de 18 heures à traduire non seulement des articles, 
mais des vidéos et entrevues audio, tout en discutant de leur 
nécessité avec Anna et l’équipe grandissante du blogue.

La traduction pour moi est un acte de partage, 
essentiellement, ainsi qu’un outil éducatif par sa capacité de 

Anna Sheftel est une historienne qui 
enseigne dans un programme d’études 
de conflit et qui recherche les manières 
créatives et parfois cachées qui seraient 
développées par les gens ordinaires 
pour porter leurs voix et soutenir la 
résistance lors des temps turbulents. 
Elle a écrit au sujet de l’humour  
comme outil de dissidence en Bosnie- 
Herzégovine, ainsi que du travail 
éducatif des survivants de la Shoah. 
Passionnée de l’idée qu’il y a maintes 
stratégies afin de lutter pour ce qui est 
juste, elle a fondé un blogue  
de traduction du mouvement étudiant, 
Translating the printemps érable.

Patricia Boushel a pendant longtemps 
produit des trucs culturels dans des 
musées, des temples maçonniques et 
des parcs (POP Montréal), parfois des 
films au sujet d’artistes méconnus et 
hardis (de façon indépendente & pour 
l’ONF), enseigne la langue québécoise 
à des Mile-Enders dans une école ad 
hoc, milite pour l’appropriation 
démocratique de l’espace public 
physique et virtuel (C.O.L.L.E., Open 
Source Movement), et a traduit les 
nouvelles de manière compulsive pour 
Translating the printemps érable.

dissémination. Dans le contexte qu’on vivait, alors que les 
nouvelles déferlaient à une vitesse furieuse, l’approche qu’on 
devait prendre, une qu’on n’aurait su prendre autrement, était 
de fournir des traductions au rythme où les publications 
originales sortaient, et ce, sans délai.

La vitesse faisait en sorte que la qualité de notre 
travail n’était pas tout à fait exceptionnelle, mais nous  
fournissions de la traduction d’urgence.

Ce qui m’a le plus surprise est l’échelle de ma propre 
politisation par le biais de mon implication dans le projet. Comme 
je l’ai mentionné ci-haut, je n’ai pas été très politisée jusqu’alors. 
J’avais même de la peine à en parler. Mais l’apprentissage d’un 
nouveau vocabulaire et de nouveaux espaces de partage  
(le blogue et la rue) m’ont poussée dans un nouveau chapitre 
personnel. Je ne désire pas perdre cet acquis. C’est un acquis 
collectif aussi, et nous devons le protéger. 

FUSE 
/ SHEFTEL / BOUSHEL
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where the casseroles met before that earlier in the spring and 
summer. [1] The people living in the apartments around this 
park are clearly sympathetic to the Quebec student strike;  
large red squares and anti-Loi 78 banners dangle from several 
balconies. [2]

When we decided three weeks earlier to do a street 
takeover in solidarity with the student strike, many good ideas 
and much enthusiasm marked our mobilization group meetings 
and weekly assemblies, not to mention street-corner chats after 
the weekly orchestroles and daily exchanges of emails. We  
had a growing list of things we wanted to offer for free (popular 
education, literature, hands-on arts), things we thought were 
crucial as infrastructure (bilingual posters, livestreaming by the 
local university television network CUTV, a citywide neighbour-
hood assemblies’ press conference), and things we had to 
discuss as dilemmas (whether and when to inform St-Viateur 
businesses). On an ever-expanding bilingual Google Doc and 
Facebook event page, we announced:

On August 10th, the Mile End Popular Assembly is  
blocking a street in order to raise awareness about the strike, 
the effects of neoliberalism in Quebec, and the importance  

of collective action. A block party with food, music, art, 
workshops/teach-ins, performances, screen printing, and 
 lots and lots of talking — all in the form of a mobilization 
around a social strike — will disrupt society’s business as  

usual by taking over the street for an afternoon to start the 
mobilization toward real autonomous change!

For the most part our plans congealed, thanks to  
the fact that most participants in this two-month-old, directly 
democratic assembly are go-getters and full of imagination.  
At 9:30 in the morning, we trotted out a line of borrowed orange 
chairs from one of our assembly member’s nearby homes;  
the day before, others had brought the chairs two blocks from  
a collective space to store in her backyard. A couch appeared, 
with the label “pillows 4 the revolution.” So did vegan wraps 
and cake, along with red balloons to hang festively from trees 
and bike racks, red cardboard to mark our teach-in space on the 
concrete, a whiteboard to list the course schedule, a bunch of 
red-felt squares to give away, and so much more. A couple dozen 
of us scrambled to get everything set up in the park and on the 
sidewalk, as materials hovered in wait for 12:00 noon, when we 
were going to pull it all into the street and grab one block.

Because of looming gray clouds, in keeping with that 
day’s forecast for rain, it was clear that a tarp would be needed 
over what was going to be the on-site silk-screening station, 
so one assembly person raced up into the apartment building 
next to our park, knocked on a second-floor door, and told the 
person who answered that she needed access to their home. 
This stranger instantly let her in, and she and several other folks 
rigged up a tarp with ropes attached to the balcony. Electricity 
was run from the bookstore on the ground floor, even though 
apparently our new second-floor apartment comrades offered 
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up their electricity too. Water was brought in, clotheslines for 
drying prints were hung, and the screens were put in place.

Besides piling a good percentage of our supplies  
in our private-property park to use as temporary barricades at 
noontime, we’d also decided to commandeer all the street-
parking spots as the meters ran out and cars left. Someone at 
an earlier assembly had also said that if worse came to worse, 
and the cops kicked us off the street proper, we legally could 
occupy the parking spots — that is, if we fed the meters. That  
was Plan B. Plan A was the whole street. So each time we 
saw a car pull away, we ran over with orange chairs, threaded 
string between them, and taped a handwritten sign reading 
“occupé” on the string. We managed to clear most of the spots, 
and someone else went to each business to inform them that 
we’d be using the street for three hours. Most were fine with it, 
or already knew, since we’d heavily postered that week, but one 
grumbled, “Do I have a choice?” At one point, a big SUV had 
pushed aside some of our chairs, and the driver insisted they 
had to park there. Someone managed to talk them into moving, 
but as noon neared, a guy brazenly pulled another SUV into the 
spot right next to our park, removing our orange chairs with a 
flourish of attitude. Fortunately, these were our only problems 
of the day. 

Meanwhile, our safety team distributed reflective 
yellow suspenders for people to wear as they took turns staffing 
the two ends of the block, both to welcome folks and ensure we 
kept the area secured. They also put up signs on the surrounding 
streets to redirect traffic — signs made on the backsides of Jean 
Charest’s political posters for the upcoming provincial elections, 
which “somehow” had been torn down and found their way to us.

The rain held off. At noon, everything stood ready  
to be dashed into the street, but there clearly weren’t enough 
people to do it. We decided, quickly, to delay a few minutes until 
we had a critical mass. Soon enough many more people showed 
up: folks who’d come to teach workshops, sing songs, do 
performance art or dance, set up a “make-your-own” red square 
area, play their instruments or bang their cookware, hand out 
political literature, and distribute yummy eats — many neighbours 
of all types. Some musicians with our orchestrole struck up a 
marching tune, the orange chairs and caution tape popped out 
to block the street, followed by a table covered in red cloth, then 
more tables and classroom signs taped on the ground.

The strike, embedded within an established and 
broadly supported social movement, demonstrated the possib- 
ility of experiential undertakings of resistance and reconstruction. 
A social strike gets at the simple but hard fact of contemporary 
social reality that capitalism shapes everyone’s lives — not just 
the lives of workers and the unwaged people who reproduce 
those workers. The way to strike is by collectively not doing 
what you’re supposed to, instead throwing a wrench into the 
everyday, from work to school to leisure to street life to urban 
space, and everything in between. It isn’t just about disruption, 
but also what you do during that time of disruption to create 
something different. 

So what did we make and do for our three limited yet 
infinite hours of dreaming together in the newly liberated space 
of our one block? We socialized it, communized it, and made  
it anarchistic — all in the lowercase senses. That is, between the 
cheerful orange chairs and happy red balloons could be found 
an egalitarian and generous spirit, valuing everyone for what 
they brought into it, from each according to their abilities and 
passions, to each according needs and desires, all self-organized 
and self-managed with intention and spontaneity, without 

Cindy Milstein is the author of 
Anarchism and Its Aspirations (AK 
Press, 2010), and coauthor with Erik 
Ruin of Paths toward Utopia: Graphic 
Explorations of Everyday Anarchism 
(PM Press, 2012). She is a collective 
member of both the Institute for 
Anarchist Studies and Interference 
Archive in Brooklyn. Cindy has been 
involved in collective projects ranging 
from Black Sheep Books to the 
Renewing the Anarchist Tradition 
conference as well as social 
movements such as Occupy Philly.

IN THE 
STREET  
FOR SOCIAL 
STRIKE

Cindy Milstein

I offer here an account of how a group 
of Montreal residents, the Mile-End popular 
assembly, prepared “Dans la rue pour la grève 
sociale/In the street for social strike” on  
10 August 2012. We often forget to document 
the histories of how we remake the world, even  
in little ways, and I want to linger a bit on the 
minutiae of preparation in order to illustrate that 
fine, magical line between what seems given  
or natural — that parking spots are for cars, for 
instance, or that streets are merely conduits  
for getting from one place to another — and 
what is possible. 

At the start of the day, a bunch of us from the 
assembly met at “our” pocket park (private property, as a sign 
on the adjacent building warns) at the intersection of Waverly 
and Mile-End’s commercial drag, St-Viateur. This is where our 
“orchestrole” has convened for the past five Wednesdays, and 

This text is excerpted 
from a blog post written 
in Montreal, 12 August 
2012, as part of my 
“Dispatches from 
Quebec Spring” series. 
For the full piece along 
with numerous other 
posts and essays, see 

Outside the Circle at 
cbmilstein.wordpress.com.

[1] Editor’s note —  
Casseroles demonstrations, 
popularized in Montreal 
during spring and summer 
2012, were adapted from 
the Latin American 

cacerolazo, and involved 
large groups of people 
banging on pots, pans, and 
other kitchen implements, 
to create a highly audible 
social demonstration. 
During the strike,  
casseroles became regular 
celebratory public displays 

of solidarity, held in the 
evening in multiple neigh- 
borhoods all over the city. 
The orchestrole was a mix 
of musical instruments 
and kitchen implements 
providing the sound track 
to illegal demonstrations 
in the Mile-End.

[2] The widely decried 
legislation introduced by 
the Charest government 
during the student strikes 
in May 2012. For more 
detailed information, see 
Jonah Campell’s review  
of the law in this issue  
of FUSE.

SHORT FUSE

compulsion, for a delight that can only be found when we 
manifest it ourselves, even if it took a lot of elbow grease.

Tangibly, what we did was nothing particularly special 
or even unique, and involved many of the activities that are 
merely the stuff of regular life: eating, talking, creating, relaxing, 
reading, making friends, setting up and cleaning up. Even the 
way that we did it was nothing special or unique, at least in  
the countercultural circles I’m used to: everything followed a 
do-it-ourselves sensibility, as it does in collective projects among 
antiauthoritarians. It’s in events like this where the simple 
becomes profound, hinting at what’s essential for a new society: 
new social relations.
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Non-exhaustive chronology  
of events inspired from  
Bloquons la rentrée website
(bloquonslarentree.com). 
For an interactive timeline of 
coverage (mainstream and 
social media) of the strike, see: 
http://ggi.ekr.ca

à
Screenshot of  

manifencours.diametrick.com,  
a web application that acted  
as a resource for protesters  

and their supporters by mapping  
the nightly demonstrations in  

real time alongside live  
coverage from CUTV  
(Concordia University  

Television).
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PROMISCUOUS INFRASTRUCTURES

Au cours des premiers mois du conflit, les médias 
ont entamé une campagne afin de discréditer le mouvement. 
Ces critiques négatives ont été au centre du débat politique. 
Anna Adamolo a été le résultat d’une réflexion sur les dynami-
ques de représentation collective lors d’une vaste lutte politique 
qui cherchait des moyens tactiques afin de diffuser des icônes 
communicationnelles et des symboles créatifs. Le projet a été 
une réponse aux systèmes de répression médiatique utilisés par 
les autorités et proposait un imaginaire non normalisé et 
capable d’exprimer la diversité qui rendait le conflit vivant.

La première apparition d’Anna Adamolo s’est faite sur 
Facebook, se présentant comme une alternative à la réforme 
de l’éducation. Les images choisies, semblables à celles utilisées 
par d’autres campagnes politiques, présentaient une femme 
qui paraissait, à première vue, comme une des nombreuses 
candidates de ces campagnes. Toutefois, les usagers qu’elle 
contactait recevaient une requête particulière : « Si tu deviens 
l’ami-e d’Anna Adamolo, nous te demandons de changer ton 
nom, ton profil et ton statut en substituant son nom et son  
logo aux tiens ». L’identité d’Anna Adamolo a été révélée le  
14 novembre 2008, jour d’une grande manifestation étudiante 
à Rome.

Deux événements simultanés ont été orchestrés par 
le réseau d’Anna Adamolo : la création d’un faux site Internet 
du ministère de l’Éducation et une opération sur Facebook. Le 
faux site du ministère de l’Éducation plagiait le site institutionnel 
qui n’a pas été attaqué directement. Le site-clone paraissait 
être identique au site officiel mais, quelques secondes après 
son téléchargement, une vidéo apparaissait dans la page 
d’accueil. La vidéo, intitulée « Je suis Anna Adamolo », montrait 
à la fois des images d’une mer calme et des manifestations 
dans les rues de différentes villes alors qu’une voix hors champ 
s’autoproclamait la nouvelle Ministre Onde. À la fin de la vidéo, 
les usagers étaient dirigé-es vers un autre site dans lequel toutes 
les personnes impliquées dans le mouvement pouvaient relater 
leur propre histoire et trouver leur propre place, contribuant ainsi 
à créer l’histoire d’Anna Adamolo.

L’opération sur Facebook a débuté à la fin du mois 
d’octobre, lors des premières manifestations du mouvement. 
Un faux profil de la ministre de l’Éducation a été créé. En l’espace 
de quelques jours, des milliers de requêtes d’amitié ont eu lieu 
parmi les partisan-es et les opposant-es de la réforme, exprimant 
leur solidarité ou leur colère sur le mur du profil. Le jour même 
du lancement du faux profil, le profil de la ministre a été remplacé 
par le profil d’Anna Adamolo. En même temps, un travail intense 
de réseautage avait commencé à faire en sorte qu’une élabora-
tion graphique d’Anna Adamolo circulait et devenait le symbole 
de plusieurs activistes de l’Onda Anomala. Le logo était composé 
d’un profil féminin dessiné sans lèvres de sorte que les 
nombreuses subjectivités qui prenaient part au conflit auraient 
pu lui donner une voix. L’icône reprenait des caractéristiques 
physiques de la ministre de l’Éducation de l’époque,  
puisqu’elle avait des lunettes carrées de couleur violette mais, 
en même temps, renvoyait au mouvement par sa coiffure en 
forme d’onde. Le violet est devenu la couleur choisie du projet.   

Anna Adamolo a été l’occasion de réfléchir collective-
ment à des pratiques comme le canular et le détournement. 
L’utilisation d’un nom collectif a été une tactique concrète dans 
les rues pendant les manifestations. Le projet a agi à deux 
niveaux. D’un côté, il y avait la pratique de la dissimulation, un 
personnage représentant la nouvelle ministre de l’Éducation. 
De l’autre, ce personnage pouvait être utilisé comme masque  
à porter durant les manifestations. Anna Adamolo était la voix 

Anna Adamolo
Traduit de l’italien par Eleonora Diamanti

Le projet Anna Adamolo est né en  
octobre 2008 et a été conçu comme un réseau 
permettant l’échange de connaissances et la 
libre expression de tous les individus impliqués 
dans le conflit étudiant. Anna Adamolo constitue 
l’anagramme de « Onda Anomala » (Onde 
anomale), nom utilisé par ce mouvement italien 
en tant que métaphore soulignant de manière 
efficace qu’il n’était pas possible de le représen- 
ter ni de l’arrêter. Les individus et les groupes 
ayant participé aux luttes politiques refusaient 
d’être décrits comme un seul mouvement sous 
un même drapeau, mais ils étaient liés par un 
objectif commun : protester contre la réforme 
de l’éducation qui allait bientôt être approuvée 
par le gouvernement. Les sujets soulevés 
n’étaient pas seulement l’école et l’éducation. 
Le but était de rendre visible un problème 
culturel et politique plus profond qui part de 
l’éducation et englobe d’autres aspects tels le 
travail, le partage de la richesse, la démocratie 
et l’égalité.

ANNA  
ADAMOLO 
E L’ONDA 
ANOMALA

FUSE 
 / ANNA ADAMOLO
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LA LUTTE POUR L’INVENTION DE POSSIBLES

à travers laquelle les individus pouvaient parler d’eux-elles-
mêmes et s’auto-représenter sans médiateurs, en tant que sujets 
politiques. Ce faisant, un mouvement qui n’acceptait pas de 
représentant-es a trouvé un moyen de se représenter, laissant 
émerger l’expérience politique personnelle de chacun-e.

À partir de cette réflexion, le mouvement a pu expéri- 
menter des pratiques qui n’étaient pas limitées aux mouvements 
de grève et de sit-in. L’auto-organisation et l’auto-formation ont 
été les instruments principaux pour partager les connaissances. 
Les grèves et les occupations ont vu la participation d’étudiant-es, 
de professeur-es et de chercheur-euse-s qui proposaient de 
créer de zones pédagogiques autonomes pour réélaborer leur 
propre éducation et leurs propres désirs. Il ne s’agissait pas 
seulement d’un moyen de partager les connaissances contre 
le système d’éducation institutionnel, mais d’une pratique créant 
des relations parmi les différents individus conscient-es  
du statut social de chacun-e et qui désiraient lutter ensemble  
« ici et maintenant ».

Afin que cela soit possible, il est nécessaire de partir 
de soi et de sa propre condition. À travers Anna Adamolo, 
chacun-e pouvait parler de soi de manière ironique et amusante, 
tout en s’auto-représentant comme individu personnellement 
impliqué dans l’action politique. Le projet est relié à certains 
aspects de la biopolitique autour de l’emploi et de l’impact du 
pouvoir dans tous les aspects de la vie quotidienne. À l’intérieur 
du réseau du mouvement, le faire-politique était orienté vers 
l’activation des processus de subjectivation dans lesquels un 
« nous » ne préexistait pas. L’ensemble des relations et des 
échanges ont constitué le « nous »; une réponse nécessairement 
provisoire, comme le soutient la philosophe Judith Revel [1],  
à une question posée en termes nouveaux. Notamment il ne 
s’agissait plus d’attaquer le pouvoir et de revendiquer des droits,  
mais de réélaborer constamment la subjectivité qui conduit  
à l’autonomie et à la liberté. Il s’agit d’un processus lent et long 
qui nécessite un engagement tout au long de la vie. Voilà l’un 
des éléments qui est resté à la suite du mouvement de l’Onda 
Anomala et du projet d’Anna Adamolo.  

Anna Adamolo est un ensemble 
d’images non apprivoisées et 
informelles. C’est le souhait d’opposer 
la multiplicité et le faisable à l’arrogance 
de ceux pour qui l’économie est le seul 
maître à penser, c’est le refus de guérir 
les difficultés d’aujourd’hui avec les 
misères de demain. Anna Adamolo dit 
« Noi la crisi non la paghiamo » (Nous ne 
payerons pas pour votre crise). Ce sont 
à la fois des étudiants, des intérimaires, 
des professeurs, des enfants, des 
parents à l’origine d’une manifestation 
sans précédent contre l’escroquerie 
contemporaine et à venir.

Grace Kyne-Lilley

Living in London is difficult to describe. 
Londoners are full of contradictions. So many 
of us are keen to leave but are compelled to 
stay. The cost of living is high and getting higher. 
Rent is increasingly taking up far too much of 
our incomes; for me, it wavers between fifty and 
eighty per cent of my wages. I work part-time 
as a waitress, with unreliable bits of income from 
art projects or childcare, and my situation is 
echoed throughout the cultural sector. Work for 
most people is increasingly precarious — too 
much, not enough, unpaid, not contracted, 
unprotected &c. 

In the arts, internships are mandatory, and the need 
to prove one’s knowledge and capabilities through experience 
conveniently ostracizes those who cannot be supported while 
they experiment/administrate/network. [1] Cultural production — 
in other words, the arts — is thus effectively kept in the hands of 
the ruling classes. There are current efforts to organize around 
unpaid labour, [2] but it’s difficult to do so as the social and 
cultural capital accrued is often dependent on one being 
available, agreeable and grateful. As long as some of us can 

IT’S ONLY  
GOING  
TO GET 
WORSE

afford to work for free, we will all be required to do so. This is 
part of why the shift in the institutional gaze towards so-called 
radical politics is dubious. Reading groups in galleries, 
workshops at biennials — exploring means of “reconstituting 
radical subjectivities” is all the rage. Well-intentioned social 
experiments may well alleviate the alienation and fear a lot of 
us live with, but the revolutionary potential in many of these 
spaces is limited, as their investment in the status quo is too 
great. [3] But I’d like to think that we’re somewhere at the 
beginning of a series of burgeoning cultural shifts, rememberings 
and resistances, rather than accept a totally cynical suspicion. 
So we create our own spaces, events, and education, while we 
try to pay our rent. 

The government is taking greater amounts of money 
away from the provision of public welfare and services — the 
National Health Service, benefits, universities, the arts &c. [4] 
Some would argue this is the government withdrawing from 
the public sphere. It actually means the government and the 
public sphere are increasingly profit-driven, dispersed and 
lacquered in purposefully misguiding customer service rituals. 
The Conservative government (technically in coalition with the 
Liberal Democrats) branded this the Big Society. [5] Free from 
the burden of a so-called nanny-state, the provision of formerly 
government-funded welfare services is outsourced and sold  
to private companies, or made dependent on volunteers and 
charities. While this may signal a shift in discourse, it is really 
only the acceleration of economic policies that have been 
rumbling on since the 1980s and 1990s under the Thatcher and 
New Labour governments. Prime Minister David Cameron’s line, 
“We’re all in it together,” is laughable. Coming straight from the 
ruling class, this liberal vision of universal experience, under-
pinned by a nationalist discourse and an inherited Christian work 
ethic, attempts to mask the rawness of growing divisions 
between rich and poor, racist and xenophobic fears, and 
gendered disparities. It makes me think of the Occupy slogan, 
“We are the 99%.” Blergh. 

The riots in August 2011, the student protests and 
riots in 2010, two million workers out on strike last November — 
there have been several recent flash points of struggle. The 
student movement started spectacularly with the storming of 
part of the Conservative Party’s headquarters in November 2010. 
Images of red and black flags being waved from the roof of Tory 
offices created shock waves and marked, in some instances, 
the beginnings of a change in contemporary political discourse. 
So too have the university occupations, the police brutalities, 
the many acts and gestures of solidarity. But although it was  
a short fight in a seemingly always-losing battle, it did create 
new communities, and bring together different generations  
and political factions. The feminist critique on the left, for 
example, is now more vocal than it has been for years. However, 
a combination of the lack of political culture, and the fixation 
around a single issue, meant that what seemed to be  
a movement quickly fragmented and dispersed. There was a 
stepping back, a period of quiet. Now we’re just trying to get on.

The city — as a site for marches and voicing our protest, 
as a map of potential targets and safe places—is becoming 

Working as a waitress in south-east 
London, Grace Kyne-Lilley is also 
training to be a Theatre of the 
Oppressed workshop facilitator with the 
theatre group, Implicated Theatre.  
She writes (but is scared to), sews, and 
enjoys film and filming. Kyne-Lilley  
is in the early stages of researching  
for a potential PhD in colonial(ized) 
photography and children’s education. 
Her political interests are class, the 
social and political potential of artistic 
practices, and questionings of power. 

increasingly gentrified. After the August riots, #riotcleanup 
trended on Twitter, and white, liberal, middle-class people took 
to the streets with brooms. Though state spectacles have 
momentarily come to an end, the Royal Wedding last year, and 
the Jubilee and the Olympics this year were blatant attempts  
to unite people through media coercion; hopefully, their effects 
will be short-lived. At the same time, changes to housing 
benefits has led the rise of free-marketeer landlords and gated 
communities, effectively forcing the working class out of the city. 
The long-standing tradition of squatting in abandoned residential 
buildings was recently made a criminal offence; those first 
arrested were imprisoned for twelve weeks. The UK Border 
Agency has been illegally stopping, questioning and detaining 
people on the street in strategized raids for months now. There 
are phone trees, and people are educating themselves on their 
rights and how to act in solidarity. The London Metropolitan 
University had its licence to teach non-EU students revoked 
and 2,600 students now have to find alternative institutions  
to sponsor their visas or be deported. As London builds its city 
walls, we’re searching for our places. We’re in the first throes of 
a period of major economic depression and fascistic governance. 
And it’s only going to get worse. 

In solidarity.

A report from London
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[1] Though, of course,  
we all embellish and 
euphemize — activities 
endemic not only to  
the arts, but neatly 

articulated and integral to 
the production of the 
surplus values we splash 
around.

[2] See the work  
of the Precarious  
Workers Brigade  
and Intern Aware.

[3] The recuperation of 
the language and formats 
of liberation struggles  
is expected from a 
bourgeois cultural 
machine that will plunder 
and extract value from 

anything in its attempt to 
commodify and sell.

[1] Judith Revel, "Identity, 
Nature, Life: Three Bio- 
political Deconstructions," 
Theory, Culture & Society 
26 (6) (2009), 45 – 54.

[4] In concert with this 
trend, the names for 
various types of �nancial 
support are radically 
changing, for instance, 
“Job Seekers Allowance” 
becomes “Enterprise 

Allowance” as we’re all 
turned into entrepreneurs.

[5] Big Society is a policy 
initiative designed to 
blunt the effects of 
austerity measures  

by appealing to so-called 
“community-driven” 
projects. It effectively 
shrinks the in�uence of 
the state by endorsing a 
civic responsibility where 
organizations that are 

labelled free schools, 
community centres &c 
are fuelled by  
free labour.
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C’est devenu un lieu commun des 
billets blogosphériques, lettres ouvertes et 
autres cris du cœur citoyens : la grève étudiante 
aurait « réveillé » la société québécoise. Nous 
aurions dormi au gaz, toutes ces années, avant 
que le carré rouge ne nous sorte de nos gonds, 
le petit feutre rouge suffisant à ce que 
l’expression de notre créativité latente fasse 
enfin communauté. Pourquoi n’y avions-nous 
pas pensé avant? Mais l’œil humain est tel qu’il 
surchauffe lorsque les paupières cessent  
de l’humecter. La lumière, comme dans ces 
journées chaudes dans une ville blanche, ne 
nous agresse pas moins qu’elle nous revigore. 
Après cinq jours sans sommeil, des hallucina-
tions prennent place. Est-ce pour les éviter que 
tant de grévistes ont soutenu, dès le mois de 
juin, qu’ils et elles étaient « fatigué-es », ratifiant 
le bon mot de Charest pour qui la loi spéciale 
devait servir à « recharger les batteries »? 
Toujours est-il que la poursuite téméraire de  
la grève après les délais prescrits – qui pour 
beaucoup n’aurait pas dû dépasser avril –  
a quelque chose d’une grande nuit blanche,  
d’un grand refus enfantin d’aller se coucher.  
Et sa créativité n’était pas sans rapport avec 
l’hallucination de l’insomniaque. Mais ce n’est 
pas dire que nous avons vécu un « rêve général 
illimité ». Deleuze parlait au contraire de Mai 68 
comme une « bouffée de réel à l’état pur » [1]. 
Ce sont les ondulations berçantes du spectacle 
qui pétrissent le mauvais rêve du quotidien, 
tandis que la grève, en tant qu’ouverture des 
possibles, pointe vers la réalité de notre indéter- 
mination. Rien de plus réaliste que la grève dans 
sa manière d’en vouloir à ce monde. L’Occident 
n’est-il pas lui-même redevable de ces moments 
de retrait des évidences quotidiennes, de ces 

Philippe Enver

grèves humaines [2] qui ont fendu le crâne  
de Socrate, de Jésus ou de Jeanne-d’Arc? On 
ne fonde jamais un ordre que sur du désordre. 

Dans une grève, tout se situe toujours déjà à  
la remorque, tout essaie toujours de surfer sur la vague. La 
récupération fait partie du mouvement de grève. Il n’a pas fallu 
convaincre les plus modéré-es de partir en grève, la CLASSE 
n’a eu qu’à la déclencher d’elle-même pour que la FECQ-FEUQ 
se greffe, irrésistiblement, à son aventure. Plus la grève est 
longue et profonde, plus la récupération en sera large et fertile. 
Immanquablement, des intellectuels se démèneront pour en 
réclamer la préscience et le dividende. Mais cela va plus loin : 
la récupération d’une grève se mesure paradoxalement au refus 
d’être récupérée qu’elle affiche. C’est d’ailleurs le drame des 
situationnistes que d’avoir rendu récupérable le refus de la 
récupération. Les commentaires les plus exhaustifs sont ceux 
qu’on fait sur le silence. Ce silence borné des bloqueurs de pont, 
des intimidateurs des classes, qui verse son café sur la caméra 
qui l’interroge, ce silence est le langage de la grève. Ainsi 
saisit-on que le slogan de la campagne 2012 du Directeur 
général des élections, « Le silence est exclu », était directement 
dirigé contre la grève. Si celle-ci peut tout demander, il ne lui 
appartient pas de proposer de nouveaux modèles de gestion 
du social. Elle ne peut que prendre et destituer, jamais produire 
ni instituer. Or, par ce geste purement négatif, elle s’attire 
l’attention de qui veut l’ignorer, l’obligeant à en faire une préoc- 
cupation capitale, que ce soit pour la glorifier ou l’annihiler. 

L’orgueil de la grève, par lequel toute négociation  
lui apparaît comme une concession, est indissociable de sa 
conscience d’être irrésistiblement déterminante. Un flux bloqué 
est dans l’obligation de dévier sa course, d’emprunter une autre 
artère, sous peine de s’arrêter à son tour et de surenchérir sur 
le blocage. Les stratégies de circulation du pouvoir se réagencent 
autour de la nouvelle donne de la grève, révélant le manque de 
contenu propre au pouvoir. Ainsi celui-ci apparaît comme pur 
prélèvement, ponction ou extorsion de forces négatives. Toute 
contrainte, malgré qu’elle tende vers la possibilité d’une cessation 
totale, provoque dans l’intervalle une accélération du débit aux 
abords du lit. La petite gauche s’excite de l’opportunité d’un 
débordement, et cherche à tracer de nouveaux canaux. Mais le 
débrayage ne cherche en rien des chemins alternatifs, il lui suffit 
de refuser ceux qui existent. La grève n’est pas là pour « gagner ». 
Elle est là pour tourbillonner, pour fasciner, pour entraîner, élever 
et détruire. Sa victoire fait toujours sa perte en ce que son 
immobilisation marque sa fin. Nous avons même peine à imagi- 
ner un pouvoir fondé sur elle, qui aurait un inquiétant caractère 
totalitaire : une République du Carré Rouge, unie autour d’un 
symbole abstrait et finissant par annexer les Maritimes, ferait 

[1] Gilles Deleuze et Claire 
Parnet, « Qu’est-ce qu’être  
de gauche? », L’Abécédaire  
de Gilles Deleuze, réalisé par  
Pierre-André Boutang. Éditions 
Montparnasse, 2004 (1988).

[2] Claire Fontaine, « La grève 
humaine a déjà commencé », 
Contre-Conférence (en ligne;  
17 décembre 2009).
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d’une démobilisation une mobilisation totale. Les grévistes 
savent très bien que les concessions précipitées de « La Marois » 
sont loin d’être une victoire à la hauteur de ce qu’ils ont mis en 
jeu, surtout lorsqu’elle n’est suivie d’aucune amnistie pour les 
arrêté-es. Si la victoire de la grève coïncide toujours avec sa 
perte, c’est parce que sa façon de faire l’Histoire est en même 
temps un défaire l’Histoire. Ainsi, la propriété de la perte est le 
bien le plus précieux des vaincu-es, celui qu’on ne pourra jamais 
leur extorquer, puisqu’il il faut avoir lutté pour avoir été vaincu-e. 
L’appropriation de la dépossession [3] est au cœur de la stratégie 
gréviste, en tant que sa puissance propre est celle d’un retrait. 
Elle opère en effet par l’irruption d’une interruption, se trans- 
formant en surcroît d’énergie, d’autant plus précieux qu’il est 
réfractaire à tout échange. Sortie de nulle part, la grève accomplit 
cette renonciation à la valeur qui, pour cette raison même, 
surpasse toute valeur. Le sacrifice de l’intérêt immédiat, s’il reste 
inconcevable pour le capitaliste, en constitue malgré tout l’ultime 
objet de convoitise. Des hordes d’experts ne sont formés que 
pour cela : donner une commune mesure à ce qui s’y refuse, afin 
de l’intégrer dans le domaine de l’échangeable comme une 
denrée rare. 

Surgit alors le spectre du sacrifice, cette destruction 
de l’utilité dont les anthropologues s’étonnent encore de la 
disparition, tant elle était centrale aux sociétés prémodernes. 
Lorsque les étudiant-es se sont déclaré-es déterminé-es  
à « sacrifier leur session », ils ont engagé le même processus de 
création de valeur par sa destruction [4] que celui qu’invoquaient 
les Celtes lorsqu’ils enterraient des coffres entiers de monnaie. 
Seulement, la dette qui était ainsi restituée aux dieux s’est 
désormais incrustée à même les choses, dégageant en leur sein 
un rendement futur qu’on appréhende. La stabilité apparemment 
volontaire dont nous sommes aujourd’hui malades tient dans ce 
respect sacré de la dette que chaque chose et chaque personne 
doit toujours-déjà. En revanche, tout se passe comme dans le 
meilleur des mondes tant que la chose n’est pas interrompue 
dans son rattrapage d’elle-même. C’est à cet endettement au 
cœur des gens et des choses que s’en sont pris les grévistes, 
et c’est en cela que leur geste apparaissait si intolérable.  
Ce n’est que lorsque le pont est bloqué qu’il apparaît dans son 
endettement envers lui-même : les plaintes hargneuses mais 
secrètement fascinées des réactionnaires insistent toujours sur 
ce coût de l’interruption, comme si cet argent existait ailleurs 
que dans une appréhension du retour futur de l’investissement. 
Cela est aussi vrai non seulement pour la vitrine brisée mais 
pour l’université fermée et l’étudiant-e privé-e de ses cours. 
Les Verts n’ont pas hésité à détailler les sommes qu’ils avaient 
déjà perdues en retardant leur entrée sur le marché du travail. 
En face, la grève ne trouve rien à redire : elle ne critique pas 
plus qu’elle ne se laisse critiquer. Immédiatement hétérogène 
à la logique économique, son espace psychique est entièrement 
occupé par une image floue du renversement irréformable qui 
en serait la quintessence [5]. L’image ne pouvant pas plus mentir 
qu’elle ne peut être démentie, elle confère à la grève une vérité 
radicalement hostile aux dispositifs de véridiction. D’où la plainte 
sans fin des chroniqueurs-journalistes voulant faire revenir les 
grévistes à un principe de réalité unique : leur grève leur coûte 
trop cher, à la société, et aux étudiant-es eux-mêmes. Pas de 
réponse à proprement parler de la part de la grève au discours 

de l’économie et de l’ordre, rien que son existence en est un 
démenti sans appel. 

Ces six mois de grand jeu furent l’occasion de tout 
retourner, d’user de tout sans qu’il y ait d’usages propres ou 
impropres, sans même qu’un sens unique au symbole du carré 
rouge puisse être cartographié par quiconque. Il n’y eut pas 
plus un seul usage de la rue qu’une seule manière d’user des 
fumigènes, mais toute une prolifération, qui ne se fit pas toujours 
sans frottement, sans affrontements entre tendances parmi les 
grévistes. Ceux et celles qui se disaient pacifistes n’hésitèrent 
pas à frapper ceux et celles qui s’attaquaient aux vitrines, qui 
sortaient du cadre des pratiques médiatiquement acceptables. 
Les moyens utilisés pendant la grève portaient en eux leurs 
propres fins, leur propre puissance. De vouloir se constituer en 
acteur irréprochable par tout les moyens nécessaires pour être 
mis à table (comme si le pouvoir accepterait d’inviter) jusqu’aux 
désirs de tout interrompre, que plus rien ne roule ou n’avance, 
que la grève elle-même se fasse infinie, qu’elle soit l’horizon 
même, sans alternative. Trop souvent on lui a reproché de n’avoir 
rien à « proposer ». Et il est vrai que la grève n’a rien à offrir  
sur le marché des solutions alternatives et autres machineries 
sociales censées éloigner toujours plus loin la fin de ce monde. 
Elle n’a fait que renvoyer des images en guise de cartes postales 
de ceux et celles qui ne sont déjà plus là. Le caractère icono-
graphique, même iconique, de la grève et du mouvement  
en général ne manquera pas d’être souligné par plusieurs 
spécialistes. Il ne faudrait cependant pas confondre l’iconicité 
avec l’enrobage marketing de la prolifération d’images sensées 
représenter la grève, celles-là mêmes qui périment en premier. 
N’oublions pas que sa puissance vient essentiellement de 
l’affirmation de l’inséparation ; de ce que pendant un temps  
il est clairement apparu qu’il n’y jamais eu de telles catégories 
que « l’art » et « la politique » qui n’étaient pas un seul et même 
élément, un seul et même geste. Ainsi, cherchons l’iconicité  
de la grève dans ses gestes, voyons au-delà de ses images 
sérialisées, pour voir comment ce sont les gestes de la grève 
qui ont porté sa vérité : des gestes pleins qui affirmaient une 
altérité violente à un monde qui nie sa violence. Dans cette 
gestuelle s’est mise à jour une image prégnante, chargée de  
la force du mythe. 

Si nous devions rapporter la pluralité de ces icones 
à l’image originaire qu’elles copient et diffusent, il faudrait 
impérativement que celle-ci exprime la singulière simultanéité 
de la mobilité extrême et du vertige de la montée en puissance. 
Cette image floue, cette image psychique déterminante devra 
condenser l’impression physique qu’a imprimée la grève autant 
chez ceux et celles qui en étaient amoureux-ses que ceux  
et celles qui en étaient effrayé-es, deux faces d’une même 
fascination. Un indice de ce que pourrait être cette image s’est 
offert à nous au moment culminant de cette fascination, lorsque 
le métro de Montréal a été paralysé par des canettes fumigènes 
disposées sur les rails. Les médias, accolant l’étiquette de 
« terroristes » aux visages qu’ils faisaient tourner en continu sur 
les ondes avant même que des accusations ne soient portées, 
ont répété avec insistance que la paralysie totale du métro était 
«une première depuis la tempête magnétique de mars 1989». 
À ce moment paroxystique du revirement en « mode urgence » 
qui devait mener quelques jours plus tard à l’instauration d’un 

[4] Sur la mécanique 
sacri�cielle, voir Roger Caillois, 
L’Homme et le Sacré  
(Paris : Folio 1939).

[5] Georges Sorel, Ré�exions sur 
la violence (Paris : Rivière 1908).

[3] Rainer Maria Rilke disait : 
« Même perdre est encore nôtre ». 
Œuvres II  
(Paris : Seuil, 1972), 445.
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état d’exception, il a fallu comparer l’action à une catastrophe 
naturelle. D’ailleurs personne ne rouspète lorsque l’état 
d’urgence est décrété dans une zone sinistrée par une tempête. 
Incidemment, la dernière fois que l’état d’urgence avait été 
décrété au Québec, c’était à cause du verglas qui était venu 
donner le 6 janvier 1998 un prétexte parfait à des centaines de 
milliers de gamins pour manquer l’école. Aussi est-ce l’image 
d’une redoutable catastrophe naturelle qui a dominé les esprits 
pendant la grève, autant de ceux et celles qui ont voulu tout 
mobiliser pour limiter la portée de la grève et de ceux et celles 
qui se sont laissé-es entraîner par ce déferlement qui semblait 
« arriver tout seul ». À l’image d’un ouragan, tourbillonnant sur 
lui-même, qui entraîne en son sein ce qui s’en approche, se 
déplace selon les vents contraires et détruit tout ce qu’il rencontre 
en chemin « non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour 
du chemin qui les traverse » comme dirait Benjamin [6].

Les cyclones naissent dans les déserts. C’est 
d’ailleurs pour cela qu’il y en a de plus en plus, à mesure que 
le capital désertifie la planète. Tout un cycle d’ouragans s’est 
formé dans les déserts du Maghreb, faisant tomber leurs 
gouvernements comme de simples branches déjà mortes sur 
lesquelles il suffisait de souffler. Le désert glacial du Québec, 
lorsqu’il a vu sa dépression atmosphérique prendre contact  
avec les vents chauds du printemps, a soulevé à son tour  
les poussières de résistance en une véritable machine de  
guerre. Les météorologues, qui comme tous les prévisionnistes 
combinant paradoxalement la fascination pour leur objet 
d’étude avec leur tâche d’en éviter les dégâts, décrivent 
l’ouragan mature comme un extraordinaire ballet de symétrie. 
Dans cet instant de maturité, des vents contradictoires ont  
en effet semblé agir de concert, s’excitant mutuellement vers 
le haut, les ondées périphériques protégeant en quelque  
sorte la violence du centre en encaissant le choc des tentatives  
de dissipation. La CLASSE, en monopolisant la position de 
représentation des « radicaux », s’est fait le ventriloque d’une 
colère muette, rendant coup sur coup au pouvoir ses propres 
syntagmes : « Il faut prendre ses responsabilités », « Ne pas mettre 
de l’huile sur le feu », etc. Les tricoteurs, les constructeurs de 
blocs rouges, les clowns, les lip-dubbers, les chorégraphes  
du métro, les QS et les gandhistes, dans l’indéniable naïveté 
de leur bonne volonté, ont empêché, pour un bon moment,  
la forclusion médiatique du mouvement autour de la seule figure, 
éminemment sacrifiable, du casseur. 

Là où, dans les grèves précédentes, chaque  
assemblée remettait en jeu les votes de grève, puisqu’il fallait 
constamment à la démocratie revérifier le consentement général, 
cette grève-ci a su en partie détourner ses propres moyens afin 
que la grève persiste sans fin. Beaucoup d’assemblées ont 
décidé de voter la grève jusqu’à la gratuité scolaire ou jusqu’à 
ce que le nombre de grévistes passent en-dessous d’un plancher. 
Ces mandats de grève sans date de péremption connue 
assuraient à la grève un caractère infini, d’autant plus menaçant 
qu’il délaissait le dogme démocratique-à-tout-prix qui exige de 
tendre sa libérale oreille à tous les arguments raisonnables. En 
éliminant les représentations hebdomadaires de la mauvaise 
pièce « Rouges contre Verts », l’assemblée générale devint 
une occasion de démontrer une volonté commune de tenir à 
la grève, et de décider des moyens d’y arriver. Les réactionnaires, 
ne maîtrisant pas cette parole, adressèrent plutôt leurs récrimi- 

nations aux juges, aux gardiens de sécurité, ou à l’opinion 
médiatique pour les convaincre de leur bon droit, désertant 
d’emblée un espace qui par son existence même leur faisait 
violence. Ils et elles ne voyaient plus les grévistes que de loin, 
comme un corps opaque dont la souveraineté ne se laisserait 
pas discuter ni argumenter. Stratégie, mandat voté en AG et 
« escalade des moyens de pression » devinrent de purs et simples 
covers, donnant un semblant de légitimité à ce qui ne veut qu’en 
découdre. La CLASSE a mis la nappe, les grévistes ont lancé 
les couverts et renversé les plats. 

L’ouragan, une fois certaines conditions réunies, 
devient redoutable. Il est tout de même frappant que, malgré 
l’énormité des moyens déployés par la police préventive des 
perturbations atmosphériques, la seule action qui puisse être 
entreprise contre elles demeure le plus souvent la pure et simple 
fuite. On peut bien prévoir – approximativement – la possibilité 
que les nuages d’une dépression prennent corps en une machine 
de guerre, mais aucun arsenal spectaculaire ne peut s’assurer 
de l’immunisation du corps social contre la possibilité d’une 
contagion. La grève cyclonique se nourrit de la chaleur de la 
plèbe océanique qu’elle parcourt au gré des événements, et ses 
vents les plus violents sont ceux qui restent au plus près de cette 
surface de contact, de cette « couche limite » bouillante. Mais si 
une tempête qui reçoit des renforts demeure le pire cauchemar 
des météorologues, c’est qu’ils demeurent impuissants  
à endiguer les effets exponentiels de forces venues se joindre 
au mouvement. Comme ces casseroles, qui essaimèrent de 
partout, alors qu’on croyait le pinacle déjà dépassé. 

La science dispose de peu de moyens pour mettre fin 
à la tempête. L’irrésistibilité de l’œil du cyclone est tel que des 
vents qui seraient projetés sur lui risquent fort de renflouer son 
tourbillonnement. Il n’est qu’une seule manière d’attaquer un 
ouragan : projeter des vents extrêmement puissants en ligne 
droite à haute altitude pour tenter de dissiper ses régions  
les plus faibles, engendrant un effondrement progressif de sa 
structure interne. Mais cette hypothèse purement répressive,  
si elle est menée avec insuffisamment de force ou si son axe 
est légèrement dévié, n’aura pour effet que de faire entrer ces 
vents dans la même orbite. Ainsi, la répression prend part à la 
même fascination pour le noyau, et il se peut que ses efforts 
se laissent absorber dans son champ de gravité, participant  
de sa vitalité, lui donnant d’autres raisons pour agir. Chaque 
réaction des autorités reçoit une réponse immédiate du 
mouvement, tant et si bien qu’une surenchère potentiellement 
infinie se profile à l’horizon. Le vertige de la montée en spirale 
contient quelque chose d’irrépressiblement grisant, dont même 
les réactionnaires ne peuvent se refuser de faire l’expérience. 
Lorsque la répression d’un cyclone oblige de l’attaquer en haute 
altitude, on entendra le pouvoir proférer des concepts qu’il  
est habitué de taire par temps calme. Il parlera de l’État qui doit 
réagir avec fermeté, de la Société qui doit poser des limites et 
du Capital qui demeure le système le moins pire qu’on ait trouvé : 
des idées de haute voltige comparées à sa soupe quotidienne.

Qu’en est-il, justement, de cet œil du cyclone autour 
duquel s’agglutinent les volontés les plus disparates ? Si les 
« radicaux » – les « têtes brûlées » qui font la grève pour la grève – 
semblent de toute évidence se tenir au plus près du cœur, 
dans les régions les plus violentes et inaccessibles, ils ne 
coïncident toutefois pas avec lui. Étrangement, ceux et celles 

[6] Walter Benjamin, « Le 
caractère destructeur », Œuvres II 
(Paris : Gallimard 2000), 330.
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qui pourraient être décrits comme les véritables acteurs du 
mouvement, ceux et celles que MacLean's a pu appeler 
« Quebec’s new ruling class », ont également eu l’impression d’être 
continuellement dépassé-es par les événements. Les radicaux 
ont tout autant eu l’impression de ne pas avoir accès au cœur 
du mouvement, de ne pas saisir entièrement ce qui se passe. 
Au moins leur proximité leur a-t-elle permis de remarquer qu’au 
centre de la grève il était loin d’y avoir une simple révolte contre 
la hausse des frais de scolarité, ce que tout le monde a fini par 
admettre une fois les casseroles arrivées. À l’opposé d’une 
cause particulière ou d’une raison logique, l’œil de la tempête 
s’est donné l’insaisissable indétermination d’un « ça se passe ». 
Ce « ça se passe » fut l’affect dominant de la grève, permettant 
de s’y donner le prétexte pour réveiller toutes les attentes déçues 
qu’un monde de merde peut provoquer. Une gigantomachie 
autour d’un ça, d’un ça qui se passe, et qui forme ces tourbillons 
en mouvement qui font concurrence aux gouffres statiques  
du capital, à sa métropole où les usages du monde s’affaissent 
dans leur propre impossibilité. 

On dit de l’émeute qu’elle est acéphale, qu’elle  
a l’intelligence d’un enfant et les pulsions d’un animal. Et il y a 
en effet un certain devenir-animal impliqué par l’émeute, un 
certain devenir-meute exigeant une sortie de soi, une ek-stase. 
C’est encore le « ça » qui agit dans l’émeute, laissant échoir les 
subjectivités dans une multiplicité orageuse, mais aussi dans 
toutes les activités de l’inutile qui ont un caractère de fête. 
Quelque chose doit partir du party, puisqu’on doit se laisser aller 
pour que « ça se passe ». Le choix est simple : soit on se laisse 
aller dans le party ou on prétexte la fatigue et on part. Mais on 
sent toujours que laisser la fatigue nous faire partir a quelque 
chose de vicieux, comme si ceux et celles qui partent du party 
accumulaient quelque part en eux leur énergie, capitalistement, 
pour la mieux dépenser à l’encontre de ceux qui « se sont 
donnés ». Étrangement, le malaise ressenti à l’égard de la fatigue 
de ceux et celles qui partent, se fait au nom d’un « se donner » 
d’un « se laisser aller ». Or, se laisser aller, c’est se laisser partir, 
abandonner son soi : une certaine forme de passivité. On doit 
s’abandonner pour que « ça » arrive : laisse sa place au ça 
impersonnel. La fatigue qui nous irrite serait au contraire celle 
qui se contracte en soi-même, s’abandonnant dans la facilité 
d’être soi-même. Un soi-même qu’on refuse de mettre en jeu, 
qu’on dresse comme bouclier devant le ça. Ce n’est pas pour 
rien qu’on réclame que « ça se passe ». Ce qu’on veut dire, qui 
nous échappe, est précisément ce qui nous échappe le plus. 
« Ça » doit non seulement passer, mais « se passer ». Dans ce sens 
« ça doit se passer » signifie que c’est le « ça » qui doit passer par 
lui-même à travers lui-même. Il faut faire de la place pour 
l’impersonnel, le ça qui est tout ce qui n’est pas nous. Tout ce 
qui n’est pas nous, donc tout ce qui est entre nous, doit circuler 
par lui-même ; et on doit s’abandonner pour le laisser se passer. 
Parce qu’on veut se retrouver entre nous, c’est-à-dire se  
retrouver dans cet « entre » dans cet écart. Vivre dans l’écart, 
plutôt qu’à l’écart.

Ce qui nous tue quotidiennement, dans notre post- 
monde, c’est l’autre fatigue, celle de devoir rester soi, de rester 
collé à ses prédicats, ses titres et ses fonctions. La fête n’y 
devient-elle pas à son tour un travail, un 5 à 7 thérapeutique 
ultimement destiné à augmenter la productivité? Qu’on n’ait 

jamais eu une bonne vraie nuit de sommeil depuis l’enfance 
ne devrait pas nous faire oublier qu’on n’a jamais une bonne 
vraie journée de réveil. On peut entendre parfois, de la bouche 
des gens les plus amochés par le stress du travail : « On ne prend 
plus le temps de relaxer, au Québec », comme relaxer signifie 
de libérer un accusé en procès. L’accusé, acculé dans la 
crispation la plus totale à son identité, qui ne veut que fuir,  
être relaxé, être libéré de lui-même. C’est contre ce monde,  
ce monde qui nous accule à nous-mêmes, que se fait la grève. 
Celle-ci, en visant à ce que « ça se passe », fait vivre l’offensive 
de la rétraction, du retrait de toute prédication, de toute subjec-
tivation. Son ennemi est tout ce qui ne laisse pas être. Par 
extension, son ennemi se retrouve partout où la grève n’est pas. 
Et lorsque la grève prend fin, c’est comme si chaque corps qui 
n’était pas ou plus en grève porte désormais en lui l’hostilité, 
propagatrice de cette sèche froideur qui a déjà repris les rues 
de Montréal.

Lorsque les bloqueurs redeviennent des étudiant-es, 
les pandas des professeurs, les espaces des rues et les bâtisses 
des universités, on peut bien croire que l’ouragan s’est dissipé. 
Les choses redevenant elles-mêmes perdent cet écart qui leur 
permettait de respirer. Sans écart, aucun pneuma, aucune âme 
n’anime le monde d’une pensée, puisque ce qui ne peut sortir 
de soi-même ne peut pas se voir. Il aura fallu interrompre les 
cours pendant des mois pour que surgisse dans les tréfonds 
de l’opinion un semblant de questionnement sur le rôle de 
l’éducation. Il en va de même pour tout instrument, qui ne fait 
pas problème tant qu’il est pris dans son usage, mais une fois 
brisé se laisse paraître en tant que tel pour un court instant [7]. 
Et peut-être est-ce là qu’il faudrait chercher l’affinité secrète 
entre la grève et l’art, dans leur exposition des choses dans leur 
inutilité, dans leur mise en présence de l’absence. Cela nous 
permettrait de penser la grève hors de ses moments officiels, 
comme l’esthétique par rapport à l’art, afin de voir dans chaque 
moment qui se refuse à l’assignation, à la production et à l’éco-
nomie, une répétition de la grève générale illimitée.

[7] Martin Heidegger,  
Être et Temps. Traduction  
Emmanuel Martineau.  
Chap II. §16. Édition 
numérique hors-commerce.

Philippe Enver est un groupuscule  
qui travaille le plus souvent de manière 
anonyme. Sous ce nom se cache la 
rencontre d’une multiplicité variable  
de personnes mettant en commun  
des idées diffusées pour différentes 
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The chant, when voiced by hundreds  
of thousands, can be exhilarating: “Whose  
University? Our University!” As millions of 
students and allies flood the streets (of Montreal, 
Chile, Spain…) and take buildings (in Puerto 
Rico, Austria, California…), that chant (and others 
like it) has led to the emergence of student 
power, global solidarity and, it must be said, an 
unfortunate understanding of the institution itself. 
While it is true that such slogans are rallying 
cries for organizing, a truly radical student move- 
ment must also assert that the institutions of 
higher education we mobilize around are not, 
and have never properly been, ours. Since the 
inception of formal education, its content and 
function have been determined by the economic 
and political conditions that foster and encour-
age its existence. Reform of the university comes 
only with the transformation of those conditions. 
Historically, the formation of external and antag-
onistic institutions of higher education have 
played a crucial role in these transformations 
and the reconfiguring of existing institutions 
along new lines through the agitation of students 
and political allies.

WHOSE 
UNIVERSITY? This dynamic can be seen most clearly amidst the 

economic and political crises of the 1960s and 1970s. Famously, 
student revolt in the 1960s forced into higher education 
programs and departments that heralded the legitimacy of 
heterodox knowledge. The emergence of Black Studies, Women’s 
Studies, Ethnic Studies and the transformation of American 
Studies, among others, democratized the university, while also 
legitimizing it as a central institution in US social life. It was 
assumed that through the acceptance of heretofore marginal 
knowledge, the university and society itself would be leavened 
by democratic revolution from below. In fact, the 1970s brought 
about two remarkable trends: those programs, which had 
helped legitimate universities during their crisis of expansion 
and automation, [1] were curbed, [2] and the legal and juridical 
framework that had underpinned the university in the era of 
liberal capitalism was amended in line with the regime of neolib- 
eral privatization. [3] The 1972 Higher Education Act, which 
made students into consumers of education, [4] and the 1980 
Bayh-Dole Act, which allowed universities to patent knowledge 
produced in its hallowed halls, are but two examples of this 
trend. The apparently radical transformation of the university by 
students and faculty, then, became the condition for legitimating 
the institution in a period of re-formation. [5]

The North American public university as a fundamen-
tally capitalist organization of knowledge and labour power that 
arose with the industrial capitalist class began to assert its 
hegemony over the US in the mid-nineteenth century. The public 
that these universities helped call into being is now the public in 
crisis, increasingly confronting a precarious life that has always 
haunted and sustained modern liberal capitalism. History 
teaches that universities, even before the modern era, have 
always acted as a conservative influence — the inertia of their 

Mark Paschal

A version of this essay appeared 
on the Reclamations blog on  
7 June 2012. 

[1] Students in both the US 
and Canada staged protests in 
which they dressed as IBM 
punch cards to denote the 
soulless monstrousness of what 
Clark Kerr, the in�uential 
President of the University  
of California, called the 
“multiversity.”

[2] In a Colorlines article, 
“Educate to Liberate,” from  
15 May 1999, Bob Wong writes 
that by 1971, 500 colleges in 
the US had a Black Studies 
program and that close to 1,300 
had at least one Ethnic Studies 
program in its course list.  
By 1974, there were fewer than 
200 and most of them had been 
compromised drastically. By  
the time the number of these 
programs had begun to climb 
again in the late 1970s, conser- 
vative and hostile faculty and 

administrators were able to  
see that their revival lacked  
the critical edge of the early 
formations. It is against this 
backdrop that students in the 
US would wage a twenty-�ve-
year-long skirmish of building 
occupations and hunger strikes 
aimed at reinvigorating the 
radical impulse that had initially 
animated these efforts.

[3] For a critical breakdown, 
see Sheila Slaughter and Gary 
Rhoades, Academic Capitalism 
and the New Economy: Markets, 
State and Higher Education 
(Baltimore: Johns Hopkins  
UP, 2004). 

[4] For an analysis of how this 
Act directly led to the incredible 
growth of student loan debt in 
the United States, see Mark 
Paschal, “A Framework for 
Student Debt,” Reclamations 4 
(August – September 2011).

[5] This is not to denigrate  
the dedicated work of those 
students and community 
members continuing to advocate 
for the necessity of these 
programs and the survival of 
existing programs. The battle  
at my own institution, UCSC, 
for instance, is part and parcel 
of a larger struggle necessary to 
de-legitimate existing conditions 
and make necessary the need 
for alternatives. However, I argue 
that this is a stepping-stone 
rather than an end in itself.

á
African American students  
march on campus, 1965.

Image courtesy of  
Michigan State University Archives  

and Historical Collections.
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structure has frequently hindered efforts to reform them. It  
also teaches us that the “evolution of higher education” is a 
linguistic ruse that hides the nature of university transformation. 
It is through the founding of new outside bodies — in line with 
the development of knowledge and methods associated with  
a class antagonistic to the status quo — that universities have 
had reform thrust upon them in the past. 

In Kingdoms Far, Far Away

As the Roman Empire splintered after its fall, its ability 
to oversee education was severely curtailed. In the East, 
centuries of war chased Hellenic education into the Islamic 
empire, while in the West rural monasteries were left to 
shepherd the Roman tradition. [6] The Latin Church used these 
monastery schools to train leaders and legal minds in knowledge 
of two “books” that shed light on human possibility: the Bible 
and Nature. Through the trivium — grammar, rhetoric and logic —  
the Bible could be studied, while the quadrivium — arithmetic, 
geometry, astronomy and music — allowed for an understanding 
of Nature. These schools became adept at canon law, a useful 
subject given the juridical confusion engendered by the collapse 
of Rome. With the rise of trading cities in the ninth century, urban 
cathedral schools emerged and began to displace the monastery 
schools. Writing in The University: An Illustrated History, Mariano 
Peset notes that these cities were “settlements of merchants who 
won privileges and freedoms from monarchs and feudal lords 
for their dealings and travels, and were entitled to elect their 
city authorities.” [7] The cathedral schools came to specialize 
in contemporary works devoted to canon and Roman civil law as 
the merchants, popes and princes sought to define their legal — 
both civil and religious — relationships. The development of the 
first universities out of these cathedral schools in the twelfth 
century was closely connected to the rise of scholasticism and 
systematic theology, and grew in conjunction with civil authorities’ 
attempts to carve out spaces of autonomy from the church. They 
arose as an attempt to interpret and codify the contradictory 
rulings of various popes, assemblies, church councils and others 
regarding faith and civic conduct. Through the arts, scholars 
and their various backers hoped to determine the relationships 
between earthly rulers of all sorts: churches, kingdoms and city 
leaders. Because of the knowledge that universities held — and 
their ability to train highly skilled legal and theological minds —  
cities craved their presence, though student strife sometimes 
tempered this enthusiasm. For instance, Christopher Lucas 
writes that King Henry III tried to lure the University of Paris to 
England during France’s brutal repression of the student strike 
of 1229. Furthermore, university charters guaranteed a high 
degree of autonomy from church and civil leaders, making it 
the one space beyond the control of the authorities — it became 
a zone where controversial ideas could be debated and 
discussed. Significantly, universities ended the monopoly that 
the Church had maintained on the development and codification 
of knowledge.

During the Italian Renaissance and Northern 
Reformation, young scholars fled the existing universities, as 
they saw little hope for reforming the teaching methods and 
models of governance these institutions had developed to 
maintain the status quo. Forming academies devoted to the 
knowledge flooding in from Arabic scholars, this loose group 
of “humanists” aligned themselves with various princes and 
noblemen seeking to displace the power of the Pope and the 
Holy Roman Emperor. Where scholasticism had proudly 
ordered a mess of laws, decrees and texts, the humanists saw 
poor translations, outdated formal requirements and, most 
damning, a stubborn allegiance to a passing mode of life. Martin 
Luther, teaching at an academy in Wittenberg, initially urged the 
destruction of the universities, but soon saw the usefulness  
of founding new institutions; his academy became the first of 
the new protest universities in Northern Europe. By reorganizing 
knowledge, sources used and methods of understanding, 
Renaissance and Reformation thinkers saw that they could found 
new institutions to supplant older ones. Following the Counter-
Reformation, which also formed new universities to deal specif- 
ically with the new threat of humanism, existing universities 
were made to choose which side they would support. Students 
played a typically decisive role, as their attendance patterns and 
protests went a long way in determining support and patronage 
for these institutions. The University of Bologna, long the 
standard for legal studies, slid into mediocrity by attempting  
to remain neutral; the University of Paris, conversely, sided 
with Counter-Reformation and thrived in the new era.

The Beginnings of Settler Colonial Education

In the British colonies of North America, settlers 
founded Harvard in 1636, using Cambridge as their model.  
In the 1670s, a commencement speaker claimed that without 
Harvard, “the ruling class would have been subjected to 
mechanics, cobblers, and tailors, the gentry would have been 
overwhelmed by lewd fellows of the baser sort, the sewage  
of Rome, the dregs of society which judgeth much from emotion, 
little from truth… Nor would we have rights, honors or  
magisterial ordinance worthy of preservation, but plebiscites, 
appeals to base passions, and revolutionary rumblings.” [8]  
By the time of the American Revolutionary War, nine colleges 
had been formed to create a religious leadership and governing 
class; Princeton, founded in 1746, was an institution whose 
students and faculty, often of humble means, were on the front 
lines of agitating for Republican education. That Princeton was 
a product of Scottish life bears on its mission: William Hamilton 
notes that within the Scottish Enlightenment, “their outlook on 
higher education had always been democratic, the aristocratic 
tradition did not predominate as in England.” [9] Higher education 
coupled with emergent democratic forms was a mechanism for 
combating the aristocracy, and its importation to the colonies 
had profound effects on the development of Republicanism and 
the American Revolution. 

Higher education was organized as a “Public Trust” 
constructed around core ideals: first Puritanism, then the Great 
Awakening anchored by the Scottish Enlightenment and, in the 
latter quarter of the eighteenth century, Republican democracy. 
Through an education in Renaissance art and literature, as well 
as the Bible, Greek and Latin, educators assumed that the 
colleges would produce men from all classes who would lead 
the US through the enlightened exercise of authority. A conser-
vative reaction to student strife (which shook Princeton and 
William & Mary [10] in particular), and a period marked by a 
loosening of student discipline in the colleges at the advent  
of the nineteenth century, led to cutbacks in support from 
denominations and the arrival of several seminaries in which the 
old Puritan knowledge could be reanimated. At the same time, 
Republicans and the nascent industrialists of the mid-Atlantic 
states were seeking new modes of education that would break 
with these older ideals. 

Meanwhile, in New France (the French colonies  
of Canada) higher education was established not as a settler 
initiative to found a new society, but rather to extend French 
Catholic influence. The Jesuit Collège de Québec, founded in 
1635, instructed advanced students in the humanities, though it 
was essentially a secondary school; the Séminaire de Québec 
(now Université Laval), founded in 1663, provided an aristocratic 
education for a local elite. Following the imposition of British 
rule, French Canadian higher education had to ward off both 
secularization — which would have separated the ecclesiastical 
authority of the Church from its civic function — and the imposition 
of Protestant Anglicization. Lord Durham, charged with investig- 
ating education in the mid-nineteenth century, argued that, 
“The English have… the decided superiority of intelligence on 
their side… It will be an advantage to the French Canadians to 
acquire an English character…The first object ought to be that 
of making it an English province and that with this end in view, 
the ascendancy should never again be placed in any hands but 
those of an English population.” [11] While Irish National 
Education, an English attempt to crush the resistance in Ireland, 
was instituted in elementary and secondary education, an uneasy 
truce — the outcome of political strife between Anglicans, other 
Protestant denominations, Canadian Irish Catholics and French 
Catholics — allowed for the continuation of French Catholic 
centres in Quebec. It is important to note, though, that these 
were modeled on older forms that were at the time being 
relegated and supplanted in both Prussia and the US.  

In the British colonies of Upper Canada, it would take 
until 1787 for the establishment of an institution of higher educ- 
ation, King’s College in Halifax. Following an insistent petition 
by the Catholic Vicar General Father Burke, in 1802 Nova Scotia 
was finally granted a seminary, from which Saint Mary’s College 
originated. Both of these moves were in part a reaction  
to the US Revolution; it was assumed the danger and allure of 
Republican education could best be thwarted through higher 

education. Support from the English Crown followed, though 
adherence to the Anglican Church’s Thirty-Nine Articles of Faith 
was necessary. The mission of King’s was, as education historian 
K.F.C. MacNaughton writes, “that in exact proportion to the 
influence of the established religion will be the immovable 
loyalty of the inhabitants of the province.” [12] Anglican religion 
and education would ensure peace and loyalty to the Crown.  
In general, there was little reason for the Crown to grant charters 
for new universities. After all, the new patterns of higher 
education were providing tools to be used by the bourgeois to 
claim power against monarchies. New institutions could thus 
only be permitted if carefully guarded. Calls by the Protestant 
opposition — Methodist, Presbyterian, Congregationalist and 
Baptist — and agitation by reformers, such as the Scotsman 
Lord Dalhousie, Governor General of British North America  
and later Commander-in-Chief in India, led to attempts at non- 
sectarian higher education, but it would not be until the 1860s 
that it would emerge. Over the course of the nineteenth century, 
sectarian competition, lack of interest by the Crown and local 
oligarchic rule kept higher education in an impoverished and 
destitute state. John Strachan, whose leadership in the Family 
Compact — a tightly knit group of business and religious leaders 
that exerted an extreme amount of influence in Upper Canada — 
came from his position as archdeacon in the Church of England, 
believed that “education for the common people was a waste 
of time since they were unable to benefit from instruction; they 
would never become the leaders of society.” [13]

Industrial Capitalism and the  
Foundation of New Forms

From the 1820s to the 1870s, the US entered into  
a prolonged period of experimentation regarding education. The 
older models of student discipline, university governance and 
pious fervour were tottering in the post-revolutionary world. As 
the class of manufacturers and landlords — the bourgeois owners 
of property — began to assert their hegemony, existing institutions 
implemented minor reforms to appease students while not 
offending their older constituencies. Throughout the mid-Atlantic 
and Midwestern states, however, several new institutions  
were founded that explicitly rejected the older, Northeastern 
establishment. The influential educator George Ticknor, for 
example, declared to Thomas Jefferson that, “I am persuaded 
that the further progress of learning among us depends on the 
entire change of the system against which it is directed.” [14]  
It was to the budding capitalists — the mechanics, the agricul-
turalists, the commercial interests — that education would have 
to appeal.

Following the global recession of 1837, Americans 
had less money, depended more on family labour and were not 
particularly interested in a classical education. [15] This only 
increased the fervour to found new institutions: by the time of 

[6] The education historian 
Christopher Lucas writes that 
Emperor Justinian and his 
successors in the East were so 
beset by “imperial decline” that 
military matters consumed  
their resources. Meanwhile, in 
the West, the empire simply 
crumbled, such that “[b]y the 

eighth century, if not before, 
the Latin Church had come to 
exercise a monopoly on all 
learning, now conducted under 
the auspices of local churches 
and monasteries.” Christopher 
Lucas, American Higher 
Education: A History (New York: 
St. Martin’s Press, 1994), 33.

[7] Mariano Peset, “Europe and 
the Universities,” The University: 
An Illustrated History,  
ed. Fernando Tejerina  
(New York: Turner, 2011), 41.

 

[8] Quoted in John S.  
Brubacher and Willis Rudy,  
Higher Education in Transition: 
A History of American Colleges 
and Universities (New Brunswick, 
NJ: Transaction Publishers, 
1997), 10.

[9] William Hamilton,  
“The British Heritage,” in 
Canadian Education: A History, 
ed. J. Donald Wilson et al. 
(Scarborough: Prentice-Hall, 
1970), 37.

[10] William & Mary was 
founded after a delegation from 
Virginia petitioned the British 
Crown for an institution to train 
clergy and civil leaders. The 
Attorney General responded, 
“Souls! Damn your colonial 
souls! Raise tobacco!” John 
Thelin writes that, after the 
Virginia colony did in fact raise 
a tremendous amount of 
tobacco, “King William and 

Queen Mary of England then 
responded gratefully by 
conferring a royal charter in 
1693.” (John R. Thelin, 
“Universities in North America,” 
in The University, ed. Tejerina, 
215.) Among the notable 
Republican graduates of 
William & Mary are Presidents 
Thomas Jefferson and James 
Monroe, as well as the US 
Supreme Court Justice John 

Marshall and 16 signees of the 
Declaration of Independence.

[11] Quoted in Howard Adams, 
The Education of Canadians: 
1800 – 1867 (Montreal: Harvest 
House, 1968), 31.

[12] Quoted in H. J. Somers, 
“The Atlantic Provinces,” in 
Changing Patterns of Higher 
Education in Canada, ed. Robin 

Harris (Toronto: University  
of Toronto Press), 24.

[13] Adams, The Education  
of Canadians, 3.

[14] George Ticknor, “George 
Ticknor on the Inadequacy of 
American Libraries, 1816,” in 
American Higher Education:  
A Documentary History, Vol. I, 
eds. Richard Hofstadter and 

Wilson Smith (Chicago: 
University of Chicago Press, 
1961), 256.

[15] Historian Charles Post 
offers an incisive discussion of 
the way this recession tied 
farmers to wage labour while 
fostering the conditions for the 
arrival of capitalism in the US: 
soundcloud.com/mpaschal/
charles-post-the-american-road.
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the Civil War, there were more than 250 colleges and universities 
in the US. In 1850, the state of Ohio, with three million people, 
had more than 30. England, meanwhile, with a population of over 
23 million, had only four institutions of higher education. British 
North America, which required government charters to found  
a school, saw some expansion, but nowhere near as much as 
south of the border. 

Throughout the US Midwest and South especially, 
attacks on the old schools mounted; for example, the superint-
endent of California schools declared that the graduates of the 
old colleges were more or less useless individuals. It should be 
stressed that this was not simply a call by administrators for new 
forms: a not insignificant segment of the student population  
in Canada and the US had, since at least 1815, been traveling 
to Germany to receive what they considered an appropriate 
education (and then coming back to agitate for reform here), 
while others, stuck in the US due to lack of finances or desire, 
rioted, demonstrated or formed secret clubs that demonstrated 
a demand for new educational imperatives. Indeed, higher  
education in this new era was propelled into being from all sides, 
from civic leaders, administrators and students.

According to the historian Laurence Veysey, by the 
1870s the model of education wherein the few learn to govern 
by acquiring an appropriate education had been surpassed on 
the one hand, by a utilitarian approach to education, and on the 
other, by disinterested research. Truth was no longer something 
to be passed down, but rather achieved through expert consen-
sus by amassing research; knowledge with specific applications, 
developed in the lab, would guide scientific endeavours. 
Conversely, the humanities were an effort to renew an aristocratic 
tradition of education — within, of course, the bounds set by 
research and utility — and were developed starting in the 1880s 
as a link to the pre-capitalist university. 

For adherents of utilitarian education, investigation 
should lead to knowledge that is useful. For example, Stanford 
president David Starr Jordan claimed in the 1890s that university 
education was moving “toward reality and practicality,” [16] while 
a professor at NYU in 1890 declared that “the college has ceased 
to be a cloister and has become a workshop.” [17] Proponents 
were interested in alleviating the miseries of industrial capitalism 
while maximizing its productive forces. Utilitarian investigation 
in the university was to have three ends: each graduate would 
feel themselves obliged to civic virtue; the university would train 
national, state and municipal leaders in correct governing 
principles, rather than graft and corruption; and rational methods 
of analysis would replace the limited and local prejudices of 
community leaders. 

Those practicing disinterested research sought  
non-utilitarian learning and investigation — the expansion of 
knowledge as a good in itself. This is the realm of basic science: 
the discovery of natural laws and their properties through 

investigation. In 1894, “a disinterested observer” summed up 
the difference between research-driven and utilitarian visions 
of the university: “On the one hand, there is a demand that the 
work of our colleges should become higher and more theoretical 
and scholarly, and, on the other hand, the utilitarian opinion 
and ideal of the function of a college is that the work should  
be more progressive and practical. One class emphasizes the 
importance of… making ardent, methodical, and independent 
search after truth, irrespective of its application; the other 
believes that practice should go along with theory, and that the 
college should introduce the student into the practical methods 
of actual life.” [18] Graduate programs were ideal for both 
models, and the preferred methods of training were the recently 
developed laboratory and seminar.

Worried that the civilizing nature of Western culture 
would be lost in this new university more consumed with 
pecuniary and banal interests, a small number of professors, 
typically in philosophy and the literary arts, set about reviving 
the aristocratic mission of the arts in the humanities. [19] For 
example, Paul Shorey, a University of Chicago classics scholar, 
proclaimed: “There is one great society alone on earth, the noble 
living and the noble dead. That society is and always will be an 
aristocracy.” [20] Though never comprising more than a minority, 
these professors and their advocates sought to give character 
to the emerging mass society. As discussed above, it would take 
the student rebellions of the 1960s to break apart this perspec-
tive; in the aftermath, this cultural mission would be contested 
by conservatives, the New Left and post-modernists — with no 
clear victor.

By 1920, the basic structure of US higher education, 
and the model that would provide the template for other countries 
(especially post-war Canada), had settled: an administrative 
apparatus devoted to building the institution through prestige, 
public relations and the management/procurement of resources; 
a faculty more or less loosely aligned to one or a mix of the three 
educational ideals; and a student body increasingly attracted 
to the university by a job market that not only rewarded those 
who supplied their own social and professional skills, but had, 
especially in the most recent wave of unemployment in the 
1870s, began to punish those without marketable skills. [21] 
Students, as has typically been the case, helped to ensure that 
the new institutions, knowledge and methods they propagate 
survived, while punishing, through matriculation and campus 
organizing, those unable to deliver the education necessary for 
industrial and urban life. In the US, the large public and private 
universities of today had all essentially been established by this 
time and represented the ideal to which education aimed. Elite 
(and mediocre) colleges specializing in an undergraduate 
liberal arts training followed thereafter. Normal schools, long the 
realm of teachers’ education, were to become state colleges — 
pale imitations of elite liberal institutions. 

[16] Quoted in Laurence Veysey, 
The Emergence of the  
American University (Chicago:  
The University of Chicago Press, 
1965), 61.

[17] Quoted in Lucas,  
American Higher Education, 144.

[18] Quoted in Veysey,  
The Emergence of the American 
University, 122.

[19] I recently wrote about  
the conservative nature of  
the humanities, despite the 
radicals who populate them,  
in “Against the Humanities,” 2  
(13 September 2012), 
viewpointmag.com/against-
humanities-the-self- 
consciousness-of-the- 
corporate-university.

[20] Quoted in Veysey,  
The Emergence of the American 

University, 213. Harvard 
President Charles Eliot,  
among the most in�uential US 
educators of the past two 
centuries, claimed something 
similar: “But there is an 
aristocracy to which the sons  
of Harvard have belonged, and, 
let us hope, will ever aspire to 
belong — the aristocracy which 
excels in manly sports, carries 
off the honors and prizes of the 
learned professions, and bears 

within itself with distinction  
in all �elds of intellectual labor 
and combat; the aristocracy 
which in peace stands �rmest 
for the public honor and 
renown, and in war rides �rst 
into the murderous thickets” 
(“Inaugural Address as 
President of Harvard, 1869”). 
In a similar vein, Henry van 
Dyke, professor of English 
Literature at the University of 
Paris and US ambassador to 

the Netherlands, gave a 1926 
speech to the Phi Beta Kappa 
club at William & Mary entitled 
“Democratic Aristocracy.”

[21] For an insightful history of 
the growth and history of the 
concept of unemployment, see 
Michael Denning, “Wageless 
Life,” New Left Review 66 
(November/December 2010).
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African American students  

hold a sit-in to protest  
conditions on campus, 1989.

Image courtesy of
Michigan State University Archives  

and Historical Collections.

â
Protesters deploy banners at  

UC Davis Shields Library to reclaim  
educational space, 2010.

Image courtesy of  
ucdmobilization and Indybay.org.
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While elementary education in Canada incited riots, 
school burnings and open rebellion throughout the nineteenth 
century, [22] most Canadians paid little attention to higher  
education — but gradual changes were afoot. Student resistance 
in 1837 led to an amendment that opened admissions at King’s 
College to those who did not bear strict allegiance to the Church 
of England, though Protestant faith remained necessary. In 1841, 
Presbyterians founded Queen’s College to counteract the 
Church of England, and in 1849, the University Act secularized 
King’s College and made it part of the new University of 
Toronto. By law, “no religious test or qualification, whatsoever, 
shall be required.” John Strachan was furious, calling this “an 
irreligious and revolutionary attempt to proscribe the Church  
of England and to destroy the sacred charter.” [23]

With Canadian Confederation in 1867, the provinces 
assumed control of education and gained the ability to set their 
own educational course, though the federal government retained 
plenty of budgetary power to impact and direct policy. The 
mid-to-late nineteenth century campaign for “responsible 
government,” through which industrialists and small businesses 
used democracy and administrative decree to overwhelm  
both the old regime and the working class, helped usher in  
a technocratic new economy based on university-trained 
experts. By the close of the nineteenth century, industrial 
society would wrest control of the education system from the 
British aristocratic tradition and by the mid-twentieth century 
from the French Catholic bishops in Quebec. Canada would not 
develop radically new forms of higher education because its 
ascendant class, the industrialists, already had their models  
in the US and Germany. Even still, it would take until the 1940s 
before a concerted effort to transform higher education could 
take root. In the wake of the Second World War, it was readily 
apparent to any observer that industrial development required 
research and investigation and that universities should be a 
primary site for this. Historian Edward Sheffield writes that the 
Economic Council of Canada, tasked with recommending 
national policy, constantly reiterated, “in one Annual Review 
after another… that more education, especially higher education, 
was needed by the people of Canada in order to assure the 
country of economic growth.” [24]

The decisive role played by US universities in 
transforming the nature of the industrial economy called for 
existing institutions throughout the West to reform along 
these lines, though with particular national inflections. That the 
humanities and liberal arts would help inculcate a specifically 
Canadian national consciousness — long denied due to the  
British stranglehold on printing and publishing — encouraged 

Mark Paschal is a graduate student  
at the University of California, Santa 
Cruz, in the History of Consciousness.  
His research on the emergence and 
transformation of higher education 
since the early nineteenth century 
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observation of the struggles that shook 
the University of California campuses 
beginning in 2009. He is on the 
editorial staff of Viewpoint Magazine, 
has written articles for Reclamations 
Journal and the Huffington Post,  
was interviewed by ClassWarU.org  
and is a member of University 
Research Group Experiment (URGE). 

the development of a full range of university faculties rather 
than just the scientific. The 1949–1951 Royal Commission  
on National Development in the Arts, Letters and Sciences 
reported that, “It would be a grave mistake to underestimate  
or to misconceive the wider and indeed universal functions  
of these remarkable institutions…They are local centres for 
education at large and patrons of every movement in aid of  
the arts, letters and sciences. They also serve the national 
cause in so many ways, direct and indirect, that theirs must  
be regarded as the finest of contributions to national strength  
and unity.” [25]

Mass representative democracy and industrial 
capitalism require, however, not just education for the so-called 
best and brightest, but also for the broad middle composed  
of the working and agrarian classes. The community, or junior, 
college emerged as this instrument. According to the National 
Center for Education Statistics, by 1927 there were 248 junior 
colleges in the US educating more than 45,000 students,  
a ten-fold increase in just eight years. [26] The development  
of junior colleges is important here because it contextualizes 
accessibility. President Lowell of Harvard found something 
wonderful in these schools: among the “merits of these new 
institutions will be [the] keeping out of college, rather than 
leading into it, [of] young people who have no taste for higher 
education.” [27] In other words, junior colleges functioned as  
a mechanism for giving the veneer of democratic openness 
while simultaneously offering access to limited vocational skills 
and the narrow chance to renew the ranks of the elite by 
proving oneself among the brightest. In Canada, schools  
of this type existed since after WWI, but they did not really 
develop until the 1960s. Offering no terminal degrees, their 
prime purpose until the 1960s was as a feeder to universities. 
The gulf in technical expertise between the US and Germany, 
and every other country, however, instilled in Canadian 
politicians and business leaders the absolute necessity  
of skilled technicians and the development of terminal degrees 
for community colleges. These schools experienced a massive 
boom in the early 1960s, as attendance rose from 3,000 in 
1952 to 20,000 in 1965. By 1969, enrolment topped 80,000. 
[28] They took on the character and purpose of the community 
schools in the US, according to Sheffield, and were crucial  
in training an industrial working class knowledgeable in the 
technical developments of modern industry. In this way, the 
contemporary system of mass education had, by the late 1960s, 
been established and sanctioned by most layers of society —  
one that tied national well-being to economic growth through 
industrial expansion. 

[22] While no one has yet 
written the history of education 
in Canada by looking at the 
antagonisms that produced it, 
there are some tantalizing clues 
that suggest riots, violence and 
street-based movements were 
decisive in the development of 
institutional education. Howard 
Adams’s The Education of 
Canadians contains provocative 
blurbs about protest, massive 
petition drives, open rebellion 
and education war (the  
“War of the Candle Snuffers”). 
Regarding the latter, Adams 
writes: “During this period of 
resistance, which lasted for 

nearly �ve years, the hostilities 
became so severe and 
widespread that Governor  
General Metcalfe sent out 
troops several times to suppress 
the civil protest” (69). William 
Hamilton, meanwhile, writes 
about “political chaos,” “public 
outcry,” “considerable discord,” 
“considerable opposition”  
and schoolhouse burnings in 
Annapolis County (“The 
British Heritage”). Louis-
Philippe Audet, in several 
essays appearing in Wilson et 
al.’s Canadian Education, writes 
about war, riots, public dissent, 
resistance and sabotage in the 

Canadian West and ties the Riel 
rebellions (1869 – 70 and 1885) 
to attempts to form a Ministry 
of Education. Manoly Lupul,  
in the same volume, writes:  
“In Ottawa, sacraments were 
refused to Catholics who sent 
their children to public schools; 
children walked out of the 
Garneau school when the inspec- 
tor insisted on questioning them 
in English; parents and children 
demonstrated in the streets; and 
riots broke out at the Guigues 
school in opposition to the 
teachers provided by the of�cial 
commissioners,” while boycotts 
also broke out in Montreal 

(“Educational Crisis in the 
New Dominion to 1917,” 285).

[23] Quoted in Adams,  
The Education of Canadians, 11.

[24] Edward Shef�eld,  
“The Post-War Surge in 
Post-Secondary Education: 
1945-1969” in  
Canadian Education, 429.

[25] Ibid., 427.

[26] US National Center  
for Education Statistics,  
120 Years of American Education:  
A Statistical Portrait, 1993.

[27] Quoted in Anya Kemenetz, 
DIY U: Edupunks, Edupreneurs 
and the Coming Transformation 
of Higher Education  
(White River Junction: Chelsea 
Green Publishing, 2010), 16.

[28] Shef�eld,  
“The Post-War Surge,” 426.

Our University?

The purpose of universities is to conserve and 
propagate the economic, political and social conditions that 
called their particular form into being. While the conservative 
right has set about to dismantle this state of affairs, the left 
has found itself having to defend the bloated corpse of its 
industrial enemy. Global economic crisis, crumbling urban 
infrastructure and the staggering inability of post-industrial 
economies to provide employment and basic services, however, 
call for the formation of new institutions rather than the mainten- 
ance and expansion of existing ones. The millions of empty 
buildings that litter North American cities, the vacant plots that 
mock potential community gardens and the emergence of digital 
commodities all point to the need for an education system 
antagonistic to the regime of private property that provides the 
legal, juridical and normative basis for capitalist exploitation. And 
as history shows, this will not come from existing universities 
but must arise from external entities. Though it makes for  
an unwieldy slogan, to the question of “Whose University?”  
we should answer “The Capitalist Classes, but not for long!”

â
Female students march to  

recognize the first co-eds on campus, 1921.
Image courtesy of Michigan State University  

Archives and Historical Collections.
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THE 

SCHOOL OF 
THOUGHT  
FOR SUBJECTIVE 
LEARNING  
AND CONTEXTUAL 
PRACTICE  

SEEKS 

INDEPENDENT  
STUDENT TYPES

“Learning is meant to convey 
the potential for expression 
without constraint in a given 
context. It is an artform of  
a particular kind. Thus the 
School of Thought as a practice 
is not about schooling or even 
education per se. Whatever you 
may be about, be it study or 
otherwise, you ought to be able 
to engage in it for its own sake, 
in solidarity with others’ own 
struggles, in a common effort.”

The School of Thought Manifesto
theduckofvenus.wordpress.com

The School’s purpose is to foster mutual  
self-determination. 

Institutional schooling is premised on the good 
of education for young people. It is made 
synonymous with education because it is said 
to prepare citizens-to-be for a better chance in 
a cut-throat economy, where they will have no 
choice, it is decided, but to compete for a piece 
of the pie. It achieves this by placing students 
in competitions, simulating their fate, and 
measuring their chances by throwing information 
at them to see who would make the most of it.

But schooling insufficiently responds to students’ 
desires, which, if truthfully explored, may have 
nothing to do with what a gloomy interpretation 
of the world has to offer. We are never consulted 
on our desires, much less encouraged to act 
on them in their own terms, unless they intimate 
wants that echo what is on offer.

Education in our society is disciplinary and 
progressively alienating. Students in primary 
school to college retreating into schoolwork, 
coming up with reasons to justify what they are 
doing rather than seeking answers to the 
questions they could never ask. One achieves 
freedom of thought in these institutions thought 
resistance and unsolicited tough play. There is 
no graduation. Cut loose from formal, clear-cut 
discipline, they are only isolated from each other 
as they gain what they are led to believe is 
freedom. Freed from homework, they realize 
there is no one left to play with. 

Learning from authority and information systems 
does not hold up unless anchored in “doing 
something” with others, be it about political 
economy, women’s history, mathematics or 
literature. It is only when one accepts this that 
the weight placed upon opinion dissipates. No 
longer stifled by it, we can put our ideas in our 
pockets and roam around, come into contact 
with a variety of folk, and question the reasons 
for which we hold on so steadfast to views that 
filter out what we are and what we could be.

The excess weight that regular schooling and 
media give to what we think about things we 
have no control over serves to validate policy —  
an exclusive tool that only a few can easily 
manipulate — rather than politics, which all  
can engage in by way of what they do. Politics 
is an infinite possibility of projects that rests  
on mutual recognition rather than the limited 
good will of albeit well-meaning and certainly 
skilled authority.

The desire for leaning in concert is entirely 
selfish and sensual: to provoke consequential 
realizations and movement long ignored and 
suppressed.

If you already study on your own, whatever 
your medium may be, and feel like you might 
enjoy doing so with others, write to:

Faiz Abhuani
6643 rue Saint-Urbain
Montreal QC
H2S 3G6

vimeo.com/50622080
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Philippe Vermes est 
l’un des membres fondateurs 
de l’Atelier Populaire. Celui-ci a 
occupé les studios de peinture 
et de lithographie de l’École 
Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, à Paris, lors du sou- 
lèvement de Mai 68. Les studios 
ont alors été transformés en 
atelier d’impression politique 
alors que plus de 350 modèles 
d’affiches (et des centaines 
d’affiches uniques) ont été 
produits et imprimés en un 
peu plus d’un mois. Conçues 
et distribuées à travers les 
villes françaises dans le but de 
lier la lutte étudiante à la lutte 
ouvrière ainsi que d’informer le 
public, les affiches (et slogans) 
de Mai 68 font à présent partie 
de l’imaginaire de la Gauche. 
En outre, l’Atelier Populaire est 
devenu un modèle qui a inspiré 
plusieurs générations d’artistes 
et d’activistes impliqué-es dans 
des luttes de justice sociale 
plus larges.

Au cours de la grève 
étudiante de 2012 au Québec, 
l’École de la Montagne Rouge 
(www.ecolemontagnerouge.
com) reprend le flambeau de 
l’Atelier Populaire de Mai 68. 
De manière semblable, et 
s’inspirant du Black Mountain 
College [1], le collectif formé 

ATELIER 
POPULAIRE 

L’auteur remercie Ronald 
Rose-Antoinette et Sophie 
Le-Phat Ho pour leur travail de 
rédaction, et Sydney Hart pour 
avoir composé les notes.

[1] Université expérimentale  
en Caroline du Nord dont le 
programme donnait une place 
très importante à l’art. Elle  
a cessé d’exister en 1957.
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d’étudiant-es en design à 
l’UQÀM s’est approprié une 
salle de classe afin de produire 
et de distri-buer de magnifi-
ques affiches sérigraphiées,  
bannières, pancartes, t-shirts et 
autres tracts, qui ont influencé 
le langage visuel du mouve-
ment de grève. L’École de la  
Montagne Rouge s’inscrit ainsi 
au sein d’une lignée commune 
tant au niveau esthétique que 
politique, partant de l’Atelier 
Populaire il y a plus de 40 ans, 
en passant par le graphisme 
altermondialiste des années 
2000 de Ne Pas Plier, jusqu’aux 
rues de Montréal au printemps 
et à l’été derniers. Le langage 
visuel témoigne du lien qui unit 
les luttes à travers le temps  
et souligne le rôle du design 
graphique dans celles-ci.

À la mi-août 2012,  
le designer graphique Kevin 
Yuen Kit Lo (Artivistic) a eu 
l’occasion de s’entretenir avec 
Philippe Vermes et avec Nancy 
Vermes, professeure d’origine 
américaine qui a enseigné à 
Paris VII Denis-Diderot et qui  
a vécu les effets de Mai 68 sur 
lors de leur participation à une 
résidence d’artistes intensive 
au Dundee Contemporary 
Arts, en Écosse.

Kevin Lo avec 
Philippe et Nancy Vermes

ß
Af�ches réalisée par  

l’Atelier Populaire, 1968. 
Permission de  

Philippe Vermes.
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Kevin Yuen Kit Lo : Philippe, décris-nous  

le contexte entourant la création de  

l’Atelier Populaire. 

Philippe Vermes : L’Atelier 
Populaire s’est constitué autour du 13 mai, 
après les grandes manifestations. Mais 
déjà, au départ, il y avait une recherche 
de certains étudiants aux Beaux-Arts de 
prendre contact avec les organismes et 
les universitaires en grève afin de savoir 
comment procéder, comment se mettre 
au service des grèves et comment aider 
la Sorbonne, Censier, Nanterre [2].

Il n’était pas encore dans l’idée 
d’occuper les Beaux-Arts. Ces derniers ont 
été occupés le 13 mai, en même temps 
que l’occupation d’autres usines autour 
de Paris, ce qui a fait qu’un mouvement 
s’est créé. Ainsi l’idée de créer un atelier 
des beaux-arts… dans les Beaux-Arts. 

Avant ça, il y a eu des  
mouvements étudiants qui ont été très 
importants. Parlons du 22 mars, à 
l’Université de Nanterre, avec Daniel 
Cohn-Bendit, on a occupé le bâtiment des 
filles parce que les filles étaient séparées 
des garçons. Ça a été une marque de 
libération. Donc, à partir de là, tout le  
mouvement s’est décalé sur Paris 
(Censier, la Sorbonne) et, le 13 mai, 

grande manifestation alors qu’on occupe 
l’École Supérieure des Beaux-Arts,  
rue Bonaparte.

KYL : Une des premières affiches que vous 

avez réalisée disait simplement :  

« Usine, Université, Union ». La lutte des 

étudiants et la lutte des travailleurs te 

semblaient similaires? On parle beaucoup de 

ça aujourd’hui : comment lier les luttes 

entre elles? Est-ce que les étudiants étaient 

déjà alignés avec les travailleurs? Quelles 

relations étaient à l’origine de cette affiche? 

PV : Les relations n’existaient 
pas vraiment avec les travailleurs. Je crois 
que la grande manifestation du 13 mai  
a fait que les travailleurs et les étudiants 
se sont rendu compte qu’il y avait un fossé 
entre eux. Comment faire pour se lier aux 
luttes des travailleurs? Les peintres de la 
Jeune Peinture [3], par exemple, avaient 
déjà une activité politique – comme  
la salle rouge, une salle spéciale qui  
a été peinte par différents peintres et qui 
représentait les attaques américaines sur 
le Vietnam. C’était la salle en solidarité 
avec le Vietnam. 

Donc, il y avait déjà une base 
politique qui a fait que ces gens-là se 
sont mis à occuper les Beaux-Arts. Et on 

très classique. Atelier bourgeois : non. 
Atelier populaire : oui. Cela a été les 
grandes bases : « Usine, Université, Union » 
pour commencer à créer de grands 
thèmes généraux et des thèmes plus 
particuliers qui venaient des usines 
occupées. 

KYL : Les usines et les travailleurs savaient 

que vous faisiez cela ? 

PV : Non, les Beaux-Arts 
commençaient. Ils ne savaient pas. C’est 
pour ça que « Usine, Université, Union » 
était très important pour montrer l’orien- 
tation de l’Atelier. Après, des affiches 
générales ont commencé à sortir et elles 
se sont précisées sur des thèmes très 
spéciaux demandés par les entreprises en 
grève et par les entreprises qui étaient 
occupées, de l’intérieur, par les travailleurs, 
tandis qu’en général, quand les gens 
sont en grève, ils sont dehors pour une 
manifestation.

Nancy Vermes : Et comment 
s’est effectué le choix de ces affiches?

PV : Le choix de ces affiches 
était très important. On avait, par  
les donateurs tout autour de Paris, les 
journaux, du papier, du crayon, tout ce 
qu’il fallait pour pouvoir dessiner de la 
peinture. Et puis, on était aux Beaux-Arts, 
donc on avait aussi de la peinture dans 
les réserves. Tout le monde se réunissait 
pour faire des slogans et des images.  
On se revoyait tous les jours à midi pour 
décider quel slogan, quelle image avait 
son importance. On se retrouvait aussi le 
soir à 19 heures pour encore décider des 
images qu’on allait garder et de celles 
qu’on allait imprimer durant la nuit.  
Il y avait plusieurs presses à sérigraphie. 
Enfin… plutôt un châssis qui faisait 60 x 
80 et qui était mis avec des charnières et 
qu’on soulevait, on tirait et on imprimait 
les affiches.

KYL : Il y a plus de 350 affiches qui ont été 

produites en à peu près un mois et demi. 

Cela devait être assez intense de produire  

à cette cadence?

PV : L’avantage, c’est que 
l’atelier de conception et l’atelier de 
réalisation étaient le même, et cela faisait 
toute une différence. Si l’atelier de 
conception avait été créé dans un autre 
atelier, ça aurait été différent. Donc, ce 
qu’on faisait, on le voyait tiré tout de suite. 
C’était très important. Les gens qui 
venaient, artistes, travailleurs, Parisiens 

qui venaient voir, se trouvaient tout de 
suite impliqués, en disant, par exemple : 
« Le mot d’ordre aujourd’hui, c’est 
l’occupation des usines de Renault ».  
Ainsi, tout le monde travaillait sur le 
même thème. 

Après, pour les afficher, les 
gens venaient aux Beaux-Arts chercher 
les affiches ou moi, par exemple, j’avais 
une deux-chevaux, on avait de l’essence, 
et je pouvais apporter les affiches dans 
des endroits très précis pour qu’elles 
soient collées et vues par la population 
et autour des usines occupées. 

C’était du travail de jour  
et de nuit. Il y en avait certains qui  
travaillaient, d’autres qui dormaient, et des 
gens toujours nouveaux qui arrivaient. 
Beaucoup d’artistes peintres, qui ont créé 
des affiches dans leur style propre et qui 
ont été refusées, ont par la suite recréé 
des affiches dans un style général. 
Quelqu’un disait « On pourrait changer ça, 
on pourrait faire ça… » et les affiches ont 
trouvé cette même unité des affiches de 
Mai 68 grâce à ça.

KYL : C’est un aspect intéressant. C’était 

des peintres, des artistes, avec leurs 

identités propres, mais une uniformité 

parcourait les affiches. Il y avait comme une 

forme de consensus esthétique et 

poétique. Est-ce que c’était une décision 

qui avait été prise collectivement? 

PV : Il y avait des conflits très, 
très sérieux, à la suite desquels certains 
artistes ont disparu de la circulation. On 
ne les voyait plus. Ensuite, ils revenaient 
deux jours après, mais ils étaient choqués 
qu’on ait refusé leurs affiches. Il y avait les 
arguments qui faisaient qu’elles n’étaient 
pas dans la ligne que l’Atelier Populaire 
voulait. Par exemple, une affiche de 
Gérard Fromanger, avec le rouge du 
drapeau français… C’était une affiche très 
forte, très parlante, mais on l’a senti trop 
communiste. C’était comme si le rouge 
communiste venait envahir la France. C’est 
un peu comme ça que ça a été ressenti, 
alors elle a été refusée. 

KYL : La ligne directrice dont tu parles était 

basée, comme tu disais, sur les lignes de 

l’Atelier Populaire, « Usine, Université, 

Union», mais était-elle claire dès le départ 

ou s’est-elle précisée au fur et à mesure? 

PV : Non, c’est devenu de  
plus en plus clair au fur et à mesure des 
luttes, et ça changeait tous les jours. 
C’est-à-dire qu’il y avait une lutte 
générale et il y avait les luttes spécifiques 

de tous les jours que les gens annonçaient 
et amenaient. Donc il fallait travailler 
dessus très rapidement. Nous faisions 
des esquisses et, une fois que l’esquisse 
était acceptée, on travaillait sur l’image 
finale : faire les lettres bien propres, faire 
le dessin comme il fallait, etc.  

KYL : Quelle était la relation entre 

l’occupation des Beaux-Arts, dont l’Atelier 

Populaire, et ce qui se passait dans les 

rues? Les événements de Mai 68 sont 

devenus comme un mythe dans l’imaginaire 

de la gauche, des luttes radicales. On le 

perçoit avec un certain romantisme, les 

barricades à Paris, etc.

PV : C’est un peu comme La 
beauté est dans la rue, le titre du livre [5]. 
C’est une des affiches très peu connues 
qui est sortie à Montpellier durant les 
événements de Mai 68. C’est la seule 
affiche qui représente une femme ayant 
une activité révolutionnaire. Mais il y avait 
des femmes sur les barricades, il y avait 
des femmes aux Beaux-Arts. On en parle 
très peu, mais elles étaient là. 

KYL : C’est important à noter. Les artistes, 

se trouvaient-ils aux barricades aussi? 

PV : Les artistes n’avaient  
pas le temps d’aller aux barricades. Quand 
on avait un peu dormi la nuit, on se 
réveillait le matin, c’était plus calme, on 
allait prendre un café et on allait voir ce 
qui s’était passé boulevard Saint-Michel, 
rue Gay-Lussac. On voyait des rues avec 
une, deux ou trois barricades, comme  
en 1870, lorsque les Parisiens se sont 
rebellés contre leur gouvernement. 

Aussi, je voulais expliquer  
plus en détail comment cela se déroulait 
dans les ateliers. Le plus important  
des ateliers a été conçu aux Beaux-Arts. 
Un autre s’est constitué aux Arts 
Décoratifs. Entre les Arts Décoratifs et les 
Beaux-Arts, il y a eu deux extraordinaires 
mouvements de création d’affiches, de 
collages qui divulguaient l’information. 
C’est important parce qu’à une époque il 
n’y avait plus de radio, plus de télévision, 
tout s’était arrêté. C’était vraiment la grève 
générale. Et, à ce moment-là, on a fait un 
journal mural qui était collé sur les murs 
de Paris pour expliquer ce qui se passait, 
que les choses continuaient, que  
les grèves existaient toujours. Plus de 
journaux pendant quelques jours… 

On a eu beaucoup de person-
nes qui sont venues nous aider et 
travailler aux Beaux-Arts. Où allions-nous 
obtenir le papier? C’est important aussi 
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s’est dit : « Qu’est-ce qu’on va faire des 
Beaux-Arts? » Et on l’a défini comme suit : 
« Usine, Université, Union ». 

Et après, on s’est demandé : 
« Est-ce que c’est un atelier bourgeois  
ou un atelier populaire? » On a défini que 
c’était populaire. Si c’était populaire, ça 
devait se tourner vers les masses et vers 
les travailleurs qui occupaient leurs usines 
et qui, à ce moment-là, essayaient de se 
libérer un peu de leurs syndicats, du Parti 
Communiste et du syndicat CGT 
(Confédération générale du travail), qui 
était communiste aussi. 

KYL : Selon le livre sur l’Atelier Populaire [4], 

c’était une initiative autonome et il 

s’agissait de parler directement aux 

travailleurs et pas forcément aux syndicats. 

D’après ce même ouvrage, les modèles 

d’organisation étaient assez démocrati-

ques. Comment les décisions étaient-elles 

prises pour choisir, concevoir et produire 

les affiches? Cela s’est-il fait de manière 

organique ou selon un processus établi? 

Est-ce qu’il y avait des conflits? 

PV : Le mouvement s’est 
produit un peu avec les marxistes- 
léninistes qui ont fait une première 
affiche avec le poing marxiste-léniniste 
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[2] Les universités de Nanterre 
et de la Sorbonne à Paris 
étaient alors des épicentres de 
la contestation étudiante. La 
fermeture de la faculté de 
Nanterre le 2 mai, à l’ordon-
nance du ministre de 
l’Éducation nationale, provoque 
la diffusion du mouvement 
étudiant vers l’université de la 

Sorbonne et les rues 
avoisinantes du Quartier latin. 
À la suite d’une occupation de 
la Sorbonne par 400 
manifestants le 3 mai, une 
intervention policière évacue les 
lieux et une centaine de 
manifestants sont arrêtés, dont 
Jacques Sauvageot, dirigeant du 
principal syndicat étudiant 

(l’UNEF). Censier, une annexe 
de la Sorbonne aussi à Paris,  
a été par la suite un laboratoire 
important pour les contacts entre 
ouvriers et étudiants.

[3] Jeune Peinture est une asso- 
ciation d’artistes qui organise 
des expositions à Paris chaque 
année depuis 1950. Elle a pris 

le nom de Jeune Création  
en 2000. À la �n des années 
soixante, l’association regroupait 
des artistes engagés d’extrême 
gauche, tels que Bernard 
Rancillac, Eduardo Arroyo et 
Gilles Aillaud.

[4] Atelier Populaire, présenté 
par lui-même, 87 af�ches de 
mai-juin 1968, U.U.U., 1968.

[5] Kugelberg, Johan et 
Philippe Vermes, Beauty is  
in the Street: A Visual Record 
of the May '68 Paris Uprising, 
(Londres : Four Corners  
Books, 2011).

ß
Af�che réalisée  

par l’Atelier Populaire, 1968. 
Permission de  

Philippe Vermes.
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parce qu’on sortait 2 000 affiches tous 
les jours, toutes les nuits. J’allais avec 
ma deux-chevaux chercher des mandrins 
de papier, la fin des rouleaux que les 
journaux utilisent dans les entreprises. 
Elles les gardent en général, elles les 
recyclent, et là on pouvait les emmener. 
Ça pesait très lourd. Elles avaient les 
machines pour les porter, donc les 
travailleurs occupant leurs usines nous 
donnaient le papier. Ce papier était 
entreposé dans le jardin du directeur en 
bas de l’École des Beaux-Arts et monté 
par les fenêtres au 1er étage, passait sous 
la presse, était imprimé et après était 
retourné, séché partout, sur les escaliers, 
les tables, par terre, sur des fils tendus 
dans l’atelier. J’ai pu réaliser quelques 
photos de cela, il m’en reste encore.

KYL : Il n’y avait plus de journaux,  

plus de télévision : à quoi ressemble  

une grève générale? 

PV : Il n’y avait pas d’essence. 
L’électricité, quand tu fais une grève, tu 
fais des coupures. Toutes les entreprises 
gouvernementales étaient en grève.  
Les usines étaient en grève. Pas tout le 
monde était en grève, mais assez pour 
aller embêter les uns et les autres. Grève 
générale, parce que beaucoup de services 
ont été perturbés. Les services de bus  
à Paris, les services de bus à Bordeaux. 
C’était sur toute la France.

KYL : Combien de temps a duré la  

grève générale?

PV : La grève générale a duré 
jusqu’au 16 mai. Il y avait une espèce  
de peur et de joie en même temps de  
se dire « Qu’est-ce qui va se passer ? », 
« Combien de personnes vont être 
présentes? ». Un million de personnes, 
c’est extraordinaire. Et d’un seul coup, on 
voit le défilé étudiant, le défilé ouvrier, 
qui partent chacun d’un endroit différent. 
Mais on a l’impression qu’il va se passer 
quelque chose ou que le gouvernement 
va s’arrêter, ou que ce dernier va prendre 
une décision le lendemain en disant : 
« Bon, on va faire un référendum, on va 
faire des élections, on va faire un 
accord ». Et je pense que cette grande 

manifestation a fait qu’ils ont sorti un 
accord, les Accords de Grenelle [6], qui 
ont été refusés par les travailleurs. Mais, 
par la suite, les syndicats ont commencé 
à discuter avec le gouvernement, c’est  
là que les occupations d’usines ont été 
un peu perdues… 

KYL : Violence et conflit dans les rues.  

Le mouvement n’était pas terminé, mais il 

était réprimé avec de plus en plus de force 

par le gouvernement De Gaulle. Plus de 

répression, plus de brutalité policière,  

la police dans les usines… Et à l’École des 

Beaux-Arts, le 27 juin, la police est rentrée. 

Que s’est-il passé? 

PV : Le gouvernement a décidé 
de faire occuper les universités par  
la police afin que les cours puissent 
reprendre, parce qu’il y avait des piquets 
de grève qui bloquaient les entrées.  
Le 27, la police est entrée aux Beaux-Arts 
et a sorti les gens des ateliers, mais  
ils n’ont pas trouvé les machines offset. 
Elles n’existaient pas. La sérigraphie,  
la police ne connaît pas! Une affiche a été 
sortie tout de suite, qui disait « La police 
s’affiche aux Beaux-Arts, les Beaux-Arts 
s’affichent dans la rue ». 

Après, des ateliers se sont 
installés dans les usines, en province, en 
banlieue. Certaines personnes de l’Atelier 
Populaire ont continué chez elles, comme 
Rougemont, Seydoux. Chacun est retourné 
dans ses activités de peintre et d’artiste à 
l’occasion d’un salon de la Jeune Peinture.

KYL : Malgré l’exigence de force de  

la police, vous avez continué à travailler 

même si vous n’étiez plus dans le local. 

Mais cela a quand même cassé un peu 

l’intensité de la production… 

PV : À partir du moment où 
l’Atelier Populaire des Beaux-Arts a  
été démantelé par la police, il n’y avait 
plus de réel atelier. Ça s’est arrêté, puis  
a repris chez des artistes, des gens qui 
ont participé et qui ont fait cela pendant 
quelques mois, voire plusieurs années, 
ici et là, avec certaines entreprises qui 
sont restées en lutte pendant six mois. 
Après, il y a eu le référendum, le bureau 
des partis, la vie politique a repris avec 

Georges Pompidou qui a été nommé 
Président de la République française. 

KYL : Par la suite, « Mai 68 » est devenu 

quelque chose de mythique, d’iconique,  

de symbolique, quelque chose d’inspirant, 

mais en même temps comme une 

révolution ou une insurrection inachevée… 

PV : Je crois que chez les 
étudiants, chez les syndicats, personne 
ne voulait la révolution. Tout le monde 
voulait un vrai changement, quelque chose 
de nouveau. Pour les syndicats, il 
s’agissait plutôt de gagner plus d’argent 
et d’avoir plus de sécurité dans le travail. 
Quant aux étudiants, c’était une idée 
utopique, nouvelle, qui a toujours suivi 
son cours et qui a été reprise par les 
différents gouvernements qui ont essayé 
de s’ouvrir aux idées nouvelles de Mai 68. 
Donc, 68 a pris 10, 15, 20, 40 ans avant 
de se faire sentir… 

***
KYL : Philippe, pendant que tu créais des 

affiches, tu étais solidaire, mais est-ce que 

tu as eu des moments de doute sur le fait 

même de la grève? 

PV : Sur la décision de faire 
la grève, non. Ce qu’on attendait aux 
Beaux-Arts, c’est que les grèves 
s’étendent à toutes les entreprises et 
surtout que les entreprises soient 
occupées par les travailleurs et non pas 
par les syndicats. Ce sont les travailleurs 
qui pénétraient dans leurs usines, ce sont 
eux qui étaient là, donc il fallait qu’ils 
fassent quelque chose, qu’ils pensent à 
faire des affiches. Ils ont créé des tracts, 
ils ont parlé aux étudiants qui étaient là. 
Il y a un contact qui s’est fait et, petit  
à petit, des choses très importantes se 
sont produites. Mais tout ça a été arrêté 
par les Accords de Grenelle dont on a 
parlé plus tôt. 

Par rapport aux étudiants au 
Québec, la logique serait que le gouver-
nement accepte quelque chose pour 
arrêter la contestation ou la faire moins 
virulente possible. Si le gouvernement 
s’enferme dans ses positions, il se peut 
que la population autour des universités 
se retrouve dans la rue.

á â
L’Atelier Populaire, Paris,1968.  

photo Philippe Vermes,  
permission de l’artiste.
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[6] Les négociations de la rue 
de Grenelle à Paris se sont 
déroulées du 25 au 27 mai 
1968. Ces discussions étaient 
animées par Georges 
Pompidou (Premier ministre), 
assisté de Jacques Chirac 
(secrétaire d’État à l’emploi)  

et d’Édouard Balladur. Des 
négociateurs représentaient 
également les syndicats suivants : 
CGT, CFDT (Confédération 
française démocratique du 
travail), Force Ouvrière, CFTC 
(Confédération française des 
travailleurs chrétiens), CGC 

(Confédération générale des 
cadres) et FEN (Fédération de 
l’éducation nationale). Les 
négociations entre gouvernement 
et syndicats ont mené à une 
augmentation de 35 % du 
SMIG (Salaire minimum 
interprofessionnel garanti) à 

600 francs par mois, la création 
de la section syndicale 
d’entreprise et une quatrième 
semaine de congés payés (selon 
Wikipedia, « Conséquences de 
Mai 68. Les accords de 
Grenelle »). Le terme « accord » 
dans ce contexte reste contesté, 

les discussions n’ayant abouti à 
aucune rati�cation. Le résultat 
des négociations a été rejeté par 
la base et représente comme tel 
un facteur de transition entre la 
période « sociale » à la période 
« politique » de la crise.
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KYL : Mais ils sont déjà dans la rue! Mais  

je vois ce que tu veux dire, ce n’est pas 

avec les syndicats.

NV : Au Québec, il y a un 
problème qui concerne les droits universi- 
taires. Tandis qu’en France, c’était une 
grogne qui retentissait, qui vibrait. Dans 
le contexte actuel, avec les pressions 
économiques, cela risque d’essouffler 
les gens. Je les sens essoufflés. Tandis 
qu’en France, en 68, il n’y avait pas 
d’essoufflement, il y avait un regain 
d’espoir. Les idées ont changé dans la 
tête des gens. 

KYL : Au contraire, il me semble que  

c’est similaire au Québec, en ce moment.  

La colère ne vient pas seulement  

des étudiants. 

NV : Lors de Mai 68, il y avait 
aussi le contexte : la guerre au Vietnam, 
les mouvements au Mexique. L’arrière-
plan, c’était ça. 

KYL : Peut-on en dire quelques mots, sur ce 

contexte anti-guerre?

PV : Ce qui était important  
à l’époque de Mai 68, c’est qu’on était 
dans une époque de guerre au Vietnam 
très sérieuse. Les États-Unis essayaient 
vraiment d’écraser le Nord-Vietnam.  
Et les artistes engagés s’étaient déjà 
positionnés, soit en s’alliant au Parti 
Communiste, en créant un salon qui 
s’appelait la Jeune Peinture. Il y avait déjà 
une mobilisation importante des artistes, 
bien que, pour en faire venir davantage, 
on a fait un appel le 19 mai pour que  
plus d’artistes, plus de sculpteurs, plus de 
graphistes, viennent aux ateliers popu- 
laires des Beaux-Arts pour imprimer des 
affiches. Et surtout, créer des affiches, 
ne pas rester avec un petit sujet perdu, 
ne pas parler que de la police qui 
matraque, parce qu’à un moment donné 
on en faisait beaucoup. Mais c’était 
surtout pour soutenir les luttes de chaque 
usine en grève ou qui se mettait en grève 
au fur et à mesure, le 19, le 20, le 30, etc. 
Jusqu’au début juin, toutes les usines  
se sont mises plus ou moins en grève, 
en occupant les lieux de travail. 

KYL : Dans les tracts que tu m’as donnés, 

on voit aussi qu’il y a une demande  

de réforme de l’éducation, une demande de 

repenser les universités sans discrimination 

de classe, mais aussi leur fonctionnement. 

Quel était l’objectif des étudiants, en plus 

d’encourager les travailleurs?    
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NV : On voulait ouvrir les 
universités. Il y avait une chape sur 
l’éducation française. Tu as vu ce que ça 
a été pour Simone de Beauvoir, pionnière 
pour passer l’agrégation. Il n’y avait même 
pas de lycée qui accueillait les femmes, 
pour que les filles de province puissent 
étudier à Paris, passer les concours. Ce 
n’était pas possible puisqu’il n’y avait pas 
d’accueil, il n’y avait pas de foyer. Les gens 
sentaient qu’il fallait sortir de ce carcan.

KYL : Et toi, tu as vu cela changer  

avec la lutte? 

NV : Une fêlure dans un mur.  
À partir de cette fêlure, il y a eu une 
ouverture, comme le mur de Berlin. C’est 
devenu de plus en plus gros. Tu voyais 
les têtes qui entraient. Par exemple, à mon 
université, c’était une assemblée de 
copains, lui linguiste, l’autre civilisa- 
tionniste, moi américaniste, etc. Il y avait 
beaucoup de recoupements et nos 
bureaux étaient ouverts jour et nuit, on 
recevait nos étudiants. Il n’y avait pas 
quelque chose comme des bureaux à la 
Sorbonne en 68. Tu ne voyais pas ton 
directeur de thèse. C’était des gens dans 
les nuages. 

Ensuite, la base a changé.  
Et puis il y a eu des rassemblements  
de groupes de recherche dans mon 
département. Il y avait des centres de 
recherche qui sont devenus internationaux. 
Par exemple, un géant comme William 
Faulkner – les études n’ont pas été 
organisées autour de lui jusqu’à ce  
que 1969 arrive. Il y avait des minorités 
aux États-Unis; tu avais la littérature 
Noire, tu avais les Latinos en Californie, 
des artistes graphistes qui peignaient les 
murs. Pour passer une thèse, il fallait 
monter, grappiller les marches, jusqu’à 
arriver au Conseil national, le CNU 
(Conseil national universitaire). Chaque 
université de gauche, ou centre-gauche, 
devait élire des gens et lutter contre des 
syndicats intraitables. Cela a pris une 
décennie au moins. 

KYL : Mais des fissures ont commencé  

à apparaître à travers 68…

NV : Dans l’esprit des gens,  
il y avait une attente. 

KYL : Un réel changement d’esprit s’est créé 

avec les générations. Plus d’ouverture…

NV : C’est ça. Un esprit 
communautaire, pas uniquement collectif. 
Vraiment communautaire. Et je trouve 
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Philippe Vermes est diplômé de 
l’École des Beaux-Arts de Paris. 
Longtemps impliqué dans la fabrication 
et la diffusion d’affiches, son talent 
artistique l’a orienté vers la photographie 
où il s’est spécialisé dans le portrait noir 
et blanc, grand format, en studio. Lauréat 
du prix Kodak Gold Award, il a exposé 
dans des musées et des galeries en 
Europe et en Amérique du Nord. La 
Maison européenne de la photographie 
(MEP) a publié l’un de ses nombreux 
livres et ses impressions ont fait l’objet 
d’acquisition par des collections privées 
et publiques, allant de la Bibliothèque 
nationale, du Fond national d’art 
contemporain (Fnac) à la Polaroid 
Corporation. Il est aussi l’auteur, aux 
côtés de Johan Kugelberg, du livre 
Beauty Is in the Street (2011).

Nancy Vermes est née dans l’État du 
New Hampshire, près de la frontière 
canadienne. Fille d’un photographe 
portraitiste d’une petite ville, elle a obtenu 
sa maîtrise de l’Université Columbia  
à New York avant de s’installer en 
France pour y poursuivre ses études. 
C’est Outre-Atlantique qu’elle acquiert 
le titre de Maîtresse de conférence 
affiliée à l’Université Paris VII 
Denis-Diderot. Elle s’est associée  
à l’ancien commissaire d’exposition 
Miles Barth au International Center  
of Photography (ICP) pour la traduction 
d’un livre sur l’œuvre d’Harold Edgerton, 
ainsi qu’un autre ouvrage à propos  
de Weegee. Elle est aujourd’hui 
professeure d’histoire de la photographie 
à l’Université de New York à Paris.  
On la connaît également pour sa 
collaboration au livre Beauty Is in the 
Street par Johan Kugelberg et  
Philippe Vermes. Nancy fait aujourd’hui 
partie d’un groupe de recherche  
et d’historiens sur Mai 68.

qu’aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait 
ça… Il faut voir comment ça va évoluer. 
Mai 68 était comme un feu d’artifices 
d’espoir. Et l’histoire a suivi. Quand on voit 
les changements dans le monde, avec 
l’assassinat d’Allende au Chili en 1973,  
et puis il y a eu des assassinats aux 
États-Unis, Kennedy, Martin Luther King, 
etc. Le bonheur et l’exaltation sont aussi 
unificateurs que le deuil. Place Tienanmen, 
c’était le deuil. En France, les gens de 
notre âge se sont déversés dans la rue  
à ce moment-là et on a pris conscience 
que 68 n’était pas mort. Il y avait un 
sentiment que le monde est petit, et que 
ça se passe. On s’exprime.

á
Af�ches réalisée  

par l’Atelier Populaire, 1968. 
Permission de  

Philippe Vermes.
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Critique par  
Ronald Rose-Antoinette

Et elle passe, la relation, 
la ligne d’Insurgence, le fil 
d’existence et de résistance : 
par ces marcheur-euse-s  
en transe, ces silences, le 
grimaçant, le parlant, le 
masqué, ces scansions,  
ces chansons, ces refrains, ces 
écoles ; tour à tour, la danse, 
le déguisement, le déshabille-
ment ; les activistes, les 
attentistes, les pacifistes ; 
briques à gaz, police-matraque, 
slogans, banderoles, violons, 
barrages, casseroles, carrés 
rouges ou rouges carrés.  
À vrai dire, on n’a pas à faire 
l’inventaire de ce qui se trame 
dans la rue et à l’écran. Alors : 
on coupe, là, tout de suite, 
sans prévenir. 

Mais puisqu’il faut 
continuer quelque part, pour- 
quoi ne pas s’y mettre tout de 
suite, sans médiation aucune, 

Insurgence

par le milieu? Rien de plus 
« quelconque » que la rue, que 
ce spatium intensif qui doit 
être pris, peuplé, traversé, 
sans qu’il nous soit constam-
ment demandé de remonter 
sur le trottoir, en bon piéton.

De nom, ils et elles n’en 
ont pas. Quand bien même en 
garderons-nous le souvenir? 
Non pas parce qu’ils sont  
trop nombreux, mais parce  
qu’une certaine urgence,  
une « insurgence » commande  
à l’action, à la participation,  
à l’invention d’une nouvelle 
immanence.

Telles sont les véritables 
conditions d’une métamor-
phose du politique, d’une 
contre-effectuation de la crise 
comme opération politique, 
d’une critique des représen-
tants et des représentés. Pas 
le temps de s’identifier, de se 
personnaliser, de s’objectiver, 
pas plus le temps de nommer 
un chef : étudiant-e ou  
professeur-e de, fille ou fils de, 
qu’importe, puisque tous-tes 
vont à la limite, à leur propre 
rencontre, sans feuille de route, 
mu-es par une indignation, un 
dégoût certain de la chronopo- 
litique telle qu’elle se pratique 
dans le démocratique.

Pas le temps de 
compiler, de calculer, de faire 
un autre film de masse, alors 
qu’il s’agit d’interrompre, de 
passer en force, encore, de se 
signaler. Vivant-es. Ainsi, tout 
est dans le tracé, dans le lancé, 
le jet, tout est dans le porté, 
l’amplitude, et le battement 
des images. 

Aussi, comprend-on que 
ces gens-ci se refusent à une 
expropriation de plus. Qu’ils  
et elles avancent, à pas de 
confluence, d’alliance, montent 
en puissance vers les gouver- 
nances dont les noms – et 
seulement les leurs – seront 
clairement identifiés. On 
comprend qu’il faut faire 
tomber des têtes et, contrai-
rement aux pratiques de 
délation qui désignent cette 
autre fréquence de muselle-
ment sur laquelle joue le 
régime du biocapitalisme,  
ce ne sont pas celles des 

Film (141 min), 2012.
Réalisé par le Groupe d’action 

en cinéma Épopée.

Première au Festival du 
nouveau cinéma, Montréal, 

18/10/2012

étudiant-es et autres manifes-
tant-es que nous voyons  
de lieu en lieu, d’image entre 
image. Et bien que, parfois, 
ce soit l’un d’entre eux-elles 
qui chute, se fait prendre ou 
surprendre par ces technolo-
gies de dévitalisation qui 
peuplent l’arsenal de la police 
dépolitisée, il y a toujours 
plus d’un en mouvement, en 
embuscade, poussant déjà, 
encore à la limite. Et celle-là, 
celui-là, n’a pas le temps de 
dire son nom.

Non. 
Le flux n’est jamais  

le même. La vélocité jamais 
comparable à celle d’avant.  
Le mouvement relationnel du 
commun est par définition 
imprévisible, sans annonce. 
Sans ressemblance. Il trace, 
diffracte, à perte de vue et 
prend au moment où l’on s’y 
attend le moins.

C’est loin d’être une 
mince affaire de générer une 
écologie de la perception non 
conforme aux attentes. De 
faire émerger un ordre de la 
relation. Partant, Insurgence, 
c’est bien une écriture de la 
révolte, mais en différent, par 
la différence. 

C’est où? C’était quand? 
Combien étaient-ils? C’est 
passé vite? Non, c’est que  
le soulèvement du commun, 
le commun comme soulève-
ment, ne se solde pas 

simplement au local, et  
à de simples postures identi- 
taires. Éprouver : la courbe  
de solidarité, co-opératoire,  
le mouvement relationnel que 
tente d’écrire, de grapher les 
images d’Insurgence par-delà 
les applications et les 
stratégies de géolocalisation 
qui sont désormais au service 
des appareils de l’austérité 
générale. 

Encore moins facile de 
ne pas se focaliser sur les 
corps, leurs moments d’arrêt, 
y compris de mise en arresta- 
tion, leur montée au gros-plan, 
au plan-commun. Le commun 
est bien de chair (il en est la 
levée), bien de désir (il n’est 
pas moins affable), mais  
on ne peut réussir à le tendre,  
ni à le satisfaire, parce qu’irré- 
sistible, essentiellement. Ce 
faisant, il faut éprouver l’effet 
que ça fait de voir tous ces 
passant-es, tous ces traçant-es 
s’évacuer à l’image, aller  
à la limite du possible.

On ne monte pas  
à l’image avec telle ou telle 
destination pour lieu d’atter-
rissage. La relation n’est jamais 
jouée d’avance. Insurgence ne 
revient pas, n’explique pas,  
ne rejoue pas en off, comme 
une vue dans le rétroviseur 
de ce qui a eu lieu naguère. 

 Insurgence, c’est 
l’avoir-lieu d’une réelle prise 
des espaces d’écriture, 

d’im-pressions, de lutte et  
de projection. Insurgence 
trace en avant les lignes  
de bougement et de résistance 
qui informeront les activismes 
d’un temps autre, potentiel. 
Les lignes se touchent, mais 
ne se referment pas en une 
totalité dégénérative.

Et si l’un-e pense venir 
voir et s’installer, qu’il-elle 
s’abstienne sur-le-champ. 
Car, c’est surgir qu’il va falloir 
acter, insurgir entre les images, 
s’investir sur ces plans noirs 
qui sont autant de surfaces 
de résistance, de ventilation 
et d’occupation, d’exits pour 
la physique des corps que de 
manières de rimer en poétique. 
Autant d’irruptions et d’inter-
ruptions, autant de coupures, 
de lignes connectives et 
réticulaires, de schizes, de 
moyens de traverser et de 
transversaliser, de co-habiter, 
de court-circuiter, autant 
d’occasions de commencer  
et de recommencer par le 
milieu des choses, n’importe 
où, n’importe quand : la rue, 
nouvelle. Respirer, insuffler, ne 
pas être totalement mobilisé.

Prudence. 
S’agissant du qui : que 

le public du film soit donné 
d’avance, que l’œuvre ne parle 
qu’à ceux et celles qui étaient 
là, qui se souviennent, ce 
n’est pas penser ça, c’est ce 
qu’on appelle se faire un film. 

Ne pas s’attendre.
Quand ce qu’il faut 

instaurer, ce qu’il faut activer 
c’est, précisément, le public. 
C’est un ensemble, numérique- 
ment vague, non or-donné, 
qui ne dérive d’aucune image 
possiblement donnée. On ne 
fait pas de sur mesure avec  
et pour une communauté 
toute faite, on ne concerte pas 
avec un groupe d’individus 
donnés, on ne s’accorde pas 
à dire. On ne triche pas avec 
le commun, on ne biaise pas 
avec la relation par quelque 
combine que ce soit. 

C’est tout un défi que 
d’« imager le commun », de 
capter l’irrégularité, la 
singularité, et de faire effet, 
de faire émerger la force d’un 

temps sans équivalence. Cela 
n’a rien de banal, cela n’est 
pas que spatial ; c’est même 
le principe actif du commun,  
à savoir de couper dans le flux 
du démocratique, d’intervenir 
et de poser le problème  
de manière directe, sans 
médiation, sous la force d’un 
Impératif.

Le mouvement n’est pas 
de foule, le mouvement n’est 
pas de panique. Au milieu, 
seule une vitesse infinie.

À la foultitude amassée 
autour d’un chef il va falloir 
objecter la vivacité et l’écart-
prise d’un commun acéphale : 
Épopée, groupe d’action de 
prise en cinéma, pour un film 
non daté, non narré. Signé,  
en voix mineure. 

C’est voix, parler-dépar-
ler, vociférer, ébruiter, que tu 
entends ; c’est danse, secouer, 
chavirer, que tu te prends ; 
image, filmer, il-limiter, que  
tu ressens, comme une 
bourrasque de consistance  
et de résistance.

Insurgence porte 
d’ailleurs. Par-delà l’éclat des 
manifestations, par-delà sa 
propre mise en lumière et  
en image. Porter Insurgence, 
porter cette éthique nouvelle, 
bien que par définition 
périssable, relayer cette 
proposition en mouvement  
et pour le mouvement.

Ronald Rose-Antoinette est né  
à Fort-de-France, sur l’île de la 
Martinique, en 1984. Titulaire d’une 
licence et d’une maîtrise en Études 
Cinématographiques obtenues  
à l’Université Concordia à Montréal 
(Canada), il conduit aujourd’hui, dans  
le cadre de son doctorat en philosophie 
à Paris VIII, une réflexion sur l’activité 
micropolitique des images cinémato-
graphiques. Ses investigations l’ont 
pour l’instant amené à expérimenter  
et à élargir le sens de la technique,  
du commun et de la relation. 

â
Insurgence, 2012.

Épopée (réalisateur).
Permission de l'artiste.

Bill 78  
and the Subtleties  

of Excess

Review by  
Jonah Campbell

“Shit is bananas,” was 
the first thing that crossed my 
mind when the Liberal Party 
of Quebec unveiled Bill 78 in 
May 2012. [1] In what would 
prove to be the most Footloo-
seian moment of the Charest 
government’s response to 
the student strike, the bill 
famously outlawed any form 
of non-police-sanctioned 
demonstration consisting of 
ten or more people in a public 
place. It was on this bit of 
political pooping-the-bed that 
the bill made its reputation 
(and earned its colloquial 
name, la loi matraque). [2] 
Upon a closer reading, 
however, it is somewhat of  
a shame that Bill 78 did not 
garner wider public and critical 
appreciation for the richness 
of almost parodic excess that 
it contains. Taken as a text, 
the sheer audacity of the bill’s 
language and claims call for 
both studied critique and 
peculiar aesthetic appreciation.

As per the form, Bill 78 
unrolls in a numbered series 
of divisions, sections, para-

graphs and subparagraphs 
that produce a tight web of 
internal referentiality. The prose 
is not particularly inspired,  
but beneath the dry technical 
veneer one can discern a 
surprisingly vivid world of 
infectious culpability, enlivened 
by a fervid hatred of the young. 
Entitled, in a coy bit of misdi- 
rection, “An Act to Enable 
Students to Receive Instruction 
from the Postsecondary 
Institutions They Attend,” the 
bill predominantly concerns 
itself with the matter of the 
suspension and resumption 
of classes, and the responsibil- 
ities of institutions and their 
staff to participate actively and 
enthusiastically in this process. 
The bill additionally contains, 
as something of an after-
thought, like, oh yeah, just 
some stuff about maintaining 
peace, order and public 
security, and some penal stuff 
or whatever, wherein it is 
specified that anyone who “by 
act or omission” impedes or 
interferes in any way — directly 
or indirectly — with a student’s 
ability to attend the classes 
they goddamned paid for, is 
liable for fines of between 
$1,000 and $5,000 for every 
day (or part of a day) that  
is interrupted, which fines  
are subject to doubling for  
every repeated or subsequent 
offence. Oh, and the same 
penalty applies to anyone who 
participates in a demonstration 
that was not registered with 
the police, irrespective of 
whether or not it has anything 
to do with school. 

Taken by themselves, 
these provisions are not all 
that innovative or remarkable. 
Certainly, more draconian 
measures have been taken in 
the history of strike-breaking, 

[1] Bill 78 was passed as 
Law 12 on 18 May 2012. 
All quoted material herein 
refers to the law as 
written in the Laws of 
Quebec, 2012, chapter 12 
(available online from 
Publications du Québec). 
In popular discourse, and 
in particular the 
Anglophone press, “Bill 

78” remained the term of 
reference, and at the risk 
of imprecision, I will 
continue to refer to it 
thus. Although the magic 
number for illegal 
congregation was almost 
immediately raised from 
ten to �fty, Bill 78 served 
to energize rather than 
intimidate the strike, and 

to mobilize a popular 
opposition among those 
who may not initially have 
been sympathetic, but 
who viewed themselves as 
vigilant in the protection 
of a very particular form 
of democracy.

[2] A “matraque” is  
a police baton.
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and some form of official 
regulation of public protest is 
not unprecedented. But what 
is truly fascinating about Bill 
78 is how the scope of the 
liability and size of the penalty 
metastasize throughout the 
text: the applicable fines jump 
from $1,000–5,000 to $35,000 
if the subject is an official, 
representative or spokesper-
son of an institution, student 
or staff association, or the 
organizer of a demonstration — 
and up to $125,000 if the 
offence is committed by an 
institution or association itself. 

Further, just as public 
congregation is recast as an 
offence in Sections 16 and  
17 of the text, communication 
itself undergoes a similar 
transformation in Section 30, 
which reads: “Anyone who 
helps or induces a person to 
commit an offence under this 
Act is guilty of the same 
offence and is liable to the 
fine prescribed.” In the first 
draft of the bill that was 
released, this passage read 
“Anyone who, by an act  
or omission, helps or, by 
encouragement, advice, 
consent, authorization or 
command, induces a person 
to commit an offence...” [sic]. 
It is unclear whether this 
truncation was intended to 
rectify or merely obfuscate 
the dangerously broad 
interpretation of help and 
induction at work in the text, 
but the spirit of contagious 
guilt certainly remains.

While many commenta-
tors noted features of the law 
such as that a student 
association could be stripped 
of its funding for participating 
in the strike, it went largely 
overlooked that an association 
might well be fined hundreds 
of thousands of dollars for 
endorsing the strike, or for 

failing to discourage people 
from participating in the strike, 
if such participation resulted in, 
you know, being somewhere, 
anywhere, or doing or not 
doing anything. In this sense, 
the provision against unau-
thorized public demonstrations 
per se may be seen as Bill 78’s 
way of tacitly acknowledging 
the broader relevance of the 
strike: that it was not merely 
about tuition hikes, but about 
access and about debt, is 
reflected in the inclusive, 
“fuck y’all, all y’all” [3] spirit  
of the bill. 

Another provision that 
was quietly overlooked is the 
apparently innocuous Section 
31: “The amounts of fines set 
out in this Act apply in all 
cases and despite article 233 
of the Code of Penal Procedure 
(R.S.Q., chapter C-25.1).” 
Article 233 of the Penal Code, 
it turns out, is the one that 
protects minors from large 
fines: “Where the defendant is 
under 18 years of age, no fine 
to which he is liable may 
exceed $100, notwithstanding 
any provision to the contrary.” 
Section 31 is thus a concerted 
attempt to target the thou-
sands of CEGEP students 
who were in many ways  
the lifeblood of the strike,  
a provision authored in a spirit 
of defiant indifference to 
pre-existing law, and devotion 
to the dream of, come hell  
or high water, crushing the 
young with debt.

So while the initial public 
response to Bill 78, across 
television, radio and social 
media, was rife with citizens 
sincerely or mock-horrified that 
their eleven-person family 
picnic could spontaneously 
be declared illegal, this 
meaningless outrage at an 
absurd non-possibility [4] 
tended to eclipse the greater 

absurdities that were actually 
provided for by the text. The 
extremity of the fines and  
the expansive, ever-distending 
notions of guilt, culpability 
and liability are in fact the 
most intellectually surprising 
and aesthetically satisfying 
features of the bill, so gleefully 
out-of-proportion with the 
newly generated crimes they 
are meant to address that 
they approach the charm  
of the Cadaver Synod [5] or 
man’s great unrealized dream 
of blowing up the moon. One 
can imagine that in some 
earlier draft the fine was set 
at ONE BAJILLION DOLLARS, 
until some well-meaning 
underling pointed out that 
this was not in fact a real 
number. And this may be  
the ultimate shortcoming of 
the text, as an ambitious yet 
deeply flawed production —  
the almost-but-not-quite 
parodic quality of the thing, 
for in the end it falls just  
short of pulling it off. As  
the not-grotesque-enough 
succeeds in being merely 
horrible, so Bill 78 as failed 
parody succeeds in being  
a bad law. 

It is nonetheless a 
shame that much of the public 
did not “get” the true potential 
of the text, and all the more 
now that the law has been 
gutted of its politically volatile 
content by the newly installed 
Parti Québécois government. 
It shall perhaps remain a 
misunderstood production, 
infamous for the wrong 
excesses, which for the police 
was ironically rarely used — or 
used only ironically, knowing 
full well that in reality they 
never needed it. [6]

[3] “Fuck all y’all” is 
2Pac, “fuck y’all, all y’all” 
is Dr. Dre. I have opted 
for the latter here because 
it seems to represent the 
spirit of the law in its slide 
from a principle of 
speci�c to general 

Jonah Campbell is a food writer and a 
research assistant in the Department 
of Social Studies of Medicine at McGill 
University, Montreal, where he received 
his M.A. studying viral ontology. He is 
the author of Food & Trembling 
(Invisible Publishing, 2011), the blog 
Still Crapulent After All These Years 
and a short essay on Xena: Warrior 
Princess that was misattributed to his 
older brother in volume two of Girl 
Culture: An Encyclopedia (Green-
wood, 2007).

deterrent — as in, “Fuck 
you, speci�cally, the 
activist/criminal. And in 
fact, fuck all of 
you — everybody, anyone 
who does anything.”

[4] Non-possibility, 
provided it was a 
predominantly white, 
middle-class, citizen 
picnic.

[5] The posthumous trial 
and execution of Pope 
Formosus in the year 897, 
wherein the body of the 
man was disinterred, tried 
for perjury and some 
other papal woozle-waz-
zle, convicted, had three 

�ngers cut off, buried 
again, then dug up again 
and thrown in the Tiber.

[6] According to the 
SPVM (Montreal police 
force), of the thousands 
arrested during the strike, 
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Review by  
Amber Landgraff

In her most recent book, 
Artificial Hells: Participatory 
Art and the Politics of  
Spectatorship, Claire Bishop 
connects contemporary social 
and participatory practice to 
historical moments of “political 
upheaval and movements for 
social change.” She claims the 
so-called “social turn” in art  
is nothing new, but instead 
signals a return to avant-garde 
investment in a utopian vision 
of art’s political potential.  
By positioning participatory 
practice in direct relationship 
to previous movements such 
as the Russian avant-garde  
in 1917 and the French neo- 
avant-garde that participated 
in the student revolutions of 
1968, Bishop is able to draw 
on and extend a rich history 
that considers art as a means 
for political change. 

The stated intent of 
Bishop’s research is to judge 

the political efficacy of these 
projects without relying on 
the argument that any action 
in these situations is better 
than no action at all. Bishop  
is well known [1] for decrying 
criticism of social practice 
that is dependent on a belief 
that an ethical action does not 
have to be judged for success 
as long as the intention was 
to do good. In Artificial Hells, 
she accuses Grant Kester of 
presenting so-called reductive 
arguments [2] when determin-
ing what constitutes a good 
example of collaborative 
practice. Meanwhile, her own 
argument relies on an equally 
troubling simplification where 
the differences between  
a multiplicity of social, political 
and community practices are 
limited to a discussion about 
the outcome, glossing over the 
fact that there is a difference 
between projects that use 
participation for its own sake 
and projects that use particip-
ation as a means to an end. 
Tania Bruguera’s Cátedra Arte 
de Conducta (2002-9), an art 
school run out of Bruguera’s 
home in Havana, is a good 
example of a project in which 
participation is a means to  
an end. It necessarily required 
the participation of students, 
though that participation was 
just one aspect of a work that 
also engaged institutional 
critique, pedagogy, the political 
situation in Cuba and the art 
market. The participatory 
nature of the work is secondary 
to these other concerns, and 
a richer discussion of the piece 
is opened up by allowing  
for multiple ways of thinking 
about the work.

Bishop uses the 
Istanbul-based Oda Projesi 
collective to convincingly 

argue that it is problematic to 
avoid comparing participatory 
artworks to non-art practices 
offering similar services  
or activities. She points out  
that many of the community 
interventions Oda Projesi 
undertook have counterpoints 
in real-world social work,  
and yet are always discussed 
in relationship to other art- 
works — not those real-world 
models that were potentially 
more functional than the 
artworks were capable of 
being. This is just one change 
that Bishop describes in  
her thinking on participatory 
practices since her initial 
discussion in Artforum. For me, 
this change in approach is 
one of the more interesting 
outcomes of Artificial Hells, 
particularly Bishop’s acknowl-
edgement that her initial 
insistence (as voiced in her 
article, “The Social Turn”)  
on a distanced and objective 
criticism of these practices 
may not in fact be the best 
criticism for these works, given 
that participatory work often 
leads to the development of 
personal relationships through 
the continued contact  
occasioned by participation 
itself and/or the works’ 
multiple viewings. She also 
questions the assumption 
that participatory practices 
are political because of an 
inherent emancipatory quality 
of participation, pointing  
out that rarely are participants 
actually given “citizen control.” 
[3] In fact, Bishop goes so far 
as to claim that citizen control 
and a desire for emancipated 
participation should not be the 
goal of social practice, because 
citizen control misses out on 
the way that art has the capa-
city to exist in liminal spaces, 

open to both mutual tension 
and creative exploitation. 

I want to agree with 
Claire Bishop, but I am 
frustrated by the rather signif- 
icant abbreviation she relies 
on to make her argument. For 
instance, she encapsulates  
a variety of different practices 
as participatory practice, 
writing: 

[T]his expanded field of 
post-studio practices currently 
goes under a variety of names: 
socially engaged art, commu-
nity-based art, experimental 
communities, dialogic art, 
littoral art, interventionist art, 
participatory art, collaborative 
art, contextual art and (most 
recently) social practice. I will 
be referring to this tendency 
as “participatory art,” since this 
connotes the involvement of 
many people (as opposed to 
the one-to-one relationship of 
“interactivity”) and avoids the 
ambiguities of “social engage- 
ment,” which might refer to  
a wide range of work. [4]

Artificial Hells:  
Participatory Art  
and the Politics  
of Spectatorship

Claire Bishop,  
New York: Verso, 2012.

[1] Bishop’s infamous 
article, “The Social Turn: 
Collaboration and its 
Discontents” published in 
Artforum in 2006, and the 
lively sparring between 
her and Grant Kester 
following its publication, 
presents her most 
well-known criticism of  
a discussion of social 
practice that focuses on 

the ethics of the intention 
as opposed to either the 
aesthetic of the piece or 
the outcome of the work.

[2] Bishop is clearly 
positioning herself against 
Grant Kester’s most 
recent publication,  
The One and the Many: 
Contemporary Collaborative 
Art in a Global Context,  

in which he concludes 
that collaborative works 
should be judged on  
the basis of whether 
collaboration develops 
over extended periods of 
time and in conversation 
with multiple voices, 
rather than singular 
authorship.

[3] Citizen control is  
a term taken from Sherry 
Arnstein’s 1969 article, 
“A Ladder of Citizen 
Participation” (Journal  
of the American Institute of 
Planners 35-4, 216–224). 
As Bishop explains,  
“The ladder has eight 
rungs. The bottom  
two indicate the least 
participatory forms of 

citizen engagement: the 
non-participation of mere 
presence in ‘manipulation’ 
and ‘therapy.’ The next 
three rungs are degrees  
of tokenism — ‘informing,’ 
‘consultation’ and 
‘placation’ — which 
gradually increase the 
attention paid by power 
to the everyday voice.  
At the top of the ladder 

we �nd ‘partnership,’ 
‘delegated power,’  
and the ultimate goal, 
‘citizen control.’”  
Bishop 2012, 279.

[4] Bishop 2012, 1.

only 30 arrests were made 
speci�cally under Bill 78. 
(René Bruemmer,  
“It’s unclear whether 
protesters arrested under 
Bill 78 will face charges,” 
The Gazette,  
21 September 2012). 
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LA LUTTE POUR L’INVENTION DE POSSIBLES

While there is a difference 
between critiquing selective 
examples in order to discuss 
a multitude of practices,  
I would argue that this is  
not what Bishop is doing 
here. She moves seamlessly 
between vastly different 
examples: Jeremy Deller’s 
re-creation piece The Battle  
of Orgreave (2001), a project 
that invites police, miners  
and historical performers to 
reenact the original 1984 
Orgreave riot; the Artist  
Placement Group, which in the 
1960s to 1980s focused on 
placing artists-in-residence in 
partnerships with businesses, 
corporations and factories  
in order to use those spaces 
as studios; and community 
arts projects like Inter-Action, 
a theatre group active in the 
1970s dedicated to broadening 
audiences by placing art 
where it was least expected. 
While each of these examples 
may involve participation  
of the viewer or community in 
some way, the reasons for 
that participation, the audience 
being invited to participate 
and the role that participation 
plays within the overall 
project are quite different.

Collapsing the range of 
work that falls under post-
studio practices to participatory 
art alone assumes that all of 
them position participation as 
both the medium and method 
of the works. This does not 
take into account projects that 
involve participation but for 
which it is not a key element. 
Bishop claims that one of her 
objectives in writing this book 
is to “generate a more nuanced 
(and honest) critical vocabu-
lary with which to address the 
vicissitudes of collaborative 
authorship and spectatorship.” 
[4] However, she falls into the 
same trap that many theorists 
of social practice fall into: 
equating no end of different 
practices — which arguably do 
not and were never intended 
to do the same thing — to one 
form of practice that can never 
account for those differences 
without being reductive. 

Perhaps the best thing that can 
be done in a discussion of 
social, political and participa-
tory art practices is to 
acknowledge that the reason 
specific projects appear to  
be doing different things is 
because they actually are 
doing different things, and 
that to try to boil them down 
to a totalizing argument 
defeats the purpose of 
exploring such a wide range 
in the first place.  

Amber Landgraff is an artist and cura-
tor who uses community and political 
engagement as an integral part of her 
curatorial and artistic practice. She has 
an MFA in Criticism and Curatorial 
Practices, and her writing has appeared 
in both FUSE and C Magazines.

Porn O’Rama /
CTV on TSV

Review by
Andrew James Paterson

“Here we go again,”  
I thought when I heard that a 
Conservative opposition MPP 
in Ontario’s legislature was 
upset by news that a porn 
workshop was being offered 
by Toronto’s Trinity Square 
Video (TSV), a forty-one-year-
old artist-run media-arts centre. 
The sensational 20 September 
2012 CTV leading-news story 
targets TSV, mislabelling 
them a “production company” 
for receiving public money to 
fund the making of porn 
movies through a workshop 
called Grow Yer Own Porn. 
Reporter Paul Bliss [1] 
definitely felt he had uncovered 
a scandal — enormous 
government grants funding 
not only porn filmmaking but 
also live performance, as 
TSV’s press release tantalizing 
suggested. Blasts from the 
past indeed. 

I recall the early 1980s, 
when porn debates involving 
both puritans and some 
feminists raged. Debates from 
back then, as now, dovetailed 
with concerns about taxpayer 
dollars, governmental spend-
ing priorities and cultural 
funding agencies. One cannot 
argue that health and poverty 
should not be major concerns; 

the point is still that the public 
shouldn’t have to choose 
between supporting the arts 
and social issues. In 1982, TSV 
(along with A Space and Art’s 
Sake) had its Metro Cultural 
Affairs [2] grant rescinded as 
a result of a vindictive 
decision by Metro Council 
member Gayle Christie, who 
“accused local arts groups  
of producing disgusting, 
obscene exhibitions that were 
a scam.” [3] TSV had been in 
Christie’s shit book two years 
previously for sponsoring  
a dance performance at the 
AGO in which dancer Marie 
Chouinard had peed into 
a bucket. Urine was also part 
of Kim Tomczak’s exhibition 
The Spoils of War at A Space, 
which Christie particularly 
castigated. Water sports 
seemed a particular no-no.

Metro Cultural Affairs 
was not at arms-length from 
Metro Council, which meant 
that these sorts of blockages 
could occur routinely.  
But times seemed to have 
changed — or have they? The 
anti-porn debates have since 
largely subsided with regards 
to the public realm. After all, 
pornography is a huge private 
industry unlikely to disappear, 
right? Activist and political art 
(and of course sexuality) has 
not gone away, but it is hardly 
the newsmaker it was in the 
late-twentieth century. 
Perhaps the modernist 
separation of life and art has 
acted both as a safeguard of 
art and an impediment to an 
engagement with it by citizens 
outside of the artistic commun- 
ity? But now in 2012, concerns 
about what exactly is getting 
funded by taxpayers’ money 
are again emerging. What 
indeed is the relationship 
between the art community 

and society at large? Do these 
entities overlap, or are they 
essentially in opposition?

The recent reporting on 
TSV may well be a tempest in 
a teapot — it doesn’t seem to 
have legs, as they say in the 
news industry. But is it merely 
a blip? The language being 
deployed by the Tory MPP and 
CTV’s news bureau, and also 
by Trinity’s Executive Director 
Roy Mitchell, is interesting 
and problematic. “Production 
company” implies a private or 
for-profit enterprise, but TSV 
is a publicly funded, non-profit 
organization — a description 
unfamiliar to many non-art 
viewers. What kind of organ-
ization is not-for-profit? Oh, 
yes, one that is state-subsid-
ized or even state-owned. So 
therefore, if Trinity is of the 
state, then where does it get 
off hosting a porn workshop? 
The phrase “tax dollars” never 
fails to ring alarm bells, not 
unlike the word “pornography” 
itself. The latter is indeed  
big business, so how can  
a non-profit organization be 
offering something from the 
private realm using taxpayers’ 
dollars? Well, actually, TSV’s 
porn workshops are intended 
for artists and activists who 
wish to make erotic material 
that is critical of mainstream 
(both straight and gay) models 
and practices. [4] And, as  
the CTV report admits, the 
workshops themselves  
are not directly funded by the 
granting agencies, but by the 
workshop fee charged to 
participants. 

“I think we live in a world 
now where pornography is 
there,” Mitchell is quoted as 
saying in the CTV story. Well, 
yes. Pornography is hardly 
unusual, but who are “we” 
and where is “there”? There 

are certainly many citizens 
who cruise porn sites, but 
certainly many who do not. 
What may be common is still 
not the everyday for many. 
Government-funded organiza-
tions have encountered  
this cul-de-sac before. The 
politician featured in the 
report, Peter Shurman, is  
a member of the provincial 
legislature. However, the 
provincial Liberals are in  
a compromised position with 
a minority government, while 
Conservatives rule federally 
and municipally. Toronto’s 
current mayor eats a lot of 
gravy while also compulsively 
boasting about eliminating  
it. When cultural funding is 
vulnerable, politicians and 
their allies look for excuses  
to trim excess. 

In conjunction with their 
applications, Toronto Arts 
Council applicants must sign 
anti-discriminatory forms indic- 
ating their commitment to 
inclusive programming. But 
“discrimination” is a word that 
can be manipulated by those 
in a position to do so. In  
fact, Roy Mitchell may be  
a particularly easy target 
because he has a prominent 
profile in the queer commu-
nity — amongst other roles,  
he sits on the board of 
Toronto Pride. Pride’s recent 
controversy over attempts  
to ban the Toronto-based 
group Queers Against Israeli 
Apartheid (QuAIA) because 
the phrase “Israeli apartheid” 
may offend people, is another 
instance where taste is  
used as a smokescreen for 
censorship. The battle over 
QuAIA has been brewing for 
some time between Pride  
and Toronto’s City Hall, with 
threats of cutting municipal 
funding to Pride, and now new 

directives from councillors 
who want to change the city’s 
anti-discrimination policy to 
revoke funding from any 
cultural events that use the 
term “Israeli apartheid.” 

For now, Shurman’s 
concerns about TSV’s porn 
workshop don’t seem to have 
trickled down to City Hall. 
Right now there are many 
allegations against Mayor Rob 
Ford of circumventing proper 
bureaucratic procedures and 
granting personal favours, so 
the mayor and his cronies are 
busy guarding their rear flank, 
so to speak. But cultural 
funding is never completely 
stable in a spendthrift fiscal 
climate, especially when 
economic efficiency so easily 
serves as an excuse for 
censorship.

In a further ironic  
twist, CTV now occupies the 
building occupied for years by 
CITY-TV, at 299 Queen Street 
West. This building, prior to 
being bought by CHUM-CITY 
back in the roaring early 
1980s, provided working 
homes for several arts 
organizations, including  
A Space, FUSE and Trinity 
Square Video. Must what 
goes around also not come 
around?

Andrew James Paterson is an 
interdisciplinary artist based in Toronto, 
working with video, film, performance, 
writing and music. He is a life member 
of Trinity Square Video, and was a 
board member between 1989 and 
1993. His media-arts works have been 
shown locally, nationally and 
internationally since 1981, and often 
focus on languages of bureaucracies 
as well as tensions between bodies 
and technologies. He has also edited 
books for YYZBOOKS, and is currently 
the co-ordinator of the 8 Fest, a film 
festival for small-gauge films in their 
original formats.

[1] Incidentally, a great 
porn star name.

[2] The Municipality of 
Metropolitan Toronto 
(Metro Toronto) was the 
of�cial designation of 
Toronto’s municipal 
government between 

1954 and 1998, previous 
to the amalgamation of 
Metro Toronto into 
present-day City of 
Toronto. For short, its 
council was called Metro 
Council, and its cultural 
funding body was the 
Metro Cultural Affairs.

[3] Brenda Cossman, 
Censorship and the Arts: 
Law, Controversy, Debate, 
Facts (Toronto: Ontario 
Association of Art 
Galleries, 1995).

[4] It’s worth mentioning 
here that TSV’s claim on 
its website that “live 
performances” would be 
included in the workshop 
was, according to 
Mitchell, simply a 
facetious attention-getting 
device.
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PROMISCUOUS INFRASTRUCTURES

Thien V.
Quelques gestes, 2012 

(pages 20, 23, 24, 27, 40)

Ces photos qui rythment le 
contenu du présent numéro de 
FUSE ne rendent point justice à la 
grandeur de ce qui a découlé du 
printemps que le Québec vient de 
vivre. Un printemps qui a vu naître 
d’innombrables liens entre les gens 
qui, sans la rue, n’auraient sûrement 
pas eu l’occasion de se sourire.  
La rue nous a donné accès à un 
immense canevas où nous avons 
joué collectivement en chœur. Le 

PROJECT
STATEMENT

résultat est si riche qu’il serait vain 
de se dire capable de le décortiquer 
ou de le relayer dans son ensemble. 
Ce que je vous présente n’est qu’une 
infime partie de ma gratitude envers 
toutes celles et tous ceux qui ont été 
là et continueront à l’être, pour la 
solidarité partagée, la création d’une 
nouvelle voix, d’un nouveau regard. 
Le combat est à continuer. Nous 
continuerons d’agir avec nos rêves 
et de bâtir des ponts entre les gens, 
plus solides de jour en jour. Le plaisir 
de sourire à une sœur ou à un frère 
dont on ne connaît pas encore le 
nom. J’aurais souhaité trouver ces 

opportunités afin d’échanger un 
regard et un mot avec chacun-e de 
vous… La prochaine fois. Car la 
réalité, c’est que nous serons 
toujours traité-e-s comme des 
rêveur-euse-s. Soit, rêvons.

–
Thien est étudiant en 

photographie à l’Université Concordia. 
Membre du collectif d’artistes Howl!, 
il a aussi grandement pris part  
au mouvement étudiant au Québec  
au cours du printemps et de l'été 
2012 et a documenté celui-ci.

â
Fusion des casseroles de  

quartier vers la 100e manifestation  
nocturne, Montréal, 1er août 2012. 

– page 40

â
Images accompagnant 

l'essai de Philippe Enver.
– pages 20 – 27
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Black Water Art is a metaphor for the conceptual transition from one space to another. This event transforms the White Water Gallery 
Artist-Run Centre into a commercial venue for a period of four weeks each winter. During this time artwork will be installed in a salon-style 
exhibition and sold on site. 100% of each sale goes directly to the artist making this a unique commercial opportunity for participants.

Submission details: One piece per artist will be accepted in any medium (spatial and technical restrictions may apply). Works are restricted to 
a maximum of 36 x 36 inches (or 36 x 36 x 36 inches for 3-dimensional pieces). Shipping costs are the responsibility of the artist and all works a maximum of 36 x 36 inches (or 36 x 36 x 36 inches for 3-dimensional pieces). Shipping costs are the responsibility of the artist and all works 
must be submitted ready to install along with the completed submission form and any applicable fees. Sales will be facilitated by the White 
Water Gallery based upon the prices set by the artists themselves. Monies received by the Gallery from the sale of artwork will be sent to the 
artist by cheque (please specify payee if different from the name on the submission form).

Submission Fee: Members of the White Water Gallery submit their piece for FREE. Non-members must pay a $30 submission fee. 
NOTE: A membership to the White Water Gallery costs $25 yearly. Anyone can join, and there are additional benefits and opportunities NOTE: A membership to the White Water Gallery costs $25 yearly. Anyone can join, and there are additional benefits and opportunities 
available for members. For more information visit White Water Gallery’s website.
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