


La route et l’automobile sont le sujet et l’objet d’œuvres littéraires, cinématographiques 
et artistiques significatives qui constituent le fondement d’un genre transdisciplinaire  
en évolution constante. Ce genre, désigné ici par le terme « Road Runner », se cristal-
lise au cours des années 1950 et 1960 avec la parution du roman Sur la route de Jack 
Kerouac1, l’expérience esthétique faite par Tony Smith sur une autoroute2 et la sortie  
du film Easy Rider de Dennis Hopper3. Bien que le road runner soit caractérisé par des 
attitudes et des motifs variés, il n’en demeure pas moins que la route et l’automobile 
produisent, dans l’une ou l’autre de leurs formes, de nouveaux modes de représentation 
et de perception. Ainsi, pour Kerouac et Hopper, l’auto ou la moto assurent à leur héros 
une liberté et une mobilité totales alors que la route y figure le pavé des idéaux de leur 
génération. Pourtant, ces voyages initiatiques révèlent à leurs protagonistes que la liberté 
est encore loin puisque, ce qui compte, n’est pas tant d’arriver à une destination finale 
que de se déplacer constamment vers un lieu idéal. Kerouac comme Hopper partent 
d’une situation commune : l’errance d’individus qui choisissent de vivre d’expédients pour 
ainsi être confrontés à une conception nouvelle de la réalité. Mais si au cinéma et en litté- 
rature, le personnage est souvent déterminé par une quête identitaire qui donne lieu à 
un déplacement, à un besoin d’évasion, à un désir de voir et de révélation, l’artiste entre-
prend quant à lui une errance introspective, voire immobile.

Sur la route, le temps devient généralement secondaire et abstrait, produisant un état 
de flottement qui facilite le retrait dans l’espace mental. C’est un état particulièrement 
fécond pour permettre aux idées de prendre forme. Un état vraisemblablement recherché 
par Raymond Roussel qui est le premier écrivain à avoir littéralement travaillé on the road. 
Il conçoit en 1925 une roulotte pratique et luxueuse qu’il fait fabriquer en vue de satisfaire 
son besoin de mobilité. La voiture a ainsi représenté pour l’écrivain et pour plusieurs 
artistes un espace de production particulier d’où ils ont imaginé des œuvres significatives 
conduisant parfois à une nouvelle conception de l’art. Tel est le cas de Marcel Duchamp 
qui, ébloui par l’intensité des phares des voitures au moment d’un voyage sur la route 
Jura-Paris en 1912, aura l’idée de l’« enfant-phare » du XXe siècle : La Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même. C’est à une aussi fulgurante redéfinition de l’art que Tony Smith 
est soumis lorsque, au début des années 1950, il emprunte l’autoroute du New Jersey  
en construction, sans signalétique ni éclairage. Il fait alors une expérience « non structurée » 
du paysage qu’il ne peut encadrer ou transformer en œuvre d’art puisqu’elle demeure 
à jamais immatérielle. Ces récits inaugurent un rapport à l’art dans lequel l’objet artis-
tique est déconstruit au profit d’un nouveau paradigme où la dimension conceptuelle  
et l’événement vécu domineront. 

Ce paradigme donnera lieu à de nombreuses œuvres, à partir de la fin des années 1960, 
dont la route détermine la structure alors que la voiture y représente un atelier ambulant 
d’où le conducteur observe le monde qui défile en continu sur les écrans de ses vitres.  
Le cadrage des images est souvent redoublé par le cadre resserré des vitres de la voiture 
et le paysage aperçu se superpose aux visions reflétées par le pare-brise et les rétrovi-
seurs. Cette manière d’observer le monde, largement répandue en Amérique du Nord  
et en particulier au Canada, aura une influence très grande sur plusieurs artistes concep-
tuels qui feront usage de la photographie pour en rendre compte. La vision, auparavant 
perçue comme étant transparente, devient le sujet même de leur production.

L’histoire de la photographie recèle également des road runners qui réalisent le relevé des 
transformations urbaines et sociales qui ont cours en Amérique du Nord. Les photogra-
phes s’intéressent en particulier aux non-lieux caractéristiques des paysages américains 
en portant leur attention sur les lieux de transit (motels, restaurants, stations-service) et les 
voies de communication (routes, croisements, autoroutes, boulevards). Jean Baudrillard 
réalise un tel road trip au milieu des années 1980 pendant lequel il documente sa vision de 
l’Amérique (Montréal y compris) et rédige un livre où il expose les concepts philosophiques 
qui la déterminent. Cette expérience rend manifeste l’effet de répétition qui caractérise 
les routes américaines où le même décor semble se déployer à des kilomètres de distance. 
Une impression comparable est relatée par Vladimir Nabokov dans Lolita : « mettant ainsi en 
branle la carte des États-Unis, je m’évertuais à la [Lolita] convaincre que nous ne roulions 
pas au hasard mais vers une destination précise, vers un plaisir exceptionnel […] Nous 
avalions avec voracité ces longues autoroutes, la voiture glissait dans un silence extasié 
sur la surface noire et polie telle une piste de danse. » « Mais le mouvement n’apporta 
aucun progrès. Espoir aride est tout ce qui en restait »4. 

À partir des années 1980, les productions d’images sur la route s’animent et le récit 
prend alors une place dominante. Le film et la vidéo deviennent plus importants ainsi que 
les structures narratives que ces médiums sous-tendent. Tel est le cas de l’installation 
vidéo As the Hammer Strikes réalisée en 1982 par John Massey où l’on aperçoit l’artiste 
converser avec un homme qu’il a pris en auto-stop en direction de Toronto. On entend 
le son ambiant à l’intérieur de la camionnette ainsi que les discussions entre les deux 

hommes et, simultanément à cette première projection, deux autres projections montrent 
dans un montage alterné les pensées probables de chacun des protagonistes. Massey a 
du mal à comprendre son interlocuteur et les images révèlent alors les contradictions de 
cette communication. Cette installation inaugure un mode narratif déterminé par le fait 
que les artistes ou leurs personnages entreprennent des périples qui manifestent des états 
de présence ou d’absence et, par conséquent, ils nous situent dans des espaces équivo-
ques. Plusieurs artistes empruntent ainsi les circuits routiers afin d’en proposer, parfois  
de manière critique, autrement de manière humoristique, des expériences inattendues.

La manifestation Road Runners  présentée simultanément à VOX et à la salle Norman-
McLaren de la Cinémathèque québécoise réunit des œuvres et des documents des 
années 1920 à aujourd’hui. Elle sera complétée par une programmation de films intitulée 
Sur les routes, expressément élaborée par les conservateurs de la Cinémathèque québécoise. 
Pour des informations supplémentaires, consultez les sites Internet : www.voxphoto.com 
et www.cinematheque.qc.ca.
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The road and the automobile are subjects and objects of major literary, cinematic and 
artistic works that laid the foundations of a cross-disciplinary genre—one which continues 
to evolve. The crystallization of that genre, here designated by the term “Road Runners,” 
came during the 1950s and 1960s with the publishing of Jack Kerouac’s novel On the 
Road,1 Tony Smith’s account of his aesthetic experience on a highway,2 and the release 
of the Dennis Hopper film Easy Rider.3 Though the road runner may be characterized 
by diverse attitudes and motivations, the road and the automobile have generated new 
modes of representation and perception, in one or another of these forms. For Kerouac 
and Hopper, the car and the motorcycle promised complete freedom and mobility, while 
the road was paved with the ideals of their respective generations. Paradoxically, though, 
their protagonists learned on their “trips” (in both senses of the word) that freedom 
remains a far-off goal: what matters isn’t so much the final destination as the “getting 
there”—a constant progression toward an ideal place. Kerouac and Hopper proceeded 
from the same starting point: the wanderings of individuals who chose to live by their wits 
and thus came to face a new conception of reality. But while in film and literature the road 
runner’s motivation is often an identity quest that sets him or her in motion, in response 
to a need for escape, a desire for vision and revelation, the artist’s wanderings are intros-
pective—immobile, even.

On the road, time tends to become secondary, abstract—leading to a floating state that 
makes it easier to retreat into the mindscape. This state is a particularly fertile one, within 
which ideas can take shape. No doubt it was the state sought by Raymond Roussel, 
the first writer to literally work “on the road”: in 1925 he designed and had built for him 
a practical, luxurious trailer, to satisfy his need to move. For writers and for many artists, the 
automobile represented a singular space for creation that led them to produce significant 
works—and on occasion, to a new conception of art. As when Marcel Duchamp, dazzled 
by the brightness of onrushing headlights on a 1912 road trip between the Jura and Paris, 
hit upon the idea for his “beacon-child” of the 20th century: The Bride Stripped Bare by 
Her Bachelors, Even. In the early 1950s, Tony Smith arrived at a staggering redefinition 
of art when he went for a night ride along the unfinished New Jersey Turnpike, without 
signs or lighting. He had an “unstructured” experience of the landscape, which he could 
not frame or transform into an art work because it remained forever immaterial. These 
narratives ushered in a new relationship to art in which the art object was deconstructed, 
giving way to a new paradigm wherein the conceptual dimension and the experienced 
event were most important. 

Beginning in the late 1960s, that paradigm engendered countless works whose structure 
was informed by the road, with the car functioning as a moving studio—with the driver 
watching the world roll by, continuously, on the screens that are its windows. The framing 
of those road-images is often doubled by the tighter frame of the car windows, and onto 
the observed landscape are superimposed reflected views in the windshield and rear-view 
mirrors. This way of seeing the world, widespread in North America, and especially in 
Canada, was to exert a huge influence on several Conceptual artists, who used photo-
graphy to record it. The very act of seeing, previously perceived as something transparent, 
became the subject of their art. 

The history of photography is also replete with road runners, who along the way have 
produced a register of ongoing urban and social transformations in North America. Photo-
graphers are especially attracted to the non-spaces characteristic of American landscapes, 
focusing their attention on transitional spaces (motels, restaurants, gas stations) and 
arteries of communication (roads, crossroads, highways, boulevards). Jean Baudrillard 
made such a road trip in the mid-1980s, documenting his vision of America (Montreal 
included), and writing a book that expounded upon the philosophical concepts undergir-
ding it. That experiment made manifest the repetitive effect of America’s roads, where the 
same setting seems to unfold, kilometre after kilometre. A comparable impression was 
related by Vladimir Nabokov, in Lolita: “By putting the geography of United States into 
motion, I did my best for hours on end to give her [Lolita] the impression of ‘going places’, 
of rolling on to some definite destination, to some unusual delight. […] Voraciously we 
consumed those long highways, in rapt silence we glided over their glossy black dance 
floors.” “But movement brings no progress. Arid hopelessness is all that remains.”4 

In the 1980s, image production on the road became animated, and storytelling began to 
predominate. Film and video became more prevalent, and artists employed the narrative 
structures characteristic of these media. A case in point is the video installation As the 
Hammer Strikes, created in 1982 by John Massey, in which the artist is seen conver-
sing with a hitchhiker he has picked up on the way to Toronto. The ambient sound from 

inside the van is heard, along with the two men’s discussions, while, simultaneously with 
this first projection, two others convey, in alternating montage, the probable thoughts 
of each protagonists. Massey has trouble understanding the hitchhiker, and the images 
reveal the contradictions in their communication. The installation inaugurated a narrative 
mode determined by the fact that artists or their subjects go on journeys that make mani-
fest states of presence or absence—and, consequently, place us in ambiguous spaces. 
Several artists took to the road in this way, offering (with either critical or humorous aims) 
unexpected experiences. 

Road Runners, presented concurrently at VOX and at the Norman-McLaren Gallery of 
the Cinémathèque québécoise, brings together works and documents from the 1920s to 
the present day. It will be complemented by a cycle of films entitled Sur les routes, put 
together especially for the occasion by the Cinémathèque québécoise’s curators. For more 
information, visit the websites: www.voxphoto.com and www.cinematheque.qc.ca.

Marie-Josée Jean
Curator
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