

alba

balsamifera

grandidentata

tremuloides

deltoides

nigra

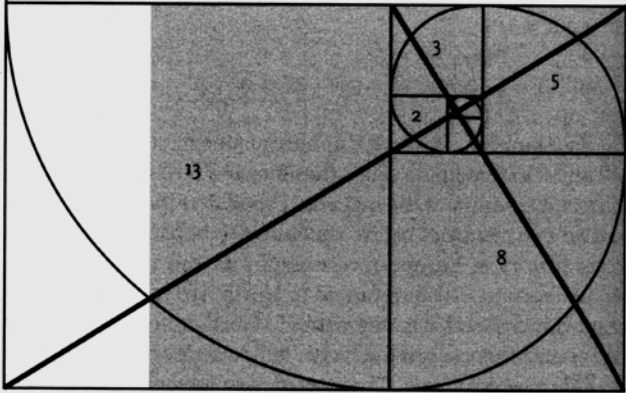
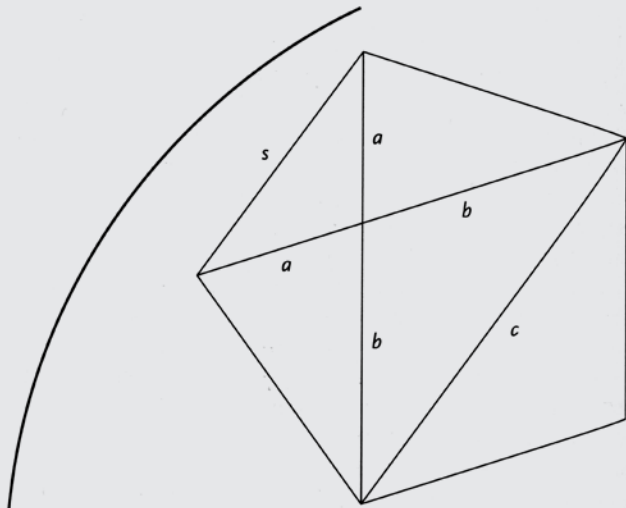
FA

Populus: feuilles des espèces laurentiennes.

Les livres sont des formes vivantes, qui méritent d'inventer leur propre genre. Je me souviens d'avoir été heureusement confus par le tissu de citations et d'écriture entremêlées d'*Au fond du jardin*. Au fil de ces essais, la hiérarchie entre la lecture et l'écriture s'efface. Son auteur a baptisé l'ensemble «textes d'accompagnement.» J'ai repris la formule à mon compte dès qu'on m'a demandé d'écrire sur l'art des autres.

UNIVERSITÉS DE MONTRÉAL, 1989-1991

Jacques Brault
Au fond du jardin
1996



ϕ : 1,6180339887... Forme d'un livre, miroir du monde. Des esthètes ont postulé qu'une page parfaite doit afficher des airs de familles avec les harmonies de la nature. La métaphore, comme d'habitude, déborde de son objet. Bien qu'on ne sache pas trop si la règle d'or représente véritablement un canon universel, on peut au moins être assuré de la beauté du calcul.

VANCOUVER, COLOMBIE-BRITANNIQUE, 1999

Robert Bringhurst

The Elements of Typographic Style

1992



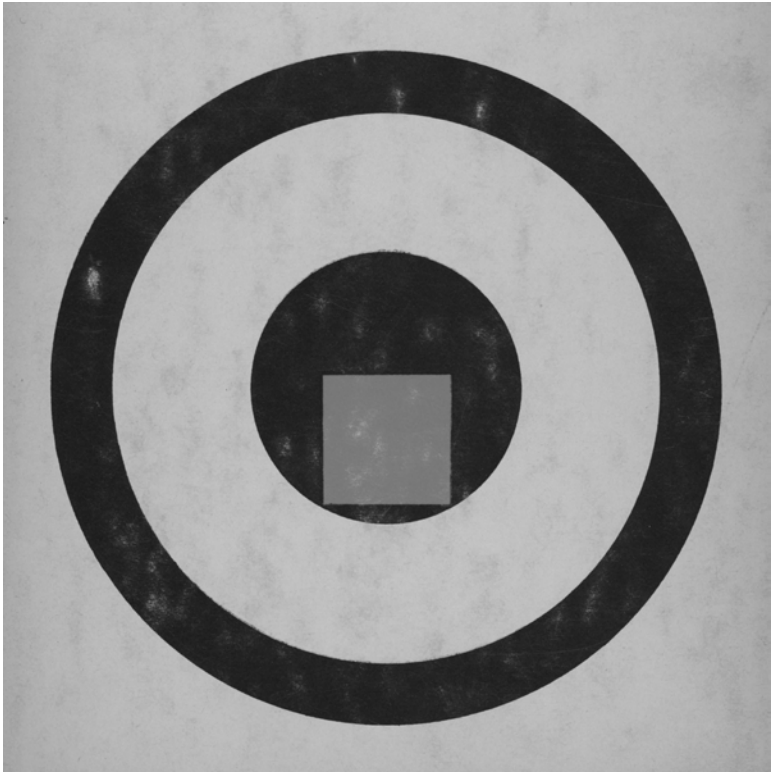
On peut faire remonter les origines de la littérature à l'apprentissage de la lecture et de l'écriture. Ou plus loin encore, jusqu'à la première histoire : celle de notre venue au monde, à la conscience, puis au langage. J'ai voulu, en me retournant vers le chemin parcouru, composer une sorte d'alphabet livresque, jalonné de lectures marquantes. Livres de fiction, de pensée, de lumière... Peu importe. À chaque fois que je retourne au miroir de leurs pages, je peux de nouveau voir *Comment je suis devenu un livre.*

MONTRÉAL, FÉVRIER-MARS 2016

Daniel Canty

Comment je suis devenu un livre

2016



Je me décide à retrouver la maison de William Bronk. Il habitait Hudson Falls, dans l'état de New York, où ses parents étaient propriétaires de la scierie locale. La petite ville est encerclée d'autoroutes. Je ne trouve toujours pas, à la nuit tombante, la voie vers l'intérieur du cercle. À une station-service, un père de famille au volant de son pick-up, offre de me guider.

– I'm looking for the house of a poet.

– The Bronk House? Everyone knows it. Just follow us.

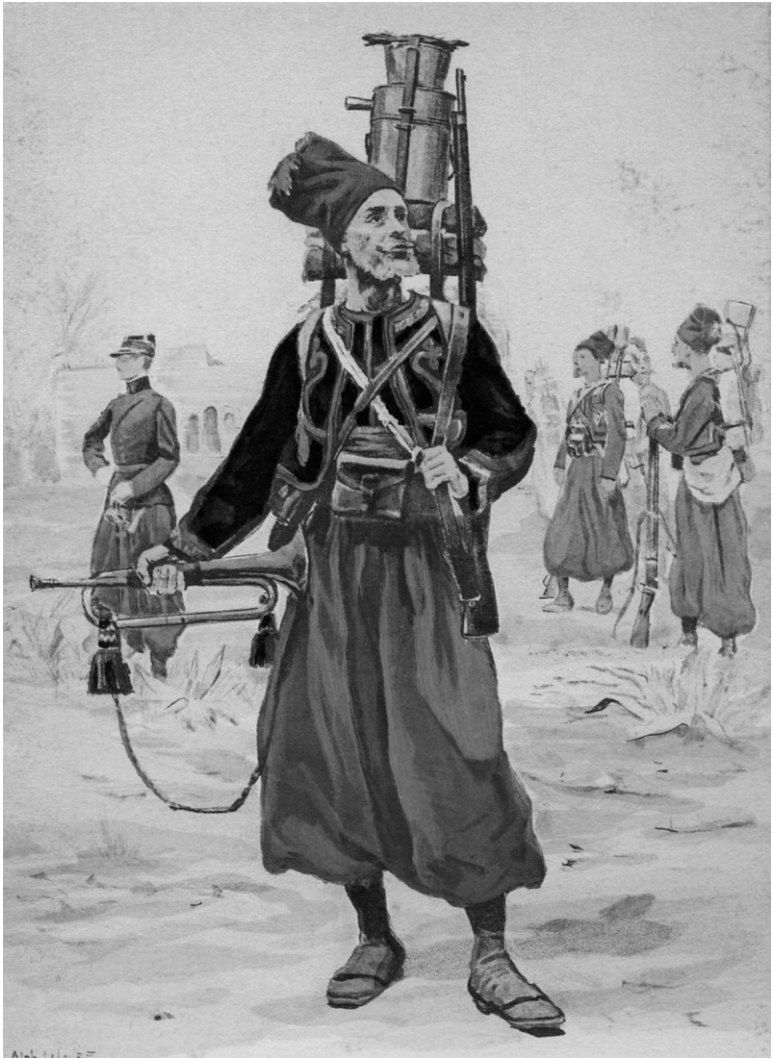
HUDSON FALLS, NEW YORK, 1^{re} DÉCENNIE DU 21^e SIÈCLE

William Bronk

Le monde, le sans-monde

Traduit par Paul Keineg

1994 (1964)



Le narrateur du *Colonel des zouaves* ne nous dit pas vraiment ce qui se passe, plutôt ce qu'il croit se passer. Aussi, il tient autant à y croire qu'à nous y faire croire. Il est majordome, mais les actions qu'il décrit tiennent plutôt de l'espionnage héroïque. Devant cette incertitude assumée, on ne peut se fier qu'à sa verve. Un livre est un des moyens les mieux indiqués pour se retrouver à la fois ici et là.

MONTRÉAL, QUÉBEC, DÉBUT DU 21^e SIÈCLE

Olivier Cadiot
Le Colonel des Zouaves
1997



Une jeune femme m'a offert ce livre pour mon anniversaire, en l'an 2000, alors que j'étudiais à New York. Anne Carson, qui vit aujourd'hui là-bas, habitait alors à Montréal. La prose se mélange à la poésie et à l'essai. Cela fait *un livre*. Il y est beaucoup question d'eau, cet élément qui passe et passe, mais tient ensemble. À un moment, on y évoque un nageur, dans les eaux de ma ville natale de Lachine. Je voudrais traduire *Plainwater*, où je me revois, flottant, à plusieurs âges, en plusieurs endroits à la fois.

NEW YORK, NEW YORK, 2000

Anne Carson
Plainwater
1995

心 + 田 = 思

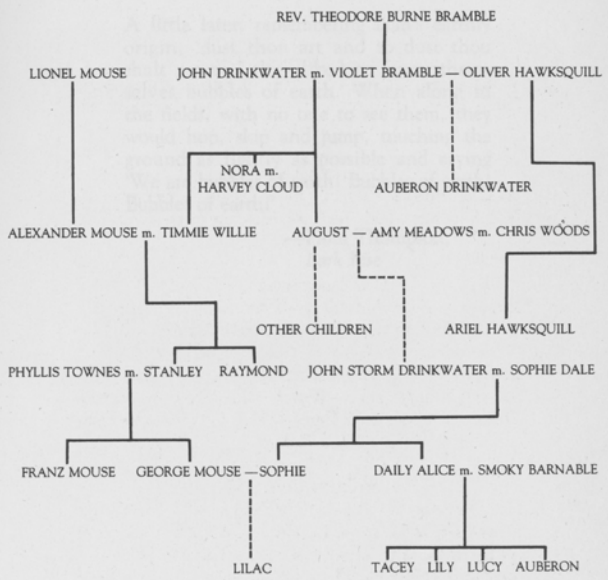
Avant que je sache de quoi il en retournait vraiment, le titre de *La trilogie des dragons* me faisait penser au *Seigneur des anneaux*. À la fin du vingtième siècle, je me suis retrouvé à Vancouver. La lecture de *Quelques zones de liberté* m’y a aidé à m’inventer une façon d’écrire avec les autres, ailleurs. À un moment, Lepage y évoque l’idéogramme *shi* (思), où un champ, *den* (田), couve un cœur, *shin* (心). 思 : champ de la conscience, cœur pensant, formes du monde.

VANCOUVER, COLOMBIE-BRITANNIQUE, 1998

Rémy Charest et Robert Lepage

Robert Lepage, Quelques zones de liberté

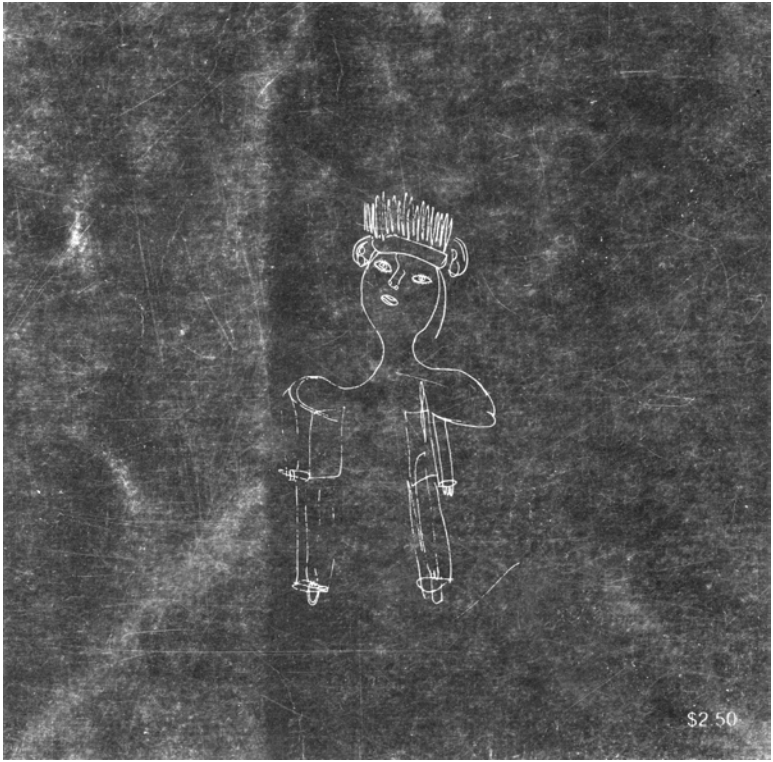
1995



À la première page de *Little, Big*,
Smoky Barnable marche à l'amour.
Il va rejoindre Alice Drinkwater à
Edgewood, la maison *infundibulaire*
de sa famille. Ses façades ouvrent sur
des mondes à l'intérieur du monde.
En lisant l'histoire des Drinkwater,
je n'ai pu m'empêcher de me faire
une idée sur la vie de John Crowley,
qui vivait avec son épouse et ses
filles jumelles sur les bords de
l'Hudson. Je me faisais en même
temps une idée de ma propre vie.

UPSTATE NEW YORK, VERS 1991

John Crowley
Little, Big
1981



\$2.50

Dans *L'Amélanchier*, Léon de Portanqueu, Esq., assure à sa fille Tinamer que l'arrière-cour de leur maison s'étend jusqu'à la Mer de la Tranquillité. L'ami de son père, un vieil homme à la montre brisée attend là-bas, comme le lapin d'Alice, au centre d'une énigme. J'ai vécu mon premier amour à proximité de cette zone du temps perdu. Je me souviens de *jours de miel et de beurre*, et d'avoir dès alors voulu emprunter à Léon son titre inventé de noblesse.

LONGUEUIL, QUÉBEC, VERS 1990

Jacques Ferron
L'Amélanchier
1970



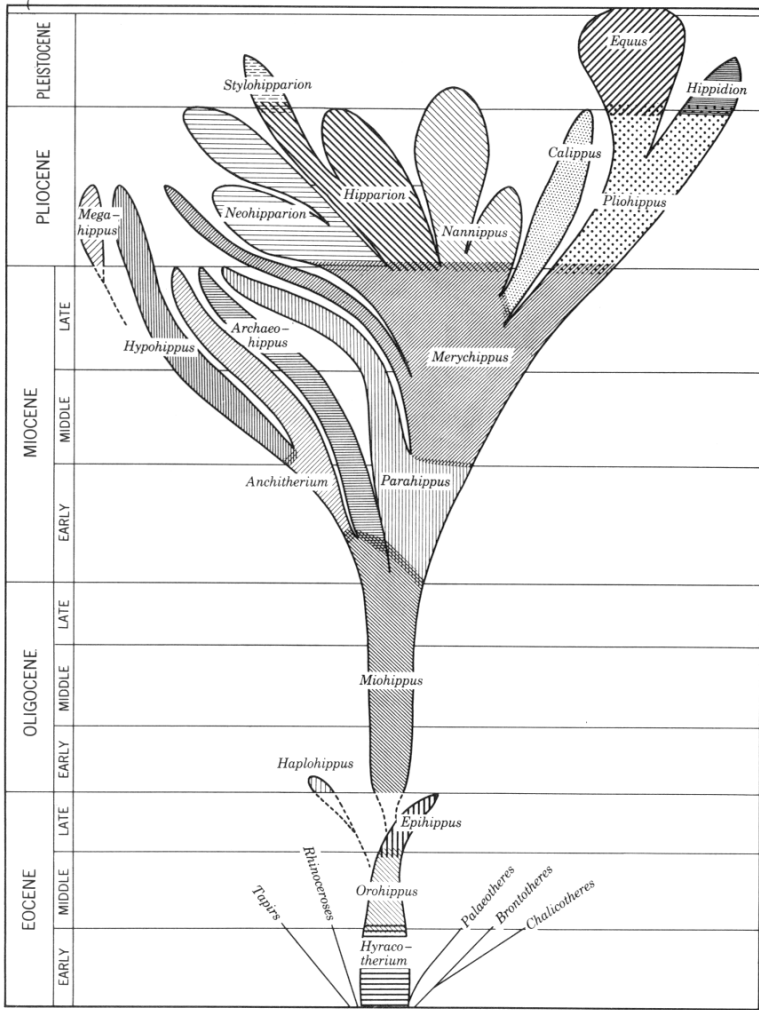
J'ai voulu être Philémon. M'aventurer dans l'Océan alphabétique. Posséder la clef secrète des objets. Marcher en équilibre entre les cases d'une bande dessinée. Arpenter des corridors suspendus. J'ai pris les moyens. Porté des maillots à rayures, certains trop courts. Des pantalons noirs. Hmm. Me suis demandé comment revenir à moi. Ai appris à écrire.

LACHINE, QUÉBEC, C. 1980

Fred

Philémon et le château suspendu

1973



Une des pages les plus parlantes de l'histoire du vivant est inscrite dans les hauteurs qui surplombent le village de Field. L'efflorescence des formes archivées dans les schistes témoigne d'une diversité vertigineuse. Elle remet en question nos images de la linéarité de l'évolution. J'ai jadis passé au pied de ces montagnes dans une voiture de location. Avant de lire le livre de Gould, je n'avais qu'une idée vague de ce qui se cachait là-haut. Le film de la vie est un tissu de remontages. L'arbre du vivant, un buisson ardent.

FIELD, COLOMBIE-BRITANNIQUE, 1997

Stephen Jay Gould
Wonderful Life
1989

Le récit le plus vieux que l'humanité se connaisse est celui du roi Gilgamesh et de son ami Enkidu, l'homme sauvage, qu'il descend aux Enfers pour rescaper de la mort. C'est un combat qu'on ne peut pas gagner. C'est plutôt leur récit qui a enfin, survécu, sauvé par la résilience des pierres, l'ingénuité de lecteurs futurs. L'écriture cunéiforme était le privilège unique des clercs. On ne peut pas exclure qu'un comptable soit responsable pour le début de toute cette histoire.

AU TOUT DÉBUT

Gilgamesh

21^e siècle av. J.-C.



F 14a

G 4



G 1

Près du début de la littérature,
à son Big Bang ou son aleph,
selon son penchant (scientifique
ou scripturaire) il y avait une
conflation des genres. Le fragment
d'Héraclite est un poème en prose,
traversé par le spectre, lacunaire,
d'une science d'avant la science.
Héraclite y soutient que tout est
mouvement, que, dans la nature,
les contraires se conjuguent.
Papyrus déchiré, au propos troué,
déconstruit par le temps : fantôme
de la *poïesis*, qui, avec des bribes et
des lambeaux, compose un tout.

PRÈS DES DÉBUTS

Héraclite

Fragments

6^e siècle av. J.-C.



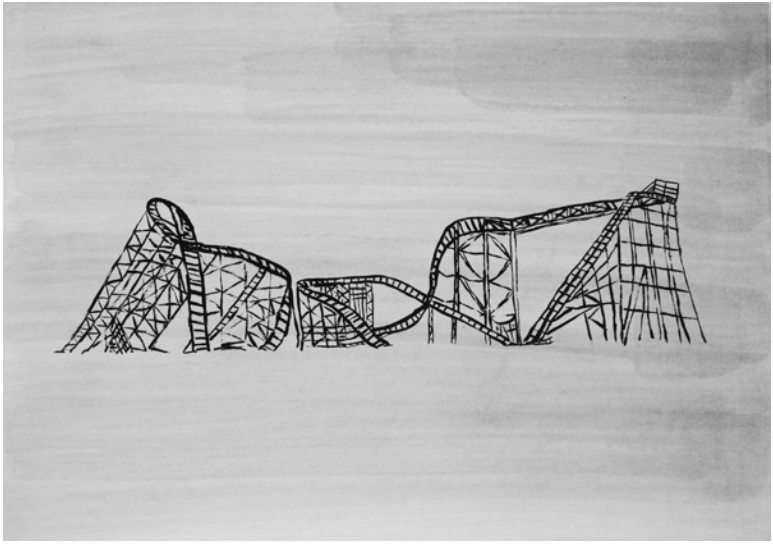
Lotte Eisner est malade, à Paris.
Werner Herzog, son ami, vit à
Munich. Il croit pouvoir la guérir en
reprenant le chemin des pèlerins.
Il s'achète de nouvelles bottes, qui
lui font mal. Il décide de tenir un
journal, se glisse dans des maisons
étrangères, sonde le mystère des
objets abandonnés le long des
routes, défie l'hiver, apprend peu à
peu le langage des oiseaux. La soli-
tude tempête en lui. Pour écrire, et
ne pas perdre son chemin, il est bon
de croire aux pouvoirs magiques de
la marche.

EUGENE, OREGON, 2011

Werner Herzog

Sur le chemin des glaces

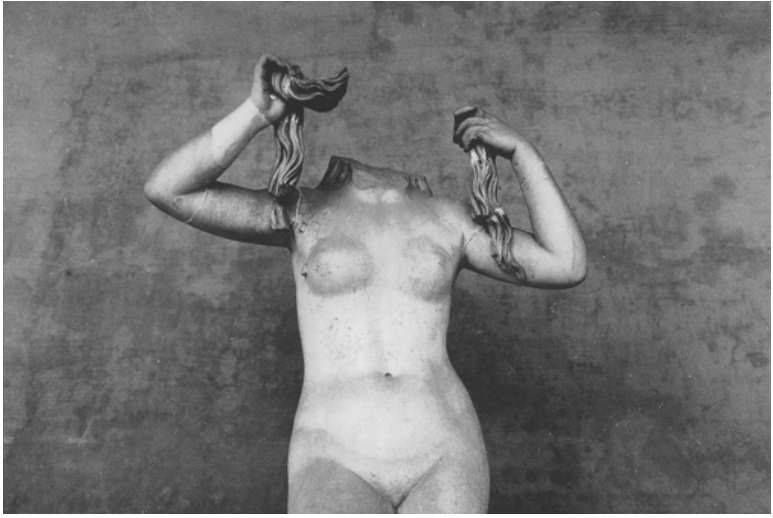
1974



Écrire des dessins. Dessiner des livres. Maira Kalman a gardé le nom de famille de son époux disparu, Tibor Kalman, un designer que j'admire. Je ne sais toujours pas si je suis d'accord pour dire s'il faisait du design, ou plutôt de l'édition. Je ne sais toujours pas, non plus, pourquoi de telles questions se posent. C'est bien souvent dans l'incertitude que les objets puisent leur force, leur présence, fondamentales.

SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, 2011

Maira Kalman
The Principles of Uncertainty
2009



Un ami cinéaste assiste aux funérailles de Chris Marker. Il s'entretient avec une dame d'un certain âge, aux manières apaisantes. Il la reconnaît: c'est Hélène Chatelain. En 1962, son regard perçait, d'un battement de paupières, le temps figé de *La jetée*. On dit que la couleur de nos yeux est la seule partie du corps qui ne vieillisse pas. *La jetée* est une tragédie qui épouse la forme d'un voyage dans le temps.

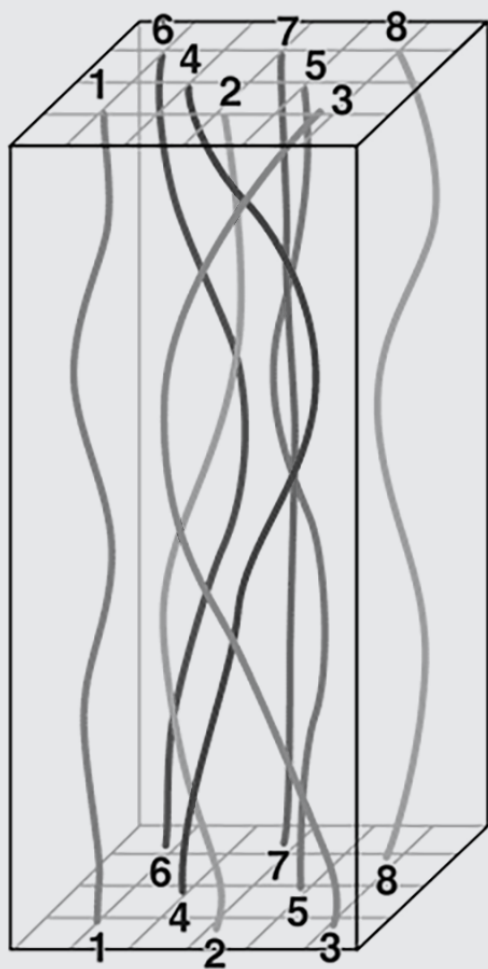
PARIS, FRANCE, 2012

Chris Marker

La jetée

1962

a



Peu avant le début de mes études à l'UQAM, Thomas Pavel occupait le bureau du coin, au 4^e étage du Pavillon Judith-Jasmin. Une grande université américaine l'avait engagé. On ne le reverrait plus. J'ai lu ses *Univers de la fiction* comme une *Poétique de l'espace* de l'ontologie fictionnelle. J'y ai appris que la fiction, comme la conscience, est un point de vue de nulle part.

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL, 1989

Thomas Pavel
Fictional Worlds
1989



Encephalitis lethargica. De 1915 à 1926, une épidémie de sommeil déferle sur le monde. Des milliers d'enfants, de femmes et d'hommes sont transformés en statues vivantes. Laissés pour compte au fond d'asiles, ils vivent murés dans leur propre corps, dans un temps à un pas du temps. À la fin des années soixante, des doses d'opiacés leur permettent de remonter, un instant, des profondeurs où ils vivent. Comme la Belle au bois dormant s'éveillerait, seule au milieu du jardin de ronces, sa jeunesse envolée, son humanité entière.

AÉROPORT DE PHILADELPHIE, 2010

Oliver Sacks
Awakenings
1973



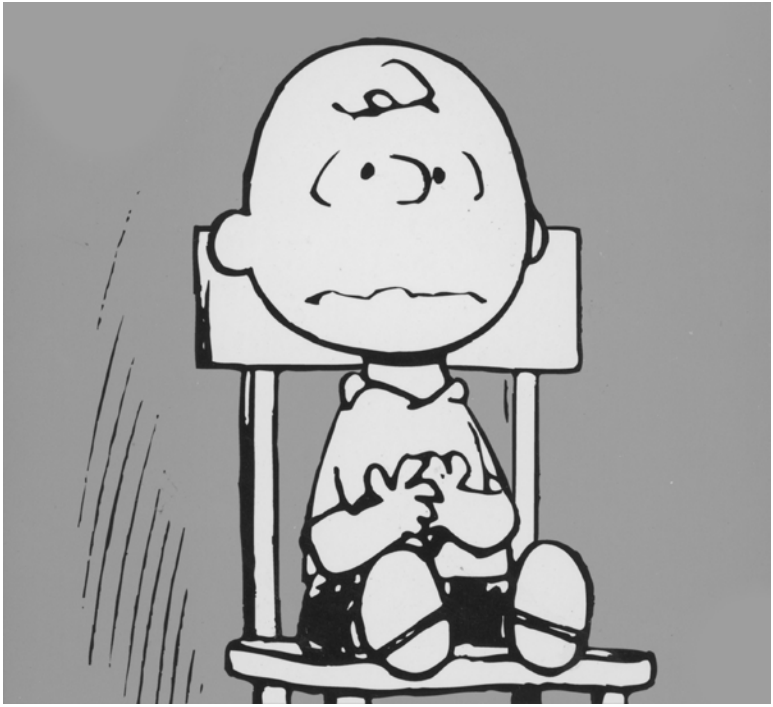
Les histoires de travail bien fait m'émeuvent. Celles de travail qu'on empêche, encore davantage. J'ai pleuré à la lecture de *The Business of Books. L'édition sans éditeurs*, son titre français, résume le drame. Vers la fin du 20^e siècle, alors que s'annonçait l'ère des conglomérats médiatiques, des gens d'affaire ont pris la place des lettrés à la tête des maisons d'édition. Il s'est avéré que ceux qui *aimaient* le livre enregistraient de meilleures performances de vente. L'édition est une affaire d'amour et d'exceptions.

NEW YORK, NEW YORK, 2000

André Schiffrin

L'édition sans éditeurs

2001



Par une nuit sombre et orageuse. Il paraît que Snoopy est mauvais écrivain. Pourtant, il semble avoir du talent pour tout. Alors que Charlie Brown, son maître, s'inquiète de tout. L'un réussit sa vie de chien, l'autre s'inquiète ce qu'il devient. L'assurance de Snoopy et les inquiétudes de Charles sourdent d'un même fond imaginaire. Dans leurs bulles de pensée, leur dialogue de sourds, je retrace les origines mêlées de la fiction et de la conscience. Chacune en soi seul, toutes en tout.

BIBLIOTHÈQUE SAUL-BELLOW, LACHINE, QUÉBEC, C. 1980

Schulz

My Anxieties have Anxieties

1991



Comment raconter l'histoire de ce qui n'a pas eu lieu ? Se souvenir de ce qui n'existe pas encore ? Un jeune homme né en Galice, au confluent de l'Europe et de nulle part, à une époque remuée par la guerre, publie une autobiographie fictive. Rappelé au chevet de son père malade, il se retrouve captif du ghetto créé dans la ville de sa naissance. Heureusement, son écriture y avait dessiné des corridors et des chambres secrètes, par lesquels il fuit encore.

EN POLOGNE, C'EST À DIRE NULLE PART (A. JARRY)

Bruno Schulz

Les boutiques de cannelle

1933



Comme nous le rappelle Charles Simic, Joseph Cornell ne sculptait pas, ne dessinait pas. Il marchait. Il recueillait les échantillons d'œuvres futures, éparpillés dans New York, pour les ramener au sous-sol de la maison familiale, où il les disposait, les recombinaient dans des boîtes. Il suffit de changer la disposition, ou le nom, des choses du monde, pour qu'elles irradiant d'une magie neuve.

NEW YORK, NEW YORK, 2000

Charles Simic
Alchimie de brocante
1992



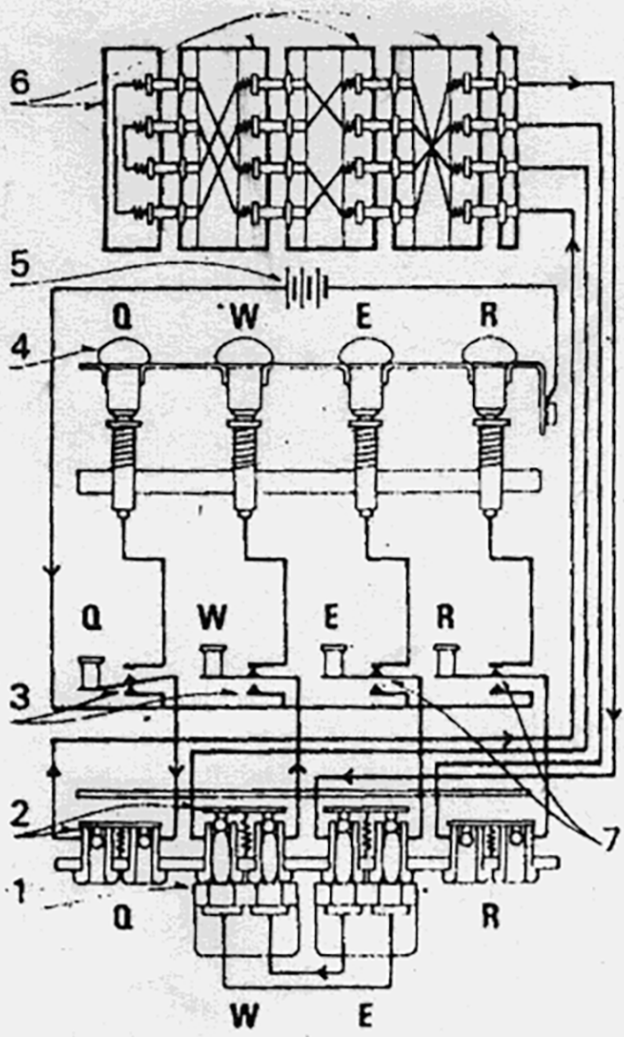
Alec Soth avait documenté, dans *Broken Manual*, la vie des exilés intérieurs de l'Amérique. *Sleeping by the Mississippi* trace un arc entre le chevet de l'aviateur Wright et un lit de fer échoué au delta. Patrick Beaulieu et moi, qui étions de passage à Minneapolis pour un projet d'errance américaine dirigée, avons demandé à Soth de nous photographier. Il aurait bien voulu, mais il était ailleurs. La photo est l'art des instants décisifs. L'écriture retrace le motif des bifurcations.

MINNEAPOLIS, MINNESOTA, 2012

Siri Engberg (ed.)

From here to there. Alec Soth's America.

2010



Alan Turing s'est suicidé en croquant une pomme empoisonnée. Le rapport du coroner assure que ses organes, affectés par l'arsenic, exhalaient un parfum d'amandes. Son premier amour était mort à l'adolescence. Turing est devenu le héros d'une guerre secrète. Dans «Les ordinateurs et l'intelligence», une femme et un logiciel jouent à cache-cache avec la conscience humaine. C'est une dramaturgie de la perte, dont l'enjeu est l'effacement de l'âme, son juste retour.

LONDRES, GRANDE-BRETAGNE, 2014

Alan Turing et Jean-Yves Girard

La machine de Turing

1950



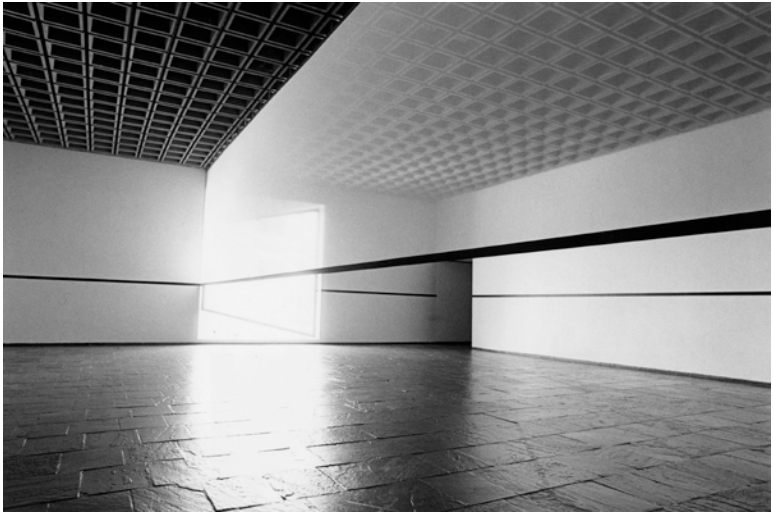
La réalité de la réalité dresse un catalogue des zones d'interférence de la communication. J'aime relire les chapitres consacrés à la communication extra-terrestre, au langage des animaux, et au contre-espionnage. C'est là que j'ai entrevu le personnage de l'Agent notionnel. Fantôme d'une fiction vécue, qu'une rumeur et un nom suffisaient à faire exister. Il n'a enfin qu'une mission : prouver que la fiction aussi fait partie de la réalité.

EUROPA, SECONDE GUERRE MONDIALE

Paul Watzlawick

La réalité de la réalité

1976



Regarder, c'est oublier le nom des choses que l'on voit. Valéry semble avoir tout dit au moins une fois. Weschler a aussi écrit un *Livre des convergences*, où les images se parlent entre elles. Irwin façonne l'espace et la lumière. Les choses se parlent à travers temps. J'ai déjà été visité par la certitude que le sens du monde ne tient qu'à la lumière, et à nos histoires en elles. *Nothing but light and stories.* Et nous qui sommes là.

LONDRES, GRANDE-BRETAGNE, 2014

Lawrence Weschler et Robert Irwin

Seeing is forgetting the name of the thing one sees

1982-2009

Images

Benoit Aquin

Daniel Canty

2011

Jack Bond

Lotte Eisner et Werner Herzog

1982

Robert Bringhurst

*The Elements of Typographic
Style*

1992

Daniel Canty

Vue de Cascadia

2010

Rémy Charest et

Robert Lepage

Champ, cœur, pensée

1998

Joseph Cornell

Sans titre (Tilly Losch)

c. 1935

John Crowley

Arbre généalogique

1981

Louise Dahl-Wolfe

Au cœur des ténèbres

1938

Franco Ferrari

G1 et G4 du Grand G

c. 6^e siècle av. J.-C.

Marcelle Ferron

L'Amélanchier

1970

Fred

Philémon et le château

suspendu

1973

Frère Alexandre

La Flore laurentienne

1964

Józef Garlinski

Diagramme de l'Enigma

1981

Stephen Jay Gould

Wonderful Life

1989

Inconnu

Gilgamesh, tablette 11
21^e siècle av. J.-C.

Inconnu

Logo for Pantheon Books
2015

Inconnu

Zouaves, 3^e république
Date inconnue

Robert Irwin

*Scrim veil–Black rectangle–
Natural light*
1977

Maira Kalman

Rollercoaster After Hurricane
2012

Chris Marker

La jetée
1962

Heiko Rieger

Lignes d'univers
2012

Oliver Sacks

Rose R.
1973

Bruno Schulz

*Autoportrait à la planche
à dessin*
1919

Charles M. Schulz

My Anxieties have Anxieties
1991

Alec Soth

*Lit d'enfant de Charles
Lindbergh, Little Falls,
Minnesota*
1999

Barbara Stauffacher

The World, the Worldless
1964

*Comment je suis devenu
un livre* a été présenté dans
le cadre de l'événement
Formats X, à Montréal,
du 2 au 26 mars 2016.

La mise en page est de Daniel
Canty et Jolin Masson. Les titres
sont composés en Berthold
Akzidenz Grotesk, une police
dessinée par Hermann Berthold
et Günter Gerhard Lange en
1898 et le corps du texte est
composé en Clifford, dessinée
par Akira Kobayashi en 1999.

Tiré en 26 exemplaires
numérotés de A à Z.

Achévé d'imprimer à Montréal,
le 29 février 2016.