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Étudiant à la maîtrise en études littéraires et rédacteur en chef  
de l’Artichaut

L’expression « Avenir radieux » peut d’emblée sembler ironique. 
Nous vivons en effet à une époque qui ne cesse d’annoncer, de 
dénoncer la fin, la chute de l’humanité, une époque accablée 
semble-t-il par la bureaucratie, les gauchistes, les racistes, la migra-
tion, la mondialisation, le nationalisme, le protectionnisme, la 
démocratie, le totalitarisme, les inégalités sociales, les paradis fis-
caux, les impôts trop élevés, la finance, les chômeurs, les retraités, 
les syndicats, le précariat1, la pollution, le réchauffement climatique, 
les écologistes... Et quoi encore ? Aussi bien dire tout ce sur quoi 
on peut rejeter la faute sans chercher à comprendre les causes 
véritables de l’« état de crise perpétuel » du monde d’aujourd’hui. À 
défaut de causes, on trouve des fins : le Bogue de l’an 2000… une 
énième fin du monde en 2012… les astéroïdes… l’Armageddon…

Il y a d’abord les antagonismes du discours politique, la partisanerie 
qui pousse à sans cesse salir pour mieux masquer les points forts de 
la position adverse, pour mieux cacher ses propres points faibles. 
Au-delà de ce face-à-face souvent stérile, la nouvelle ère qui 
s’ouvre devant nous se donne comme une menace qui dépasse 
au-delà de la catastrophe annoncée par le calendrier Maya. Cette 
vision sombre de l’avenir n’est pas seulement celle des idéologues 
à tout crin, sectaires et autres individus proposant leurs fantasmes 
comme une réalité. Elle s’appuie avant tout sur les sciences de la 

terre qui n’ont de cesse de montrer comment l’impact humain sur 
l’environnement risque d’avoir des conséquences funestes. Elle est 
aussi celle de nombre d’artistes qui envisagent l’avenir sur un mode 
dystopique, inspiré par ces discours de fin du monde.

D’un point de vue culturel, l’ensemble de ces discours alarmistes 
peut être considéré sous un angle commun, celui d’un « imaginaire 
de la fin ». À ce sujet, Bertrand Gervais, professeur au département 
d’études littéraires de l’UQAM, écrit :

Cet imaginaire n’est ni nouveau, ni spontané, et encore moins 
homogène. Ses lieux sont multiples et l’espace qu’il occupe est ou 
bien central, par le caractère essentiel des mythes d’origine et de fin 
du monde, ou bien périphérique, puisque constitué de discours 
marginaux et sectaires, d’aliénation et de persécution. La fin qu’il 
met en scène est tantôt celle d’un monde, d’une tradition ou d’une 
pratique, tantôt celle du Monde2.

La catégorie est vaste, certes, mais en tant qu’imaginaire, on peut 
d’emblée considérer « que la fin doive être conçue avant tout 
comme une pensée, une représentation3 » qui n’est jamais qu’un 
fantasme fondé sur une vision catastrophiste du futur, vision jamais 
tout à fait réalisée. Pour Jean-François Chassay, également pro-
fesseur de lettres à notre université, imaginer « la fin consiste 
d’abord à envisager un phénomène ontologiquement inadmissible, 
son propre effacement du réel4. »

L’utopie du quotidien
Gabriel Vignola
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Mais justement, dans un tel contexte, où se trouve l’« Avenir 
radieux » ? Y a-t-il encore une place pour une pensée utopique ? Si 
oui, comment s’articule-t-elle ? Comment l’artiste ou le théoricien 
de l’art peut-il contribuer à l’élaboration de pistes alternatives ? 
Sans prétendre répondre de façon satisfaisante à aucune de ces 
questions, le présent numéro de l’Artichaut espère poser certaines 
pistes de réflexion en examinant diverses pratiques artistiques ou 
théoriques qui ont été élaborées dans une relation plus ou moins 
directe avec la thématique de l’utopie, ou qui s’affairent à explorer 
les liens complexes qui unissent les arts et la politique, la sempiter-
nelle question de l’engagement, une posture décriée par certains 
comme une soumission de la création à l’activisme ; soutenue par 
d’autres comme un acte émancipateur. Une posture qui parait faire 
un retour en force à l’heure actuelle, peut-être en réponse à ce 
XXIe siècle qui semble vouloir nous mettre au défi.

Dans cette perspective, le choix des termes « avenir radieux » n’est 
pas naïf. En effet, « Avenir radieux » est avant tout un mot d’ordre 
de la propagande soviétique appelant aux plus grands sacrifices afin 
que puisse advenir ce futur idéal, promis par les plus grands intel-
lectuels communistes, soit l’avènement d’une société sans classe 
permettant l’émergence d’un homme nouveau. « Avenir radieux » 
condense ainsi toute la dimension utopique de la pensée marxiste- 
léniniste, mais sous-tend aussi son échec. Cette expression est ainsi 
emblématique d’un système de propagande qui, dans sa volonté de 
légitimer le pouvoir et les visées idéaliste de celui-ci, a sombré dans 
l’obscurantisme et l’asservissement, tout objet culturel devant dès 
lors se soumettre à la gloire de la révolution. Le choix du thème 
« avenir radieux » peut en ce sens être perçu comme une tentative 
de questionner cette chute de l’utopie dans un idéologisme crasse.

L’écroulement du bloc communiste en 1991 a simplement confirmé 
l’échec d’une des plus grandes utopies de la modernité, l’« Avenir 
radieux » devenant dès lors une chose du passé. Il n’en fallait pas plus 
pour que certains libéraux annoncent la fin de l’histoire, la fin des 
antagonistes idéologiques. Ironie du sort : le terme de la dialectique 
historique imaginée par Marx résidait en la victoire du libéralisme. 
Ce que les apologues du capitalisme triomphant ont souvent oublié 
de souligner, c’est que le XXe siècle a aussi grandement entaché 
l’utopie libérale. Après la boucherie des deux Guerres et la bombe 
atomique, il devenait de plus en plus difficile de croire à l’idée posi-
tiviste du progrès, pierre angulaire de la philosophie des Lumières, 
et fondement du libéralisme comme du communisme. Cela est 
d’autant plus vrai si l’on considère qu’avant même que la bombe 
atomique ne soit lâchée, 58 % de Yokohama, 51 % de Tokyo, 99 % 
de Toyama, 40 % de Nagoya, 35 % d’Osaka et 38 % de Shimonoske 
avaient déjà été détruits. La bombe était donc inutile. Dans le docu-
mentaire intitulé The Fog of War, Robert S. McNamara, analyste au 
sein de l’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale et 
secrétaire à la défense de 1961 à 1968, témoigne de ces faits et 
conclu : « Nous nous comportions comme des criminels de guerre5. »

« Avenir radieux » ? Le spectre de la guerre nous montre en effet 
que le triomphalisme affiché par certains est à nuancer et que, si 
les régimes totalitaires du XXe siècle ont été à la source des pires 

génocides de l’Histoire, la feuille de route du libéralisme est loin 
d’être impeccable. Et justement, cette idéologie politique semble 
peu à peu vidée de sa substance, le progrès se réduisant de plus en 
plus au seul « développement » - c’est-à-dire à la simple croissance 
économique -, les droits de l’homme cédant le pas au délire sécu-
ritaire exacerbé par entre autres le 11 septembre 20016. Ainsi, 
comme le souligne Marc Angenot, éminent professeur de langue 
et littérature française à l’Université McGill, les « idéologies du 
progrès humanitaire et égalitaire ont sans doute perdu de leur 
crédibilité en ce début de XXIe siècle, mais ce progrès économique 
fatal contre les hommes ordinaires, le progrès des économistes “sans 
entrailles” a fait un retour en force7. »

C’est sur cette base que s’élabore l’imaginaire de la fin évoqué plus 
tôt. Effet de tendance ou conséquence d’un horizon politique et 
moral où s’agitent les fantômes de l’Histoire ? L’art contemporain 
se présente de plus en plus souvent sous le mode dystopique, mode 
qui avait déjà permis à Aldous Huxley et son Meilleur des mondes 
(1932), ainsi qu’à George Orwell et son 1984 (1949), de dénoncer 
respectivement les dérives totalitaires possibles du capitalisme et 
du communisme. Cette même grandiloquence, cette même pro-
fondeur de vue, on peut encore la retrouver dans, par exemple, Le 
dernier homme (2003) de Margaret Atwood, à une différence près 
que cette dystopie décrit non seulement un monde d’où tout sen-
timent d’humanité aurait été effacé, mais finit par raconter l’effa-
cement de l’humanité de la surface de la Terre.

Cet arrière-plan historique fait probablement aussi en sorte que 
l’utopie s’envisage de nos jours de façon prudente, moins par le 
vernis d’une propagande que par l’entremise d’un engagement au 
quotidien du citoyen, de l’artiste ou du théoricien des arts. S’affirme 
ici une volonté de se détacher de tout système idéologique sinon 
le seul qui soit, latent, indiciblement imbriqué au marché. Certes, 
face au cynisme de nos politiciens, face au risque d’une politique 
œuvrant sous le regard totalitaire d’une idéologie hégémonique, 
cette voie semble la plus prudente, voire la seule encore possible. 
Il n’en reste pas moins qu’encore aujourd’hui certaines tendances 
fortes se dessinent, sans que l’on puisse nécessairement trouver 
leur origine en un système philosophique se donnant comme seule 
vérité.

C’est justement un tel parcours que la présente revue se propose 
de tracer, analysant dans sa première partie des pratiques artistiques 
s’élaborant en relation directe à l’utopie devenue idéologie, que 
celle-ci soit communiste ou libérale, pour ensuite, en deuxième 
partie, aborder de front la question de l’engagement de l’artiste. 
Enfin, en troisième partie sera soupesé à nouveau le terrible poids 
de l’Histoire qui oblige l’espoir à s’avancer avec prudence, dans la 
réalité quotidienne comme dans le monde de l’art. De ces sources 
découle une politique mineure qui travaille néanmoins à aménager 
une porte de sortie qui saura peut-être nous mener au-delà de la 
fin.
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NOTES

1 Réfère à la fois au terme prolétariat et à précarité. » Ce néologisme désigne la catégorie 
des « travailleurs précaires » que certains sociologues considèrent comme une nouvelle 
classe sociale.

2 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logique de l’imaginaire tome 
II, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2009, p. 13.

3 Ibid.
4 Jean-François Chassay, Dérives de la fin : science, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 

coll. « Erres essais », 2008, p. 9.
5 « We were behaving as war criminals. » Robert S. McNamara dans Errol Morris, The Fog of 

War, documentaire, États-Unis, Sony Pictures Classics, 2004, 43 min (je traduis). En 
ligne: <https://www.youtube.com/watch?v=NOp3pUCHGow>, consulté le 11 mars 2014.

6 Voir en ce sens les travaux du Projet Lower Manhattan. En ligne : <http ://lmp.uqam.ca/>, 
consulté le 11 mars 2014.

7 Marc Angenot, D’où venons-nous ? Où allons-nous ? La décomposition de l’idée de progrès, 
Montréal, Trait d’union, 2001, p. 55.
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PRATIQUE 
DU RADIEUX
 
Entre idéal, 
asservissement  
et dissidence



Baccalauréat en histoire de l’art , UQAM

Le 25 octobre 1917, les bolcheviques renversèrent le gouvernement 
bourgeois et accordèrent tout pouvoir aux soviets. Les évènements 
entraînèrent un conflit politique et militaire opposant l’Armée 
rouge, communiste, aux armées blanches, monarchistes. Ce fut 
une guerre totale et multiforme sur fond de gouvernement parti-
cipatif dans lequel les deux camps recouraient à l’agitation et à la 
propagande par le biais d’affiches, de tracts et de projections ciné-
matographiques afin de galvaniser les énergies.

DU PROGRAMME COMMUNISTE

Pour les bolcheviques, la Révolution en Russie n’était que l’avant-
poste d’un mouvement qui devait enflammer toute l’Europe. C’est 
dans ce contexte que Lénine a fondé l’Internationale communiste 
(Komintern), en mars 19191, Anatoli Lounatcharski était alors 
commissaire du peuple à l’instruction publique (Narkompros), créé 
en 1917, en même temps que le mouvement pour la culture pro-
létarienne. Lénine et Lounatcharski avaient à cœur le développe-
ment d’une nouvelle culture dans laquelle l’art dialoguerait avec 
la culture socialiste naissante. Ils ont alors fait appel aux artistes 
afin de contribuer au plan de propagande monumentale, instauré 
par Lénine un an après la Révolution. Ce plan de propagande 

consistait à intégrer des statues monumentales dans les villes afin 
de faciliter le passage vers une nouvelle culture socialiste. Les 
artistes qui ont répondu à l’appel étaient principalement des 
artistes d’avant-gardes, tels que Maïakovski, Meyerhold, 
Eisenstein, Malévitch, Tatline et Chagall, pour ne nommer qu’eux. 
Ainsi, ces artistes « gauchistes » comme on les appelait à l’époque, 
s’allièrent avec enthousiasme à la cause révolutionnaire des bol-
cheviques2.

L’Internationale communiste est devenue une véritable institution 
à partir du deuxième congrès du Komintern à l’été 1920. La ferveur 
révolutionnaire et la gloire des bolcheviques étaient alors à leur 
apogée et tous croyaient que les ouvriers de la Pologne et de  
l’Allemagne allaient se soulever et se joindre aux « rouges ». Un peu 
partout en Europe, les partis socialistes acceptaient les vingt et une 
conditions préalables à une participation à la IIIe Internationale. Ces 
dernières mettaient l’accent sur la lutte contre le réformisme, la 
discipline et le soutien à la révolution russe3. C’est alors que le 
Narkompros chargea Vladimir Tatline d’exécuter ce projet monu-
mental qui devait alors être érigé au centre de Petrograd (actuelle 
ville de Saint-Pétersbourg)4. L’idée maîtresse du monument a été 
développée à partir d’une synthèse entre les principes architectu-
raux, sculpturaux et picturaux, principes propres aux artistes 
constructivistes russes, alliant formes pures et utilitaires5. Pour 
Tatline, l’art devait contribuer à faciliter le travail quotidien, et 
devenir un lieu où, comme nous le verrons, l’aspect idéologique et 
l’aspect formel ne formeraient qu’un.

Le Monument  
à la IIIe Internationale de Tatline : 
Révolution et mélancolie.
Marie-Christine C. Dubé



artichaut | 11 Pratique du radieux | Marie-Christine C. Dubé

Le monument à la IIIe Internationale devait s’élever en spirale jusqu’à 
cinq cents mètres de hauteur et sa base devait s’étendre sur toute 
la largeur de la Neva, fleuve qui traverse la ville de Pétrograd. La 
structure externe aurait été construite en fer, alors qu’à l’intérieur, 
quatre immenses structures de verre auraient été suspendues en 
rotation au-dessus du fleuve6. Les différentes parties, disposées les 
unes au-dessus des autres, étaient conçues pour être en mouve-
ment continuel, chacune révolutionnant à une vitesse différente 
selon la fonction qu’elle occupait. Le bloc inférieur, destiné aux 
activités législatives, devait faire une rotation complète chaque 
année. Le cône, situé juste au-dessus, était réservé aux activités 
exécutives du Parti et devait effectuer une révolution complète 
chaque mois. Enfin, le cylindre supérieur, pivotant sur son axe une 
fois par jour, devait abriter le centre d’information central du pro-
létariat international, publiant journaux, brochures et manifestes. 
On devait y retrouver toute la variété des moyens d’information 
de masse de l’époque, télégraphe, radio et haut-parleurs7. Enfin, 
un écran plein air, éclairé la nuit, devait transmettre les dernières 
nouvelles à la population.

Afin d’assurer le confort des occupants de la tour, Tatline prévoyait 
des doubles parois de verre entre lesquelles on avait fait le vide et 
grâce auxquelles il aurait été facile de maintenir une chaleur constante 
à l’intérieur. Les propriétés transparentes du verre évoquaient à la 
fois une avancée technologique, mais également un souci de trans-
parence idéologique. Il s’agissait alors d’une construction optimale 
reposant sur une économie de matériaux, mais dont l’organisation 
permettait néanmoins un résultat monumental. La structure de fer 
et la méthode en croisillons auraient permis la construction en hau-
teur, le monument de Tatline devant être deux fois plus haut que 
l’Empire State Building, son corps aurait été suspendu à un axe 
dynamique asymétrique, lui donnant son allure caractéristique rap-
pelant une tour Eiffel inclinée8. Les références aux plus grands 
immeubles construits de l’époque n’étaient pas fortuites. La tour 
Eiffel était le modèle le plus novateur en terme d’ingénierie moderne. 
Le Monument à la IIIe Internationale devait donc s’ériger en maître 
donnant l’exemple à l’occident, affirmation forte de par ses dimen-
sions gigantesques de la supériorité et de la gloire du communisme.

DU CONSTRUCTIVISME

Depuis le début du XXe siècle, la Russie était un lieu d’échange 
d’idées en provenance de toute l’Europe. Lorsque la Première 
Guerre a éclaté, elle a été forcée de se replier sur elle-même. 
Durant cette période d’isolement qui a duré tout le temps de la 

guerre et de la période révolutionnaire, Moscou et Petrograd sont 
devenus les foyers d’une expérimentation artistique prospère qui 
ont fait naître le suprématisme de Malévitch et l’école postrévolu-
tionnaire constructiviste9.

Les travaux du groupe de recherches sur la construction ont mené 
au premier manifeste du constructivisme rédigé par Alexis Gan. 
L’idée était de cesser de créer des projets artistiques abstraits et 
d’inclure dans son travail des tâches concrètes que nous proposait 
la culture communiste naissante10. Le constructivisme russe était 
animé par une volonté d’amener l’art dans la vie quotidienne du 
peuple russe afin que la société intègre de nouvelles façons de vivre 
basées sur les principes socialistes, telles que l’absence de classes, 
la répartition équitable des ressources, la solidarité et la justice 
sociale. À ce propos, Alexis Gan a écrit :

C’est seulement en ayant une connaissance absolue des principes 
de l’économie communiste, en assimilant l’économie de la période 
de transition (du capitalisme au communisme) et en prêtant une 
attention intense aux stratégies politiques et économiques de l’action 
révolutionnaire qu’on pourra maîtriser les propriétés nécessaires à 
la construction constructive11.

Dans cet ordre d’idées, le monument de Tatline ne représentait pas 
un vain symbole érigé à la gloire d’un régime naissant, mais un 
véritable projet dynamique, de par ses principes techniques basés 
sur le progrès et son apport artistique lié à la Révolution.

Pour Gan et les constructivistes, la ville communiste se devait d’être 
organisée selon un idéal, un but à atteindre, soit l’abolition de l’État 
bourgeois. Ces derniers considéraient les villes capitalistes modernes 
comme les alliées de la contre-révolution. En effet, selon une des 
nombreuses définitions du constructivisme, ce courant artistique 
est apparu, s’est développé et a poursuivi son évolution sociale et 
productive sous le signe du matérialisme dialectique. C’est-à-dire 
que méthodologiquement, le constructivisme était lié indéfectible-
ment à la révolution prolétarienne et à l’édification socialiste du 
nouveau régime soviétique12. Le projet de Tatline devait donc se 
positionner à l’avant-garde d’un tel idéal en faisant figure de 
construction modèle, de symbole de la montée du socialisme, avec 
sa structure calquant les différents paliers du gouvernement com-
muniste, ode à la venue au monde de l’État nouveau.

La Révolution sociale à elle seule ne suffit pas à changer les formes 
artistiques, mais elle y contribue certainement. Peut-être que 
l’histoire de l’art a attaché une importance beaucoup plus grande à 
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des projets constructivistes russes, car en période de crise esthé-
tique et sur fond de révolution sociale, la construction incarnait 
tout ce qu’il fallait défendre à l’époque. En effet, les artistes révo-
lutionnaires russes attachaient une forte valeur négative à la com-
position artistique basée sur la ligne et la couleur issue de la Renais-
sance, alors que la construction de nouveaux objets ou bâtiments 
utilitaires jouissait de connotations très positives à leurs yeux13. Avec 
le monument pour la IIIe Internationale de Tatline, le peuple russe 
semblait avoir résolu le problème le plus complexe de leur culture 
changeante : pour la première fois dans l’histoire de l’art, la forme 
utilitaire apparaissait comme une forme artistique pure14. Ainsi, 
l’appréciation et la compréhension globale de ce type d’objets 
dépendaient de la réussite du projet socialiste et vice versa. Pour 
Tatline et les constructivistes, le véritable artiste n’était plus celui, 
conditionné par les traditions bourgeoises de la Renaissance, mais 
l’ouvrier qui travaille le matériau, la construction et le volume15. Le 
progrès technique, le recul de l’ignorance et l’amélioration des 
conditions de travail prévues par le nouveau régime socialiste 
devaient servir à affranchir le peuple russe et permettre l’instaura-
tion d’une société meilleure, délivrée de l’exploitation permise par 
un système de production capitaliste centré sur la propriété privée.
Il y a, certes, un caractère totalitaire aux idéologies des artistes 
constructivistes russes, et certains pourront trouver désuètes les 
envolées utopiques qui les motivaient , mais il est impossible de 
dénigrer la volonté d’améliorer les conditions de vie et de travail 
d’une société sous prétexte que ses tentatives ont échoué.

On peut par contre se demander pourquoi elles ont échoué. Peut-
être étaient-elles alourdies par des idéologies totalitaires comme 
ce fut le cas du futurisme en Italie par exemple ? On sait qu’après 
la période du communisme de guerre, Lénine s’est lancé dans la 
Nouvelle Économie Politique (1921-1927). Celle-ci a donné presque 
aussitôt des résultats positifs dans l’agriculture et l’industrie, mais 
elle représenta également un relâchement sur le plan culturel16. Le 
projet monumental de Tatline est d’ailleurs l’un des points révéla-
teurs des ambitions démesurées des constructivistes de l’époque 
et présageait déjà leur échec. Car bien qu’excitée à l’idée de prendre 
part à la construction et à l’organisation d’un monde nouveau, la 
plupart de ces artistes n’étaient pas préparés au statut d’ingénieur 
qu’ils revendiquaient17.
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Pour Lénine, l’art doit servir les intérêts révolutionnaires même en 
temps de lutte contre l’ennemi impérialiste. En matière de culture, 
le principe de partijnost, l’esprit du parti, défendu farouchement 
par Lénine, était imposé par le Comité central et devait être res-
pecté par toutes les instances subalternes. La partijnost devait 
habiter le conscient comme le subconscient des Russes : « cette 
partijnost s’étendît automatiquement à toute cette société, et 
s’assujettît tous les aspects de la vie sociale, en particulier l’aspect 
culturel, artistique et littéraire1 ». Il me semble que cet esprit du 
Parti est entré en collision avec l’esprit révolutionnaire de Vladimir 
Vladimirovitch Maïakovski qui, lui, ne répondait pas aux intérêts 
directs du Parti, mais plutôt aux intérêts de la masse. L’esprit révo-
lutionnaire du poète était mis de l’avant pour servir les exigences 
de la lutte ; un esprit pourtant anarchiste qui ne correspondait en 
rien à cette dictature organisationnelle imposée par le Parti.

LA RÉPLIQUE DE MAÏAKOVSKI

Vladimir Maïakovski a occupé en tant qu’artiste d’une part, et 
révolutionnaire de l’autre, une place très importante dans la société 
russe de 1912 à 1930. Sa poétique du moment prérévolutionnaire, 
soit de 1912, avec la parution du manifeste Gifle au goût public, 
jusqu’à la Révolution de 1917, s’inspire grandement du mouvement 

futuriste russe. Lui-même fut un acteur important de ce courant 
artistique. De 1917 jusqu’à son décès en 1930, on peut remarquer 
une seconde phase de création chez Maïakovski, qui est décrite par 
plusieurs admirateurs et analystes du poète comme étant une 
période de création propagandiste.

Dans son œuvre théorique « Comment faire les vers », Maïakovski 
a voulu répondre à ceux qui ont critiqué ses poèmes d’agitation dans 
le but d’expliquer sa position sur la politisation de son art. Le prin-
cipe essentiel du texte est celui de la commande sociale. Il repré-
sente un style artistique qui guide l’écriture du poète dont la raison 
d’être réside dans les intérêts de la masse. Même s’il est conscient 
que les intérêts de cette classe sociale sont pris en charge par le 
Parti, ce qu’il propose est d’écrire pour cette classe, cette masse ; 
pour ses intérêts et non pour ceux du Parti. C’est ici que réside la 
grande différence entre Maïakovski et Lénine. Pour Lénine, la 
société soviétique doit se doter d’éducateurs qui auront comme 
rôle premier d’enrayer l’analphabétisme dans le but de rehausser le 
niveau général des connaissances. Le prolétariat doit développer 
son analyse critique de la bourgeoisie et du capitalisme. Pour ce 
maître de la Révolution russe, la liberté individuelle doit être com-
battue, car le seul type de liberté légitimé par le Parti réside dans 
la liberté de la classe laborieuse. La notion d’égalité, comme celle 
de liberté, implique l’abolition des classes :

L’idée d’égalité, qui reflète les relations qui résultent de la production 
des marchandises, est transformée par la bourgeoisie en un moyen 
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de lutte contre la destruction des classes […]. Le sens réel du mot 
d’ordre d’égalité ne peut consister que dans l’abolition des classes2.

Au contraire, chez Maïakovski, l’homme doit d’abord s’accomplir 
en étant libre : libre de l’oppression des tsars, du capitalisme et de 
la bourgeoisie, mais aussi de la dictature du Parti.

Et lui,
le libre,
que je clame,
l’homme –
il viendra,
croyez-le
croyez-moi3 !

Ainsi, Maïakovski ne fait pas l’éloge du Parti, mais de la classe. 
Regroupé en trois points, voici comment le poète exprime cet appui 
inconditionnel : premièrement, il écrit très clairement dans « Com-
ment faire les vers » : « Les moyens de formulation, le but des règles, 
sont définis par la classe, par les exigences de notre lutte4 ». Deu-
xièmement, l’une des règles ou données indispensables, pour 
employer le terme de Maïakovski, qui permettrait à l’apprenti poète 
de créer un poème de qualité, est qu’il doit exploiter « une connais-
sance précise, ou plutôt un sentiment, des désirs de votre classe 
(ou du groupe que vous représentez) […]5 ». Puis, dans un troisième 
temps, ce groupe social doit trouver les moyens de s’agiter par lui-
même car « il faut être à l’avant-garde de sa classe, il faut, avec cette 
classe, mener une lutte sur tous les fronts6 ».

Il est donc évident que Maïakovski ne souhaitait pas qu’il y ait une 
concentration du pouvoir dans les mains du Parti. Ce qu’il encou-
rage avec ses trois principes, c’est l’initiative des masses populaires. 
Certes, l’auteur s’adresse aux apprentis poètes dans son œuvre, 
mais, en m’inspirant d’Efim Etkind, j’avancerais ceci : lorsqu’il 
s’adresse aux apprentis poètes, il dialogue avec les masses par-des-
sus la tête de ceux à qui il semble d’emblée s’adresser. Être à l’avant-
garde de sa classe, c’est aussi une façon de démontrer que les 
individus qui la composent doivent être capables de réfléchir par 
eux-mêmes. Pour Maïakovski, la masse devrait être vivante et 
multiple, au contraire de Lénine qui considère qu’elle doit plutôt 
faire place à des individus massifiés. Notons qu’à ce moment, sous 
la gouvernance de Lénine, les individus n’étaient pas encore embri-
gadés dans la mobilisation totale, ce qui adviendra rapidement dans 
les années 1930 sous Staline.

L’ATOMISATION DES MASSES

En ce qui concerne le rapport dictature/masses, il me semblerait 
juste d’avancer, comme l’a fait la militante et théoricienne marxiste 
Rosa Luxemburg, que Maïakovski aurait pu croire en une « dictature 
de classe, non d’un parti ou d’une clique, dictature de classe, c’est-
à-dire dans la publicité la plus large, avec la plus active participation, 
sans entraves, des masses populaires, dans une démocratie sans 
limites7 ». Pour Luxemburg, le processus révolutionnaire doit mener 

vers une démocratie active et agissante ; vers une administration 
du peuple par le peuple. Cette critique du bureaucratisme étatique, 
de la sclérose de l’appareil de l’État, évoque certains propos tenus 
par Maïakovski sur ce même thème. Dans les deux cas, on rencontre 
cette crainte de voir la bureaucratisation du gouvernement bolché-
vique anéantir toute possibilité de mettre en place une société 
socialiste :

en étouffant la vie politique dans tout le pays […]. Sans élections 
générales, sans liberté illimitée de la presse et de réunion, sans lutte 
libre entre les opinions […] où la bureaucratie est le seul élément qui 
reste actif. La vie publique entre peu à peu en sommeil […] c’est 
donc, au fond, un gouvernement de coterie8 […].

Pour Luxemburg, il est clair que le processus de bureaucratisation 
de l’État soviétique fut l’une des plus grandes erreurs de ce régime. 
C’est pourquoi elle s’attarda longuement sur le sujet. En ce qui 
concerne Maïakovski, son point de vue se fonde sur une pénible 
expérience qui commença en 1919 avec la publication du 
poème 150 000 000. À ce sujet, il écrit en 1921 qu’il joue « des 
coudes à travers la bureaucratie, les haines, les paperasses et les 
stupidités9 […] ». C’est à partir de cette expérience amère que le 
poète critiquera, sous le chapeau de la satire et par le biais de la 
poésie, la sclérose du système bureaucratique soviétique.

Maïakovski, tout comme Luxemburg, avait compris qu’une telle 
structuration de l’État allait mettre en branle un processus d’ato-
misation des masses qui freinerait l’initiative de celle-ci. Le 
poème 150 000 000 témoigne justement de cette liberté d’action 
des masses, de son autonomie, de sa propension à se diriger elle-
même dans le but de faire avancer la marche vers le socialisme. 
Maïakovski veut saisir cette masse. Il ordonne son réveil : « Debout ! 
Nous avons assez dormi10 ». Le rythme qu’il impose n’est pas celui 
du Parti, mais bien, métaphoriquement, celui de la balle : « La balle, 
son rythme11 ». La masse, qui ne comporte pas seulement les sym-
pathisants du Parti, les ouvriers ou les paysans, doit donc agir 
rapidement, pressée par le poète impatient de voir naître cette 
nouvelle société idyllique :

Tous !
Tous !
Tous !
Tous ceux
qui n’en peuvent plus !
Tous ensemble,
sortez
et marchez12 !

Pour Maïakovski, communisme rime avec union. Celle-ci doit 
exister non pas seulement entre les bureaucrates, mais entre les 
paysans, les ouvriers, les femmes et les enfants. Il faut dès lors 
instaurer de nouvelles valeurs, renforcer le lien social et redonner 
confiance à la masse pour qu’elle puisse s’émanciper par elle-même. 
Maïakovski voulait combattre la solitude de l’homme, vécue autant 
à l’extérieur de la masse qu’à l’intérieur de celle-ci. Il redoutait que 
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l’individu ne soit qu’une goutte fondue dans le groupe13. Comme le 
mentionne la philosophe allemande Hannah Arendt dans « Autorité, 
tyrannie et totalitarisme » : « Pour être confirmé dans mon identité, 
je dépends entièrement des autres ; et c’est la grâce salutaire de 
l’amitié pour les hommes solitaires qu’elle fait à nouveau d’eux un 
“tout” […]14 ». À titre de poète et de chantre des masses, c’est ce à 
quoi Maïakovski s’affairait : créer un univers du possible permettant 
aux solitaires de s’émanciper individuellement par la collectivité. 
L’auteur a ainsi tenté d’instaurer un dialogue avec le peuple russe :

Je veux être compris par mon pays.
Et sinon –
quoi ?
Je passerai en marge
au-dessus du pays
comme passe une pluie oblique15

Sa vision du collectif porte Maïakovski à croire que les cent cin-
quante millions de Russes possèdent en eux une force inébranlable 
qui ne demande qu’à être réveillée. C’est pourquoi il prêcha pour 
l’ingéniosité des poèmes d’agitation, prenant en considération qu’il 
ne fallait pas abaisser la qualité de l’art de masse :

De toute mon âme, de tout mon corps et de tout mon cerveau, je 
suis pour l’art de masse […]. Mais cette masse de 150 millions 
manque de culture, il faut inlassablement la transformer, l’éduquer16.

LA RÉVOLUTION DE L’ESPRIT  
OU LE REGARD PROMÉTHÉEN DE MAÏAKOVSKI

Comme le rappelle le soviétologue et grand traducteur des œuvres 
de Maïakovski, Claude Frioux, Maïakovski était bel et bien conscient 
que ses poèmes étaient difficilement accessibles pour le public, mais 
il refusait de croire que celui-ci n’en était pas digne. Il désirait 
ardemment passer le flambeau à la masse, car il croyait qu’une seule 
étincelle était nécessaire pour la stimuler et l’activer. Mais il resta 
conscient jusqu’à son suicide en 1930 du faible niveau de connais-
sance générale de la population russe. Pour Arendt, la « victoire 
étonnamment facile de la révolution d’Octobre eut lieu dans un 
pays où une bureaucratie despotique et centralisée gouvernait une 
masse de population amorphe17 ». Maïakovski, même s’il prétendait 
parler au nom de la masse, savait pertinemment qu’il n’en provenait 
pas. Le privilège du poète russe Maïakovski est d’avoir vécu, d’avoir 
eu accès à la littérature et à l’école des Beaux-Arts, d’avoir dialogué 
avec des artistes chevronnés, d’avoir voyagé en France comme aux 
États-Unis, d’avoir entretenu des relations avec certains dirigeants 
haut placés du Parti bolchévique et de s’être permis de croire en 
un monde merveilleux.

En somme, Maïakovski et Lénine conviennent de l’importance de 
politiser l’art, mais il faut, pour l’un, que l’art soit compréhensible 
pour les masses, qu’il s’ajuste au niveau de connaissance générale 
de la population russe, alors que pour l’autre, l’art doit s’élever en 
transportant avec lui les masses. Lénine ne croyait pas en l’autodé-

termination populaire, ce qui explique pourquoi il concevait que la 
masse russe pouvait s’activer mais seulement sous l’égide et le 
contrôle du Parti. Contrairement à Lénine, Maïakovski avait une 
vision prométhéenne caractérisée par un idéal à atteindre : la révo-
lution de l’esprit. Regard prométhéen, car le poète avait foi dans la 
condition humaine. Il chérissait l’utopie d’un monde où le peuple 
russe ne serait plus un peuple martyr.

Histoire,
dans ce chapitre
ta course est visible comme sur la paume de la main.
Affamées et douloureuses,
les villes s’écartent,
et au-dessus de la poussière des avenues,
se lève le soleil d’une autre existence18.
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En 1978 paraît en français L’avenir radieux d’Alexandre Zinoviev.

Sixième enfant sur onze de la prolifique descendance d’un père 
peintre en bâtiment et d’une mère d’origine paysanne, Alexandre 
Zinoviev (1922-2006), jeune adulte, parvient à se tailler une place 
enviable au sein du système soviétique (du moins aux yeux des 
autres), lui qui fait des études de philosophie, de logique et d’histoire 
et reçoit des honneurs pour ses capacités intellectuelles. En parallèle 
de ses activités au MILFI (Institut de philosophie, littérature et his-
toire de Moscou, machine à propagande qui a aussi pour corollaire 
inappréciable aux yeux du pouvoir de fournir des informations privi-
légiées à ses membres et d’ainsi favoriser la formation de dissidents, 
dont certains notoires), ses critiques clandestines envers l’organisa-
tion et l’idéologie socialiste commencent à s’ébruiter et à déplaire. 
Lui-même raconte qu’il était à l’époque engagé dans une organisation 
terroriste complotant en vue de l’assassinat de Staline. Arrêté, Zino-
viev parvient pourtant à s’échapper et, pour se soustraire au contrôle 
de la police politique russe, entame un an d’errance sous de faux 
noms. Pour mettre fin à sa cavale, il finit par s’enrôler comme fan-
tassin, tankiste puis aviateur dans l’Armée rouge au cours de la 
Deuxième Guerre mondiale. Il en ressort décoré de l’ordre de l’Étoile 
rouge, ce qui lui garantit un nouveau départ. Étrange crochet dans 
le parcours d’un dissident russe, mais qui ne lui permettra que de 
mieux critiquer le système duquel il est issu. Car tout juste sorti de 
l’armée, le voilà à nouveau sur les bancs de l’université pour soutenir 
sa thèse de troisième cycle, puis sa thèse d’État, obtenant ainsi une 
place au sein de l’Académie des sciences, d’où ses écrits sociologiques 
seront reconnus, aussi bien au sein de l’Union soviétique que du côté 
occidental, où l’Empire les fait traduire et imprimer également.

Cependant, renaît peu à peu en lui son penchant pour la dissidence, 
ou peut-être n’est-ce qu’un écœurement pour l’hypocrisie géné-
ralisée qui tient lieu de pain quotidien dans la Russie de l’époque. 

À la longue, à faire la file des heures pour quelques misérables 
pommes de terre pas trop pourries ; au fil des soirées dans des 
bistrots à bavarder avec des camarades ; au jour le jour à l’Institut, 
à travailler sur des ouvrages collectifs absurdes ou parfois intelli-
gents, mais alors détournés ou publiés au compte d’un professeur 
d’un rang plus élevé ; à la longue, l’aspiration de Zinoviev à atteindre 
les hauts rangs de la science communiste se ternit et sa charge 
critique trouve son aire d’épanouissement créatif : il se met à écrire 
de la fiction.

Après qu’eût été exfiltré le manuscrit de son premier « roman », les 
Hauteurs béantes, c’est-à-dire qu’on l’aura fait passer à l’ouest (par 
une correspondante de l’ambassade française à Moscou, d’après 
l’histoire), puis publié à Lausanne en Suisse en 1976 et qu’il eût été 
très bien reçu par la critique occidentale de l’époque (qui ne ratait 
aucune occasion de discréditer le régime soviétique), Zinoviev se 
voit déchu de toutes ses fonctions ainsi que de l’estime officielle 
que lui accordait le régime. Il se retrouve dès lors face à un choix 
qu’on pourrait qualifier sans mal de double contrainte de la pire 
espèce : pour lui, ou bien ce sera la prison pour douze ans et, pen-
dant ce temps, ce qu’il a de famille, sa femme et sa fille, seront 
exilées sous le climat désavantageux de la Sibérie ; ou bien ce sera 
l’exil forcé – la dénaturalisation. Zinoviev choisit de partir, à contre-
cœur, pour Munich. À contre cœur, car contrairement à de nom-
breux autres dissidents, parmi lesquels Soljenitsyne, l’auteur de 
L’Archipel du Goulag, pour ne nommer que le plus connu, Zinoviev 
est communiste. Il adhère à l’idéologie communiste, qu’il sait 
défendre au fer d’une admirable rhétorique, mais ne se laisse pas 
impressionner par la machine propagandiste ni par l’imposante 
bureaucratie, ses manigances et les services secrets qui les sou-
tiennent. Il a toujours cru en l’idéal socialiste, dès son plus jeune 
âge. En pur produit de l’Union, avec un brin de naïveté indécrot-
table, Zinoviev, même lorsqu’il voulait assassiner Staline, c’est-à-
dire dans son adolescence, voulait le faire non pas pour mettre fin 
à la marche de l’histoire, la gloire montante du bloc soviétique, mais 
au contraire pour que cette marche retrouve son droit court. En 
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effet, Zinoviev considérait alors que Staline était une nuisance à la 
réalisation des finalités de l’Internationale, de l’édification du com-
munisme d’après les textes classiques. Plus tard, bien plus tard, il 
adoptera, comme de nombreux Russes aujourd’hui, une tout autre 
pensée au sujet de Staline, un brin de nostalgie, comme un cri de 
rage au milieu des ruines de l’époque postsoviétique.

L’AVENIR RADIEUX

En 1978 paraît donc en français L’avenir radieux. Il s’agit d’un texte 
fragmenté, à l’humour caustique, voire sardonique, qui a pour 
ambition de représenter le quotidien du peuple de l’époque, dont 
les amis et fréquentations, les collègues et supérieurs ou encore la 
famille du narrateur seront les principaux représentants. Un col-
lègue et ami proche sort particulièrement du lot : Anton Zimine, 
avec qui le narrateur prend l’habitude de tenir des discussions ne 
se terminant jamais que tard dans la nuit, discussions portant sur 
l’avenir du communisme et l’état du projet d’édification du socia-
lisme, de la science matérialiste et des pratiques du Parti. Loin de 
tenir un discours bardé d’orthodoxie, Zimine, par ses méthodes 
analytiques et rhétoriques, désarçonne en vertu de sa lucidité, mais 
est aussi à craindre en raison de la teneur licencieuse de ses prises 
de position. On retrouve Zinoviev le logicien dans ce personnage 
altier qui n’a de cesse de retourner les propositions officielles pour 
leur faire révéler l’autre réalité qu’elles enserrent et qui dirigent les 
destinées de la société communiste de l’époque.

Directeur de la Section des Problèmes Théoriques de la Méthodo-
logie du Communisme Scientifique, c’est-à-dire la Section de 
Pointe de l’Institut Littéraire de l’Académie des Sciences (toutes 
ces majuscules !), le narrateur a pour principale tâche de diriger des 
ouvrages collectifs sur l’orientation et les méthodes de l’idéologie 
communiste (essentiellement destinés au marché étranger et à 
l’enseignement dans les écoles de l’Union – des ouvrages de pro-
pagande donc) et, vu ses fonctions, il est souvent consulté par des 
autorités discrètes en vue d’obtenir son assentiment en ce qui a 
trait au caractère séditieux d’un manuscrit ou d’un discours donné.

C’était encore avant le congrès. On me téléphona du Département 
et on me demanda d’y passer pour une affaire importante. J’entrai 
dans le bureau qu’on m’indiqua. J’y trouvai trois personnes dont 
l’appartenance à un certain organisme ne laissait aucun doute. L’un 
d’eux se présenta, me montra sa carte et me tendit aussitôt une 
chemise épaisse.

— Je vous demande de jeter un coup d’œil même rapide à ce manus-
crit et de nous donner votre opinion sur les questions suivantes qui 
nous intéressent :

1) quel est le rapport de ce manuscrit à notre idéologie ; 2) quelle 
est sa valeur scientifique ; 3) quelle peut être la réaction de l’Occi-
dent à ce manuscrit ; 4) qu’est-ce qui est le plus rationnel : s’oppo-
ser à sa publication ou l’autoriser ; 5) si on l’autorise, sous quelle 
forme faut-il le faire.

Ce genre de travail, j’ai déjà dû le faire plus d’une fois ; aussi 
n’étais-je pas surpris, j’ouvris calmement la chemise et… je restai 
pétrifié. La première page portait l’inscription suivante : A.I.Zimine. 
Le communisme. Idéologie et réalité. Complètement désarçonné, je 
levai les yeux vers mon interlocuteur.

— Oui, dit-il. C’est le manuscrit, ou plus exactement la photocopie 
du manuscrit de votre collaborateur A.  I.  Zimine. Mais ne vous 
inquiétez pas. Pour l’instant, nous ne tiendrons pas l’Académie au 
courant. Bien entendu, si le livre est publié, le déroulement de l’af-
faire dépendra entièrement de vos collègues. Pour le moment, ce 
qui nous intéresse, ce sont les questions que je vous ai exposées1.

Tout plutôt que de dénoncer son ami, le narrateur le protègera, 
tâchera de comprendre au meilleur sa pensée qui, sous couvert de 
parfaite acceptation de l’idéologie, la fait mentir, car elle ne parvient 
jamais à passer le test de la réalité. L’une et l’autre superposées 
n’offrent à la pensée que fuites et désorganisations conceptuelles. 
De plus en plus animé par cette quête de vérité, le narrateur voudra 
aider Zimine à faire publier son manuscrit à l’ouest, au risque de 
tout perdre en étant associé à cette action dont le caractère dissi-
dent fait bien peu de doute.

Quant à la nature du titre lui-même, L’avenir radieux, il est à com-
prendre en relation avec un slogan édifié en toutes lettres, géantes, 
fondues d’acier inoxydable et disposées Place des Cosmonautes à 
Moscou : « Vive le communisme, avenir radieux de toute l’huma-
nité ! » Le récit progressant, diverses situations nous feront com-
prendre toute l’ironie de ce slogan censé dicter la marche impulsée 
par le Parti, mais qui est sans commune mesure par rapport à la 
réalité dans laquelle évoluent les protagonistes. Le slogan est souillé, 
utilisé comme squat pour les soirées arrosées et les passes, oublié 
des autorités, puis rénové à grands frais pour être oublié à nouveau…

Puisque les lettres ont été fondues en acier inoxydable, dit Lenka, 
votre Slogan restera là éternellement. Vous voulez que je vous 
raconte une anecdote ? Le président des USA demande à Dieu 
quand finiront le chômage et l’inflation. Quand tu ne seras plus là, 
répond Dieu. Notre Secrétaire général demande à Dieu à quel 
moment le communisme sera édifié. Quand je ne serai plus là, 
répond Dieu2.

L’avenir radieux, personne n’y croit vraiment, chacun fait son che-
min, ne se satisfaisant jamais de ce que leur permet la société, se 
dégoûtant des privilèges des classes supérieures dans une société 
soi-disant sans classes. Mais cet avenir radieux ne tapisse pas moins 
le fond de la conscience de chacun : les forces d’éducation politique 
de la société soviétique sont telles qu’il est difficile d’échapper aux 
cadres conceptuels de la pensée matérialiste et de l’idéologie socia-
liste. Surtout, personne ne peut même imaginer la fin de l’Empire. 
Ainsi se tourne et se retourne sans cesse, se soupèse, se mesure, 
s’estime, l’idée de son avènement : l’idéal atteint de l’édification 
achevée, enfin ! – le jour où le communisme triomphant serait 
installé. Autrement dit, rien moins que le paradis terrestre. Une 
utopie.
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Nous nous agitons, nous faisons des plans, nous souffrons… Alors 
peut-être toute l’histoire de l’humanité n’aura eu qu’un seul sens : il 
deviendra impossible de vivre sur terre, les hommes fabriqueront un 
puissant vaisseau cosmique, sélectionneront un millier d’individus 
parmi les plus courageux, s’envoleront dans un lieu bien choisi et s’y 
installeront. Ils y créeront une nouvelle civilisation.

Ce sera le vrai communisme3 !

Le ton de ce passage est gonflé d’un sarcasme évident, mais le 
temps paraît malgré tout avoir en partie donné raison aux propos 
que consigne L’avenir radieux. Le communisme a effectivement 
détruit l’environnement au nom de la toute-puissance de l’homme 
(Homo sovieticus, s’enorgueillissaient les idéologues) et de ses 
besoins en ressources énergétiques. Les plans de l’Empire faisaient 
état d’une ambition démesurée : en construisant un barrage long 
de près de 90 kilomètres sur le Pacifique afin d’en détourner le 
courant, un scientifique soviétique du nom de Petr Mikhailovich 
Borisov pensait parvenir à faire fondre complètement l’Arctique et 
ainsi libérer les quelques 63 % du territoire russe recouvert de 
pergélisol4. Au rayon des réalisations catastrophiques, on peut 
aisément évoquer Tchernobyl ou encore les sombres villes minières 
du nord dévasté. L’exemple de Norilsk est emblématique d’une 
planification catastrophique. Norilsk est une ville industrielle de 
Russie située au nord du cercle polaire arctique. Elle a été construite 
en 1935 par des condamnés aux travaux forcés du régime stalinien 
pour exploiter les mines de la région et elle est aujourd’hui classée 
parmi les villes les plus polluées au monde. Un photoreportage 
d’Alexander Gronsky paru récemment sur Mediapart en fait foi5. 
Ce qui frappe le plus dans ce passage du livre de Zinoviev, c’est 
l’optimisme qui perce malgré la critique constante. L’inaltérable 
illusion de la toute-puissance de l’Empire soviétique : poussée par 
les huiles de la propagande, l’idée que le communisme doit advenir 
est si fortement ancrée dans les esprits que même lorsqu’on s’ima-
gine la défaite du projet dans une de ses parties, une autre de ses 
parties vient le sauver. La planification fonctionne mal ? Qu’à cela 
ne tienne, les soviets ont une longueur d’avance dans la conquête 
spatiale ! Ainsi le communisme pourra-t-il s’édifier dans l’au-delà. 
Le paradis est pavé de rouge.

LE CAPITAL-ÉTAT

Aujourd’hui le mur est tombé, l’Union des républiques socialistes 
soviétiques n’est plus. L’Occident a triomphé. Exubérant, sans gêne 
ni morale sinon que celle qui masque les vils calculs de ses actions 
intéressées, il infiltre toutes les sphères culturelles mondiales pour 
les assimiler à son idéologie : le Capital. Notre époque, qu’on a pris 
la commode habitude d’appeler postmoderne, se caractérise par 
l’absence de contre-pouvoir effectif. Tout mouvement, toute pen-
sée qui n’est pas assimilable à court terme mais qui représente tout 
de même une menace potentielle à la stabilité du système est 
généralement réprimé en vertu de la violence légitime du Capi-
tal-État, puis détourné de son ancrage originel afin d’être dépouillé 
de sens. En d’autres mots, le pouvoir aujourd’hui, dans toutes ses 

sphères d’action, agit selon la logique du désarmement sémiotique. 
La marche du Capital est totale, car elle assimile toute opposition 
possible, passée présente ou future, la retourne en un nouveau 
produit de consommation et l’inclut au tissu de son organisation. 
Sur l’étiquette, on peut lire : Made in Capitalism.

Le théoricien de l’art et sociologue allemand Ulf Wuggenig écrit :

Depuis plus récemment, l’on assiste à une croissance de la prise de 
conscience par rapport au désarmement d’une part et à la récupé-
ration de la critique et de la dissidence d’autre part. À la recherche 
d’explications afin de comprendre pourquoi le processus d’écono-
misation se poursuit, pour la plupart, sans obstacle, l’on a indiqué 
des facteurs des plus divers. Ainsi, l’on a cité la surpuissance des 
mécanismes structurels au même titre que des conditions subjec-
tives ; les disparités entre une conscience critique et la disponibilité 
à, ou encore la capacité de réagir par des actions ; l’hétérogénéité 
de courants critiques, qui sont chacun trop ponctuels et unidimen-
sionnels et manquent à voir, de ce fait, les évolutions dans d’autres 
domaines ; l’e cacité de stratégies associatives d’élite qui sont 
conçues pour coopter la critique et la résistance ; sans oublier les 
théories formulant le soupçon généralisé selon lequel la dissidence 
et la résistance sont impliquées dans un rapport de complicité 
secrète avec le pouvoir6.

Ce désarmement, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’est 
pas le fait d’armes d’un pouvoir central, d’une intelligence de sur-
veillance globale, mais d’un réseau des plus larges constitué de 
l’ensemble de la population active adoptant un mode de vie répon-
dant aux fondements de l’idéologie occidentale – aussi bien dire 
monsieur madame tout le monde. Car qui ne dit mot consent. 
L’assentiment de chacun, par son apathie ou son approbation de la 
doxa, soutient l’inertie, stabilise et creuse les fondations du statu 
quo. Mais la force de cet immense réseau décentralisé, paradoxale 
et pernicieuse, est de valoriser l’individu (une certaine image de 
l’individu). Peu importe ce qu’il est, ce qu’il fait ; son corps est 
colonisé, son existence s’oriente désormais selon d’autres fins que 
celles dont est garante sa seule conscience. Il appartient au réseau7.

« La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur8 », 
annonçait en grande pompe Roland Barthes en 1968. Après des 
siècles de théories de l’art développées d’après des paradigmes 
essentialistes – la mimésis, l’expression, la forme, l’expérience 
esthétique –, la pensée économique, comme un Messie qu’on 
n’attendait pourtant pas vraiment, est venue simplifier l’affaire au 
tournant des années 1990 :

L’on peut lire dans un ouvrage courant d’économie de l’art des 
années [19]90 : « Normalement ce sont les artistes et, par là même, 
d’autres personnes du milieu artistique, qui définissent ce qui est à 
considérer comme étant de l’art, alors que l’on attend des profanes 
qu’ils reconnaissent cette définition. Les économistes, eux, sont par 
contre d’avis que c’est aux individus de décider eux-mêmes de ce 
qu’ils veulent considérer comme étant de l’art. [...] La réponse à la 
question “Qu’est-ce que l’art ?” peut être trouvée en tenant compte 
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des souhaits du public. » Ceci est peut-être la version la plus explicite 
de l’idée de donner aux gens ce qu’ils veulent9.

Ce qu’ils veulent – ou ce dont le réseau « a besoin » ? La valorisation 
de l’individu ne peut servir en ultime instance que l’intérêt du sys-
tème – et cela, la perfidie alliée à l’ingéniosité et aux privilèges de 
classes aidant, profite à certains davantage qu’à d’autres, bien évi-
demment. « L’humanité connaissait depuis longtemps la possession, 
le capitalisme lui a enseigné à se reconnaître comme possédée10. »

Le mur est tombé en 1989. L’Empire soviétique en 1991. L’écono-
misation de l’art triomphe sous l’égide de la mort de l’Auteur 
amorcée dans la foulée de mai 1968 et le culte du spectateur 
assumé comme itération de l’individualisme omniprésent au tour-
nant des années 1990. Pour Wuggening, cela ne fait aucun doute : 
une telle conception de l’art, une telle pratique de l’art, axée sur la 
réception, non pas critique, mais consumériste, non plus orientée 
en fonction de l’œuvre mais sur mon expérience personnelle en 
tant que consommateur de cette œuvre, est le corollaire idéologique 
du paradigme désormais triomphant devant le bloc ennemi abattu.

GRANDEUR DE L’EMPIRE

L’exposition Grandeur de l’Empire, essai de comparatisme visuel a eu 
lieu du 3 juin au 3 octobre 2013 au carrefour des arts et des sciences 
de l’Université de Montréal11. Elle avait pour objet la mise en com-
paraison d’éléments de toute nature appartenant au patrimoine 
mémoriel et/ou à l’imaginaire d’un Empire actuel ou passé de ce 
monde pouvant entrer dans un rapport mesurable afin de faire 
ressortir des dimensions politiques, artistiques, médiatiques, cultu-
relles un affect incongru chez le spectateur. La commentant, René 
Lemieux écrit :

Ce qui détonne, de cette suite d’images et de vidéos, c’est l’image 
de la verticalité, la nécessité pour le pouvoir de se montrer en hau-
teur, peut-être, selon la formule bien connue attribuée à La Boétie, 
qu’ils sont grands parce que nous sommes à genoux. Les événements 
d’il y a 12 ans presque jour pour jour, nécessairement rappelés par 
la figure omniprésente des tours jumelles, viennent peut-être illustrer 
que la hauteur implique souvent la chute12.

Mais là où son analyse se montre la plus sagace, c’est lorsqu’il tire 
des méthodes mêmes de l’exposition ses finalités, c’est-à-dire 
l’effet recherché chez le spectateur :

Un empire se montre dans un comparaître implicite : un « paraître 
ensemble ». Une « grandeur », c’est d’abord une relation, elle n’a de 
sens que dans une comparaison, et un empire est toujours conscient, 
dans les signes qu’il émet, de son rapport aux empires qui l’ont 
précédé. Toujours plus haut (dans ses bâtiments), toujours plus grand 
(dans sa superficie), toujours plus puissant (face à ses ennemis), 
c’est toujours une volonté d’absolutiser sa grandeur, c’est-à-dire de 
la rendre incomparable13.

Incomparable, l’Empire du Capital l’est devenu en étendant sur la 
totalité de la surface de la Terre redevenue plate son vocable et 
idiome universel, applicable à toute chose y compris au marché de 
l’art et a fortiori à l’industrie culturelle : « moi-vouloir-acheter. » Et 
la création ne peut plus s’organiser qu’en fonction de cet horizon 
proprement débile.

L’IDÉOLOGIE

Passé à l’ouest en 1978 et installé à Munich avec sa famille, Zinoviev, 
après avoir publié encore plusieurs autres écrits « d’écrivain dissident 
russe », c’est-à-dire dans son style propre mais au propos politique-
ment convenu (et convenable), à la chute du mur en 1989, se met 
à scruter et critiquer la société occidentale triomphante au regard 
de la Russie déchue face au monde désormais « unitaire », c’est-à-
dire au mieux unidémagogique, au pire monologique. Alors il tombe 
en disgrâce ; les médias ne l’invitent plus – l’ingrat. À 77 ans en 
1999, juste avant de retourner vivre en Russie, « la terre qui l’a vu 
naître » (pour y mourir), Zinoviev donne une dernière entrevue et 
lâche tout :

Contrairement à l’idée communément admise, le communisme 
soviétique ne s’est pas effondré pour des raisons internes. Sa chute 
est la plus grande victoire de l’histoire de l’Occident ! Victoire 
colossale qui, je le répète, permet l’instauration d’un pouvoir plané-
taire. Mais la fin du communisme a aussi marqué la fin de la démo-
cratie. Notre époque n’est pas que postcommuniste, elle est aussi 
post-démocratique. Nous assistons aujourd’hui à l’instauration du 
totalitarisme démocratique ou, si vous préférez, de la démocratie 
totalitaire. […] La démocratie sous-entend le pluralisme. Et le plu-
ralisme suppose l’opposition d’au moins deux forces plus ou moins 
égales ; forces qui se combattent et s’influencent en même temps. 
Il y avait, à l’époque de la guerre froide, une démocratie mondiale, 
un pluralisme global au sein duquel coexistaient le système capita-
liste, le système communiste et même une structure plus vague mais 
néanmoins vivante, les non-alignés. Le totalitarisme soviétique était 
sensible aux critiques venant de l’Occident. L’Occident subissait lui 
aussi l’influence de l’URSS, par l’intermédiaire notamment de ses 
propres partis communistes. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde 
dominé par une force unique, par une idéologie unique, par un parti 
unique mondialiste. La constitution de ce dernier a débuté, elle aussi, 
à l’époque de la guerre froide, quand des superstructures transna-
tionales ont progressivement commencé à se constituer sous les 
formes les plus diverses : sociétés commerciales, bancaires, poli-
tiques, médiatiques. Malgré leurs différents secteurs d’activités, ces 
forces étaient unies par leur nature supranationale. Avec la chute 
du communisme, elles se sont retrouvées aux commandes du monde. 
Les pays occidentaux sont donc dominateurs, mais aussi dominés, 
puisqu’ils perdent progressivement leur souveraineté au profit de ce 
que j’appelle la « suprasociété ». Suprasociété planétaire, constituée 
d’entreprises commerciales et d’organismes non commerciaux, dont 
les zones d’influence dépassent les nations. Les pays occidentaux 
sont soumis, comme les autres, au contrôle de ces structures supra-
nationales. Or, la souveraineté des nations était, elle aussi, une 
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partie constituante du pluralisme et donc de la démocratie, à 
l’échelle de la planète. Le pouvoir dominant actuel écrase les états 
souverains. […] Le totalitarisme démocratique et la dictature finan-
cière excluent la révolution sociale14.

Zinoviev est un libertaire (mais aussi un fier patriote… les Russes 
cultivent de ces paradoxes) pour qui la dignité s’érige en principe 
absolu. Il est également un chercheur, au sens académique du 
terme, en perpétuelle quête de vérité. Son regard sociologique se 
pose là où la dénonciation issue de l’observation scientifique est 
nécessaire. Reconnaissant la défaite totale et préméditée de l’ex-
URSS face à l’Occident, Zinoviev ne peut pas ne pas se tourner 
vers l’envahisseur pour dénoncer les méthodes qu’il a à présent 
adoptées – essentiellement les mêmes que ceux de sa victime :

L’Union soviétique est, en effet, un exemple classique de conglomé-
rat multinational coiffé d’une structure dirigeante supranationale. 
L’Union européenne veut faire mieux que l’Union soviétique ! C’est 
légitime. J’ai déjà été frappé, il y a vingt ans, de voir à quel point les 
soi-disant tares du système soviétique étaient amplifiées en Occi-
dent. — Par exemple ? — La planification ! L’économie occidentale 
est infiniment plus planifiée que ne l’a jamais été l’économie sovié-
tique. La bureaucratie ! En Union Soviétique 10 % à 12 % de la 
population active travaillaient dans la direction et l’administration 
du pays. Aux États-Unis, ils sont entre 16 % et 20 %. C’est pourtant 
l’URSS qui était critiquée pour son économie planifiée et la lourdeur 
de son appareil bureaucratique15 !

Y a-t-il d’autres moyens de « faire Empire » que d’imposer l’idéo-
logie (par définition unique) ? Zinoviev le renégat, tout comme 
l’exposition Grandeur de l’Empire, paraissent corroborer nos obser-
vations quotidiennes les plus banales qui, toutes convergent vers 
cette unique réponse : non. Aussi, René Lemieux estime-t-il pou-
voir faire se correspondre les idéologies communistes et capitalistes 
telles qu’historiquement exercées, à la différence près de l’objet de 
leur finalité :

Le capitalisme mondialisé comme Nouvel Empire – l’impérialisme 
au sens de Lénine, c’est-à-dire non pas le désir de dominer, mais au 
contraire ce moment historique où la domination du désir est 
accomplie – a compris que le meilleur moyen d’atteindre l’absolu 
était de le rendre impossible au profit du relatif : l’empire de l’argent 
vient aplanir toutes différences pour les rendre mesurables, donc 
calculables, selon le nouvel étalon à valeur nulle (qui peut donc 
prendre universellement toute valeur) : l’argent16.

« L’avenir radieux », quel que soit son contexte d’émergence et la 
forme qu’adopte le mirage de son avènement, est un horizon 
(inatteignable, par définition) qui pourtant dirige l’idéologie (à 
juste titre) et avec elle l’ensemble de la production, des actions 
individuelles aux structures institutionnelles les plus larges. Déter-
miner pour l’art des orientations et des finalités distinctes, indé-
pendantes ou émancipées de ce vaste domaine chiffré pourrait 
paraître relever de l’argutie. Mais ce serait à la seule condition de 
ne pas reconnaître la faille béante, l’aporie inévitable que présente 

toute édification idéologique, qu’elle préside à l’organisation 
sociale ou aux politiques de l’art, c’est-à-dire, précisément, son 
caractère idéologique, spéculatif.
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15 Idem.
16 R. Lemieux, loc. cit.



Maitrise en danse à l’UQAM. 
L’auteur termine la rédaction d’un mémoire théorique codirigé  
par le département de sexologie.

La figuration de paires d’écouteurs dernière génération et de bou-
teilles de verre remplies de liquides transparents dans les films n’a 
rien de nouveau. Mais la collaboration entre le marketing et les 
productions médiatiques culturelles semble récemment plus fusion-
nelle : « “Les frontières deviennent floues” entre création et promo-
tion1 […] ». Pour convaincre le public de consommer des proposi-
tions que l’on pourrait penser artistiques, car elles impliquent 
musique, jeu théâtral, danse, etc., faire miroiter un idéal virtuel 
semble payant.

RÉFÉRENCE À L’ART

Pour flirter avec la création, une entreprise promotionnelle peut 
faire référence à l’art. Par exemple, les chorégraphies de vidéoclips 
font appel à la danse — une pratique potentiellement artistique 
— pour dynamiser le visuel et transmettre l’envie de bouger sur le 
rythme de la chanson. Souvent, les danseurs s’exécutent en syn-
chronisme dans un rapport frontal à la caméra, rappelant la place 
du spectateur face à la scène. Ils regardent l’objectif, bougent de 
façon à souligner le rythme de la chanson et la vedette occupe le 
centre-avant des formations. Ici, il s’agit d’une présentation tradi-
tionnelle de la danse. Par le biais d’une illustration stéréotypée, le 
grand public est rassuré quant à la nature de ce qu’il observe et les 
images de danse présentées concordent avec leurs attentes concer-
nant cet art.

Pour s’assurer de la valorisation du produit et tenter de persuader 
le consommateur, la constante mise en valeur de la vedette du 
moment est assurée par tous les choix de la production (plans, 
angles et mouvements de caméra, costumes, éclairages, etc.) et de 

la postproduction (montage, colorisation, effets spéciaux, etc.). 
L’idéal virtuel ainsi créé ouvre la porte à des pratiques artistiques 
illusoires : la chanteuse populaire à la voix puissante et suave de 
l’enregistrement officiel ne se révèle pas toujours à la hauteur de 
sa propre performance lorsque mise en scène. Ou, encore, pour 
reprendre l’exemple de la danse de vidéoclips, le montage génère 
un phrasé de mouvements — c’est-à-dire une variation du tonus 
musculaire et de la temporalité — complètement improbable : 
aucun être en chair et en os ne pourrait arriver à reproduire une 
danse médiatisée. Le montage fragmente en conséquence de la 
prise de vue la plus impressionnante de chaque mouvement effec-
tué, chaque effet dynamique recherché. Le chanteur-danseur est 
parfois présenté dans un plan tellement serré qu’un corps à corps 
intime avec la vedette place le spectateur en position de voyeur. 
Surtout, l’impact visuel du passage d’un plan large à un plan rap-
proché domine aisément l’impact d’une transition générée par le 
mouvement, même lorsque effectué de façon explosive (ex. : le 
style de danse popping). Au final, le contenu chorégraphique des 
productions (télé-réalités, films, vidéoclips) semble traité comme 
un outil publicitaire capable de créer des attentes inaccessibles que 
la pratique réelle de la danse ne saurait combler.

Les productions médiatiques culturelles sont ainsi prétextes à la 
création d’une mise en image où le fantasme prime, garant de 
profit. Et même lorsque les paparazzis s’acharnent à prouver que 
Britney-Beyoncé-Miley ne ressemblent pas à leur image médiati-
sée au quotidien, la personnalité publique paraît se nourrir de la 
médiatisation de sa personne privée, idéalisée à son tour.

Incarner une la marque
Jade Marquis
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INCARNER UNE MARQUE

« When you’re ready come and get it (x2) Na na na (x3)
You ain’t gotta worry it’s an open invitation 
I’ll be sittin’ right here real patient 
All day all night I’ll be waitin standby 
Can’t stop because I love it, hate the way I love you 
All day all night maybe I’m addicted for life, no lie. »
Come and Get It (2013), Selena Gomez.

Dans le cas de Selena, la véracité de son expérience d’amoureuse 
transie s’appuie davantage sur la parution de photos d’elle en com-
pagnie de son célèbre amoureux (Justin Bieber) sur le réseau 
Twitter, que sur la performance plaquée qu’elle offre dans son 
vidéoclip officiel. En 2010, la porosité des sphères privées et 
publiques avait nourri de façon similaire l’opus Rude Boy de la chan-
teuse Rihanna : la pièce était parue peu de temps après un épisode 
de violence conjugale impliquant son copain de l’époque (Chris 
Brown). Le documentaire-concert Part of Me (2012) de la chan-
teuse Katy Perry pousse l’expérience encore plus loin en exposant 
le désespoir de la chanteuse face au déclin de son mariage avec 
Russell Brand, alors que le succès retentissant de sa tournée Cali-
fornia Dreams Tour l’oblige à monter sur scène. Heureusement, les 
réseaux sociaux permettent aux Katy Kat (admirateurs de Katy) de 
la supporter en direct à travers cette épreuve personnelle. On nous 
confirme que les spectateurs se trouvent bel et bien aux premières 
loges pour contempler la vie de leur idole. Ici, la culture propre aux 
admirateurs (« fan culture », Blanco Borelli (2012)2) fait office 
d’entreprise auxiliaire à la production de la célébrité. L’essor des 
réseaux sociaux semble ainsi dissoudre peu à peu l’identité de la 
vedette populaire dans son identité marketing.

UNE PART D’AUTHENTICITÉ

« She’s like this real girl who just became this huge pop star,  
and now she’s kind of on top of the world ! »
Johnny Wujek, styliste de Katy Perry3

La proposition de fond de la marque Britney-Beyoncé-Miley repose 
sur le potentiel de fascination généré par sa personnalité : une 
battante a vu son talent, son authenticité et sa persévérance récom-
pensés suite au succès fracassant de son premier extrait (notez que 
pour assurer le caractère transgressif nécessaire à l’impact d’une 
première production, la sexualité explicite paraît encore d’actualité). 
Lorsque l’élue a grandi dans une famille pratiquante, quitté le 
domicile familial très jeune pour poursuivre son rêve dans la grande 
ville, défié les exigences malhonnêtes de géants de l’industrie, vécu 
la pauvreté et la solitude nécessaire à l’aboutissement de son rêve, 
le public semble au rendez-vous.

Comme on nous le répète, une vedette l’est de naissance. Par 
contre, sa révélation au grand public constitue un réel enjeu : a-t-
elle mérité un succès reluisant ou n’est-elle que le produit d’une 
industrie ? La création impliquée dans le processus de mise en 

marché de Britney-Beyoncé-Miley se trouve peut-être dans la 
manière de présenter la vedette pour convaincre le public de l’hon-
nêteté de sa démarche. Car pour être fasciné, le spectateur doit 
pouvoir s’identifier – et croire qu’il pourrait lui aussi voir sa vie 
basculer dans le luxe et la gloire du jour au lendemain – ou dû moins 
s’émouvoir de l’idéologie incarnée par la vedette – c’est-à-dire que 
decroire en ses rêves et être soi-même garantit la réussite. En plus 
d’être reconnaissable et rassurante – même lors de soi-disant 
épisodes scandaleux –, la formule Britney-Beyoncé-Miley offre 
l’occasion au public d’assister à l’aboutissement d’une quête per-
sonnelle.

Au fond, tant que le spectateur n’en doute pas, la réelle authenticité 
de la démarche de la vedette est accessoire. C’est l’impression de 
connivence et de proximité entre une célébrité et son public qui 
est primordiale. Et, alors que cette relation garantit l’efficacité 
marketing, le contenu artistique, lui, paraît parfois devenir secon-
daire.

Ainsi, la recette lucrative d’une production axée sur le divertisse-
ment ne revêt pas le même intérêt lorsqu’observée du point de vue 
de l’art. Dans cette perspective, l’œuvre n’est pas (supposée être) 
créée dans le but d’assurer sa rentabilité. Son interprétation dépend 
de la subjectivité de chacun. Inévitablement, l’art renvoie l’obser-
vateur à sa propre histoire teintée de désirs et d’attentes – peut-
être moins reluisante que celle de l’ascension idéalisée d’une pop 
star. Il mènera potentiellement le spectateur à être confronté, voire 
à être angoissé par une expérience esthétique singulière.

Peut-être qu’un spectateur habitué aux paires d’écouteurs et bou-
teilles d’alcool fort risque d’étiqueter les propositions de Renoir-Rio-
pelle-Pollock ou encore Mozart-Chopin-Bach d’élitistes, désuètes 
et hermétiques. Mais l’art n’est pas une proposition clé en main. 
Que le spectateur ait saisi l’idée de départ de l’auteur de l’œuvre 
ne garantit pas le succès d’une création. La relation artiste/specta-
teur telle qu’élaborée par le star-system n’est donc pas indispensable 
à la portée d’une œuvre. Bien au contraire.

NOTES

1 Christian Poirier cité par : Frédérique Doyon, « Go Logo : Promesses et dérives de la 
créativité, entre l’art et la marque », Le Devoir, 18 janvier 2014, en ligne <http ://www.
ledevoir.com/culture/actualites-culturelles/397501/go-logo>, consulté le 23 janvier 
2014.

2 M. B. Blanco Borelli, « Dancing in Music Videos, or How I Learned to Dance Like Janet...
Miss Jackson », The International Journal of Screendance, vol. 2, printemps 2012, 52-55.

3 D. Cutforth, Lipsitz, J., Katy Perry : Part of me [film documentaire], États-Unis, Insurge 
Picture/MTV films/Imagine Entertainment, 2012.
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Maitrise en études littéraires, UQAM

Lorsque j’ai entrepris mon baccalauréat en études littéraires, il y a 
déjà un certain nombre d’années, le jeune adulte que j’étais imagi-
nait tout bonnement qu’on lui enseignerait à changer le monde. 
Idéaliste ? Certes… Ma conception de la littérature était alors basée 
sur un bagage de lectures passablement limité ; aussi, la seule théo-
rie littéraire que j’avais partiellement intégrée, me semble-t-il du 
moins, était celle de l’engagement sartrien. Quelle ne fut pas ma 
désillusion lorsqu’on m’apprit qu’elle avait été massivement désa-
vouée et que l’engagement en littérature était depuis longtemps 
un concept ringard et obsolète ! Pour achever de rabattre mon 
enthousiasme fervent, un professeur à l’accent d’outre-mer m’an-
nonçait dans un cours de littérature québécoise que celle-ci ne 
pouvait être considérée comme de la vraie ou de la grande littéra-
ture (universelle dirait-on) que depuis son autonomisation par 
rapport à la question nationale, c’est-à-dire seulement depuis 
quelques décennies. Face à cette désillusion, je me demande com-
ment j’ai pu faire pour ne pas abandonner les études littéraires. 
Heureusement, il m’a été donné de constater par la suite que 
certains propos de mes professeurs, tout comme certaines affir-
mations des plus grands théoriciens de la littérature d’ailleurs, 
gagnaient à être nuancés, voire parfois carrément rejetés. En 
somme, qu’il soit socialiste, nationaliste ou autre, l’engagement 
politique en littérature, dont l’histoire mérite d’être rappelée, n’avait 
peut-être pas dit son dernier mot avec la fin de l’hégémonie sar-
trienne.

L’ÉMERGENCE DE L’ART POUR L’ART

Ce sont notamment les théories de Pierre Bourdieu qui m’ont 
éveillé au principe de l’opposition critique par rapport à d’autres 
prises de position théoriques, éthiques ou esthétiques, relativisant 
ainsi quelque peu la valeur de vérité absolue qu’elles cherchent 

souvent à projeter. Selon lui, cette dynamique est même ce qui 
caractérise le fonctionnement du champ littéraire : les différents 
courants esthétiques et théoriques s’instaurent généralement en 
réaction d’opposition à ceux qui les ont précédés, leurs représen-
tants cherchant à accaparer la part du capital symbolique dont ont 
bénéficié pendant un moment les représentants des courants 
opposés. Ainsi, d’après Benoît Denis, pour que la littérature enga-
gée puisse voir le jour à partir de 1850, il aura fallu que la modernité 
permette l’avènement d’une autonomie du champ littéraire et que 
s’installe « la tentation permanente de l’art pour l’art, c’est-à-dire 
que s’esquisse pour la littérature la possibilité d’exister comme repli 
autonome et indépendant de la société en générale1 ». Devait donc 
au préalable émerger un imaginaire social libéré de l’ordre moral 
traditionnel de « complémentarité hiérarchique » au sein duquel 
l’existence et la liberté individuelles étaient impensables, c’est-à-
dire que la société devait se dégager d’un ordre moral lié au régime 
monarchique pour faire place à l’ordre bourgeois des droits et 
libertés de l’individu2.

La conception de l’art pur, par exemple, n’a aucun sens au siècle 
des Lumières, et qualifier les philosophes de cette époque d’écri-
vains « naturellement » engagés, comme il est courant de le faire, 
exige de les replacer dans leur contexte historique et d’observer 
que leur vision de la littérature n’était pas soumise aux mêmes 
tensions que celles qui ont façonné le paysage littéraire depuis un 
siècle et demi. En fait, peut-on lire dans L’institution de la littérature 
de Jacques Dubois, si les écrivains les plus marquants du XVIIIe 
siècle se démarquent de ceux du XVIIe en ce qu’ils rejettent le 
service idéologique qui incombe à ceux-ci, « lié aux deux pouvoirs, 
religieux et monarchique3 », ils sacrifient toujours leur art à la pro-
motion d’idéaux liés à une classe sociale : ils « servent de guides aux 
aspirations de la classe montante qu’est la bourgeoisie (à laquelle 
ils appartiennent) en lui procurant idéaux et valeurs4 ». Ce n’est 
qu’après la Révolution française, au cours du XIXe siècle, que le 
champ littéraire acquerra véritablement son autonomie et que 
naîtra et se creusera de plus en plus une certaine dichotomie entre 

Universalisme ou impérialisme culturel
Petit historique de l’engagement
Dominic Auger
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l’éthique et l’esthétique, suivant la dynamique bourdieusienne d’une 
lutte pour l’acquisition du capital symbolique et la domination du 
champ littéraire.

Les aspirations républicaines de la bourgeoisie rencontreront de 
nombreux obstacles au XIXe siècle. Les différents régimes politiques 
se succédant en France à un rythme effréné, la désillusion est le lot 
de plusieurs écrivains qui constatent les ratés de l’Histoire, ce qui 
en incite sans doute certains à en abstraire leur pratique, ou du 
moins à prendre une distance par rapport à l’idéologie politique et 
à adopter sur la société un regard en surplomb. Les grands boule-
versements sociaux qui accompagnent la naissance du capitalisme 
moderne ont par ailleurs « pour effet d’ébranler la bourgeoisie dans 
son mythe universaliste et, par contrecoup, de “dégager” l’écrivain 
français du service idéologique qu’il rendait à sa classe en l’enfer-
mant dans une “république des lettres”5 ». Du reste, l’avènement 
d’une véritable industrie culturelle, favorisant l’indépendance 
économique des écrivains, recèle une contrepartie : la logique 
marchande et la nécessité de satisfaire les goûts d’une clientèle 
bourgeoise.

Ce nouveau contexte remettant indirectement en cause leur auto-
nomie et leur liberté créatrice occasionne des réticences qui s’in-
carnent dans ce que Bourdieu identifie comme un clivage entre une 
sphère de production pour un large public et une sphère de pro-
duction pour un public restreint d’initiés : « ces écrivains et ces 
intellectuels vont en quelque sorte dénier, sur le plan de leurs 
pratiques idéologiques-esthétiques, les avantages qu’ils retirent ou 
qu’ils peuvent retirer de la nouvelle situation de marché en ripostant 
par une “idéologie de la création libre et désintéressée”6 ». L’écrivain 
moderne s’accorde le droit de choisir les sujets qu’il veut et de leur 
imposer le traitement qu’il entend, sans égard à l’idéologie domi-
nante. Tout se passe comme s’il retenait les conclusions les plus 
radicales de la nouvelle morale libérale articulée autour du concept 
de droits individuels ; ainsi cède-t-il à son désir « d’échapper au 
monde et à ses déterminations par l’adoption d’une attitude de 
retrait et d’impassibilité qui excepte l’écrivain de la condition com-
mune des hommes7 ».

Il n’aura bientôt de comptes à rendre qu’à lui-même et à ses pairs, 
seuls juges de la valeur esthétique de son entreprise. Parallèlement 
à cela, nombre d’auteurs, dont Victor Hugo, s’évertuent toujours 
à perpétuer les idéaux humanistes hérités des Lumières (l’engage-
ment de celui-ci trouvera son apothéose dans son opposition à 
Napoléon III, qui le conduira à l’exil). Le célèbre engagement 

d’Émile Zola dans l’affaire Dreyfus ne peut évidemment pas être 
passé sous silence, puisqu’il marque pour plusieurs la naissance de 
la figure de l’intellectuel et amorce une politisation importante du 
champ littéraire.

LA MISE EN TENSION DE LA LITTÉRATURE  
ET DU POLITIQUE

Ce n’est qu’à la suite de la Première Guerre mondiale, la première 
à utiliser massivement la technologie de l’ère industrielle moderne, 
que ces grands idéaux et toute la culture du progrès qui les véhicule 
seront directement et radicalement remis en question. C’est que 
cette guerre a causé tant de ravages, a été si meurtrière qu’elle 
provoque une profonde crise morale et intellectuelle. Les avant-
gardes font alors leur apparition :

Phénomène européen, l’après-guerre voit le déferlement d’une série 
de petits groupes d’artistes et d’écrivains dont le point commun est 
une révolte violente contre le modèle de société qui a rendu possible 
la boucherie de 14-18 : leur volonté est de faire table rase du passé 
et d’opérer une rupture radicale avec l’art et la littérature qui les 
précèdent ; il s’agit pour eux de subvertir les modèles institués, de 
provoquer le scandale en inventant des formes d’expression qui 
heurtent de front les habitudes culturelles et intellectuelles8.

En France, ce sont les dadaïstes, puis les surréalistes qui assument 
ce rôle. En premier lieu, selon ce qui est énoncé dans le Manifeste 
du surréalisme (1924), ces derniers se concentrent sur des questions 
essentiellement artistiques : ils s’élèvent contre les institutions et 
les conventions littéraires.

Outre leur attitude radicale de révolte, ce n’est que dans un second 
temps qu’ils adoptent un discours résolument politisé ; ils s’identi-
fient alors au mouvement communiste, invoquant « l’homologie de 
structure qui conjoint la position de rupture esthétique de l’artiste 
d’avant-garde avec celle du révolutionnaire en politique9 ». C’est 
ce qu’on nommera la révolutionnarité des avant-gardes. Ce mariage 
ne se fera toutefois pas sans heurts. Les surréalistes entendent se 
rallier au parti communiste, tout en conservant leur indépendance 
et leur autonomie en ce qui concerne le domaine des arts et de la 
littérature. Puis, ils visent à obtenir le mandat d’« incarner la révo-
lution dans le champ littéraire10 », d’en assumer la responsabilité et 
le contrôle. Il sera inconcevable pour ce parti, « qui a une vue tota-
lisante et unitaire du processus révolutionnaire11 », d’acquiescer aux 
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revendications des surréalistes. Ce mariage ne sera donc jamais 
totalement consommé, Breton et ses disciples refusant de se sou-
mettre aux diktats littéraires du parti et d’abdiquer leur autonomie 
créatrice, les communistes persistant à douter de la ferveur révo-
lutionnaire de ces jeunes artistes, qu’ils associent à la classe bour-
geoise. Pour ces derniers, « la modernité reste une conception 
élitiste de la culture, par laquelle les écrivains et les intellectuels se 
coupent des masses12 », ce dont témoignent la rigidité et le conser-
vatisme des directives littéraires de Staline, qui tuera pratiquement 
toute forme d’innovation esthétique en URSS. Les caractéristiques 
du « réalisme socialiste » (« la volonté de mettre en scène un “héros 
positif” et exemplaire, l’univocité de ce romanesque à vocation 
didactique, son dogmatisme idéologique ») lui obtiendront finale-
ment la faveur du stalinisme, jusqu’à en devenir l’esthétique offi-
cielle.

Les rapports tendus entre les surréalistes et le parti aboutiront à 
l’affaire Front rouge, mettant en lumière les contradictions inhé-
rentes à cette révolutionnarité surréaliste. Aragon, autre figure de 
proue du surréalisme, avait participé en 1930 au congrès de Khar-
kov et s’y était résigné à abandonner les prétentions à l’autonomie 
littéraire exposées dans le Second Manifeste du surréalisme (1929). 
Aussi, il y avait composé Front rouge, un cinglant poème de propa-
gande célébrant le Guépéou (la police politique soviétique) et 
incitant à l’insurrection. Après la publication en France de son 
poème, il fut accusé d’incitation à la désobéissance et au meurtre. 
Breton vint à sa rescousse en publiant un pamphlet intitulé Misère 
de la poésie : « tout en affirmant son peu de goût pour le texte, il y 
défend la liberté d’expression du poète et revendique pour la poé-
sie une différence qui interdit qu’on la juge selon les normes de la 
justice civile13. » Choqué par cette défense, Aragon tournera le dos 
à Breton et aux surréalistes et deviendra l’écrivain officiel du parti 
communiste pendant les décennies à venir.

Cet épisode illustre l’impasse où peut mener une conception de 
l’autonomie de la littérature aussi exclusive. Le poème militant 
entraine une poursuite à cause de son propos subversif, puis est 
défendu non pas pour les idées qu’il prône, mais « au seul nom de 
la poésie et au motif que celle-ci ne relève pas de la juridiction de 
la société en générale14 ». Cela revient, en quelque sorte, à dénier 
le poids et l’implication du discours en question : « La visée et l’ef-
ficacité politiques de l’œuvre s’en trouvent annulées et le poète 
renvoyé à l’innocuité impuissante de sa pratique. La révolutionna-
rité de l’avant-garde aboutit ainsi à un cul-de-sac15. » C’est l’incom-
patibilité entre l’idéal collectiviste des révolutionnaires et l’assise 

individualiste de l’art pur, autonome, qui est ainsi dévoilée. On 
conçoit aisément que, par la suite, la littérature engagée se soit 
développée en opposition à cette conception avant-gardiste de 
l’engagement littéraire, dont Sartre se moquait en affirmant que, 
pour les surréalistes, « l’écrivain a pour premier devoir de provoquer 
le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper à ses consé-
quences16 ».

Assumer les conséquences et la responsabilité de sa prise de parole, 
qu’elle soit artistique ou autre, voilà une des prescriptions de l’en-
gagement sartrien. Car « il ne saurait y avoir de littérature “déga-
gée”17 ». Suivant cette conception, en effet, tout discours, esthé-
tique ou non, est considéré comme un acte qui engage la respon-
sabilité de son auteur ; par conséquent, « toute œuvre littéraire, 
quelles que soient sa nature et sa qualité, est engagée, au sens où 
elle est porteuse d’une vision du monde située et où, qu’elle le 
veuille ou pas, elle s’avère ainsi prise de position et choix18 ». 
Puisqu’on ne peut échapper à cette prise de position et aux choix 
éthiques qu’elle comporte, autant en prendre conscience et l’exer-
cer de la façon la plus lucide possible. Au plan littéraire, cela 
implique que, « dans l’acte d’écrire, la visée proprement esthétique 
ne peut se suffire à elle-même et se double nécessairement d’un 
projet éthique qui la sous-tend et la justifie19 ». L’individu n’est pas 
isolé ou indépendant de la collectivité, et sa liberté d’expression, 
héritée du libéralisme, ne s’exerce pas dans le vide et n’est pas sans 
conséquence. L’écrivain engagé, au sens de Sartre, est donc celui 
qui choisit d’assumer activement sa participation au monde, c’est-
à-dire qu’il accepte de soumettre sa pratique esthétique à un 
impératif éthique lié à la société, au contexte historique et politique 
auquel il appartient, dans l’objectif d’y prendre part activement et 
de la transformer pour le mieux.

Si le discours sartrien de l’engagement détermine les fonctions de 
la littérature, il ne formule pas explicitement les moyens esthétiques 
qui doivent être mis en œuvre pour y arriver. Sartre, lui-même, a 
été confronté aux contraintes et contradictions que ses visées 
impliquaient : comment arriver à « faire une littérature qui possède 
l’assurance politique (on dira peut-être : le dogmatisme) de la lit-
térature militante (ou communiste)20 » tout en évitant la médiocrité 
du roman à thèse ? En somme,

il y avait chez Sartre le désir de concilier la positivité d’un discours 
politique ou idéologique proféré avec netteté et la négativité propre 
à la littérature, c’est-à-dire sa capacité à travailler l’implicite ou le 
non-dit des discours, à faire apparaître la contradiction qui gît au 





artichaut | 32 Engager et soumettre | Dominic Auger

cœur des représentations instituées, bref à subvertir la positivité de 
la parole socialisée21.

L’écrivain-philosophe sera toujours aux prises dans sa pratique avec 
ce problème en apparence insoluble : « Ce que le discours politique 
gagne en assurance, c’est un peu la littérature qui le perd, et, inver-
sement, ce que la littérature gagne en finesse critique, c’est la 
positivité du discours politique qui le perd22. »

Cette aporie sera évidemment soulevée par plusieurs critiques, dont 
certains iront jusqu’à rejeter en bloc la pensée sartrienne. C’est le 
cas notamment de Georges Bataille, qui conserve des traces 
conceptuelles de son passé d’écrivain surréaliste :

la littérature est pour lui, fondamentalement, « négativité sans 
emploi », c’est-à-dire une activité dépourvue de toute forme d’utilité, 
pure dépense, destruction gratuite et irresponsable du monde ; et 
c’est en cela que la littérature est nécessairement prise dans une 
forme d’engagement, puisqu’elle conteste radicalement la logique 
d’un monde où domine l’utilitaire, et qu’elle la conteste donc dans 
un mouvement de négation sans fin23.

Malgré tout, l’hégémonie sartrienne se poursuivra une bonne 
décennie durant (jusqu’à la deuxième moitié des années cinquante) 
avant que le nouveau roman, notamment, ne parvienne à faire sa 
marque et à reconfigurer le champ littéraire.

C’est également l’époque de la montée du structuralisme, qui 
considère chaque phénomène comme appartenant à un système 
d’interdépendances. L’accent n’est plus porté sur un sujet histori-
quement situé (« puisque tout système ne s’appréhende qu’en 
synchronie24 ») et sa liberté de se déterminer à travers ses choix ; 
l’attention se déporte plutôt vers des préoccupations d’avantage 
formelles ou esthétiques qu’idéologiques et politiques. Cela ne 
signifie pas que ces dernières disparaissent complètement des 
œuvres, mais elles tendent à s’y retrouver de façon moins explicite 
et manifeste. Ainsi, le Parti communiste français abandonne-t-il à 
la fin des années cinquante le dogme du réalisme socialiste. L’en-
gagement peut alors revêtir un caractère plus subtil, s’exprimer 
peut-être de manière plus médiate.

Du reste, si les années soixante et soixante-dix en France ont 
souvent été dépeintes comme l’âge d’or des avant-gardes forma-
listes, c’est occulter un peu rapidement une littérature militante 
somme toute très active et qui trouve son apogée dans ce que les 

historiens nomment les années soixante-huit, cette période de crise 
sociale qui a donné lieu à de grandes manifestations de révolte dont 
les effets se sont fait ressentir jusqu’au Québec. Et il n’est pas 
besoin de raviver bien longtemps les tensions sociales pour que la 
plume militante reprenne du service et réactualise les slogans de 
l’époque. Nous en avons eu un bon exemple lors des récentes 
contestations étudiantes au Québec. Le nombre de publications 
littéraires à saveur politique a tout simplement explosé, sans pour 
autant qu’on ait droit qu’à une littérature purement didactique.

LE DÉCENTREMENT DU REGARD

Un bon exemple d’une forme d’engagement littéraire ne faisant 
aucun sacrifice au plan esthétique se retrouve chez nous, dans les 
années soixante, alors que certains écrivains expriment leurs reven-
dications nationalistes à travers leurs œuvres. La forme narrative 
baroque de Trou de mémoire d’Hubert Aquin représente la violence 
symbolique subie par le peuple colonisé, dépossédé de son Histoire 
par le colonisateur. Au cours du roman, le narrateur initial est lui-
même dépossédé de son histoire par un autre narrateur qui se 
superpose à lui et modifie progressivement son récit par des anno-
tations qui en travestissent le sens, avant de se substituer totale-
ment à lui et de prendre le contrôle complet de son récit. Ce jeu 
complexe brouillant les identités narratives évoque le flou identitaire 
du peuple colonisé qui risque de voir son identité se fondre dans 
celle du peuple qui le domine.

Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres qu’il aurait été possible 
d’illustrer, notamment ceux de Jacques Ferron, de VLB, etc. Cer-
tains écrivains de la revue Parti pris également se caractérisent par 
un type d’engagement qui met l’accent sur des éléments formels 
et esthétiques pour se faire valoir : l’utilisation du joual d’écrivains 
tels que Jacques Renaud et Gérald Godin vise à exprimer l’aliéna-
tion et la dépossession caractérisant la société québécoise. « [L] 
angue de soumission, de révolte, de douleur25 », suivant Renaud, le 
joual est un « décalque parfait de la décadence de notre culture 
nationale26 » pour Godin.

La poésie de ce dernier, tout comme celle de Gaston Miron, prouve 
que l’engagement politique n’a pas disparu de la littérature avec  
la fin du règne de Sartre. Elle remet également en cause l’affirma-
tion de celui-ci selon laquelle l’engagement serait exclusif au genre 
romanesque. Comment comprendre ce silence par rapport à  
la poésie anticoloniale (ou post-coloniale) d’un Césaire ou d’un 
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Senghor par exemple, dont les écrits de la négritude avaient fait 
déjà pas mal de vagues à l’époque de Sartre ? Leur position dans le 
champ littéraire international, déterminée par l’eurocentrisme 
culturel, les empêchait-ils d’avoir une quelconque influence sur les 
règles esthétiques dictées par Paris27 ? Étaient-ils seulement 
considérés comme littéraires ou plutôt seulement comme de 
simples excroissances à la marge du champ, à l’instar des littéra-
tures d’anciennes colonies comme le Brésil par exemple (et son 
Manifeste Anthropophage), encore trop nationalistes parce que 
soucieuses de résister à l’impérialisme culturel ? Et si la littérature 
ne devient universelle qu’au prix d’occulter les enjeux nationaux 
(c’est-à-dire également coloniaux), cela revient à dire que des 
auteurs tels que Césaire et Senghor (qui ont d’ailleurs influencé 
certains auteurs nationalistes québécois) sont disqualifiés. C’est 
aussi refuser ce qualificatif à Emerson ou Whitman par exemple, 
deux auteurs américains qui ont produit des œuvres à forte 
tangente nationaliste, revendiquant non l’autonomie de la littéra-
ture « universelle » face au politique, mais l’autonomie de la litté-
rature nationale par rapport aux modèles de la mère patrie28 
(comme quoi l’individualisme libéral, qui se trouve à être exacerbé 
par ces deux écrivains, ne va pas nécessairement de pair avec le 
reniement des questions politiques). Pourtant, qui oserait pré-
tendre que ces auteurs n’ont pas une portée universelle ? Et s’il est 
encore besoin de convaincre mon professeur de littérature qué-
bécoise que des œuvres nationalistes peuvent certainement être 
considérées comme de la grande littérature, je lui conseillerais de 
lire La constellation du lynx de Louis Hamelin. Les derniers doutes 
devraient se dissiper.
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Maîtrise en histoire de l’art, UQAM

Marcelle Ferron, artiste québécoise née en 1924 et décédée en 
2001, fut l’une des signataires du Refus global, manifeste paru en 
1948 sous l’égide de Paul-Émile Borduas. Les idéaux proposés par 
cet opuscule artistique s’adressaient non seulement aux divers 
champs de la création, mais aussi à la société québécoise en entier : 
les signataires y décriaient le conservatisme politique et religieux 
qui, à leurs yeux, engluait le Québec dans des valeurs passéistes 
contraires à leur soif de rêve et de liberté. Leur quête était bien 
celle d’une société idéale, principe même de l’utopie.

De l’après-guerre à 1960, les artistes québécois ont conquis leur 
autonomie sur le plan esthétique, mais aussi idéologique et social. 
Ils refusaient l’académisme pictural et exécraient les exhortations 
et admonestations du clergé, omnipotent à l’époque dans toutes 
les sphères de la vie privée et publique québécoise. Avec d’autres 
intellectuels, ils aspiraient à un Québec moderne, libéré de ses 
chaînes. La peinture devint alors un « lieu radical de liberté1 », 
comme le dira plus tard Rose-Marie Arbour. Les années 1945-1960 
sont donc marquées par un essor de la modernité artistique de la 
province canadienne et par une désaliénation des artistes face aux 
pouvoirs artistique, politique et religieux. La décennie suivante va 
d’ailleurs connaître une fièvre de libération sans précédent qui fera 
voler en éclats les valeurs conservatrices. Comme l’écrit Patricia 
Smart, l’automatisme n’est pas simplement une esthétique, «c’est 

aussi une philosophie, un engagement politique et, surtout, une 
éthique, une façon de vivre2 ». Le discours politique est donc inti-
mement lié au discours artistique. En cela proche du surréalisme, 
l’automatisme est un outil de transformation de l’art et de la société.

ART PUBLIC ET UTOPIE

À son retour au Québec en 1966, après plusieurs années passées 
en Europe et principalement en France, Marcelle Ferron délaisse 
la peinture pour le vitrail, les tableaux pour l’art public. Elle va ainsi 
créer les verrières du palais de justice de Granby, du métro Ven-
dôme, et surtout celles de la station de métro Champ-de-Mars, à 
Montréal. Celle qui a fait de la recherche de la lumière et de la 
transparence un leitmotiv dans son œuvre a été initiée au travail du 
verre par Michel Blum, rencontré lors d’un séjour en France. Mon-
tréal se prépare à accueillir L’Expo  67 ; l’art public et diverses 
expériences envahissent la scène artistique (happenings, projets 
comme ceux de Mousseau, peintre mais aussi scénographe et 
décorateur, qui crée une sorte de discothèque avant-gardiste, la 
Mousse Spacthèque). Plusieurs espaces publics, dont les stations 
de métro et les halls de grandes entreprises sont décorés d’œuvres 
d’art… Il est question de libération nationale, de critique de la 
consommation, de contestation antiautoritaire et de démocratisa-
tion de la culture. Les principes énoncés dans le Refus global 
semblent alors, près de vingt ans plus tard et sans que l’on en ait 
forcément conscience, trouver un écho dans la société québécoise.

L’utopie de la transparence :  
un miroir aux alouettes ?
Le cas de la verrière du métro Champ-de-Mars,  
de Marcelle Ferron
Véronique Millet
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Le statut et le champ de l’art se métamorphosent. Dans un texte 
où elle dresse l’historique de l’art engagé au Québec3, Ève Lamou-
reux attire l’attention sur le fait que les artistes ont rejoint les forces 
sociales dans le but de déterminer une nouvelle société. Pour ce 
faire, il était impératif de démocratiser la culture et de réunir l’art 
et le public. Folie, fièvre de libération, refus des valeurs conserva-
trices, société nouvelle : si le terme « utopie » n’apparaît pas expli-
citement, les acteurs du Refus global puis celles et ceux qui s’ex-
primèrent sur le sujet ne sont pas en reste quand il s’agit de qualifier 
ce mouvement de liberté et de rêve à l’aube – croyaient au moins 
les automatistes – d’un monde nouveau.

Ferron considère l’art public comme un acte social. Elle veut sortir 
les œuvres des musées, des galeries et des intérieurs cossus : « Mar-
celle Ferron […] découvrait, en même temps, que la toile sur le mur 
n’a plus guère de sens que dans les musées nécropoles ou dans la 
naphtaline des salons bourgeois, mais qu’elle n’a certainement plus 
aucun sens au cœur de la cité moderne4. » Avec ses verrières, elle 
s’inscrit dans son époque, car d’autres artistes ont exploré de nou-
velles voies grâce au verre : Matisse, Soulages et Vasarely en 
France ; au Québec, Jean-Paul Mousseau. Ce dernier partage le 
même point de vue que Ferron sur l’art public et sur la nécessité 
de rendre l’art accessible à tous. Plutôt que d’expliquer et de ver-
baliser, il est préférable de donner à voir et à toucher, à vivre comme 
expérience nouvelle. Pour Ferron, travailler collectivement à une 
œuvre et donner une dimension sociale à l’art en le rendant acces-
sible à un plus large public est un choix social et esthétique, dans la 
ligne du Refus global qui avait pour projet de transformer l’art et la 
société. Elle affirme que l’« artiste a une mission sociale : c’est le 
porte-parole du peuple. [...] Quand on est artiste, il faut être 
conséquent5. » Elle veut assumer le rôle social de l’artiste contem-
porain, en droit fil avec la notion de libération, synonyme de créa-
tion chez les automatistes.

Les stations de métro creusées en profondeur sont souvent ano-
nymes et répétitives dans leurs ressemblances. C’est un univers de 
galeries interminables, de murs gris ponctués de couleurs criardes 
exsudées par les affiches publicitaires, de charges assourdissantes 
des machines qui vont et viennent, d’odeurs d’insalubrité et de 
promiscuité. Dans ce brouhaha sensoriel objectivement agressant, 
le voyageur n’est plus ici qu’un usager, empruntant le plus souvent 
l’itinéraire quotidien qui le mènera de son domicile à son travail et 
vice-versa. Dans un article de 1972, Georges Adamczyk explique 
qu’au Québec « le choc urbain est venu avec la Révolution tranquille. 
Souvent repris par les groupes contestataires français en mai 68, le 
slogan : “métro-boulot-dodo” était un raccourci littéraire plus effi-
cace que les longs discours des philosophes sur la quotidienneté6 ». 
Avec sa verrière, Marcelle Ferron semble avoir ouvert une brèche 
dans ce slogan, dans l’assommante répétition de cette routine.

La station de métro Champ-de-Mars est ouverte en 1966 et la 
verrière est inaugurée le 6 juillet 1968. Les voyageurs du métro sont 
immédiatement séduits. Un jour, Marcelle Ferron est abordée par 
une femme qui la remercie pour ces « grandes formes qui dansent » : 
cela deviendra même le titre non officiel de l’œuvre.

LE NON-LIEU : À L’OPPOSÉ DU LIEU ANTHROPOLOGIQUE

Pour Marc Augé, le métro est un non-lieu. L’ethnologue français 
construit une anthropologie du quotidien qui explore des non-lieux, 
c’est-à-dire des espaces d’anonymat qui accueillent chaque jour de 
nombreux individus. On pourrait qualifier ses analyses d’ethnologie 
de la solitude. Selon lui, le métro est le dernier des espaces publics. 
C’est un lieu « profondément subjectif et individuel mais également 
et obligatoirement social 7 ». C’est un espace public où les parcours 
sont « quotidiens et obligatoires8 », où l’on côtoie les autres sans 
communiquer, toutes les transactions se faisant par l’intermédiaire 
de machines. Il souligne également que les accessoires technolo-
giques tels que la télévision, le téléphone portable, les écouteurs 
sont des outils de rejet de soi vers l’extérieur, expulsion propre à 
l’individualité de notre époque. Les non-lieux ne sont pas des 
espaces de rencontre et ils ne se construisent pas sur des repères 
communs à un groupe. Ils sont produits par ce qu’Augé nomme la 
« surmodernité 9 ». Ce sont des espaces banalisés comme les nou-
velles gares, les aéroports, les hypermarchés, les hôtels, etc. Ce 
sont des espaces dépourvus de toute identité, de toute relation et 
de toute histoire.

Augé oppose le non-lieu au lieu anthropologique qui est un espace 
que l’on peut s’approprier, car il recèle des références sociales 
partagées par un groupe. Il intègre l’ancien et le moderne. Alors, 
comment l’œuvre de verre créée par Marcelle Ferron concourt-elle 
à transcender ce non-lieu qu’est le métro ?

Entre l’utopie perçue comme fuite radicale hors de l’espace et du 
temps et les dystopies de science-fiction à la Georges Orwell par 
exemple, il y a place à une utopie du quotidien. C’est dans cet 
espace-temps que le passager du métro voyage, et si, comme Augé, 
on considère cet espace comme un non-lieu, la durée du trajet est 
en ce cas un non-temps. Cependant, lorsqu’il est devant la verrière 
polychrome de Ferron, le passager-regardeur perçoit un lieu 
anthropologique : le vitrail transcende et sublime ce qui n’était que 
paroi transparente pour en faire un lieu à part entière. Les rapports 
qu’entretiennent les membres de la société contemporaine avec 
l’espace ont un écho dans leur rapport au temps, les deux notions 
étant indissociables. Si la réception de la verrière affecte la manière 
de percevoir le lieu, elle révèle également une autre façon d’appré-
hender le temps. En effet, le métro est souterrain et le trajet 
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manque de repères spatio-temporels, hormis les stations qui 
défilent. On ne se rend pas plus compte du temps qu’il fait que de 
celui qui passe. Une des rares stations à laisser apercevoir jusque 
sur les quais quelques rais de lumière naturelle est celle du Champ-
de-Mars. Ce n’est pas simplement la lumière qui se fraie un chemin 
dans la morne grisaille intérieure, ce sont des flaques colorées qui 
glissent jusque sur les rails. L’usager dont le reflet s’inscrit dans la 
verrière et dont l’ombre se mêle aux chatoiements de couleurs que 
celle-ci projette se retrouve au milieu d’une narration. Le voyageur 
n’est plus suspendu dans un nulle part aride, il (re)prend sa place 
dans un continuum. Ainsi, le vitrail peut-il être considéré comme 
un vecteur social au sens où il porte et transmet la charge anthro-
pologique qui fait défaut à une station de métro.

Marc Augé évoque également l’idée que les non-lieux mettent 
l’individu en contact uniquement avec une autre image de lui-
même. Qu’en est-il alors du reflet du « regardeur » dans la verrière ? 
Non seulement il se reflète dans le vitrail, mais il s’inscrit aussi dans 
le reflet de ce qui est de l’autre côté du vitrail (la ville, les routes, 
les immeubles…). Ici, la verrière est non seulement une marque plus 
ou moins visible de la limite entre la ville et la station de métro, 
entre l’extérieur et l’intérieur, entre le lieu et le non-lieu, elle 
devient même une forme de sas qui permet de passer de l’un à 
l’autre, un peu comme s’il s’agissait de passer de l’autre côté du 
miroir. La verrière agit donc comme une frontière plus ou moins 
visible entre deux mondes : celui du métro, avec ses codes, et celui 
du monde extérieur à la station, c’est-à-dire la ville, régie par des 
règles qui lui sont propres.

Là où l’esthétique nous ramène – peut-être – à la sociologie, c’est 
à ce point de rencontre entre les données formelles de la verrière 
et le potentiel social de cette œuvre publique. En effet, l’édicule 
qui supporte la verrière, dans un élan architectural, s’ouvre vers les 
rues du Vieux-Montréal, un peu comme si la station tout entière 
allait sortir de terre, libérée de ses fers de basse-fosse. Cette impé-
tueuse pulsion vers l’extérieur jaillit en une gerbe colorée, transfor-
mant et le paysage enfoui et celui qui nous attend dehors. L’homme 
est « enfin libéré de ses chaînes inutiles » et peut poursuivre « dans 
la joie [son] sauvage besoin de libération 10 » !

On l’a vu : si pour Augé un non-lieu est un endroit que l’on n’habite 
pas et dans lequel l’individu demeure anonyme et solitaire, la ver-
rière de Ferron établit un nouveau paradigme entre lieu et non-lieu, 
temps et non-temps. Cette invitation à traverser les apparences 
participe de la même approche du verre et des bénéfices à tirer de 
sa transparence tel que l’expliquait l’Allemand Scheerbart au début 
du XXe siècle dans L’Architecture de verre (Glasarchitektur)11. Le 
choix du verre pour construire une cité idéale a ainsi une portée 
politico-utopiste.

En somme, l’architecture de verre est-elle l’allégorie d’une société 
nouvelle ? Une utopie technique et sociale ? Si ce « nulle part » 
exprimé dans l’étymologie grecque du terme « utopie » (u-topos : 
ce qui n’a pas de lieu) est repris par Thomas More au XVIe siècle, 
Marcelle Ferron, à travers ses verrières, révèle plutôt une autre 
dimension du monde. À l’instar du Refus global, son œuvre invite 
à franchir les limites du possible. Ferron ne suggère pas un passé 
fantasmé, pas plus qu’un futur idéalisé, mais bien un présent sus-
pendu dans le temps et dans l’espace. Si l’utopie est communément 
une projection imaginaire dans un espace fictif, chez Ferron elle 
semble, plutôt que de se nourrir de fiction, être ancrée dans le réel. 
Présente dans le manifeste automatiste, cette promesse d’éman-
cipation individuelle passant par l’avènement d’un imaginaire libéré, 
Ferron se la réapproprie et la propose au public à travers une expé-
rience d’abord sensorielle puis possiblement spirituelle. Celle qui 
se définit comme une peintre paysagiste rend le regardeur digne 
de figurer dans un tableau, dans un paysage urbain sublimé par la 
lumière, les couleurs et la transparence du vitrail. Sa verrière invite 
à habiter le lieu qu’est le métro et peut-être même à s’inscrire dans 
un espace intime, à (re)découvrir un univers en soi, un univers de 
soi. Quel paradoxe – quelle utopie ! – d’enfreindre les lois tacites 
de ce lieu public et anonyme et d’y réinventer un territoire person-
nel dans lequel chacun, même de manière transitoire, peut enfin 
demeurer.
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Maîtrise en danse, profil création, UQAM  
L’auteur est membre fondateur de la compagnie Je suis Julio.

Je ne vous parlerai pas du vieillissement de la population, car je vous 
parlerais de moi-même, de vous et des autres ; de ma situation 
économique, de la vôtre et de celle des autres ; de ma solitude, de 
la vôtre, et de celle des autres. Je peux cependant vous parler de 
mon expérience de création en CHSLD, auprès d’une communauté 
de personnes âgées ayant recours à temps plein aux soins prodigués 
par toute une équipe. Je peux surtout vous parler de cette rencontre 
entre eux et nous, de la frontière entre nos intimités respectives, 
et de mon regard sur les contradictions qui ont nourri cet espace 
mitoyen : l’œuvre chorégraphique.

L’ESPACE EN L’AUTRE

Commençons par la notion de double, de duo, de duel. Ce qui 
m’intéresse d’abord de la relation dialectique entre deux éléments 
polarisés est son aspect dialogique, c’est-à-dire complémentaire. 
Cette association, comme le soulève Edgar Morin, nous permet de 
relier des idées qui se jettent l’une dans l’autre, comme être passif 
et actif, contemplatif et proactif, ou celles que Nietzsche nous 
rappelle en parlant des questions de Parménide, au VIe siècle avant 
Jésus-Christ, sur les couples contraires divisant l’univers : la mort 
et la vie, la laideur et la beauté, l’obscurité et la lumière, le chaud 

et le froid, la pesanteur et la légèreté, l’homme et la femme, l’être 
et le non-être. À la base de la sensation inspirant l’expérience de 
création dont je traiterai ici, il y a vivre et observer vivre : il y a être 
acteur et spectateur. Cette double distance de moi à l’autre et de 
l’autre à moi, celle qui permet de s’y projeter, et de comprendre la 
subjectivité de l’autre pour mieux saisir la sienne, peut finalement 
se spatialiser en une distance de soi à soi, qui permet d’être spec-
tateur de sa propre vie.

Il y a surtout, ici, l’engagement et l’intimité. L’intimité comme 
relation émotive à soi, à sa subjectivité et à son identité, et l’enga-
gement comme risque, comme saut dans le vide d’une promesse à 
tenir, d’une foi à conserver, pour incorporer l’intimité de l’autre 
dans la sienne, et ouvrir son espace catégoriel. Selon la théorie 
phénoménologique de Pierre Vermersch, les catégories descriptives 
sont les lunettes à travers lesquelles les individus perçoivent leur 
vécu, et arrivent à le décrire. Elles permettent de donner un sens 
à l’expérience, de la nommer. L’espace de ces catégories peut être 
nourri par la perception de l’autre, et son enrichissement permet 
un approfondissement de la conscience de l’expérience vivante et 
de nouvelles perspectives quant à son rapport à soi et au monde.

De là tout mon intérêt pour le double : pour cette interpénétration 
identitaire, cette intersubjectivité qui a pris, dans ce contexte où les 
témoignages de trois résidents du CHSLD sont devenus la matière 
brute de la création, le visage de deux générations, de deux systèmes 
de référence. Deux visages qui ne sont pas nécessairement dualité, 

Le spectacle du quotidien
L’intimité de l’engagement
Ariane Boulet
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je l’admets, mais plutôt continuité, l’un devant nécessairement 
aboutir à l’autre. Pour moi, il s’agit d’un peu mieux comprendre la 
vieillesse pour mieux comprendre ma propre réalité. Mais pour eux, 
l’enjeu fut, devant mes yeux déconcertés, d’observer la jeunesse et 
la santé qu’ils ont perdues. Malgré mes tentatives de diriger leur 
attention vers la proposition chorégraphique et la rencontre, l’idéal 
de l’éternelle jeunesse, du travail, de la piété, de la foi, et même de 
la pauvreté qui constitue une part certaine de leur vécu fut un défi 
pour l’élaboration de notre langage chorégraphique. C’est devant 
cette frontière identitaire et nos incompréhensions respectives que 
l’engagement devint essentiel afin d’arriver à faire émerger la beauté 
de notre rencontre avec leur mémoire.

CRÉER STRUCTURE

Pour faire émerger cette beauté, il fallut créer structure. La fron-
tière entre eux et nous était cet espace mitoyen que j’ai essayé de 
toucher par une recherche-création effectuée dans le cadre de ma 
maîtrise en danse à l’UQAM. J’avais deux objectifs quant aux rési-
dents du CHSLD : leur offrir la mise en œuvre d’une partie de leur 
vécu dans un contexte permettant la sensation d’être spectateur 
de leur propre vie, et ainsi revitaliser la mémoire populaire pour 
mieux valoriser cette perception du monde qui est la leur. Je sou-
haitais aussi réaliser la création et les répétitions de la proposition 
chorégraphique à même les lieux quotidiens des résidents, pour 
vivre une expérience esthétique à l’extérieur du milieu artistique et 
observer comment l’œuvre, non seulement lors de la présentation, 
mais aussi lors de l’élaboration, permet la rencontre et la relation. 
Cette frontière entre eux et nous, donc, j’ai voulu l’exposer, la 
transcender par l’engagement intersubjectif dans la création.

Car je désirais faire émerger l’art de la vie, mais surtout la vie de 
l’art. J’ai alors dû créer une structure ouverte : l’œuvre, pour géné-
rer une rencontre qui passe par le corps et qui est peut-être, du 
moins je le souhaite, plus sensible. À la manière de leur mémoire, 
et avec la collaboration des danseurs Joannie Douville et Marc-An-
dré Goulet, nous avons de façon concrète procédé à un collage de 
différents éléments de leurs témoignages, que nous avons mis en 
scène le plus littéralement possible, et que nous avons ensuite mis 
en œuvre, en perspective. C’est cette perspective basée sur leurs 
témoignages et ce collage plus symbolique que chronologique qui 
ont émergé de mon esthétique et de mes références.

POUR UN RAPPORT SENSIBLE À LA CRÉATION

Comment les outils chorégraphiques et l’expérience artistique 
peuvent-ils donner corps à la mémoire populaire ? Par la sensibilité 
qui réussit à demeurer en dehors de l’intelligible, celle qui appartient 
au kinesthésique, au corps, à la sensation, et dont l’empathie ne 
disparait pas, selon cette expérience de création, derrière la mala-
die. Car cette rencontre construite entre eux et nous, la proposition 
chorégraphique, est en proie à leur sensibilité en collage, chan-
geante et multiple, et à ce grand mystère qui se cache derrière la 

maladie. De trois histoires ordinaires (appartenant au quotidien), 
venant de trois résidents du CHSLD, sont ainsi apparus trois 
tableaux issus de mon interprétation de trois vies d’histoires infinies. 
Mais ces tableaux n’étaient en fait qu’un prétexte, prétexte à pro-
poser une rencontre singulière et renouvelée, celle du spectacle au 
quotidien, investi dans le milieu de vie du spectateur, pour le dyna-
miser ou renouveler son rapport à celui-ci. C’est donc dans un 
aller-retour entre nos idéaux et les leurs que la proposition choré-
graphique s’est construite, à la croisée des chemins entre ce que 
nous voyions de nous en eux, et ce qu’ils voyaient d’eux en nous.

J’ai en fait donné mon esthétique et mes métaphores à leurs his-
toires pour éclairer ma propre pratique dans ce qu’elle a à offrir à 
l’autre. Sans aborder de front, par ma seule expérience, le trop vaste 
enjeu de la rencontre intergénérationnelle, ou de la rencontre entre 
l’art et la santé, je pose tout de même deux questions importantes : 
comment réaliser une œuvre artistique personnelle à partir du vécu 
singulier de ces personnes âgées, et comment créer une œuvre en 
milieu de santé, dans un rapport d’aller-retour entre mes proposi-
tions et ma perception de leur réception de celles-ci ? À partir de 
mes observations de leurs réactions et commentaires aux proposi-
tions chorégraphiques, je réajustais continuellement le tir, traçant 
des lignes de force et de fuite entre mon esthétique, mes réfé-
rences, mon idéal, et le leur. À partir de ce travail de laboratoire, 
j’ai connu à travers leurs yeux leurs idéaux et leurs références, j’ai 
renvoyé ma perception de ceux-ci dans l’œuvre, afin d’arriver à 
circonscrire un terrain de reconnaissance commun permettant le 
dialogue. La frontière entre eux et nous est en fait devenue l’objet 
latent et vibrant qu’est la proposition chorégraphique que nous 
avons construite, qui fait office de médiatrice, de tampon entre eux 
et nous, qui a non seulement dialectisé une relation polarisée, mais 
qui est aussi venue trianguler par le corps des danseurs (et par le 
corps je veux dire l’esprit) cette rencontre au départ binaire.

LE MORCÈLEMENT DE L’IDÉAL COMME  
OUVERTURE À LA RENCONTRE

Plus nos idéaux se sont morcelés, plus ils ont trouvé regards, et plus 
j’ai compris comment construire l’œuvre. Le seul idéal qui m’en est 
resté, c’est celui de la rencontre et de la relation comme processus 
ouvert et changeant, en constant devenir. Car l’œuvre vivante est 
aussi profonde et éphémère que la tradition orale, et l’engagement 
qui fut nécessaire au partage de nos intimités au départ si éloignées 
a permis cette rencontre : celle qui se tisse en nous et à l’extérieur 
de nous, nous confirmant que nous faisons partie de ce monde-ci, 
comme et avec les autres, et que notre solitude, la vôtre et celle 
des autres, a foyer dans ce rhizome intersubjectif où la compré-
hension de l’autre permet d’ouvrir son propre espace catégoriel, et 
de se redécouvrir sous de nouvelles perspectives. De l’engagement 
intersubjectif et de la déterritorialisation du travail artistique 
émerge une dimension politique de la création : celle du reposition-
nement de l’identité individuelle dans l’identité collective. Dans l’art 
et plus spécifiquement dans ma pratique, cette rencontre tient de 
la construction d’une structure ouverte à l’expérience.





REGARDER À 
REBOURS L’AVENIR
 
Pratiques utopiques ou fantômes de l’Histoire?



Maîtrise en études littéraires , UQAM

L’horizon rayonne, un flash frappe la rétine prise au piège avant 
qu’une vague déferlante n’emporte la peau et le reste. De cette 
lumière, de cette radiance, l’œil ne se remet pas. S’imprime sur la 
face cachée de son globe l’éclair blanc de l’explosion de phosphore 
si rapide, si médusante : sidérante.

Pourrait-on voir au-delà de l’éclat qui a pétrifié le dernier siècle et 
dont les traces, les taches de lumière collent encore aujourd’hui à 
la chair et au béton ? Peut-on voir au travers des ombres dessinées 
sur les murs d’Hiroshima, des mains, des jambes et des têtes, décal-
quées sur la pierre, des hommes et des femmes surpris par l’explo-
sion de Little Boy ? Quels augures, quelles tripes animales exposées 
sous le ciel, quels fonds de tasses de café, quelles lignes de faille sur 
des mains tendres pourront nous permettre de porter le regard 
au-delà de l’éclat de l’Histoire ? Demain a-t-il encore un sens quand 
le présent est empêtré dans les filaments d’un conte à pleurer 
debout, qui n’accepte pas de passer, et encore moins d’être remisé, 
enfoui ?

Revenir sur nos pas et se résigner à contempler le squelette 
décharné du jadis. Plonger dans une orbite vide
parcourue par le vide

(ou quelque chose comme ça)

Gorgone 235 : L’œil-limite
Martin Hervé

NEMO ME FECIT

La marche à rebours sur les routes déjà fort empruntées du XXe 
siècle nous conduit invariablement aux usines à cadavres et au 
système de la mort industrialisée du régime nazi. Passage obligé 
que ce chemin de stèles et de fours, topos historique et artistique 
que nous pourrons contourner un tant soit peu par une nouvelle 
histoire, une énième invention. Dans ces lisières, nous croiserons, 
par exemple, la figure indéchiffrable d’un artiste de l’horreur, œil 
fixateur de l’indicible devenu figure pour son créateur, l’écrivain 
espagnol Ricardo Menéndez Salmón. Medusa, son dernier roman 
traduit aux éditions Jacques Chambon, dresse la biographie de 
Prohaska, peintre, photographe et cinéaste fictif allemand traver-
sant les décennies à la recherche des représentations du mal. Tour 
à tour nommé le notaire, le légiste ou le voyeur par le narrateur du 
livre, un historien hanté par l’ombre de l’artiste, Prohaska est ce 
reflet auquel on peine à se mesurer.

Déjà, parce qu’il ne laisse de sa personne aucune archive ni mémoire 
documentaire. Corps fantôme et acéphale, Prohaska a pris soin au 
cours de sa carrière d’anéantir toute trace de lui — quand ce ne 
sont pas ses œuvres elles-mêmes qui pâtissent de sa volonté inex-
tinguible d’anonymat. Rien de bien étrange à cela, lorsqu’on songe 
au manque d’affection dont il a souffert dans son enfance ; sa mère 
lointaine et avare de tendresse, son père à la tête tranchée par un 
obus et qu’il n’a jamais connu. Depuis les commencements, la 
cellule familiale sonne les heures du vide. Le fils-sans ne se veut être 
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ainsi qu’un témoin, le porte-caméra presque mécanique, froid et 
impersonnel d’une civilisation à l’agonie. L’Œil de l’histoire, pour 
reprendre le titre d’un cycle de réflexions élaboré par Georges 
Didi-Huberman, ou plutôt L’Œil de l’horreur.

Mais la mission de patient et impartial documentariste de son temps 
à laquelle se dévoue Prohaska ne peut dissimuler un profond 
malaise : être témoin suppose-t-il de n’agir en rien pour sauver son 
prochain ? Doit-on conjointement penser neutralité et passivité ? 
Le narrateur de Medusa reconnaît que Prohaska, enrôlé au ministère 
du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande, fut « imper-
méable au mensonge mais a vécu avec lui et s’en est nourri ». 
Pourtant, l’art n’implose-t-il pas face à la raideur de ce sacerdoce, 
à l’instar des crânes des cobayes involontaires d’expériences scien-
tifiques sur la pression et les altitudes extrêmes, à Dachau ? Des 
exactions sur le front sont des Einsatzgruppen jusqu’aux chairs 
carbonisées des victimes des camps, jamais Prohaska ne semble 
renoncer à harponner et à traduire la douleur par son œil constam-
ment ouvert. À créer sur un charnier. Et ce même lorsque son 
propre fils, Baruch, meurt d’une méningite foudroyante avant 
même d’avoir su parler. Pour mausolée, son père lui compose des 
vers infusés par la nuit et d’une saisissante beauté. Qu’importe le 
bourdonnement alentour, les commanditaires de ses travaux ou la 
peine qui alourdit ses membres : le regard, seul et partout. Sur ses 
œuvres, l’artiste appose sa troublante signature « Prohaska me 
fecit », Prohaska m’a fait. Il atteste ainsi extraire de l’horreur une 
image, une représentation devenue autre par son biais, tout en 
induisant que, à sa manière, il a fait de l’horreur un instrument et 
en porte sa part de responsabilité.

Pour aggraver la question, il se trouve que le seul ami de Prohaska 
est un juif, Stelenski, dont l’artiste fera le dépositaire et l’exécuteur 
testamentaire de son travail. Comment justement « aimer un 
homme qui non seulement a été du côté du Monstre, mais qui, 
consciemment, fidèlement, a nourri son imaginaire ? » Le problème 
paraît sans fond, à l’instar de l’œil de la Méduse sur lequel se clôt 
cette histoire, gros de la matière infecte sur laquelle s’est érigé le 
dernier siècle. Œil profond, « une sorte de puits ténébreux1 » comme 
le cœur du criminel sacré Harcamone dans Miracle de la rose de 
Jean Genet. L’endurance à l’effroi de Prohaska frise la folie, folie à 
laquelle il échappe sans doute grâce au réconfort offert par sa 
compagne Heidi. À l’issue de la guerre, tous deux prennent le large 
et rejoignent l’Amérique du Sud et ses tremblements dictatoriaux, 

avant de s’engouffrer vers le Japon et la quiétude promise par son 
archipel. De son côté, Stelenski, rescapé des camps, entretient 
l’œuvre de son ami et protège son identité masquée, sans que jamais 
leur correspondance ne mentionne les terribles années du Reich et 
de l’internement. Amnésie polie. Au Japon, Prohaska continue son 
infatigable travail d’archivage du réel avec les victimes d’Hiroshima. 
Leurs peaux brûlées par les radiations, leurs organes morts et leur 
chair éclosant de protons cancéreux : il n’oublie aucun détail de la 
lèpre inoculée par le nuage luminescent d’uranium 435. À cette 
blancheur, toutefois, son travail semble trouver sa pierre d’achop-
pement.

« J’ai suivi la trace d’un rêve », confie le narrateur sur son sujet 
biographique. Prohaska, rêve le plus noir du XXe siècle, met à la 
disposition des plaies et des tortures de ses contemporains toute la 
panoplie de la technique de l’image. Film, photographie, peinture 
ou dessin, aucune pratique, aucun outil n’est de trop pour attraper 
et fixer les feux d’un nouvel Âge des Lumières – napalm, césium et 
donarite. Manifester le pire, mais sans omettre de souligner que 
Prohaska a, envers et contre tout (contre lui ?), dévoilé « le monde 
tel qu’il est mais en introduisant un très petit décalage, une minus-
cule correction (l’effacement du son, par exemple, une erreur 
consciente de raccord ou un léger flou) qui dynamite de l’intérieur 
ce que suggère l’image, et inversement aide à révéler, avec une 
intensité rare, ce que l’image cache ». Décalage de la rétine artis-
tique qui sauve ou condamne l’image et son faiseur ? On ne saurait 
trop dire.

Prohaska : artiste hors de toute mesure, attiré par le vent hurlant 
jailli des gouffres humains. Œil de l’horreur historique, camera 
obscura où décantent et tourbillonnent les multiples visages pris par 
l’atrocité, sans que jamais le propre chef de Prohaska ne soit dévoilé. 
Capturer les images de la mort, les agencer par le fil d’une vie 
d’errance pour faire écran, voici sans doute la façon par laquelle il 
cherche à surseoir à la condamnation perpétuelle dont l’a infligé le 
sort. Son art s’apparente à une quête de l’abomination, dans l’espoir 
d’y déchiffrer un manque semblable à celui qui l’habite depuis son 
enfance délaissée. Ou bien, de s’aveugler, de se percer les yeux tel 
un Œdipe incomplet, cassé et sans destin, puisque venu au monde 
en déshérité de la chair ; tragique car éjecté hors de la tragédie. 
Non pas abandonné, mais oublié et sans avenir. De son atragédie, 
le destin s’amuse encore une fois par le refus de lui donner une 
filiation. Prohaska, toutefois, parvient à déjouer le fatum en com-
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posant une élégie pour Baruch et en captant l’hubris de son temps. 
Ses seuls enfants, rescapés par le cordon des signes — « Prohaska 
me fecit ». Son unique dépôt parmi les hommes, en papiers, 
pigments et granules. La langue et l’image : pour témoigner de ce 
qui fut, pour faire sien un quelque chose du réel, certes. Mais aussi 
et paradoxalement, le pinceau, la rétine ou l’objectif sont pour 
l’artiste les pivots à partir desquels il vertige et ouvre les bras à sa 
propre dissolution, en une tentative réitérée de s’abîmer dans un 
midi coruscant, pour s’oublier et oublier le monde, avant que l’obs-
curité des profondeurs ne tombe et ne vienne engloutir définitive-
ment la tremblotante trouée de la lumière.

RADIANCE DE L’OMBRE

Reconsidérons le temps et rapprochons-nous du moment présent. 
Focale géographique : le Japon, là où Prohaska parait avoir trouvé 
sa limite. Toutes les visions interdites semblent vouloir y conver-
ger — une paupière se referme tandis qu’un œil s’éveille et se fissure. 
Relais sans flambeau des artistes sans-mesure. Le Japon, donc, 
s’offre comme le terrain d’une nouvelle exploration visuelle pour 
Antoine d’Agata. Chutons à sa suite dans le trou sale de la ville de 
Tokyo qu’il visita à l’occasion d’une résidence à la Villa Kujoyama en 
2006. Antoine d’Agata, photographe et cinéaste français, élève de 
Nan Goldin et de Larry Clark, ouvre pour nous son journal de bord 
érotique, sa montée aux cieux de la perdition en sept stations. 
Chacune des pages gluantes de son texte en images, film littéraire 
et photographique baptisé aka ana, exhibe le corps des jeunes 
femmes qu’il a croisées et aimées dans le quartier de Shinjuku. 
Prostituées, danseuses, femmes esseulées, femmes violées, femmes 
fantasmant et fantasmées auxquelles il prête sa langue et sa chair. 
Leurs nuits saturées d’étreintes sont restituées à l’écran par un 
dispositif filmique plongeant au plus près des corps. Le regard se 
plante dans les peaux tendues par l’effort et parcourues de veines, 
s’enfonce même dans les cavités sexuelles martelées par les mains, 
les verges et les sex-toys. Pornographie, voyeurisme : sans aucun 
doute. Mais, de la tension initiale ne reste au final que la fascination 
devant une phrase que déroulent les voix aguicheuses, mélanco-
liques ou douloureuses des partenaires que le réalisateur fait parler. 
Nous suffoquons devant ce montage d’une splendeur de précipice, 
le langage conduisant la sarabande des images, tandis que l’excita-
tion, elle, se résigne à l’exil.

La griffe du photographe est partout : l’image s’habille de grains et 
de ouate alors que les corps s’enfilent. Les mouvements semblent 
fusillés par les filtres et les éclairages. Membres presque statufiés 
par le clair-obscur, mais cherchant désespérément à s’y dérober 
par une danse fiévreuse et archaïque. Jusqu’à cet instant hypnotique 
où le corps d’une femme allongée sur le sol d’un club sordide de 
Tokyo nous est livré en spectacle ; ses jambes repliées et dépliées, 
ses doigts comme cramponnés à son vagin dressent la forme d’une 
araignée de chair ivre de pulsions et d’oubli. Chez d’Agata, comme 
le signale l’une des conteuses, « le regard tabou et le regard sacré » 
communient pour excaver d’inconscientes idoles obscures. Magna 
Vagina Mater.

Il n’est pourtant pas question d’adoration ici, mais de pénétration. 
Au contraire de Prohaska, d’Agata s’incorpore sans cesse à ses 
œuvres. Présent partout pour être absent nulle part ? Sa caméra se 
substitue aux regards des habituels clients. Elle martèle et assène 
les filles. Sans vergogne, délié de toute attache, il fait le jeu de la 
marchandisation des corps. Toutefois, sa démarche est, en appa-
rence, autre : voir ce que voit autrui, qu’il éperonne de son objectif 
et de sa verge. Vivre ce qu’elles vivent, ressentir ce qu’elles res-
sentent, afin de se trouver lui-même. Depuis ses débuts aux côtés 
des mouvements junkies, d’Agata cherche à s’atteindre, non par 
une quête tournée vers sa seule intériorité, mais en exposant les 
corps malmenés, triturés et baisés. « Par les miroirs, par l’ombre, tu 
as été contraint » : son désir est aiguillé par une volonté de faire de 
l’autre un reflet, une surface pénétrable dans laquelle il peut se 
reconnaître — avant tout dans ses entailles, ses bris et ses salissures. 
Que le sordide révèle, que la transgression découvre.

Le rideau du théâtre érotique se lève : le public est gagné par l’émo-
tion, et les sièges ne sont souillés que par le sel des larmes et la suée 
de la sidération, non par la substance perlée de la semence génitale. 
Si d’Agata s’injecte la détresse des prostituées, à la manière de 
l’héroïne libérée dans ses veines par la pression du poussoir d’une 
seringue, ainsi qu’il nous le montre à plusieurs reprises à l’écran, il 
ne prétend jamais les sauver. Le salut et la rédemption ne sont pas 
de son monde. Que penser alors de son entreprise : se couler en 
elles, être elles dans leur déchéance, leur douleur quotidienne ? 
Vains efforts qui ne font que divulguer la facticité d’un montage et 
d’un projet qui demeure, à tous points de vue, personnel. Comment 
en effet comparer deux abîmes ? Il n’y a pas d’équivalence, peut-
être seulement une possibilité de reconnaissance. Chacun de son 
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côté du vide. Mais l’artiste n’est pas dupe. Ainsi, une des filles lui 
déclare : « Tu ne comprends pas le monde, tu l’avales, c’est tout […] 
Dans le monde, tout est miroir et tes blessures intérieures se 
reflètent dans des yeux vides. » Ces mots, les a-t-il cependant 
consignés au gré de leurs rencontres nocturnes ou bien fait-il de 
ses partenaires de suaves marionnettes dont il serait le ventriloque ? 
La dépersonnalisation serait alors poussée à son comble. Et notre 
gêne immense. Depuis son royaume à la dérive, d’Agata semble 
dire qu’il est irrémédiablement seul et qu’il ne peut rien pour son 
prochain. Il se sait pris dans un entre-deux intenable : « Photo-
graphe, je ne peux, impunément, échapper à la réalité, ni m’y plier. » 
Une nouvelle fois : la beauté suffit-elle ?

aka ana et ses poupées gigognes de la sexualité révélatrice 
repoussent donc les limites filmiques et photographiques et morales. 
Du sexe, de « l’infracassable noyau de nuit2 » d’André Breton, que 
l’intransigeante Annie Le Brun cite à l’envi, il tire un paysage mou-
vant et magnifique, pulsant des gémissements de statues habitées 
par la jouissance. Ses gorgones des nuits tokyoïtes sont énucléées, 
leur pouvoir de mort se niche dorénavant dans le creux de leurs 
vagins écartés comme un œil ouvert sur d’infinies ténèbres. Jouir 
à la mort : ultime scansion, dernière étape que l’homme espère, et 
redoute sans doute, à travers l’entaille féminine, et qui hante toute 
sa création et sa vie. Au Japon, il n’a pas cherché l’aveuglement, 
mais l’enchantement de l’ombre. À la lumière trop étincelante, et 
donc mensongère, d’Agata préfère le noir et la patine, le sale et le 
sordide chers à l’écrivain Junichirô Tanizaki, afin de réveiller « des 
résonances inexprimables3 ».

Prohaska, d’Agata ou l’art tourné vers l’envers atroce du décor, la 
partie cachée – et en cela fascinante – du monde. Leur existence 
(réelle ou fictive) atteste qu’il y a bien quelque chose au-delà des 
faisceaux éblouissants et des noirceurs sans fond du réel. Quelques 
ténues trouées de lumière, des nuances sœurs de résistance, d’in-
soumission, irrécupérables à jamais par tous systèmes, à l’instar des 
lucioles en lesquelles croit Didi-Huberman4. Des images en les-
quelles croire, malgré tout. L’art, ce qui reste et pousse de l’avant : 
dans le firmament de l’œil évidé de l’Histoire brille encore une lueur.
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Titulaire d’un baccalauréat en histoire de l’art de l’UQAM  
et rédacteur chef web pour le blogue de l’Artichaut.

Si les occasions de rencontre et espaces privilégiés pour penser l’art 
et ses frontières sont multiples à Montréal, ceux permettant de 
faire le point sur les modalités d’intervention de l’historien.ne de 
l’art et de son champ disciplinaire sont à peu près nuls. Pourtant, 
attentifs aux évolutions des pratiques et des objets artistiques, 
sensibles aux problèmes politico-artistiques de leur époque, les 
praticien.ne.s et théoricien.ne.s de l’histoire de l’art n’ont de cesse 
de remettre en cause la validité de leurs expertises et de leurs 
méthodes. Ils considèrent d’un œil prudent et critique les structures 
de pensée historicistes et travaillent à bousculer les vérités et autres 
postulats des sciences humaines ; leurs investigations les conduisent 
à redéfinir les logiques de leurs discours, les modes de recherche et 
autres outils conceptuels pour appréhender la création. Il apparaît 
d’autant plus regrettable, à la lumière de ce qui précède, que les 
historien.ne.s de l’art ainsi traversés par le doute soient privés de 
foyers de rassemblement pour mettre en commun leurs perspec-
tives et discourir du sort de la discipline.

La fondation du collectif Raccord comble à cet égard une lacune 
importante. Sans entendre apporter de réponses précises à ces 
préoccupations, il se propose néanmoins comme un laboratoire 
réflexif, lieu des échanges et de l’agir, pour repenser la responsabi-
lité politique des histoires de l’art. Le collectif à géométrie variable1 

promeut, comme le laisse présager son nom, la continuité des liens 
entre savoir disciplinaire et implication citoyenne à travers une 
dynamique de débats et dans un esprit de collégialité. Au cœur de 
son projet, la question suivante : quel devoir social incombe à celui 
ou celle qui se dit historien.ne de l’art ?

Retour et considérations préliminaires sur les motivations derrière 
cette initiative étudiante.

L’HISTOIRE DE L’ART DANS L’EMBARRAS

La discipline sert peu, ou sert mal la lutte sociale au présent : c’est 
à ce dur constat que sont parvenus des étudiant.e.s en histoire de 
l’art au cours du mouvement de contestation du printemps 2012. 
À l’instar des regroupements et collectifs spontanés initiés durant 
la grève pour faire voir ou entendre leur indignation2 (et rattachés, 
pour certains d’entre eux, à des formations académiques et à leurs 
savoir-faire « respectifs »), ils ont souhaité prendre part à la mobi-
lisation à partir de contributions spécifiques. Mais les façons usuelles 
de faire l’histoire de l’art, les modes de participation qu’elle projette 
(rédaction de textes critiques, analytiques ou scientifiques, média-
tion culturelle, organisation ou commissariat d’exposition, pour ne 
nommer que les plus communs), leur paraissaient insuffisants et 
sans réelle incidence sur les développements du mouvement estu-
diantin.

Le profil trouble de l’histoire de l’art
Collectif RACCORDS
Julia Smith
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Quel apport distinctif, alors, les historien.ne.s de l’art pouvaient-ils 
fournir à la lutte sociale ? Par quels moyens propres ses penseurs 
et penseuses pouvaient-ils manifester leur indignation ? Leur est-il 
possible de ménager un espace pour la résistance dans la discipline 
ou sont-ils prisonniers de leur « condition » ? Autant de questions 
demeurées sans réponse pour lesquelles la création du collectif 
s’offrait comme une sorte de planche de salut.

RACCORD 1 – PENSER ET FAIRE L’HISTOIRE DE L’ART 
AUTREMENT

Lors de la première activité publique du collectif, Raccord 1, tenue 
au centre Skol le 23 janvier 2014 en soirée, les interventions pro-
noncées gravitaient autour de préoccupations du même ordre. Le 
programme d’ateliers-discussions s’est amorcé avec les exposés 
d’un panel de quatre conférencières (toutes enseignantes du dépar-
tement d’histoire de l’art de l’UQAM3), s’est poursuivi avec des 
discussions en sous-groupes autour de thématiques choisies pour 
se terminer par une conclusion récapitulative sous forme de conver-
sation avec l’ensemble des membres présents. L’effervescence 
générale et la formidable réceptivité qu’a suscitées l’événement ne 
peuvent se mesurer ici qu’au nombre de participants qu’il a réunis 
– à savoir plus d’une centaine.

Parmi les différentes prises de paroles et observations formulées 
durant l’événement se dressait une ligne directrice consensuelle. 
De fait, il semblait entendu d’office que l’on devait, pour réfléchir 
l’histoire de l’art, se maintenir à distance non seulement de son 
discours traditionnel, reposant sur un modèle historique de causes 
et d’effets en continuum, mais aussi de ceux plus récents issus des 
New Art Histories. L’expression renvoie aux nouvelles approches, 
méthodologies et théories critiques formulées autour des 
années 1970 et 1980 contre le récit positiviste dominant de l’his-
toire de l’art. On dénonce son savoir canonique, ses périodisations 
et découpages stylistiques sclérosants ainsi que ses méthodes 
strictement analytiques et interprétatives. Les discours parallèles 
des « nouvelles histoires de l’art » ont contribué à ébranler les hypo-
thèses de base du champ disciplinaire qui lui avait assuré jusque-là 
son succès académique, à agrandir son terrain d’investigation et à 
interroger ses terminologies usuelles. Ils suggèrent une « histoire 
sociale de l’art » (c’est-à-dire une histoire envisageant la représen-
tation artistique comme étant une pratique sociale et politique), 
en composant des microhistoires qui dérogent à la structure hié-
rarchique et favorisent, dans l’interprétation des objets de création, 

des rapprochements interdisciplinaires fertiles. De nouveaux 
auteurs et méthodologies provenant notamment des théories 
marxistes, psychanalytiques, féministes, structuralistes, post-struc-
turalistes ou sociocritiques des arts sont incorporés à l’expertise 
comme des outils nécessaires à une lecture plurielle de l’art (per-
mettant de dépasser les cadres d’interprétation historiques ou 
évolutionnistes)4.

Malgré leur apport incontesté au domaine – les « nouvelles histoires 
de l’art » ayant permis d’ouvrir radicalement la discipline à des 
pratiques tapies jusque-là dans l’ombre ou délibérément exclues —, 
elles ont failli dans la mission de renouveler les procédures établies 
de la branche disciplinaire qui ont elles-mêmes conduit à ce besoin 
pressant de renouveau. Autrement dit, elles n’ont pas suffisamment 
tenté de raisonner les schèmes génériques et uniformisants qui 
cristallisent son discours, les principes catégoriels et chronologiques 
au fondement des sciences humaines. D’emblée dans la discussion, 
l’on prit soin de souligner que la facile intégration de ces récits 
alternatifs dans le cadre dépolitisant des institutions universitaires 
a étiolé leur portée critique, si bien qu’ils sont aujourd’hui érigés au 
rang de paradigme de recherche. C’est à ce même avis que se range 
l’un des spécialistes de l’historiographie de l’art américain, Donald 
Preziosi, suggérant que la New Art History est tombée dans le même 
« piège » de normalisation que sa science académique maîtresse : 
« the recent satisfactions of recanonization and the formulaic assimi-
lation of various “new art histories” "have largely expanded the ground 
of existing canons and orthodoxies rather than offering substantive 
alternatives to the status quo5 ». En bref, il régnait un climat de 
circonspection généralisé au fil de la discussion, particulièrement 
lorsque les thématiques se rapportant aux discours établis de la 
discipline étaient abordées.

D’autres réflexions articulées sur place, mêlées de critiques et 
d’inquiétudes, manifestaient une irrésistible propension à esquisser 
à grands traits les fonctions de l’historien.ne de l’art. Les remarques 
entérinaient cette conception partagée conduisant à assimiler (et, 
par le fait même, résumer) la profession de l’historien.ne de l’art à 
celle de l’expert observant, interprétant et traduisant en mots les 
œuvres d’art et leur évolution selon les courants et les styles. Selon 
cette impression, les théoricien.ne.s opèrent logiquement dans 
l’après-coup, sans responsabilité immédiate, pour dégager un sens 
de la matière analysée et établir des liens de continuité entre les 
manifestations artistiques dans un système homogène et global de 
pensée. Leur savoir est large, mais les moyens dont ils disposent 
pour le rendre opératoire au présent sont restreints ; ils exercent 



leur profession du haut de leur observatoire, encourant le risque 
que leurs interventions trouvent peu de résonance dans l’espace 
collectif. Enfin, c’est aussi plus largement sur le système de l’art et 
ses principales institutions étatiques qu’on a jeté le discrédit ; l’in-
dustrie du marché de l’art, qui carbure de plus en plus à la spécu-
lation ; les musées, confinés dans leur insularité, emportés dans une 
course à la rentabilité et versant toujours plus dans la spectacula-
risation6…

Au-delà de ces positionnements critiques, le collectif y est allé de 
suggestions d’implications concrètes possibles : opérations clandes-
tines — interventions sur des œuvres ou perturbations ponctuelles 
au sein d’événements — et organisation de discussions ou groupes 
de lecture dans l’espace public. Dans ce remue-méninges collectif, 
un réel besoin de réévaluer le champ d’expertise se faisait sentir, 
mais la tendance des participants à ratisser de tous bords tous côtés 
et leur volonté de sortir des lieux communs étaient des signes que 
l’on s’engageait sur un chemin aux repères diffus.

TRAVAIL DES LIEUX

La manière d’amorcer la réflexion pose à mon sens quelques 
embuches. Celle-ci souscrit à une vision expéditive de la profession 
et concoure à lui offrir de façon tout aussi précipitée des solutions 
de rechange. Cette stratégie n’est pas forcément à proscrire : elle 
traduit un souci de rectifier le tir en renouvelant au mieux la théo-
rie. Là où le bât blesse, c’est lorsque cette préoccupation s’accom-
pagne pareillement d’un désir de faire du neuf et qu’avant même de 
se pencher, par exemple, sur les définitions auxquelles la discipline 
est inféodée, sur la construction narrative qui la porte ou sur les 
structures de pouvoir qui la régissent, l’on cherche à étendre ses 
objets d’investigations et à y introduire un nouveau regard parmi 
tant d’autres. Adhérer à ce processus cumulatif ne contribuera pas 
nécessairement à faire jaillir de l’histoire de l’art un sens diffé-
rent (c’est du moins ce que nous ont enseigné les « nouvelles his-
toires de l’art » et les ajustements paramétriques qu’elles ont 
apportés). Se livrer à un profond examen autocritique s’avèrerait 
dans cette perspective une alternative plus constructive. Or, pour 
procéder à une telle analyse, un état des lieux s’impose comme 
passage obligé.

C’est du moins à cette vague intuition que j’aimerais faire appel 
pour les prochaines activités réflexives de Raccord. Une enquête à 
la fois épistémologique et méthodologique sur cette discipline qui 

Notes

1 La composition du collectif se veut à la fois anonyme et flexible. Toute personne intéres-
sée à contribuer aux réflexions et aux discussions est invitée à se joindre au groupe et à 
prendre part aux événements organisés.

2 Citons, au passage, celles de l’École de la Montagne rouge, Maille à part, Ligne Rouge, 
Fermaille, Mots et Images de la résistance, Le Fil rouge, La Boîte rouge, Les Oiseaux 
rouges, Encre Rouge, La fêlure et Danse ta grève.

3 Le paradoxe que peut constituer le recours à ce modèle d’apprentissage traditionnel et 
convenu — celui de l’exposé ininterrompu des résultats de recherche d’un spécialiste à un 
auditoire — au sein d’un espace de discussion et de réforme disciplinaire, n’a d’ailleurs pas 
manqué d’être soulevé par l’une des intervenantes. Il peut en effet paraître illusoire de 
prétendre à repousser les limites du champ d’action de l’histoire de l’art en l’envisageant 
par ses méthodes pédagogiques coutumières.

4 Jonathan Harris, « Radical art history : back to its future ? », dans The New Art History : A 
Critical Introduction, Londres, Routledge, 2001, p. 35-63.

5 Donald Preziosi, « The Art of Art History », dans The Art of Art History A Critical Antho-
logy, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 508.

6 Fait de rendre spectaculaire une création ou un événement artistique, de lui conférer des 
allures de spectacle ou de divertissement, pour attirer l’attention et les réactions des 
publics.

7 Donald Preziosi, « That Obscure Object of Desire : The Art of Art History », dans 
Rethinking Art History. Meditations on a Coy Science, Binghamton, Vail-Ballou Press, 1991, 
p. 52.

embrasse large – où il s’agirait notamment de se pencher sur les 
contextes et motivations à l’origine de la discipline, les ententes et 
différends théoriques qui la traversent ou encore le langage et les 
protocoles qui la construisent — pourrait nous aider à saisir « its own 
complex and contradictory history7 ». Cette démarche foncièrement 
historiographique ne peut que mieux aiguillonner les membres du 
collectif dans la mise en œuvre de formes de collaboration sociale 
(en contexte de crise ou non). Elle exige que nous adoptions une 
position périphérique, aux frontières de notre expertise, dans l’ob-
jectif de celle-ci circonscrire et de prendre appui sur son héritage 
sociohistorique. L’exercice en est un, en quelque sorte, autoéclai-
rant : en tournant le regard vers soi pour s’examiner en tant qu’ac-
teur du domaine, l’on parvient à mieux cerner l’étendue de son 
terrain d’action et enfin à s’appliquer consciencieusement aux 
manières d’en repenser les contours.

Précédés de ce moment synthétique, les débats subséquents dans 
l’espace rassembleur que se veut Raccord se trouveront enrichis ; 
ses participants seront pour leur part en meilleure posture pour 
réfléchir à leur devoir politique et aux moyens d’insuffler une capa-
cité d’action à leur discipline.
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Baccalauréat en histoire de l’art, UQAM 
L’auteure est chef de pupitre danse à l’Artichaut.

En lisant un ouvrage important de François Frimat1, philosophe et 
auteur s’intéressant à la danse, il m’est venu à l’esprit que l’utopie 
peut certes être un leitmotiv important pour la création, mais aussi 
pour la recherche. Lorsque l’on aborde le sujet de la définition des 
disciplines artistiques, il est ardu de s’accorder sur ce qui est en jeu. 
La première question à se poser est peut-être en quoi cette disci-
pline consiste-t-elle ? Lorsqu’il est question de la danse, par 
exemple, cette interrogation devient fort complexe.

Multiples sont les transformations qui ont fait évoluer la définition 
de la danse. Sans cesse, des styles sont créés, modifiés ; les fron-
tières entre les médiums sont repoussées, rendues poreuses par 
l’importation de matériaux, de concepts, de techniques. Essayer, 
dans cet article, de définir la danse à travers les âges relèverait d’un 
travail beaucoup trop ambitieux. Il est cependant curieusement 
attirant de tenter une définition de la danse pouvant convenir à ce 
XXIe siècle naissant.

Il est possible d’utiliser le terme « contemporain » de maintes façons 
pour désigner le travail chorégraphique actuel. Ce terme est com-
plexe et empreint de lourds préjugés. Rares sont les programmes ou 
documents, facilement accessibles pour un grand public, susceptibles 
d’éclairer ce que l’on peut entendre par danse contemporaine. Pour 

mettre en lumière ce que convoque le terme « contemporain » en 
danse actuelle, et ce en s’inspirant des propos de François Frimat, il 
semble pertinent de voir la problématique que ce terme pose au 
regard du phénomène de la multidisciplinarité dans le monde de l’art. 
Cet exercice permet d’illustrer la souplesse que les définitions des 
arts doivent comporter dû à l’hybridité actuelle, tout en laissant 
présager l’avenir de la danse.

LA CONTEMPORANÉITÉ ET LE TEMPS

Frimat2 se penche dans plusieurs de ses ouvrages et textes sur la 
danse sur la notion de « contemporain » telle qu’utilisée dans le 
domaine de la danse. Selon lui, la contemporanéité combine deux 
idées : celle de temps et celle de simultanéité. Sa conception tem-
porelle est fondée sur une dynamique qualitative de la durée. La 
contemporanéité de l’œuvre vient de sa valeur contemporaine et 
non uniquement de sa présence dans le temps présent. Des philo-
sophes comme Frimat et Bergson observent que le fait d’être actuel, 
d’être dans le présent, n’est pas suffisant pour une définition soute-
nue de la contemporanéité. Cette dernière possède une relation 
plus complexe avec le temps, relation qui peut s’observer dans un 
rapport comprenant une rupture et une continuité avec la tradition 
qui l’a précédée. Elle se joue donc en lien avec une connaissance du 
passé et une rupture avec celui-ci. C’est ainsi que l’on peut arriver 
à distinguer le contemporain de l’actuel. De cette définition, Frimat 
exclut donc « les gesticulations parfois prétentieuses qui se veulent 

L’avenir de la danse  
et de la multidisciplinarité
L’utopie de la définition
Anne-Marie Santerre
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contemporaines, alors qu’elles ne sont que la répétition stérile d’idées 
inaugurées bien avant elles. La danse et la performance contempo-
raine ne doivent donc rien, on s’en doutait, au geste impromptu, 
brut qui se voudrait ex nihilo pour se masquer à lui-même l’ignorance 
où il prend sa source3 ».

LA VALEUR DE LA CONTEMPORANÉITÉ

Lorsque le spectateur assiste à une œuvre chorégraphique contem-
poraine, il ne peut savoir précisément ce qui l’attend. C’est-à-dire 
que le prévisible est souvent déjoué. Les danseurs vont-ils danser, 
chanter, parler, auront-ils des costumes, seront-ils nus ? Y aura-t-il 
de la musique, des vidéos ? Viendront-ils dans la salle ?

Si le contemporain n’est pas ce qui m’est simplement présent ou 
actuel, c’est qu’en tant que valeur il qualifie, dans ce qui est main-
tenant, ce qui pourra être porteur d’avenir, de possibles alternatifs 
à ce qui me désole ou me nuit […]. C’est cela qui le constitue à la 
fois comme inédit et révolutionnaire4.

La danse contemporaine apparait donc comme une critique en actes 
de l’ensemble des codes qui forment un donné historique des 
gestes, postures et mouvements du corps. Cette critique ne cesse 
de se métamorphoser selon le contexte dans lequel elle se trouve. 
Elle n’est aucunement autonome de son contexte social. De ce fait, 
la danse contemporaine relève d’une esthétique et d’une pragma-
tique du corps qui interroge l’espace et le temps, les jeux entre 
l’individu et le groupe.

Dans ces dernières lignes, il est légitime de voir quelques ressem-
blances avec des leitmotivs de la performance que l’on retrouve 
également dans le travail de certains membres de Fluxus. En tentant 
de définir ce qu’inclut le terme de contemporanéité dans le domaine 
de la danse, il est difficile de ne pas voir l’apport essentiel d’autres 
sphères artistiques. Il n’est pourtant pas possible de supprimer ces 
influences de la danse contemporaine si l’on veut savoir et com-
prendre ce qu’elle contient, ce qu’elle est. La définition que tente 
Frimat se déploie dans ce sens puisqu’il considère la danse contem-
poraine comme étant multidisciplinaire, c’est-à-dire comme incor-
porant des techniques issues d’autres médiums artistiques dans la 
matière chorégraphique elle-même. La danse, prenant ainsi une 
forme hybride, devient dès lors un état d’esprit, une exploration de 
tous les possibles. Conséquemment, le projet contemporain peut 

également être repéré dans les arts de la scène et de la perfor-
mance, tout particulièrement en ce qui concerne les questions de 
genre et de sexe, sans que l’on se limite à un segment historique de 
ces disciplines5.

L’HYBRIDITÉ, LA MULTIDISCIPLINARITÉ

Le caractère hybride de la danse peut déjà être observé dans des 
styles datant du début du XXe siècle ; notons, par exemple, les 
emprunts folkloriques qu’a effectués le ballet classique. Puis, l’Aus-
drucktanz6 chez May Wigman, le Tanztheater7 et Pina Bausch, ainsi 
que le Butô naissant dans un Japon en transition dans les 
années 1960 bouleversent le XXe siècle en contrevenant à la spé-
cificité des arts, en brouillant la frontière entre danse, concert, 
théâtre, performance. Le corps n’est plus le seul indice, au sens 
sémiologique, d’une reconnaissance de la pratique chorégraphique.

Dans son ouvrage, François Frimat réfléchit sur la polémique de la 
non-danse, qui est un style subsumé au concept de danse. Il y a 
conflit puisque ce style est opposé à ce qui devrait posséder ses 
caractéristiques constitutives. De plus, il prend ses racines dans une 
conception à la définition large et imprécise. Il n’y a d’autres choix 
que de rendre compte du fait comme il se voit. Il est impossible de 
définir la danse et tous ses dérivés de façon claire et délimitée ; il 
en est de même avec la performance lorsqu’il y a intégration de 
mouvement. Il serait complètement loufoque de catégoriser une 
création artistique sous la bannière d’une discipline artistique en 
fonction de la quantité de mouvements que contient la création. 
Le lieu permettrait-il une telle classification ? Si l’on produit un 
ballet dit « traditionnel » dans une ruelle, s’agit-il automatiquement 
d’une œuvre performative ? Une performance chorégraphiée existe, 
par exemple, dans l’œuvre de Lynda Gaudreault. Boris Charmatz, 
quant à lui, s’amuse à mêler les cartes en créant un musée de la 
danse et un manifeste pour justifier le bien-fondé de cette nouvelle 
institution nomade. Pina Baush et Trisha Brown sont deux artistes 
présentées à la fois dans le corpus d’histoire de la danse de l’UQAM 
et dans certains cours sur la performance offerts en option dans le 
programme d’histoire de l’art. Il y a une manifestation ici que les 
frontières s’amenuisent, car il est pertinent de présenter ces artistes 
sous la bannière de plusieurs disciplines.



artichaut | 53 Regarder à rebours l’avenir | Anne-Marie Santerre

L’AVENIR DE LA DANSE, UNE UTOPIE THÉORIQUE

Comment prévoir l’avenir d’un concept qui ne peut plus vraiment 
être défini ? La scène contemporaine s’éloigne de ce que les gens 
pourraient facilement voir comme de la danse. Il serait très ambi-
tieux de vouloir exposer l’histoire complète de la danse pour mettre 
au jour les racines de cette hybridation et peut-être révéler du 
même coup l’origine des nombreux stéréotypes populaires associés 
à ce médium. Même Nijinski et Merce Cunningham ont bouleversé 
les traditions de la danse à leur époque. Rappelons également qu’en 
1955 George Balanchine, aujourd’hui connu, entre autres, pour la 
fondation du NY City Ballet, fut le premier à engager une personne 
noire (Arthur Mitchell) au sein de sa compagnie. Aujourd’hui le 
dépassement des limites de la danse se profile différemment. Le 
corps n’est plus l’unique moteur des mouvements, la danse s’élargit, 
et Frimat, s’inspirant des propos de Boris Charmatz, appose l’éti-
quette « danse » à un traitement sensoriel spécifique de l’environ-
nement. En ce sens, la discipline ouvre la porte à une multitude de 
projets de danse hybrides et sans frontières concrètes. L’investis-
sement du corps, en interrogeant une historicité de la danse, 
demeure peut-être ce qui détermine le mieux la danse actuelle, 
annonçant du reste une vision plus ouverte de la discipline, et ce 
sans accepter le « n’importe quoi ». Et pourtant, des réflexions 
questionnant l’utilisation du corps et du mouvement en danse ont 
déjà envahi le domaine !

Il est possible d’appliquer des concepts de danse à la performance, 
comme on peut appliquer à la danse certains concepts d’histoire de 
l’art liés à la performance. Évidemment, tous les concepts ne sont 
pas interchangeables de cette façon, mais de telles possibilités 
illustrent tout de même une certaine homogénéisation conceptuelle 
qui s’empare de l’art. Il y a bien sûr des historiens, théoriciens, cri-
tiques et artistes qui sont en faveur de cette évolution. Par contre, 
on retrouve également des professionnels qui refusent cette cohé-
sion. Il s’avère ardu, par exemple, de parvenir à écrire sur la danse 
dans un ouvrage d’art visuel. Sera-t-il possible dans un avenir rap-
proché de constater une valorisation généralisée de la multidiscipli-
narité non seulement dans la pratique, mais aussi au plan théorique ? 
L’on cherche toujours à définir ce que l’on voit et à étendre la 
définition à plusieurs œuvres dans l’espoir de créer des catégories et 
des domaines bien circonscrits, mais il semble que cette ambition 
relevant de l’utopie soit presque impossible à réaliser.

NOTES

1 François Frimat, Qu’est-ce que la danse contemporaine ?, Paris, Presses universitaire de 
France, coll. « Intervention philosophique », 2010, 141 p.

2 Ibid., p. 6.
3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 9.
5 Pour approfondir ces derniers propos, reportez-vous à l’article de François Frimat, 

« Danse avec le genre », Cités, no. 44, 2010, p. 77-89.
6 Il s’agit d’un théâtre en mouvement d’origine allemande possible après la censure théâ-

trale en Allemagne après 1918. Danse d’expression mise en scène, sur scène ou en salon, 
valorisant les amateurs et les professionnels. Années importantes entre 1910-1945.

7 Il s’agit d’un drame dansé, diffusé à partir de 1970, en réaction à la Deuxième Guerre 
mondiale. Il est plus radical que son prédécesseur, en note 5.



Baccalauréat en histoire de l’art – concentration muséologie,  UQAM

La réactualisation en 2013 de l’exposition Live in Your Head. When 
Attitude Become Form interroge avec acuité la relation entre la 
reconstitution artistique et l’historicité de l’utopie dans l’art. Quoi 
de plus chimérique, en effet, que de projeter reconstruire intégra-
lement l’exposition culte d’Harald Szeemann tenue à la Kunsthalle 
de Berne en 1969 ? Le phénomène de la reconstitution porte en 
lui-même un certain caractère fantasmatique dans la mesure où il 
aspire à faire (re)vivre un événement artistique révolu, non tant dans 
sa matérialité propre que dans ses idées et conceptions d’origine.

Le reenactment (acceptation anglophone de l’expression reconsti-
tution artistique surtout employée dans le champ de la perfor-
mance1) s’écarte donc sensiblement du projet irréalisable de recréer 
à l’identique l’exposition iconique. Cette remise en scène se veut 
plutôt une opportunité de relire un moment saillant de l’histoire de 
l’art ; elle permet de rendre tangible une mémoire culturelle col-
lective2. Avec une prescience étonnante, Szeemann avait d’ailleurs 
confié lors de la reconstruction du Merzbau de Kurt Schwitters, qu’il 
orchestrait pour son exposition La quête de l’œuvre d’art totale 
(1983-1984), que les reconstitutions produisent à nouveau un 
« chef-d’œuvre auquel il était impossible de renoncer3 ». Le rêve 
éveillé qui en résulte ouvre une brèche dans la lecture linéaire de 
l’histoire et permet de « réit[érer] un passé qui encourage la foi dans 
un présent tendu vers l’horizon des visions à venir4 ».

RIEN NE SE PERD

Le projet de Quand les attitudes deviennent formes ; Berne  1969/
Venise 2013, présenté, comme son titre l’indique, à Venise du 1er 
juin au 3 novembre 2013 au Ca' Corner della Regina, est un cas de 
figure avisé pour traiter du phénomène plus large de la reconstitu-
tion artistique dans ses enjeux historicistes qui recèlent cette 
perspective utopiste. Le commissariat fut assuré par Germano 
Celant, directeur artistique de la Fondation Prada à Venise, en 
concertation avec l’artiste contemporain Thomas Demand ainsi 
qu’avec l’architecte Rem Koolhaas. Cette tête tripartite pour pen-
ser la reconstitution renvoie par symétrie à la triple nature du 
glissement spatio-temporel de l’exposition, glissement qui s’opère 
par le truchement d’interventions d’ordre artistique, architectural 
et de commissariat unies dans la création d’un nouvel espace hété-
rotopique, au sens foucaldien5 du terme.

L’anticipation autour de cette exposition est bien sûr inextricable 
de la dimension de défi que pose une telle entreprise de réitération. 
Elle implique non seulement que des œuvres soient réassemblées 
ou recréées, que l’architecture intérieure du Ca' Corner soit mas-
quée pour simuler le white cube moderne de Berne, mais également 
que le parcours et l’accrochage d’origine soient reproduits. Ainsi, 
90 % des œuvres qui constituaient en 1969 la première manifes-
tation majeure pour l’art conceptuel et contribuaient à consacrer 
l’art minimal, l’arte povera et le land art, sont réunies et présentées 
dans le cadre d’un nouveau commissariat se voulant le plus fidèle 

Vers une conservation des expositions ?
Quand les attitudes deviennent formes ;  
Berne 1969/Venise 2013
Florence-Agathe Dubé-Moreau
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possible au premier, et se rapprochant pour la cause d’une enquête 
d’archives.

Si la reprise d’expositions revêt une certaine fonction mnémonique 
qui fait se rencontrer différents régimes narratifs et temporels, elle 
peut également présenter un caractère d’hommage à l’égard de 
l’histoire de l’art et de celle des expositions. Cependant, il ne faut 
pas confondre la reconstitution qui a pour effet de consacrer, jusqu’à 
un certain point, un événement artistique et la citation en art, qui 
implique aussi l’idée d’une marque d’estime. Il est tout aussi impor-
tant de ne pas interchanger reconstitution et copie, car la première 
ne vise pas une reconstitution mimétique parfaite comme la 
seconde. Au contraire, une certaine liberté peut être prise par 
rapport à l’œuvre ou l’exposition source, comme en ce qui a trait 
au médium par exemple. La reconstitution n’est pas non plus syno-
nyme d’appropriation, procédé postmoderne6, et est distincte des 
démarches artistiques qui impliquent la « re-présentation » multiple 
(musique et théâtre, par exemple) comme fonctionnement d’ap-
parition de l’œuvre.

De suite, la reconstitution artistique employée comme pratique de 
commissariat consiste à recréer partiellement ou intégralement des 
expositions cultes dont la réactualisation implique une charge histo-
riciste et/ou critique : la reconstitution n’est pas employée comme 
une fin, mais bien comme un moyen. Cette méthode apporte une 
nouvelle lumière sur l’œuvre-événement source et crée, simultané-
ment, une situation de rencontre avec les œuvres et leur mise en 
exposition qui soumet le spectateur à de nouveaux paramètres 
d’analyse. Une copie par symétrie parfaite de la version de 1969 aurait 
été un projet bercé d’utopie et sans pertinence pour la recherche 
scientifique, mais la réinscription historique de l’exposition de Szee-
mann par Celant entraîne des retombées artistiques et muséolo-
giques qui permettent, en sondant le passé, de mieux appréhender 
le présent dans une perspective d’ouverture à l’avenir. Ces consé-
quences influencent à la fois la réception de l’exposition-reconstitu-
tion ainsi que certains principes de l’écriture d’une histoire de l’art 
qui s’arrimerait à une histoire des expositions iconiques.

RIEN NE SE CRÉE

Un des premiers paramètres que Quand les attitudes deviennent 
forme ; Berne 1969/Venise 2013 remet en question chez le visiteur 
est sa relation à l’original ainsi qu’à l’authenticité de l’exposition et 
des œuvres qui y sont présentées. À l’ère de la reproductibilité 

technique, selon Walter Benjamin, le déclin bénéfique de l’aura, qui 
valorise l’unicité de l’œuvre d’art, se produit au profit de la repro-
ductibilité technique, de la sérialité mécanique7. Aujourd’hui, à 
l’époque de « l’hyperreproductibilité8 » numérique et virtuelle, 
l’approche de l’exposition ou de l’œuvre comme « donnée repro-
ductible9 » fait débat dans la communauté scientifique depuis les 
premières manifestations de reconstitutions qui considèrent les 
œuvres et les expositions historiques selon une logique allogra-
phique10 : les documents de l’exposition originale, par exemple, sont 
envisagés comme une notation, comme un scénario de mise en 
scène permettant la reprise du projet, tel qu’il en a été le cas pour 
la version de Celant à Venise.

Il est intéressant de rappeler que, de nature, l’exposition est évé-
nementielle, éphémère ; elle n’est pas conçue pour être conservée 
et représentée comme un objet de collection muséale. La recons-
titution d’expositions vient donc opposer la fugacité de la version 
originale à sa pérennité à travers son reenactment, lui-même pro-
visoire. En réintroduisant des œuvres et des expositions éphémères 
dans le cours de l’histoire de l’art, la reconstitution vient donc 
brouiller le statut de plusieurs pratiques qui n’étaient pas destinées 
à être préservées ni conservées dans un but de « re-présentation ».

Le reenactment influe aussi sur la valeur symbolique de l’exposition, 
puisque le visiteur est aux prises avec une réinterprétation, un 
différé de l’original. La reconstitution remet en question l’impor-
tance accordée à l’authentique, même si cette condition de la valeur 
artistique (inhérente au régime de singularité) a déjà très largement 
été menée à mal par l’art contemporain, comme l’expose la socio-
logue de l’art Nathalie Heinich dans son ouvrage Le triple jeu de l’art 
contemporain11. Des démarches artistiques niant la création d’objets 
matériels, prêchant pour l’appropriation d’objets (readymades), 
défendant la prééminence de l’intention ou optant pour la réalisa-
tion d’œuvres éphémères ont tour à tour contribué à court-circui-
ter l’authenticité de l’œuvre d’art.

La reconstitution, même si elle entrave semblablement l’accès à 
l’authenticité de l’œuvre originale, s’éloigne de ces stratégies 
post-modernes, car tout en ne pouvant pas, par définition, offrir 
l’expérience de la version originale, elle en témoigne néanmoins. 
En d’autres mots, la reconstitution entretient un rapport trouble 
avec l’authenticité. Étant seconde, elle ne peut reconstituer l’ex-
périence première, mais elle en porte pourtant le poids historique : 
elle fait coexister son absence et sa présence. Cette dualité est à la 
source des possibilités critiques de Quand les attitudes deviennent 
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forme ; Berne 1969/Venise 2013 et tient un discours sur la légitimité 
de ce qui est reproduit et des raisons pour lesquelles ce l’est. C’est 
précisément cet interstice, cette couture chronologique, qui cata-
lyse la richesse analytique d’une telle entreprise de reconstitution, 
puisqu’elle n’est précisément pas une copie idéale de l’exposition 
source qui chercherait à se substituer à l’original.

TOUT SE TRANSFORME

La translation temporelle et contextuelle que Celant opère en 
reportant Quand les attitudes deviennent forme à Venise en 2013 
établit, pour le visiteur, un dialogue complexe entre trois tempora-
lités : le passé, le présent et le futur par l’entremise des œuvres 
présentées, mais aussi par les documents utilisés en amont 
(archives) et produits en aval de l’événement (catalogue de l’expo-
sition, site Internet). La reconstitution renoue donc avec le passé 
sur un mode anachronique, mais, de la même manière, elle s’élance 
vers le futur par la production de nouvelles archives. Il est ici possible 
de reporter les réflexions de Georges Didi-Huberman à propos de 
l’historicité du regard devant une image au contexte qui nous inté-
resse. Le modèle qu’il développe, dans son essai Devant le temps, 
envisage toute image, toute œuvre ancienne ou contemporaine 
comme un « montage de temporalités » qui doivent être analysées 
selon une « pensée de l’anachronisme12 ».

Sous cet angle, la reconstitution se présente comme un phénomène 
qui génère des paramètres nouveaux sur la continuité ou la disconti-
nuité des temps et qui se prête parfaitement au jeu de l’archéologie 
critique de l’histoire de l’art, moyen, selon Didi-Huberman, de 
remettre en question les genres de temporalités historiquement 
établies par des modèles théoriques, comme l’iconographie 
panofskienne. Si « l’image a souvent plus de mémoire et plus d’ave-
nir que l’étant qui la regarde », écrit-il, la réception d’une œuvre ou 
d’une exposition de reconstitution contracte, distille avec encore 
plus de radicalité cette réalité : les conditions mêmes d’apparition 
de la reconstitution créent une réception anachronique. L’auteure 
américaine Claire Bishop, dans son essai Reconstruction Era : The 
Anachronic Time(s) of Installation Art, note dans cet ordre d’idées : 
« When artists undertake the work of reconstruction sensitively, two 
authorships and two temporalities can co-exist in one anachronic 
object : an archival representation of the past and a voice that speaks 
to the concern of today13 ». Cette citation résume à la fois l’émer-
gence de nouvelles narrativités et temporalités par la reconstitution 
en plus de souligner sa dimension critique, réflexive.

La reconstitution de Quand les attitudes deviennent formes entraîne 
également la superposition de deux cadres narratifs dont les dis-
semblances de fonctionnements et d’expériences du parcours 
« raconté » par les commissaires (Szeemann et Celant) sont attri-
buables à la réinterprétation et à la recontextualisation contempo-
raine de l’exposition. Au même titre que l’exposition originale, la 
reconstitution peut être envisagée comme un texte14 historique, 
artistique et théorique à différents degrés selon la perspective de 
l’auteur, celui-ci agissant également à titre de narrateur (puisqu’il 
invente et raconte l’histoire). Il est intéressant d’employer cette 
métaphore textuelle dans le cas de Quand les attitudes deviennent 
forme, car Szeemann est considéré comme l’un des pères des com-
missaires-auteurs15.

Or, si le geste de commissariat de Szeemann instaure une nouvelle 
posture professionnelle et présente une génération d’artistes 
majeurs à l’histoire de l’art, que fait Celant en réitérant ce geste ? 
Le texte et le sous-texte de l’exposition soutenus par la sélection 
des œuvres et leur mise en espace ne sont plus les mêmes, mais 
c’est précisément ce qui fait le levier de la reconstitution, soit de 
ne pas être une interprétation mimétique de l’original. « Le re-en-
actment est alors une opération historienne qui critique, juge 
éventuellement et modifie le passé tel qu’il est appréhendé dans le 
présent ; il est donc susceptible de modifier le présent et le futur 
de l’Histoire (et pas seulement de l’histoire de l’art) », écrit Jacinto 
Lageira pour synthétiser la conception du reenactment tel que 
théorisé pour la première fois en 1946 par l’historien et philosophe 
Robin G. Collingwood16. La reconstitution artistique peut, selon 
cette appréhension, devenir un véritable outil pour revisiter le passé, 
mais peut simultanément en modifier le souvenir.

Bien qu’il y ait différents niveaux de reconstitution (comme les 
typologies de Reesa Greenberg17 ou d’Elitza Dulguerova18 peuvent 
en témoigner), dans le cas précis de Quand les attitudes deviennent 
formes ; Berne 1969/Venise 2013, un désir de reprise fidèle du passé 
(en fond et en forme) se superpose ainsi à la conscience que le geste 
même de réactualisation entraîne une distanciation modifiant à la 
fois la narrativité et la temporalité de l’exposition. D’une main, 
Celant reconstitue, de l’autre, il crée une nouvelle histoire : une 
histoire critique qui se constitue sur les bases de la mémoire directe 
(expérience19) et indirecte (archives) tout en alimentant le mythe 
auréolant déjà l’exposition de Szeemann. Sur la réception de la 
reconstitution, l’effet produit est peut-être un glissement de l’at-
tention du visiteur d’une appréciation de l’innovation révolution-
naire des propositions artistiques et du commissariat de Szeemann 



vers une lecture plus globale du défi relevé par Celant et son équipe ; 
le regardant se trouvant comme plongé au cœur d’une interpréta-
tion contemporaine de l’utopie wagnérienne de l’œuvre d’art totale.

Plus encore, Quand les attitudes deviennent forme ; Berne  1969/
Venise 2013 engage le visiteur dans une réflexion sur « l’objet “his-
toire” » de l’histoire de l’art « en sa méthode [et] en son statut 
même 20». Le fait même de réactiver cet événement en marque 
l’importance et la promotion/diffusion de sa reconstitution en 
augmente la sacralisation. La célébration touche aussi la reconsti-
tution comme objet autonome qui, de manière performative, remet 
en scène un événement dont le caractère paradigmatique justifie 
en lui-même la tenue d’une remembering exhibition21. Ultimement, 
cela permet d’interroger l’ordre de cette histoire en son tout « cohé-
rent » et en ses parties (chacun des événements marquants), sou-
lignant la place du choix, de la sélection dans la constitution de cette 
chronologie par les spécialistes.

Qu’entraîne alors, sur la narrativité et la temporalité d’une exposi-
tion, la réinscription de celle-ci dans le cours d’une histoire de l’art 
qui est, pour ainsi dire, déjà filtrée ? Il n’est peut-être pas erroné ici 
d’avancer que la reconstitution porte – au-delà de l’hommage, de 
la critique ou de l’anachronisme – une dimension politique qui influe 
sur l’économie des images en ajoutant une certaine plus-value, une 
légitimation historique supplémentaire à certaines œuvres ou 
expositions.

Ainsi, une certaine « hyperreproductibilité » des images s’est pro-
gressivement étendue aux œuvres et aux expositions, de manière 
à ce qu’aujourd’hui, tout soit disponible à la reconstitution, à la 
réanimation artistique, générant une utopie naïve où rien ne se perd 
et où l’exposition devient une machine à contracter les temporali-
tés. Pas exactement intacts, c’est transformés que ces avatars se 
présentent à nous. Ils s’inscrivent dans la vague d’historicisation des 
pratiques du champ des arts depuis une dizaine d’années : écriture 
d’une histoire des expositions, archivage des œuvres de perfor-
mance et des œuvres éphémères, consécration ou critique des 
commissaires-auteurs. Ces réinterprétations, comme Quand les 
attitudes deviennent formes ; Berne 1969/Venise 2013 le démontre, 
permettent un regard nouveau qui engage une réflexion critique et 
historiciste sur les possibilités et les écueils que la reconstitution 
peut offrir à la réflexion sur l’histoire de l’art et des expositions en 
son fonctionnement et son influence sur la réception.

NOTES

1 L’édition de décembre 2013 de la revue Artforum International proposait une taxinomie 
provisoire des mots-clés en « re- » de ce phénomène en art contemporain : Martha 
Buskirk, Amelia Jones et Caroline A. Jones, « The Year in “Re” », Artforum International, 
vol. 52, n° 4, décembre 2013, p. 127-130. Plus près de nous, la revue montréalaise Esse 
arts + opinions consacrait son numéro de septembre 2013 à la question de la reconstitu-
tion.
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