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The Young Man Was (2006-aujourd’hui)

Que représente aujourd’hui l’élan des utopies, notamment celles des 
idéaux socialistes, face au poids de l’histoire et de l’expérience ? 
Qu’en est-il de ceux qui ont survécu à ces périodes dramatiques, 
contrairement à nombre de leurs camarades, et qui consacrent leurs 
jours déclinants à rédiger leurs mémoires dans un appartement  
solitaire ? Cet homme en train d’écrire, qui était-il alors, et quel  
souvenir a-t-il gardé de lui-même ? S’apparente-t-il à un John Reed 
décrivant la Révolution russe dans les ultimes moments de liberté  
avant Thermidor ? Quelle est la position d’un survivant et témoin,  
le « dernier homme » d’une époque révolue, contemplant la  
destruction du rêve socialiste à la veille d’un autre effondrement,  
au sein d’un monde tragique qui bascule dans l’Anthropocène ?

United Red Army 
(The Young Man Was Part I) 

Horaires des films
Du mardi au vendredi : 12 h, 13 h 10, 14 h 20, 15 h 30, 16 h 40 (fin 17 h 50) 
Samedi : 11 h, 12 h 10, 13 h 20, 14 h 30, 15 h 40 (fin 16 h 50) 

Septembre 1977. Le pirate de l’air japonais parle un anglais haché, 
le négociateur bangladais s’exprime avec la sèche assurance d’un 
officier de l’armée. Les bribes de dialogue s’affichent en vert ou  
en rouge, parfois en blanc, suggérant la provenance des voix. Mais 
l’écran noir  – sous-titres sans images – rend palpable l’attente du 
dénouement. L’Armée rouge japonaise voulait défendre la cause 
palestinienne et, à travers elle, l’idée du panarabisme. Mais l’otage 
hautement convoité s’était avéré être un banquier arménien vivant  
en Californie, et le représentant démocrate du Congrès américain  
en lune de miel avait négocié un appel à la Maison-Blanche,  
pour tomber sur le service de réponse téléphonique de Jimmy  
Carter. Le théâtre des opérations était non pas une « République 
islamique » comme le croyaient les pirates de l’air, mais un nouveau 
pays au climat instable, oscillant entre des polarités contradictoires  
et implosant dans le processus. Deux ans auparavant, le 
Bangladesh avait subi trois putschs, qui avaient décimé succes-
sivement le premier ministre et fondateur du pays Mijubur 
Rahman, sa famille, puis un groupe d’officiers de la résistance et, 
finalement, un groupe d’insurgés gauchistes au sein de l’armée. 

Loin d’être une plateforme obligeante pour les idéaux de l’Armée 
rouge japonaise sur la « révolution tiers-mondiste », le véritable 
tiers-monde a riposté sous une forme imprévue, transformant nos 
pirates de l’air en témoins impuissants. Leur principal négociateur, 
qui portait le nom de code « Dankesu », exprime sa confusion dans 
un anglais hésitant et euphémique : « Je crois comprendre que vous 
avez des problèmes internes. » Pendant ce temps, un enfant de huit 
ans regarde avec une perplexité grandissante la tour de contrôle 
que l’écran de télévision affiche depuis des heures, alors qu’il attend 
le retour de son émission préférée. 

United Red Army fut projeté en première mondiale lors de la 
Biennale de Sharjah en 2011. En évoquant la structure du film, 
et notamment l’emploi des images d’archives, Sarinah Masukor 
écrivait : « Sans cesse sur le point de basculer dans l’abstraction, 
leur matérialité traduit le caractère indéterminé de l’événement dont 
ils témoignent » (West Space). Le film fait partie des collections  
du Tate Modern et du Kiran Nadar Museum.

Afsan’s Long Day 
(The Young Man Was Part II)

Horaires des films
Du mardi au vendredi : 12 h, 12 h 40, 13 h 20, 14 h, 14 h 40, 15 h 20, 16 h,  
16 h 40, 17 h 20 (fin 18 h) / Samedi : 11 h, 11 h 40, 12 h 20, 13 h, 13 h 40, 14 h 
20, 15 h, 15 h 40, 16 h 20 (fin 17 h) 

Janvier 1974. Ou automne 1977. Dans un appartement de Dhaka, 
l’historien Afsan Chowdhury rédige son journal sous la forme 
d’articles éditoriaux. Grand lecteur, il s’est rapidement lassé des 
radicaux qui considéraient le débat comme une perte de temps : 
ceux-ci pensaient que la lutte dialectique pouvait être court-circuitée 
par le canon d’une arme, mais, comme à d’autres moments dans 
la courte histoire de ce pays, ils évaluaient mal la montée des eaux 
et le cours de l’histoire. Chowdury emploie la troisième personne 
pour créer une distanciation et, au fil de divers récits où il évoque 
son existence de diabétique, sa vie d’exilé (ou d’immigré) à Toronto 
et ses rapports complexes avec les débris d’une nation piégée 
par le passé, il revient en pensée à la longue journée où il avait failli 
mourir. Les hommes en uniforme voulaient l’exécuter après avoir 
trouvé le panthéon marxiste dans sa bibliothèque. « Ils m’ont cru 
quand je leur ai dit que j’en étais l’auteur; je devais correspondre à 
l’image qu’ils se faisaient d’un radical. Les jeunes hommes barbus 
n’inspirent jamais confiance. Je n’étais pas d’accord pour qu’ils 
fouillent notre maison. » Que vous faut-il de plus pour identifier  
un ennemi ?

Le narrateur mentionne au passage les déceptions de Chowdury, 
la confrontation de Sartre avec une Nouvelle gauche qui remettait 
en cause les nuances de son avant-propos aux Damnés de la Terre 
de Frantz Fanon, et le revirement de Fischer trahissant la vision 
pacifiste de la gauche allemande. La réaction brutale de l’État  
aux actes terroristes entraîna une contre-réaction inévitable,  
que l’écrivain Heinrich Böll qualifia de « guerre de six personnes 
contre soixante millions ».

Ce second film de la série, présenté pour la première fois au 
Museum of Modern Art de New York lors du festival Doc Fortnight, 
est inspiré du journal d’Afsan Chowdury – dont est également issue 
la phrase ayant donné le titre de la série : « The young man was… 
no longer a terrorist. » Kaelen Wilson-Goldie décrivait l’accumulation 
de mémoriaux sur cette période troublée comme étant  
la manifestation d’un « passé révolutionnaire à travers l’éruption 
soudaine d’un présent tout aussi révolutionnaire » (Bidoun).

Naeem Mohaiemen, Afsan’s Long Day, image fixe, vidéo, 2014, 40 min. Avec l’aimable permission  
de l’artiste.



Last Man in Dhaka Central 
(The Young Man Was Part III) 

Horaires des films
Du mardi au vendredi :12 h, 13 h 22, 14 h 42, 16 h 04 (fin 17 h 24)
Samedi : 11 h, 12 h 22, 13 h 42, 15 h 04 (fin 16 h 24) 

Novembre 1975. L’« Été des tigres » a sonné le glas de nombreux 
espoirs gauchistes. Après l’assassinat de Salvador Allende,  
les Bangladais s’inquiétaient de leur sort. La fin fut beaucoup plus 
abrupte; au lieu d’un face-à-face dans un palais présidentiel,  
les soldats ont surpris à l’aube le régiment de la garde au lever  
du drapeau. Le premier ministre et toute sa famille furent 
massacrés, ce qui mit fin au premier gouvernement socialiste  
du pays. Trois mois plus tard, deux autres coups d’État survinrent,  
le dernier sous la forme d’une « mutinerie de soldats » d’inspiration 
maoïste, qui échoua au milieu des trahisons et des erreurs  
de jugement. Pris dans ce maelström se trouvait un journaliste 
hollandais, Peter Custers, qui était devenu un ami du responsable 
de la mutinerie et qui avait formé son propre groupe clandestin,  
le Movement for Proletarian Unity.

Last Man dévide le fil de deux histoires en inversant l’ordre des 
séquences. À travers une série d’extraits d’archives audiovisuelles 
et de mémos, le film commence par la fin, avec la libération  
de Peter. En parallèle, Peter nous raconte son histoire dans  
sa maison de Leiden, loin du Bangladesh de 1975, ou de celui 
d’aujourd’hui, pendant que la caméra s’attarde sur des livres,  
des magazines et des coupures de journaux. Peter, comme 
beaucoup de militants de gauche de sa génération (notamment 
après la parution de L’homme unidimensionnel, d’Herbert Marcuse) 
croyait que, si la modernité avait aliéné et engourdi les masses 
jusqu’à les rendre dociles, l’esprit révolutionnaire pouvait encore 
exister à l’extérieur du système : dans les prisons et les ghettos  
du monde occidental ou dans les villes et villages du tiers-monde. 
C’est donc pour partir à la recherche de cette flamme 
révolutionnaire que Peter avait abandonné son programme  
de doctorat à l’Université Johns Hopkins pour aller vivre en Asie 
en 1973. Mais cette notion de monde extérieur était finalement 
illusoire, et l’étudiant fut confronté au fait que même au tiers-monde, 
un prolétariat aliéné pouvait mener à l’échec les soulèvements 
gauchistes – comme Godard l’avait laissé entendre dans  
La Chinoise (1967). 

Last Man fut présenté pour la première fois à la 56e Biennale  
de Venise, dans le cadre de l’exposition All the World’s Futures 
montée par Okwui Enwezor. Conçu comme le point de départ 
d’un dialogue à long terme avec Peter, Last Man est devenu un 
hommage à sa mémoire. Quelques mois après avoir assisté à la 
projection de Venise, Peter est décédé soudainement alors qu’il 
préparait son voyage à Lisbonne pour le festival DocLisboa.  
Le film résonne désormais dans le silence : le « dernier homme » 
nous a quittés à son tour.

— Naeem Mohaiemen

La série The Young Man Was a été réalisée grâce au soutien de Creative 
Capital, Creative Time, Puffin Foundation, Franklin Furnace, Rhizome, 
Arts Network Asia et une bourse de recherche du Guggenheim. Les trois 
films ont été projetés ensemble lors du programme I don’t throw bombs,  
I make films lors du festival DocLisboa en 2015. Cette présentation à VOX 
a été organisée par Experimenter (Kolkata) et LUX (Londres).
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United Red Army

Afsan’s Long Day

Last Man in Dhaka Central

United Red Army, 2011
(The Young Man Was, Part I)

Vidéo, 70 min. 

Afsan’s Long Day, 2014
(The Young Man Was, Part II) 

Vidéo, 40 min. 

Last Man in Dhaka Central, 2015
(The Young Man Was, Part III)

Vidéo, 82 min. 

Plan de salle

Naeem Mohaiemen, Last Man in Dhaka Central, image fixe, vidéo, 2015, 82 min. Avec l’aimable 
permission de l’artiste.


