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La légende des naufrageurs est une histoire construite à  
partir d’une autre, très ancienne, le mythe de la tour de Babel.  
Ce récit biblique est l’histoire d’un peuple qui avait lui aussi un 
projet universel  : celui de « se faire un nom afin de ne pas être 
dispersés sur les faces de toute la terre ». Ce peuple avait pour 
ce faire décidé de bâtir « une ville et une tour dont la tête serait  
au ciel ». Quand Dieu voit s’élever la tour, il comprend que s’il laisse 
faire les humains, « plus rien ne leur sera impossible ». Il décide 
alors de les interrompre d’une manière pour le moins surprenante :  
il « embabèle » leur langue. Ainsi le nom de Babel viendrait non 
pas d’un lieu (on pense souvent à l’ancienne Babylone), mais d’un 
verbe. Un verbe à usage unique qui décrit cette action par laquelle 
Dieu a embabelé la langue des hommes, ce qui a eu pour effet 
de les empêcher de se comprendre, mais aussi – et c’est moins 
connu – de les éparpiller sur la surface de toute la Terre. 

Tous les éléments de l’histoire de Babel se retrouvent dans celle 
des Naufrageurs. Cette variation sur un même thème est le propre 
des mythes. Il est difficile d’en expliciter le sens profond, mais 
les petites différences nous parlent. Ainsi, dans la version des 
Naufrageurs, le projet moderne des hommes et des femmes se 
formule différemment que dans la version biblique. La tour ne leur 
sert plus à se faire un nom, mais à toujours savoir « où ils sont au 
milieu de ce qui est ». Par ailleurs, dans la légende des Naufrageurs, 

Il était une fois un peuple moderne. Un jour, les hommes 
et les femmes qui le composaient se dirent : « élevons 
une tour au sommet de laquelle nous allumerons un feu 
qui se verra de partout ; ainsi, nous saurons toujours où 
nous en sommes au milieu de ce qui est. » Ils se mirent 
aussitôt au travail. La tour penchait un peu, mais elle 
se voyait bien, les constructeurs étaient contents. Ils se 
disaient que l’on vivrait mieux désormais. 

D’autres hommes et d’autres femmes, qui vivaient loin 
de la tour – dans un autre pays – entendirent la rumeur 
du chantier et en aperçurent le rayonnement. Cela les 
attira et ils se mirent en route. Quand les constructeurs 
virent arriver cette foule de curieux, ils s’alarmèrent et 
décrétèrent qu’on ne pourrait pas tous vivre mieux.  
Ils désordonnèrent délibérément les feux de la tour, de 
sorte qu’il n’était plus possible de s’y fier pour trouver 
son chemin. 

C’est ainsi que les naufrages ont commencé.

Embabeler la langue



il n’y a plus de dieu. Ce sont les hommes et les femmes qui mettent 
eux-mêmes à mal leur beau projet. Et l’effet de ce désordre n’est 
plus l’éparpillement sur la surface de la Terre, mais le naufrage de 
celles et ceux qui se lancent dans l’aventure migratoire. Un autre 
mythe antique apparaît alors en filigrane derrière la figure très actuelle 
des migrants de l’installation des Naufrageurs : l’errance héroïque 
d’Ulysse et de ses compagnons, perdus en mer Méditerranée entre 
les puissants Cyclopes et les dangereuses Sirènes. 

Par ailleurs, dans mon exposition, « l’embabèlement » est non plus la 
multiplication des dialectes, mais la densification et la fragmentation 
du langage. Henri Meschonic, l’un des traducteurs de la Bible, parle 
à propos du verbe embabeler d’un verbe fantôme qui est le fantôme 
de la confusion. Certains mots que nous utilisons portent la trace 
de ce verbe fantôme. Les mots par lesquels on désigne l’accès 
au langage des jeunes enfants : le babil et le babillage, mais aussi 
ceux qui expriment une élocution confuse  : balbutier, balbutiant, 
balbutiement. Un discours qui s’écroule sur lui-même, un langage 
en mille morceaux… 

La question du langage est l’autre grande question de l’exposition. 
Quel est son pouvoir exactement ? Expliquer le monde ? Permettre 
aux humains de se comprendre entre eux ? Oui, certainement, mais si 
le langage est absolument nécessaire pour nous aider à nous repérer 
dans l’opacité des choses, il est également une source permanente 
de contresens et de malentendus. Immatériel et volatil, comme le 
sont les idées furtives et voyageuses, le langage est aussi une matière 
solide et palpable, noire et lourde comme l’encre du typographe.  
Les mots ont des bords, une matérialité d’objets physiques. C’est 
dans cette matière ambivalente que se proposent de trancher à la 
hache les Tailleurs d’histoires de la deuxième salle de l’exposition et 
du livre qui l’accompagne. Ils prennent les métaphores au pied de 
la lettre, ils confondent le propre et le figuré, ce sont parfois de vrais 
idiots. Mais ils savent aussi que le sens ne s’arrête jamais dans une 
forme fixe, que les possibilités du langage sont infinies et que l’on 
peut tout dire, y compris ce qui ne se dit pas. - Clément de Gaulejac
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