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IL ETaiT UNE Fois un peuple moderne. Un jour, les hommes
et les femmes qui le composaient se dirent : « élevons
une tour au sommet de laquelle nous allumerons un feu
qui se verra de partout ; ainsi, nous saurons toujours ou
nous en sommes au milieu de ce qui est. » lls se mirent
aussitét au travail. La tour penchait un peu, mais elle
se voyait bien, les constructeurs étaient contents. lls se

disaient que I’on vivrait mieux désormais.

D’autres hommes et d’autres femmes, qui vivaient loin
de la tour — dans un autre pays — entendirent la rumeur
du chantier et en apergurent le rayonnement. Cela les
attira et ils se mirent en route. Quand les constructeurs
virent arriver cette foule de curieux, ils s’alarmérent et
décréterent qu’on ne pourrait pas tous vivre mieux.
lls désordonnérent délibérément les feux de la tour, de
sorte qu’il n’était plus possible de s’y fier pour trouver

son chemin.

C’est ainsi que les naufrages ont commencé.
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Embabeler la langue

La légende des naufrageurs est une histoire construite a
partir d’une autre, tres ancienne, le mythe de la tour de Babel.
Ce récit biblique est I'histoire d’un peuple qui avait lui aussi un
projet universel : celui de « se faire un nom afin de ne pas étre
dispersés sur les faces de toute la terre ». Ce peuple avait pour
ce faire décidé de batir « une ville et une tour dont la téte serait
au ciel ». Quand Dieu voit s’élever la tour, il comprend que s’il laisse
faire les humains, « plus rien ne leur sera impossible ». Il décide
alors de les interrompre d’une maniere pour le moins surprenante :
il « embabéle » leur langue. Ainsi le nom de Babel viendrait non
pas d’un lieu (on pense souvent a I'ancienne Babylone), mais d’un
verbe. Un verbe a usage unique qui décrit cette action par laquelle
Dieu a embabelé la langue des hommes, ce qui a eu pour effet
de les empécher de se comprendre, mais aussi — et ¢’est moins
connu — de les éparpiller sur la surface de toute la Terre.

Tous les éléments de I'histoire de Babel se retrouvent dans celle
des Naufrageurs. Cette variation sur un méme theme est le propre
des mythes. Il est difficile d’en expliciter le sens profond, mais
les petites différences nous parlent. Ainsi, dans la version des
Naufrageurs, le projet moderne des hommes et des femmes se
formule différemment que dans la version biblique. La tour ne leur
sert plus a se faire un nom, mais a toujours savoir « ou ils sont au
milieu de ce qui est ». Par ailleurs, dans la légende des Naufrageurs,



il N’y a plus de dieu. Ce sont les hommes et les femmes qui mettent
eux-mémes a mal leur beau projet. Et I'effet de ce désordre n’est
plus I'éparpillement sur la surface de la Terre, mais le naufrage de
celles et ceux qui se lancent dans I'aventure migratoire. Un autre
mythe antique apparait alors en filigrane derriere la figure trés actuelle
des migrants de l'installation des Naufrageurs : I'errance héroique
d’Ulysse et de ses compagnons, perdus en mer Méditerranée entre
les puissants Cyclopes et les dangereuses Sirenes.

Par ailleurs, dans mon exposition, « I'embabélement » est non plus la
multiplication des dialectes, mais la densification et la fragmentation
du langage. Henri Meschonic, I'un des traducteurs de la Bible, parle
a propos du verbe embabeler d’un verbe fantdme qui est le fantéme
de la confusion. Certains mots que nous utilisons portent la trace
de ce verbe fantdme. Les mots par lesquels on désigne I'acces
au langage des jeunes enfants : le babil et le babillage, mais aussi
ceux qui expriment une élocution confuse : balbutier, balbutiant,
balbutiement. Un discours qui s’écroule sur lui-méme, un langage
en mille morceaux...

La question du langage est I'autre grande question de I'exposition.
Quel est son pouvoir exactement ? Expliquer le monde ? Permettre
aux humains de se comprendre entre eux ? Oui, certainement, mais si
le langage est absolument nécessaire pour nous aider a nous repérer
dans 'opacité des choses, il est également une source permanente
de contresens et de malentendus. Immatériel et volatil, comme le
sontlesidées furtives et voyageuses, le langage est aussi une matiere
solide et palpable, noire et lourde comme I’'encre du typographe.
Les mots ont des bords, une matérialité d’objets physiques. C’est
dans cette matiere ambivalente que se proposent de trancher a la
hache les Tailleurs d’histoires de la deuxieme salle de I’'exposition et
du livre qui 'accompagne. lls prennent les métaphores au pied de
la lettre, ils confondent le propre et le figuré, ce sont parfois de vrais
idiots. Mais ils savent aussi que le sens ne s’arréte jamais dans une
forme fixe, que les possibilités du langage sont infinies et que I'on
peut tout dire, y compris ce qui ne se dit pas. - Clément de Gaulejac
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