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La peinture à venir 
Louise Déry 
 
 

 
 

« Première ne ige .  Louise  es t  passée  aujourd’hui .  
 Elle  m’a parlé  de l ’ image manquante » .  
 F.S., 1.11.2002 
 
  
« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit ». 
 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.   
       
La peinture 
À son corps défendant, Françoise Sullivan peint. Depuis le portrait d’un oncle esquissé 

naïvement au cœur de sa jeunesse et encore conservé dans l’atelier, jusqu’aux Tondos et Cycles 

crétois des années quatre-vingt, depuis les Éclats de rouge et la série des Bleu ces dernières années, 

jusqu’à ce présent qui voit naître dans l’atelier d’immenses toiles lumineuses, Françoise Sullivan 

peint. À son corps défendant. Et cette peinture-là, inéluctablement associée à son être pensant 

et physique, n’est pas négociée. N’est jamais arbitrée. Souveraine, elle se construit à travers une 

série de devenirs, pour reprendre un terme deleuzien, qui mettent à l’épreuve la stabilité de la 

perception et le statut de la réception. Si, dans le fait d’écrire, le texte pratique la langue, ici, par 

son frémissement pictural, la peinture travaille le regard. De l’un à l’autre, chaque tableau 

requiert le prochain pour trouver son terme; chaque tableau a besoin du suivant pour respirer, 

pour exister; chaque tableau oscille entre son caractère unique propre et son statut relatif au 

sein de la séquence picturale. La pratique de cette peinture-là se réinvente à chaque moment, 

dans le travail de l’œuvre à venir. 
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L’abstraction 
« Ryman, c ’ es t  mon père  » .  

 F.S., 1.11.2002  
 

Disons-le tout de suite, toute position qui s’affirmerait doctrinaire à l’égard des derniers 

tableaux de Sullivan est impossible. Serait ridicule. Il faut pouvoir regarder ces œuvres, qui 

entêtent le regard, avec soumission. Il faut pouvoir « écrire à l’oreille », pour s’approcher de cet 

espace pictural. Cet espace pictural, je le qualifie sans hésitation d’enchanté. Bien sûr, le besoin 

d’élucidation accompagne la posture quasi extatique de Sullivan quand elle travaille à ses 

champs de couleur. On n’enseigne pas la peinture abstraite, comme elle le fait depuis de 

nombreuses années, sans que la pensée ne s’agite à l’intérieur d’un certain outillage théorique 

qui inclut Clark, Guilbault, Bois, de Duve, etc. On ne se réclame pas de la peinture, comme elle 

le fait avec tant d’insistance, sans que le regard ne s’émerveille devant Rothko, Ryman, Martin, 

Richter et quelques autres. Ainsi, Françoise Sullivan s’attache à la production représentante de la 

peinture en soi et prolonge ainsi le projet d’affranchir un médium, aujourd’hui libéré par la 

modernité, de la fonction de redoubler le monde. Et si le statut de fiction tridimensionnelle du 

tableau peint continue parfois de s’exercer dans sa peinture, c’est que la figure colorée, 

empêchée au départ, surgit comme une grande tuile d’ombre dans l’espace pictural. Le combat 

que lui livre Sullivan pour exténuer ses potentialités et dissiper sa puissance la réduit à une 

forme souvent fuyante qui se brouille dans le « touché » de la peinture et s’échappe en bordure. 

Cette attitude conforte notre peintre dans sa volonté de s’inscrire dans un certain état de la 

peinture abstraite. Mais un tableau sans image et sans figure est-il pour autant abstrait ? 

 

L’origine 
Françoise Sullivan ne se situe pas dans la voie d’une instrumentalisation rationnelle de la 

théorie picturale. Elle s’en approche certes, la pense et se pense à travers elle. Mais elle reste 

farouchement engagée dans sa conviction que la peinture ne saurait qu’être conçue; il faut 

avant tout qu’elle soit vécue! Ainsi, elle ne peint pas comme une technicienne du savoir 

théorique qui saurait d’avance comment assurer le brio de la peinture. Devant le tableau, il me 

semble que Sullivan retrouve un état premier qui aurait peut-être à voir avec cette forme de 
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sublimation du monde primitif et des mythes anciens que sa pratique de chorégraphe, de 

danseuse, de sculpteure et de peintre n’a eu de cesse de relayer. Entre Paestum et la Crète, 

entre Saint-Hilaire et New York, comme une trame continue dans sa pratique d’artiste, la 

présence de cet élan inaugural du mythe ancien traduit quelque chose de l’ordre de l’empreinte 

première, celle du corps et du mouvement, et quelque chose de l’ordre de l’emprise, celle du 

sang et du rythme. Chez Sullivan, visible dans ses pratiques du voir, du faire et du dire, un 

rythme très ancien fait image, se tient au fond de la peinture. C’est l’emprise et c’est 

l’empreinte. 

« Il y a un ancien amour. L’ancien amour se tient au fond 
de l’amour. C’est l’emprise en plus de l’empreinte ».  

Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 341. 

 

Pour faire lever la peinture, pour qu’elle jaillisse, il faut accepter de travailler le dépouillement; il 

faut s’efforcer de retrouver l’empreinte première. Partant de là, l’œuvre de Françoise Sullivan 

s’élabore de manière heuristique. Elle s’édifie sur des hypothèses cumulées, sur des couches de 

peinture superposées, sur des essais et des repentirs fréquents qui s’additionnent, mais sans 

entraver ce qui pourrait être nommé comme l‘antériorité de la couleur, derrière la surface 

visible, là où le cœur de la peinture bat. La phénoménologie de l’œuvre se révèle ainsi dans ce 

qui apparaît comme un faire et un défaire perpétuels, où ce qui est recouvert ne cesse pas 

d’exister pour autant, mais engendre, sous la poussée de l’énergie, sous la pulsion de la 

peinture, une traversée sans cesse renouvelée et renouvelable du voile de couleur.  

 

La couleur 
Dans le pacte quasi épiphanique qu’elle entretient avec la couleur, Françoise Sullivan s’emploie 

à la pratique de la peinture de manière à ce que l’image et le champ se neutralisent, de façon à 

ce qu’il n’y ait pas prédominance de l’un sur l’autre. À force d’expérimentation, de 

cohabitation, de fusion, de dissolution, de juxtaposition, de superposition et de recouvrement, 

elle travaille le corps pictural non pas comme une fenêtre sur le monde, mais plutôt comme 

une scène où s’accomplit par fines couches et par fines touches l’avènement de la peinture. 
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Le schème de l’organisation spatiale est ce lieu du visible où le geste et le temps de la peinture 

produisent une double expérience de la couleur : celle de son côté ludique, avivée par le geste 

exalté, mais aussi celle que pose l’exigence de la rigueur, réclamée par le regard inquiété. Il ne 

s’agit pas tant d’une pratique analytique de la couleur qui prendrait appui sur les assises de 

l’histoire de l’art que d’une syntaxe chromatique recherchée mais pouvant être aléatoire, en 

faveur de ce que Cézanne a qualifié de sensation colorée. Ainsi engagée dans un mélange de 

sensualité et d’intellectualité, Sullivan ne cherche pas à fétichiser la couleur; elle la laisse exister 

dans le sens d’une obsession rituelle, non pas sexuelle comme chez Bacon, mais radicalement 

physique. Dans les autoportraits du visible qu’elle échafaude, c’est le visible de la couleur qui, 

dans le passage pictural, est inscrit. Dans ce projet opératoire où vision, sens et langage du 

corps s’entrecroisent, c’est le temps du geste et du regard qui, par l’exigence de la durée, est 

prescrit. 

 

Le peindre 
« I l  faut que la pe inture pense par e l l e -même ».   

F.S., 17.01.2003  
 
Pour Sullivan, il ne s’agit pas pas seulement de se demander « quoi peindre » mais bien 

« comment peindre ». À l’examen, on peut convenir d’une orthodoxie assumée des formes – 

circulaires et quadrangulaires –, qui marquent son travail de peintre depuis les Tondos. La 

question de la circularité et le travail des angles fermés font clairement état de cette volonté 

d’inscription dans un registre relativement restreint de l’abstraction. Lorsque Françoise Sullivan 

dit s’attacher à la toile, au châssis et aux techniques et procédés picturaux classiques, c’est par 

souci d’évacuer des décisions aléatoires au profit d’une approche libérante du fait de peindre. 

Ainsi établies les formes et les formats, les outils et les matières, la peinture peut avoir lieu. Elle 

a lieu à travers une pratique de désencombrement qui problématise les tensions du champ 

pictural dans un mouvement qui, du devenir-image au devenir-lumière, confirme la 

déterritorialisation de l’espace-plan. C’est par la texture, par la faktura, que sont animés et 

distribués les jeux d’apparition et de disparition des couches picturales. Parfois, la touche est 

travaillée de manière assez uniforme et fine, en all over. À d’autres moments, comme dans les 

premiers tableaux rouges de 1997, la surface est balisée de touches plus larges, rythmiques et 
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linéaires. Le traitement « factural » de la matière, qui permet de produire l’intensité lumineuse 

et la vibration chromatique recherchées, assure au document pictural sa profondeur matérielle 

tout autant que son épaisseur sensible. Mais en bordure, le travail des marges, de couleurs 

contrastées, continue de procurer à chaque tableau, en redoublant son périmètre, une solidité 

construite d’objet peint. 

    

« Je pe ins avec  l es  out i l s  tradi t ionnels  de la 
pe inture .  C’est  une pe inture sent ie  mais pas 
sent imentale .  C’es t  tout  s imple .  J ’ essaie  de 
fa ire  du mieux que j e  peux ».   

F.S., 17.01.2003  
 

 

La performance 
Le mouvement de cette peinture est double : pour l’artiste, il agit dans et avec le tableau. Pour 

celui qui le regarde, il agit dedans et devant le tableau. La peinture, fertile, produit de 

l’emphase, de l’extase. Le souffle est présent, énergique et grand. Mais paradoxalement, il se 

produit une sorte de dissection de son effet qui donne corps à la touche, au touché, au motif, 

jusqu’à être une mosaïque davantage qu’un champ uniforme. Certains tableaux offrent au 

regard l'apparence de monochromes. Pourtant, dès que le corps à corps advient dans la 

proximité et la frontalité de ces peintures-là, les nuances émergent de la surface, complexes, 

agitées. La peinture de Sullivan est issue des mouvements du corps tout entier qui s’est déplacé 

devant le support et qui a réglé la mesure et le rythme des gestes répétés. Elle a progressé en 

fonction de la respiration, de la portée du bras, du va-et-vient du regard en face de la matière. 

Cette peinture travaille à expérimenter la matière et l’espace de la couleur à travers la 

reformulation d’enjeux optiques, monochromatiques, spatiaux et gestuels. Ces enjeux, portés 

par les deux rythmes fondamentaux que sont le cardiaque et le pulmonaire, sont ici affirmés au 

sein d’une dimension infiniment personnelle qui ramène à l’avant-plan l’expérience de 

danseuse et de chorégraphe de celle qui, au milieu des années quarante, avait entamé comme 

peintre sa recherche artistique, dans le sillage automatiste.  

 



 
9 

La couleur ne peut échapper au langage, mais c’est ici celui du corps. Ce n’est pas tant le regard 

qui parcourt l’œuvre, que le tableau lui-même qui assiège le regard, l’entraîne dans ses chemins, 

l’enferme dans son enceinte. Là, l’œil voyage sur la surface peinte, peut s’attacher à la 

physionomie du geste pictural, peut trouver à lire « sans remuer les lèvres », comme le 

suggèrerait Pascal Quignard pour le texte, le phrasé des touches, les empâtements légers, les 

transparences, les contacts. 

 

L’espace 
Les tableaux de Sullivan sont des immensités flottantes qui semblent défier les lois de la 

gravité. Lorsque plusieurs sont présents ensemble dans l’atelier, ils produisent des reflets de 

couleur qui se répandent. Leur lueur s’épanche, ensemence les pleins et les vides environnants. 

Il semble que le visible déborde les limites matérielles du tableau. Le lieu de la peinture éclate 

dans l’espace, recrée d’autres échelles que celle propre de l’architecture de l’atelier ou de la 

galerie. L’idée de l’installation est bien réelle, amenant l’artiste à ne pas se séparer si facilement 

de l’un ou de l’autre tableau au profit de regroupements en polyptyques qui défient les 

chronologies au profit de la cohérence picturale. Les tableaux, dans leur mode installatif au sein 

de l’atelier tout blanc de Françoise, instaurent un régime de lumière qui les montre puissants 

mais qui, du même coup, les rend inopérants face aux regards passifs ou aveugles, ou encore 

face à ceux qui voudraient absolument y voir, littéralement, la mer, la nuit ou la prairie. Dans 

les intervalles d’espace et de lumière, comme dans la musique ceux du temps et du son, l’œil 

doit se glisser, se faufiler. Il doit s’activer à la recherche de signes qui ne sont pas 

nécessairement des sens, doit s’exercer à retrouver, sous les plis de la matière et les repliements 

de la couleur, l’empreinte première sur la toile vierge. Il doit, à partir d’elle, remonter le temps 

de l’œuvre jusqu’aux champs colorés et râpeux des rouges, des ocres, des anthracites, des verts, 

des bleus qui envahissent la surface, qui éblouissent les alentours. Il doit retrouver le sol de la 

peinture.  

« Je connais bien l’aurore…je connais l’heure 
de la lueur ». 
 Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, 2002, 

p. 78. 
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En ces temps sans grandeur, il faut une énergie très vive pour s’adonner à la peinture dans ce 

qu’elle peut avoir de grand. Ou, peut-être, est-ce au fond la seule chose encore possible pour 

endiguer un tant soit peu la torpeur du monde, pour ajouter quelques briques à l’édifice fragile 

de l’espoir, pour assurer la survivance. Paradoxalement, la peinture nécessite une certaine 

forme d’humilité, supporte mal la prétention théorique, souffre fort des élans d’héroïsme. Celle 

de Françoise Sullivan n’est pas péremptoire. Elle s’actualise dans la résistance et dans la 

persistance d’une artiste enrôlée dans le nécessaire rapport de l’art et de la vie. 

« J’ignore ce que me réserve encore mon 
passé ».  
Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, 2002, 

p. 72. 
 

L.D., hiver 2003 
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Lettre de  
Monique Régimbald-Zeiber 
 
 

 
 

Mercredi, le 5 mars 2003 

 

« Puisque tu n’y es pas, me disait Louise, écris-nous une lettre ». Pas si simple. Je suis inquiétée 

par l’idée qu’elle ne tombe comme un pavé dans vos conversations dont je ne connais pas la 

teneur exacte et dont je sais, par ailleurs, qu’elles ont été très chaleureuses. Pas besoin d’être 

voyante pour savoir que la peinture de Françoise a été au cœur du sujet. Or, quand on parle 

avec quelqu’un de sa peinture, on finit toujours par revenir à la peinture. La peinture! Voilà un 

espace idéal pour le paradoxe et pour l’échange; un espace où se font et se disent des choses 

qui sont à la fois graves et dérisoires, éternelles et éphémères. J’insiste sur le à la fois. Je ne dis 

pas alternativement. 

 

Louise me disait que tu faisais souvent, Françoise, allusion au constructivisme russe. Tu le fais 

au cours de vos conversations; tu le fais dans l’enseignement; tu y penses probablement quand 

tu peins. Je devrais plutôt dire après l’action de peindre, quand tu regardes tes tableaux. Le 

constructivisme russe occupe donc une place importante dans ta pensée, Françoise. Cela veut-

il dire pour autant que son esprit soit dans ta peinture? J’aimerais réfléchir à cela. 

 

Laissons le constructivisme pour un moment et considérons, en premier lieu, l’avant-garde. 

J’aimerais bien emprunter cette voie pour deux raisons : d’abord, parce qu’au Québec, le nom 

de Françoise Sullivan est automatiquement et irrévocablement lié à l’idée que nous nous 

faisons de l’avant-garde. Aussi, Françoise occupe-t-elle une place importante, bien à elle dans 

l’histoire de la modernité québécoise. Ensuite, parce que le constructivisme qui interpelle 
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Françoise est, selon moi, l’étape la plus picturale et la plus abstraite de l’histoire de l’avant-

garde russe. Or, aujourd’hui, c’est dans la peinture que Françoise vit. 

 

Comme vous le savez toutes les deux, je me suis déjà intéressée à l’avant-garde russe. Ce qui 

m’avait d’abord intriguée dans cette fulgurante période de l’histoire, c’était les rapports étroits 

qu’y entretenaient poésie et peinture. J’en étais venue à faire ce lien par un concours d’intérêts 

et de circonstances. 

 

À Moscou, en 1973, des amis russes éclairés et ouverts, affirmaient ne rien entendre à la poésie 

russe d’avant-garde. (J’ouvre une parenthèse à la décharge de mes amis russes. Il me faut 

préciser qu’ils n’avaient accès à aucune documentation. Les œuvres étaient enfouies dans les 

réserves de quelques musées tandis que celles de la collection Kostakis par exemple, bien 

visibles elles, étaient réservées à quelques privilégiés.) Ils allaient jusqu’à dire qu’elle n’avait ni 

queue ni tête. Une affirmation aussi étroite ne leur ressemblait absolument pas. Ils disaient 

aussi qu’elle était une sorte d’aberration dans la continuité du développement de la poésie 

russe. Ils admettaient volontiers que les mouvements émergent à coups de ruptures, de 

réactions, et parfois même de réhabilitations. Pourtant, ils butaient sur quelque chose et 

disaient ne pas pouvoir accéder à la poésie de cette rupture-là. Cela me semblait absurde. J’ai 

voulu en savoir plus. C’est donc ainsi que j’ai découvert des écrits poétiques complètement 

fous, sans queue ni tête, sur lesquels je me suis penchée. 

 

Quelques années auparavant, en 1968 à Montréal, deux amies qui connaissaient mon intérêt 

pour la peinture et pour la langue russes, m’avaient offert un grand, beau livre sur l’avant-garde 

russe. Les reproductions des œuvres de Ljubov’ Popova, Ol’ga Rozanova ou Casimir 

Maliévitch m’avaient jetée par terre. En considérant les poèmes d’avant-garde avec à l’esprit les 

tableaux de la même époque (et je pourrais ajouter, souvent de la même bande), j’en suis venue 

à émettre l’hypothèse suivante : comme les cubistes avaient déconstruit l’image, les poètes 

russes qu’on a parfois appelés cubo-futuristes, ont déconstruit la ligne narrative du poème en 

appliquant à ses structures la méthode des cubistes analytiques. Ils ne se sont, par ailleurs, pas 

limités à la déconstruction de l’imagerie narrative ou de la symbolique convenue. Ils ont aussi 
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confié à la couleur et à la matière une proportion importante de la fibre du poème. Je devrais 

dire des couleurs et des matériaux. Il y a du béton, du fer et des bigarrures dans ces poèmes-

là. 

 

C’est alors parti dans tous les sens : manifestations et manifestes, happenings, opéras, dans la 

rue, sur la scène, sur papier, sur la toile, d’une action à l’autre, d’un scandale à l’autre. Ensuite la 

peinture a pris un relais qui l’a menée encore plus loin. De cubisme en suprématisme jusqu’au 

constructivisme, elle poussait encore plus loin les avancées sur l’espace pictural. Ce qui m’avait 

beaucoup frappée au cours de mes lectures, c’était l’infinie liberté de ceux qui fréquentaient 

l’avant-garde russe. Liberté de pensée, de parole, de mouvement, sens du risque et 

responsabilité, engagement de la vie entière dans l’art. Est-ce que tout cela ne vous rappelle pas 

quelque chose?!!! Plusieurs poètes avaient fréquenté les beaux-arts. Les peintres écrivaient, les 

poètes peignaient sans que les uns ni les autres ne s’étonnent ni ne s’offusquent de ces 

passages, de ces contaminations, de ces appropriations. Ils étaient transdisciplinaires. C’était 

l’air de leur temps.  

 

Bref, de tout cela, on retiendra que la rupture qui fonde la poésie russe d’avant-garde vient 

directement de la peinture qui, à mon avis, est marquée beaucoup plus par le cubisme qu’elle 

ne l’est par le futurisme. Ensuite, que l’esprit de cette poésie nouvelle a, à son tour, bousculé 

l’idée qu’on se faisait de l’espace pictural. Nous retenons aussi que l’espace pictural cubiste 

préfigure l’espace poétique russe d’avant-garde qui, lui-même, préfigure la révolution et la 

guerre. L’époque est radicale. Enfin, puisque aucune révolution esthétique ne se produit dans 

une autoréférentialité d’abord garante des liens avec la tradition et la pureté, on retiendra aussi 

que c’est un décloisonnement des disciplines qui caractérise l’avant-garde, rend sa révolution 

possible et les effets de cette révolution profonds et durables. 

 

Je crois que les expérimentations qui adviennent dans cet esprit de décloisonnement donnent 

des résultats qui, intériorisés, permettent de pousser toujours plus avant une recherche de et 

dans l’abstraction. Que les œuvres soient poétiques ou plastiques, c’est la singularité d’une 

approche venue d’ailleurs qui permet d’éclairer chaque discipline autrement, donc de la voir 
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comme on ne l’avait encore jamais vue. Ainsi, c’est par le biais du décloisonnement des 

disciplines et de la transdisciplinarité que je reviens à toi, Françoise. Je pense que, par essence, 

tu es là, dans ce mouvement transdisciplinaire qui est le propre des avant-gardes. Je crois aussi 

que c’est pour cela qu’il est si agaçant d’entendre ton nom associé à une seule discipline. On a 

l’impression que cela te réduit, arrête et fige ton action. Si l’on t’a plus volontiers associée à la 

danse, c’est que, dans ce domaine, la tradition était beaucoup moins forte au Québec et qu’elle 

ne comptait pas de véritable figure d’avant-garde. Il en allait tout autrement dans l’univers de la 

peinture. La tradition y était déjà solide et son Panthéon était bien garni. Conséquemment, on 

peut parfois y reconnaître une sorte de fondamentalisme (j’avoue que le mot est lourd) qui 

répugne à voir le titre de peintre attribué à qui n’aurait pas entièrement consacré sa vie à la 

peinture. Avec un petit sourire, on se prend à regretter que Borduas, Leduc et Riopelle n’aient 

pas, du moins à la connaissance de l’histoire officielle, esquissé quelques pas de danse dans 

quelque paysage. Cela t’aurait peut-être donné un petit répit, chère Françoise!!! Mais, j’insiste. 

L’esprit de l’avant-garde ne s’encombre pas de discipline et l’esprit de Françoise est là. 

 

Alors, maintenant, revenons à cet intérêt pour le constructivisme russe. En peinture, à partir du 

suprématisme, nous reconnaissons une abstraction construite de formes simples et directes, 

d’abord des corps flottants dans l’espace et puis des corps à corps avec l’espace. C’est de 

l’apparition et de la reconnaissance d’un rapport réversible de l’espace au corps et du corps à 

l’espace que cette abstraction émerge. Vous me voyez venir? N’est-ce pas là justement ta 

manière d’être dans l’art, Françoise? Un corps dans l’espace qui construit de l’abstraction? C’est 

peut-être une des raisons pour lesquelles ta pensée va si naturellement vers le constructivisme; 

elle s’y reconnaît, elle s’y sent à l’aise. Elle y est un peu chez elle. Pourtant, je continue de croire 

que ta peinture, plus vaste et surtout beaucoup moins construite, se transporte ailleurs. Elle 

porte l’espace et le corps autrement. Elle offre quelque chose qui traverse le constructivisme et 

qui le dépasse. Elle le dépasse!! Du double sens qui convient au temps et à la pensée de la 

peinture et qui te convient tout aussi bien, Françoise. Alors, ta peinture proposerait-elle une 

sorte de « trans-constructivisme», Françoise? Voilà une question amusante et jolie, ne trouvez-

vous pas? Gardons-la, elle aussi, grande ouverte. 
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Le corps du souffle et des gestes. Le corps qui laisse ses empreintes sur la toile comme sur la 

neige.  

 

Ce corps, qu’il danse ou qu’il peigne, est un corps dans un espace qui produit de l’abstraction. 

(Tiens, voilà encore un double sens qui devra rester ouvert et mobile afin de poursuivre son va 

et vient, inlassablement.) 

 

Un corps qui reprend et assume au quotidien la démesure de sa liberté, aujourd’hui dans la 

peinture, demain qui sait? Reconnaissons, Françoise, que tu es ainsi faite : d’avant-garde, 

transdisciplinaire et libre.  

 

Voilà, mes chères petites amies, l’étrange détour que m’aura fait prendre cet attachement que 

nous avons toutes les trois pour la peinture et pour la tumultueuse beauté de cet épisode russe 

de la vie de l’art.  

 

Je vous embrasse,  

Monique  

Colmar, mars 2003 
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The Painting Yet to Come 
Louise Déry 
 
 

 
 

“The f i rs t  snow. Louise  s topped by today.  She ta lked about the miss ing image .”  
F.S., 1.XI.2002 

 
 
 “It is vain that we say what we see; what we see never resides in what we say.”  

Michel Foucault, The Order of Things (London: Routlegde, 1989), p. 10. 
 
 
Painting 
Almost involuntarily, Françoise Sullivan paints. From the naive portrait of an uncle she 

sketched as a youngster – and still keeps in her studio – to the Tondos and the Cretan Cycles of 

the 1980s, the Éclats de rouge [Bursts of Red] and “Blue” series of more recent years down to 

the very present, when she creates immense luminous canvases in her studio, Françoise 

Sullivan has been painting, almost involuntarily. And her painting, inextricably associated with 

her mental and her physical being, is not negotiated. It is never arbitrated. It is sovereign, 

constructed through a series of becomings, to use the term as Deleuze does, that challenge the 

stability of perception and the status of reception. As in what is written, the text exercises 

language, before this pictorial shimmering, the painting exercises the gaze. Each consecutive 

painting relies upon its successor in order to achieve its end, requires the next one in order to 

breath and exist. Each painting hovers between its own unique character and its position 

relative in a painted sequence. At every instant, this painting practice is reinvented in the work 

that is yet to come. 
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Abstraction 
 “Ryman is  my father .”  

F.S., 1.XI.2002 
 

Let it be said from the start that any doctrinaire position in regard to Sullivan’s latest paintings 

is untenable and would be absurd. In looking, you must be able to submit to these works that 

almost overstimulate the gaze. You must “write by ear” to approach this picture space, which I 

have no qualms whatsoever about describing as enchanted. Of course, Sullivan’s almost ecstatic 

posture when she works on her fields of colour brings with it a need for elucidation. You do 

not teach abstract painting, as she has been doing for many years, without rummaging mentally 

through a set of theoretical tools provided by the likes of Clark, Guilbault, Bois and de Duve. 

One could hardly sustain so ardent an allegiance to painting as hers without marvelling before 

the likes of Rothko, Ryman, Martin and Richter. Françoise Sullivan has attached herself to the 

representing aspect of painting in and of itself and, in this sense, is prolonging the endeavour to free 

a medium that modernity has already liberated from the function of duplicating the world. And 

if the painting’s status as a three-dimensional fiction sometimes endures in her painting, it is 

because the coloured figure, at first prohibited, looms like a great patch of shadow in the 

picture space. The combat Sullivan wages with it to exhaust its potential and dissipate its 

power often reduces it to a fleeting form that blurs in the “touch” of the paint and escapes at 

the edges. This attitude confirms our painter’s will to align herself with a certain state of 

abstract painting. But is a picture without an image or figure necessarily abstract? 

 

The Origin 
Françoise Sullivan does not pursue a rational implementation of a painting theory. She takes 

up the issue, certainly, she thinks about it and thinks of herself in terms of it. But she remains 

adamantly committed to the her conviction that painting cannot be confined to concept; it 

must above all be experienced, lived. And so, she does not paint as a technician of theoretical 

knowledge who can guarantee her painting’s vitality in advance. It seems to me that, standing 

before a painting, Sullivan again encounters an earlier state, possibly related to the sublimation 

of the primitive world and ancient myth that her experience as choreographer, dancer, sculptor 
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and painter relentlessly strives to communicate. Between Paestum and Crete, between Saint-

Hilaire and New York, woven continuous into her artistic fabric, the inaugural impulse of 

ancient myth conveys a kind of primeval imprint of body and movement, and a kind of 

ascendancy of blood and pulse. With Sullivan – visible practice of seeing, doing and saying – a 

very ancient rhythm to flicker in the background of the painting. It is ascendancy, and it is 

imprint. 

 

“There is an ancient love. Ancient love remains in the background of 
love. It is an ascendancy as well as an imprint.”  

Pascal Quignard, Vie secrète (Paris: Gallimard, 1998), p. 341. 
 

To make painting happen, for it to get off the ground, you must face the task of paring it 

down, stripping it of excess: you must seek out the primeval imprint. On this foundation, 

Françoise Sullivan’s work develops heuristically. It is erected upon accumulated hypotheses, 

superimposed paint layers, frequent pentimenti and trials, additions that never hamper what 

might be called the priority of colour, beneath the visible surface, where the painting’s heart 

throbs. The work’s phenomenology is thus revealed in what appears to be a perpetual doing 

and undoing, wherein what is covered up does not cease to exist but – in the thrust of energy, 

through the impulse of the painting – engenders an endlessly renewed and endlessly renewable 

passing through the veil of colour. 

 

Colour 
In her epiphany-like pact with colour, Françoise Sullivan applies herself to the practice of 

painting in such a way that image and field neutralize each other, that neither predominates 

over the other. Through experimentation, coexistences, merging, dissolving, juxtaposition, 

superimposition and covering, she works the painted object not like a window onto the world, 

but like a stage onto which the painting is ushered by a performance of thin layers and fine 

strokes. The spatial organization is that site of the visible where gesture and the painting’s time 

produce a double experience of colour: the experience of its playful side is deepened by exalted 

gesture; the experience of an imposed strictness is required by the troubled gaze. It is not so 

much a question of colour analysis derived from art historical practice as a carefully considered 
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chromatic syntax, which can nonetheless be aleatory, favouring what Cézanne characterized as 

colour sensation. Thus engaged in blending the senses and the intellect, Sullivan does not make 

a fetish of colour; she allows it to exist as a ritual obsession – not sexual, as with Bacon, but 

profoundly physical. In the self-portraits of the visible she constructs, it is the visibleness of 

colour as it passes into painting that is inscribed; in the operation where vision, meaning and 

body language coincide, it is the time of the gesture and the gaze that is prescribed. 

 

The Act of Painting 
 

 “The paint ing must  think for  i t se l f .”  
F.S., 17.I.2003 

 

For Sullivan, it is not just a matter of deciding “what to paint” but indeed of deciding “how to 

paint.” Upon scrutiny, the viewer becomes aware of an orthodoxy of recognized forms – 

circular and rectangular – in her work as a painter since the Tondos. The issue of circularity and 

squareness clearly points to a will for insertion in a relatively restricted register of abstraction. 

When Françoise Sullivan declares her attachment to canvas, stretchers and the classical 

procedures and techniques of painting, it is out of a concern to dispense with random 

decisions in favour of a liberating approach to the fact of painting. With forms and formats, 

tools and materials thus settled upon, painting can take place. And it does so through a practice 

of disencumberment that questions the tensions of the picture plane in a movement that, from 

image-becoming to light-becoming, confirms the deterritorialization of the space-surface. It is 

through texture, faktura, that the interplay of appearing and disappearing paint layers is 

stimulated and distributed. Sometimes, the brushstroke is fairly uniform and fine, “all over”. At 

other times, in the first red paintings from 1997 for example, the surface is marked out with 

broader, more linear and more rhythmic strokes. The “characteristic hand” treatment of the 

material, which enables the creation of the desired luminous intensity and chromatic vibration, 

gives the pictorial document both material depth and perceptible thickness. But in the margin, 

the deliberate dwelling on the edges and colour contrasts, by reinforcing the perimeter, 

continues to endow each painting with the constructed solidity of a painted object. 
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“I paint  with the tradi t ional  too ls  o f  paint ing.  I t  i s  paint ing that i s  f e l t ,  but not  
sent imental .  I t  i s  qui te  s imple ,  I  try  to  do the best  I  can.”  

F.S., 17.I.2003 
 
Performance 
The movement of this painting is dual: for the artist, it occurs in and with the painting; for the 

viewer, it occurs within and before the painting. The painting’s fertility produces emphasis and 

ecstasy. It breathes with great energy. But paradoxically, the effect is somehow dissected, 

giving body to brushstroke, touch and motif, going so far as to become more of a mosaic than 

a uniform field. Some paintings look monochromatic. However, once one is engaged with 

them frontally and in close proximity, complicated and agitated nuances emerge from the 

surface. Sullivan’s paintings evolve from movements of the entire body before the canvas, 

regulating the repeated gestures’ rhythm and metre. Her paintings have progressed as a 

function of breathing, of the arm’s reach, the darting of the gaze before the material. They 

work to experience matter and the space of colour through the reformulation of optical, 

monochromatic, spatial and gestural issues involved. Borne by the two basic rhythms of heart 

and lungs, these issues are affirmed here within an extremely personal dimension that 

foregrounds the experience of a dancer and choreographer who, in the mid-1940s, initiated her 

artistic activity as a painter in the wake of automatism. 

 

Colour cannot escape language, but in this case, we are talking about body language. It is not 

so much the gaze that penetrates the painting as the painting that assails the gaze, drags it 

along in its train, enfolds it in its precinct. Once within, the eye travels over the painted surface 

and can attach itself to the physiognomy of the pictorial gesture – can, as Pascal Quignard 

would suggest in regard to text, read the phrasing of the brushstrokes, thin impasto, 

transparencies and contacts “without moving its lips”.  

 

Space 
Sullivan’s paintings are floating immensities that seem to defy gravity. When they are together 

in the studio, they produce reflections of colour that propagate, pouring out their glow, 
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inseminating the surrounding solids and voids. The visible seems to spill beyond the physical 

boundaries of the painting. The site of the painting bursts out into space, re-creates other 

scales than that proper to the architecture of the studio or gallery. The real sense of an 

installation prompts the artist to hang on to one painting and another for the sake of polyptych 

groupings that rebuff chronology in the name of pictorial cohesion. The paintings, in their 

installation-like existence within Françoise’s all-white studio, institute a reign of light that 

illuminates their power yet renders them inoperative before a dull or passive gaze or anyone 

who insists on seeing them literally as the sea, the night or the prairie. The eye must glide, 

thread its way through the intervals of space and light, as the ear does with intervals of time 

and pitch in music. The eye must be activated in search of signs that are not necessarily 

meanings, must strive to discover – in the crevasses and crannies of the material and the 

creases of colour – the primeval imprint on the virgin canvas. And based on this imprint, the 

eye must turn back the time of the work to the rough coloured fields of red, ochre, charcoal 

grey, green and blue that sweep over the surface and dazzle the surroundings. It must find its 

way to the ground of the painting. 

 

“How well I know the dawn ... I know the hour and the glow.”  
Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Gallimard, 2002), p. 78. 

 

In these times devoid of grandeur, it takes a very keen energy to devote oneself to what can be 

the grandeur of painting. Or is it perhaps the only thing that, to some slight degree, can still 

hold the world’s torpor in check, add a few bricks to the fragile edifice of hope and ensure 

survival? Paradoxically, painting demands a certain humility, endures theoretical 

pretentiousness with difficulty and suffers greatly from heroic flights. Françoise Sullivan’s 

painting is not categorical. It takes form in the resistance and persistence of an artist enrolled 

under the banner of the necessary relationship of art and life. 

 

“I know not what my past has in store for me.”  
Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Gallimard, 2002), p. 72. 

 
 
L. D., Winter 2003 
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Biographies 
Françoise Sullivan 
Louise Déry 
Monique Régimbald-Zeiber 
 
 

 
 

Françoise Sullivan est née et vit à Montréal. Elle enseigne au département d’arts de 

l’université Concordia de Montréal depuis 1977. Chorégraphe, danseuse et peintre, elle est 

cosignataire en 1948 du manifeste Refus global, après quoi son travail se diversifie. Tant en 

peinture, sculpture, photographie, installation qu’en performance, son œuvre a fait l’objet 

d’expositions majeures, particulièrement au Musée d’art contemporain en 1981 et au Musée du 

Québec en 1993, avec pour commissaires successifs Claude Gosselin et Louise Déry. Prix du 

Québec en 1987, membre de l’Ordre du Canada et de l’Ordre du Québec, elle a montré ses 

œuvres dans la plupart des expositions qui marquent l’histoire de l’art du Québec et du Canada 

des cinquante dernières années.   

 

Louise Déry vit et travaille à Montréal. Elle détient un Ph.D. et une maîtrise en histoire de 

l’art et dirige la Galerie de l’Université du Québec à Montréal. Elle a œuvré dans le domaine de 

l’art contemporain à titre de professeure de muséologie et de théorie de l’art (UQAM, 

Université de Montréal, Université Laval), de commissaire d’expositions, de directrice au 

Musée régional de Rimouski et de conservatrice de l’art contemporain (Musée du Québec et 

Musée des beaux-arts de Montréal). Elle a réalisé plusieurs expositions au Canada et à 

l’étranger (Dominique Blain, Françoise Sullivan, Roberto Pellegrinuzzi, Nancy Spero, Jana 

Sterbak, Myriam Laplante, etc.) et des expositions collectives réunissant entre autres Michael 

Snow, Daniel Buren, Giuseppe Penone et Melvin Charney.  

 

Monique Régimbald-Zeiber, née à Sorel, au Québec, vit et travaille à Montréal. Très tôt, elle 

s’est intéressée au politique dans l’art et à l’écriture manifestaire. Elle détient un doctorat en 

littérature sur les pratiques de l’avant-garde russe. Peintre, elle a, depuis une vingtaine d’années, 

développé une démarche qui interroge le regard et la construction de l’histoire en peinture, 
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tout particulièrement celle de la nature morte. Écartelée entre grandeur et banalité, sa peinture 

se glisse en dehors de l’espace traditionnel du discours sur la peinture pour s’infiltrer dans 

d’autres espaces physiques et théoriques. Récemment, elle s’est intéressée à l’autoportrait, à sa 

peau qui, tel un parchemin, est la mémoire visible, l’ultime registre de la vie. Elle a exposé au 

Québec, au Canada et en France. Depuis 1992, elle est professeur au département d’arts 

plastiques de l’UQAM. 
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Œuvres reproduites 
 
 
 
Œuvres des séries/works from the series:  
 
Françoise Sullivan, série Éclats de rouge, 1997 
Acrylique sur toile/acrylic on canevas  
 
Françoise Sullivan, série L’année du cheval, 2002 
Acrylique sur toile/acrylic on canevas  
 
Françoise Sullivan, série Hommage, 2002 
Acrylique sur toile/acrylic on canevas  
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