apsule

Roy Kiyooka seen by -
Scott Toguri McFarlane

D e S i T e P St SRR S S




The Black Ring, Dream Machines
and the Levers of Silence
Scott Toguri McFarlane

Here are a couple of points : the silent black
circle pervades the distracted, stuttering,
aphasic experience of our increasingly
pixilated visual culture. That is, the mute
circle is not only a privileged symbol of
architecture and Western thought; it is also
a medium of communication. It is embedded in
the monitors and embodied in the obsessive
movements of the twitching interfaces of our
infomatic systems, including the dots of our
cavernous pupils. Kiyooka’s Black Ring (1965
arrives daily, sprayed across print media and
it appears repeatedly, here-and-there, in the
frozen stubble of this writing, the matrix of
ink-jetted black dots laser-burned onto this
snow-mantled page.

To note the constitutive repetition of the
Black Ring changes how images and writing
come across to us. Pictures and words become
abstract, geometric assemblages distanced
from the ideas and meanings traditionally
associated with them. As assemblages of black
rings, they become the solemn objects of other
technologies, diverted into other archival
networks and systems of meaning. Kiyooka loved
the imaginative space opened up by such
phenomenological diversions. In Mutualities:
A Packet of Word/s (1977) he wrote, “It is the
Thing-ness of the Things in & out of the world
& our desire/ to embrace them that speaks
through a man and his work/s.” For Kiyooka,
to bring forth the silence that marks the
“Thing-ness” of things, the striking silence
that diverts how the universe of the object
is divined and comes “a cross,” is the sacred
chore of art. The Black Ring is a wormhole of
imaginative possibility.

If Kiyooka’s abstract painting draws our attention
to the shadowy cast of black rings marking
contemporary visual culture, it also suggests
how easily aesthetic production is diverted
into other value systems and registers. Is it
any wonder that the horizon of artistic production
is peppered with questions concerning the control
of technologies related to reproduction, dupli-
cation, montage and condensation—all of which

are being tightly bound to copyright and
intellectual property law? Kiyooka eschewed
the commodification of art and the “art biz.”
He eventually self-published and distributed
his work as chapbooks because he believed that
the art market circumvented the astonishing
possibilities of the thingness of the thing.
His most well-known work, StoneDGloves (1970),
an assemblage of photographs of workman’s
gloves accompanied by poems, ends with the
pronouncement, “photos &/or poems/ may be
reproduced by anyone/ for whatever reason.
‘Copyrights’ like worn-out/ gloves are obsolete.”
In Kiyooka’s wonderful, sometimes comic, series
of montages accompanied by poems, the
Fontainebleau Dream Machine (1977), the artist
bemoans the historic stifling of art by the
forces of capitalism: “Gleaming Thrones of a
Corrosive Ekonomicks pitcht on steep/ Medieval
rooftops — indentured to the Medici with/ their
Midas Touch. ask the bronze Eagle pointing
towards/ a labial Sunrise about the unballasted
Air trapt/ in a dead man’s throat.” The Black
Ring is an open mouth that must be allowed to
breathe the world, in & out. An aneconomy of
“divertimentos.” No restrictions. Period
Kiyooka repeatedly insisted that art must
“astonish”—which literally suggests turning
the viewer to stone, to make a-stony. Such
pronouncements may seem at odds with the open-
ended aesthetics of diversion, multiplicity and
montage that characterised his multidisciplinary
work, but abstraction for Kiyooka was a ground,
a circular hole in the earth that one had to
tunnel into and get dirty. Kiyooka resisted
the fascinated silence of pure geometrics, and
he explicitly distanced his sense of being
astonished from the “shape-and-numbers game”
of abstract art. In retrospect, we can say
that even though his Black Ring painting was
spare, the embodied experience of it’s
foreboding was not to be austere, but rather,
rotund and fecund. The possibilities of the
Black Ring are layered, convoluted, inflamed
and composted. The astonishment of the Black
Ring then, is more akin to Being-stoned.

In fact astonishment was always, for Kiyooka,
a pathway to the chiaroscuro of smoky dreamscapes
and diverted thought.

a series of “Magic Ring” and “Magic Circle”
paintings that he completed in 1965. It would
resurface later, in the sixteenth frame of

the Fontainebleau Dream Machine, a frame whose
accompanying poem contained repeated images
of an aphasic open mouth, a black hole, and

a black belly. Perhaps then, we should see
the Black Ring as a portentous portal—a dream
machine whose working levers are aphasic paths of
silence. The astonishing, tripping “divertimentos”
begin to assemble a montage of the cavernous
silences that mark our perceptual interfaces.
What “naked loss” comes “a cross” from the dream
machine—"“and stays with you,” its impressions
embodied? The black spheres of our interfaces:
the acutely inflamed, elephantine ear that “thrums
the mammalian silences”; the dot-matrices that

muscle the verb “to be” through hollow pupils
and onto the space of an attendant optic
nerve; and the absolute aphasia of the “the
un-dreamt Vowel”—the parched O of the gaping
mouth. The release of the silent levers that
allow a cornucopia of thought to throatily
balloon and ascend from the careful lips of
astonishment, drifting into the embrace of night.
Kiyooka would stop painting by 1969-70. In
retrospect, his spare painting of a black ring
would inaugurate an increasingly elaborate
multidisciplinary art practice. It was part of
a change of course in his life. Perhaps, then,
we should peer into this dream machine with
the attitude that it is an opportunity to have
what is on the other side of the rabbit hole
dive in—towards us. I am asking how is it that
his Black Ring comes “a cross”? As I gaze into
it, here comes Kiyooka from Montreal, where
he taught in the Fine Arts Department at Sir
George Williams University (now Concordia). He
is laughing with artists, organizing important
literary events and fading in and out because
at the same time the abstract painting of the
Black Ring spins the energy of a silent revolution.
Is it impossible to dream of Kiyooka swirling
in the scene of the Quiet Revolution, and if
so, why? What matrices of solitude dot the
provincial dream machine of ‘Canadian’ art
history and cultural politics? From the west
coast to Ontario, Kiyooka continues to come
across differently, as all his transcanada
movements from Vancouver to Halifax are being
retraced. Dream machines, like visual culture
and writing, have slipped their moorings. By what
forces and interfaces are they moving? In April
of 1966, shortly after completing his “Magic
Ring” paintings, Kiyooka wrote the following
in English. But in 1976 after his experience
in Montréal and as a sign of his allegiances,
he insisted that it be read in French:

je suis touché par la ferveur avec laquelle
les peintres/ poétes/ sculpteurs/ & Autres de
Montréal confrontent 1’apathie du public..
ce que je veux comme peintre n’est pas
tellement différent de ce que veulent les
Autres - dans ce monde

Ce a quoi on arrive dans notre solitude c’est
regagner notre unicité par le s i 1 ence

Scott Toguri McFarlane is a writer and editor
living in Montreal. He has written extensively
on the work of Roy Kiyooka, with essays appearing
in dANDelion (2003), All Amazed: For Roy Kiyooka
(2002) and West Coast Line (1998). He recently
edited an issue of Public (2005) entitled,
"Eating Things."

Roy Kiyooka was born in Moose Jaw in 1926 and
died in Vancouver in 1994. Initially a
practitionner of geometric abstraction and
sculptor he abandonned painting in 1970 and
became a multidisciplinary artist critical of

the institutional framework. He worked with
photography, montage, poetry, music, and film.
As a teacher he taught in universities across
Canada and was particularly linked with the
Faculty of Fine Arts of the University of British
Columbia. He taught at Sir George Williams
University from 1965 to 1970 and exhibited at
Galerie du Siécle along with other Montréal
plasticiens painters.
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L’anneau noir, les machines a réves
et les leviers du silence
Scott Toguri McFarlane

Voici quelques points : le cercle noir silencieux
s’insinue dans l’expérience aphasique, hésitante,
distraite de notre culture visuelle qui se
fait de plus en plus pixélisée. C’est-a-dire,
le cercle muet est non seulement un symbole
privilégié de l’architecture et de la pensée
occidentale, c’est également un médium de
communication. Il est gravé dans les écrans; il
est exprimé dans les mouvements obsessionnels
des interfaces convulsives de nos systémes
informatiques, y compris les points de nos
pupilles profondes. Le Black Ring (1965) de
Kiyooka nous arrive tous les jours, pulvérisé
sur les journaux, et il apparait sans cesse -
ici et la - dans l’hérissement figé de cet écrit,
la matrice des points noircis au jet d’encre
et brQlés au laser sur cette page enneigée.

I1 vaut de souligner que la répétition constitutive
de Black Ring modifie notre impression des
images et de 1l’écrit. Images et mots deviennent
des assemblages géométriques et abstraits, se
distanciant des idées et significations qui
leur sont traditionnellement associées. Ces
assemblages d’anneaux noirs deviennent les objets
solennels d’autres technologies, déviés vers
d’autres réseaux d’archives et systémes de
sens. Kiyooka adorait l’espace imaginatif sur
lequel s’ouvraient de telles déviations
phénoménologiques. Dans Mutualities: A Packet
of Word/s (1977), il affirme « C'est la
Chositude des Choses & l’intérieur et a
1’extérieur du monde et notre désir/ de les
embrasser qui s’exprime a travers un homme et
son (ses) ceuvre/s ». Pour Kiyooka, provoquer
le silence qui marque la « Chositude » des choses,
le silence saisissant qui détourne la fagon
dont 1’univers de 1l’objet nous « re-joint », telle
est la tache sacrée de l’art. Black Ring c’est
le tunnel spatiotemporel du potentiel imaginatif.

Si la peinture abstraite de Kiyooka attire notre
attention sur 1l’empreinte nébuleuse des anneaux
noirs qui marquent la culture visuelle contem-
poraine, elle suggéere également combien il est
facile de détourner la production esthétique
vers d’autres systémes et registres de valeurs.
Pas étonnant, donc que 1l’horizon de la production

artistique soit ponctué de questions sur le

contrdéle des technologies reliées a la

reproduction, la duplication, le montage et la
condensation - autant de technologies étroitement

liées & la législation sur le droit d’auteur

et la propriété intellectuelle. Kiyooka fuyait

la marchandisation de l’art et le « business

de 1l’art ». Il a fini par publier ses ceuvres

a compte d’auteur et a les distribuer sous la

forme de livres de colportage. Selon Kiyooka,

le marché de 1’art circonvenait les possibilités

inouies de la chositude de la chose. Son ceuvre

la plus connue, StoneDGloves (1970), un assemblage

de photographies de gants d’ouvriers de la

construction accompagnées de poémes, s’acheéeve

sur la déclaration suivante : « photos et/ou

poémes peuvent étre reproduits par quiconque/

pour quelle que raison que ce soit. Les droits *
d’auteur comme les gants usés sont désuets. »

Dans the Fontainebleau Dream Machine (1977),

une série de montages merveilleux, et parfois
humoristiques, accompagnés de poémes, 1l’artiste

déplore 1l’étouffement historique de 1l’art par &
les forces du capitalisme « Trénes Rutilants

de Poix Ekonomique corrosif sur des toitures

médiévales pentues - liés par contrat aux

Médicis et & leur don emprunter a Midas. demandez

a l’aigle de bronze tourné vers/ un lever de

soleil labial de vous parler de la prise d’air

non balisée/ dans la gorge d’un homme mort. »

Black Ring est une bouche ouverte qui doit

étre en mesure d’inspirer et d’expirer le

monde. Une (non)économie de « divertimenti ».

Sans restrictions. Point a la ligne .

Kiyooka se plaisait a répéter que l’art doit

tour & tour étonner et pétrifier (astonish) -

ce qui sous-entend littéralement changer le

regardeur en pierre. De telles déclarations

peuvent sembler en désaccord avec l’esthétique

ouverte de diversion, multiplicité et montage

qui caractérisait son travail multidisciplinaire.

Or, pour Kiyooka, l’abstraction était un

territoire, un tunnel dans la terre que l’on

devait creuser en se salissant. Il résistait

au silence fasciné de la géométrie pure et il

créait une distanciation explicite de son 4
sentiment d’étonnement du jeu des « formes et
nombres » de l’art abstrait. Rétrospectivement,
nous pouvons dire que malgré son dépouillement,
1’expérience incarnée de la menace de Black
Ring ne se voulait pas austere, mais plutdt
ronde et féconde. Les possibilités du tableau
sont stratifiées, alambiquées, exaltées et
compostées. L’étonnement de 1’anneau noir

se rapproche donc davantage de la défonce
(Being-stoned) . En fait, pour Kiyooka 1’étonnement
a toujours représenté une voie menant au clair-
obscur des paysages oniriques enfumés et de la
réflexion détournée.

Black Ring compte parmi les séries de tableaux
intitulés « Magic Ring » et « Magic Circle »
achevés par Kiyooka en 1965. On allait le
retrouver dans le seiziéme cadre de Fontainebleau
Dream Machine - cadre accompagné d’un poeme
s’articulant autour d’images itératives d’une
bouche ouverte aphasique, d’un trou noir et
d’un ventre noir. Peut-é&tre devrions-nous alors

envisager Black Ring comme un portail lugubre
- une machine a réves dont les leviers sont les
voies aphasiques du silence. Les « divertimenti »
stupéfiants, trippants, entreprennent un
montage des silences profonds qui ponctuent
nos interfaces perceptuelles. Quelle « perte
pure » nous « re-joint » a travers la machine
a réves - « et nous habite », ses impressions
incarnées? Les sphéres noires de nos interfaces
1’oreille éléphantesque atteinte d’inflammation
aigué qui « bourdonne dans les silences
mammaliens »; les matrices de points qui inserent
de force le verbe « étre » dans les pupilles
vides et sur 1l’espace d’un nerf optique
accompagnateur; et 1’aphasie absolue de « la
Voyelle non-révée » - le O desséché de la
bouche béante. Le déclenchement des leviers
silencieux qui permettent a une abondance de
pensées de surgir du fond de la gorge et de

s’ échapper des lévres prudentes de 1’étonnement,
se laissant porter par 1l’étreinte de la nuit.
En 1969-1970 Kiyooka cessa de peindre. Avec
le recul, sa peinture austére d’un anneau
noir préfigurait une pratique artistique
multidisciplinaire de plus en plus élaborée,
qui s’inscrivait dans le cadre d’une réorientation
personnelle. Peut-étre devrions-nous envisager
sa machine a réves comme une occasion de
découvrir ce qui se trouve a l’intérieur du
terrier de lapin - qui vient & notre rencontre.
Je me demande comment Black Ring parvient a
nous « re-joindre »? J’y plonge mon regard et
voici Kiyooka qui arrive de Montréal, ou il a
enseigné au département des beaux-arts de
1’Université Sir George Williams (1l’actuelle
Université Concordia). Il s’amuse avec les
artistes, 1l organise de grands événements
littéraires et il apparait et disparailt au
moment méme ou la peinture abstraite Black
Ring fabrique 1’énergie d’une révolution
silencieuse. Est-il impossible de réver de
Kiyooka tournoyant sur la scéne de la Révolution
tranquille. Si oui, pourquoi? Quelles sont
les matrices de solitude qui impriment la
machine a réves provinciale de 1l’histoire de
1’art et de la politique culturelle « canadienne »?
De la cbte ouest a 1l’Ontario, Kiyooka continue
d’étre percu différemment, alors que sont
retracés tous ses mouvements transcanadiens
de Vancouver a Halifax. Les machines & réves,
comme la culture visuelle et 1’écrit, se sont
détachées de leurs amarres. Quelles sont les
forces, les interfaces qui les meuvent? En
1976, suite a son séjour a Montréal et en
témoignage de son allégeance a ses artistes,
Kiyooka a insisté pour que le texte ci-dessous,
rédigé en anglais en avril 1966 peu de temps
aprés l'achévement des tableaux de la série

« Magic Ring », soit lu en francais

je suis touché par la ferveur avec laquelle
les peintres/ poétes/ sculpteurs/ & Autres de
Montréal confrontent 1’apathie du public..

ce que je veux comme peintre n’est pas tellement
différent de ce que veulent les Autres - dans
ce monde

Ce a quoi on arrive dans notre solitude c’est
regagner notre unicité par le s i 1 en c e

Scott Toguri MacFarlane est auteur et éditeur.
Ses essais sur Roy Kiyooka ont paru dans dANDelion
(2003), All Amazed : For Roy Kiyooka (2002) et
West Coast Line (1998). Il fut rédacteur invité
du numéro de la revue Public intitulé « Eating
Things » consacré a la consommation alimentaire.
I1 vit a Montréal.

Roy Kiyooka est né a Moose Jaw en 1926 et il est
décédé a Vancouver en 1994. Peintre et sculpteur,
il délaisse l'abstraction géométrique en 1970
pour s'adonner a une pratique multidisciplinaire
dans le cadre d'une critique institutionnelle
photographie, montage, poésie, musique et
film. Il enseigne dans nombre d'institutions
canadiennes, mais c'est sur la céte ouest a
la University of British-Columbia qu'il fera
sa marque. De 1965 a 1970, il enseigne a la
Sir George Williams University et expose a
plusieurs reprises avec les peintres plasticiens
a la Galerie du Siécle.
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