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Foreword

Michele Thériault, director

The beginnings of this exhibition go back to an invitation extended two
years ago to Raymond Gervais and Jocelyn Robert, two artists whose
affinities are sometimes apparent. Their collaboration initially addressed
notions of sound and silence. Some time later, Christof Migone, another
artist who works with sound, was asked to participate — his pieces would
focus on the idea of repetition. Time passed, and each one developed signifi-
cant work. My curatorial frame also shifted, moving away from the question
of sound, the subject of numerous exhibitions here and elsewhere. Instead,
it came to rest on the notion of the cut, of cutting and of interruption in
the work and its conception. The field opened up, therefore, onto considera-
tions not only of what is there — what is seen, listened to, felt and thought —
but also on what is not there. On everything that has led the artistic process to
that point. This approach to framing an exhibition is consistent with the
work carried out by a university gallery, which proposes various avenues
for stimulating analyses, not only for students and arts professionals, but
also for the public at large, so that they engage with artworks, the artists
who make them and the space in which they are found.

Cut, the title of the exhibition, was selected for its impact, its cold and
trenchant resonance, and because the word suggests openness and division
as much as it does film editing (montage), a process intimately bound up with
the production of “something one has not seen.” Echoing this, intervals,
empty spaces, interruptions and contrasts in lighting structure the exhibi-
tion space. In a room at the back, three objects act as further interruptions
and openings in the construction (or montage), and deconstruction of our
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experience. They are two videos by Christof Migone (Pastime), a photograph
of an archival document from which a section has been cut out by Raymond
Gervais (Via Marconi) and a book by Jocelyn Robert (In Memoriam Joseph
Grand). This catalogue contains other openings and cuts, which punctuate
it: each artist chose a text related in some way to the exhibition. They are
excerpts from Finnegan’s Wake by James Joyce (Raymond Gervais), Ostinato
by Louis-René Des Foréts (Christof Migone) and Georges Perec’s Life: A User’s
Manual (Jocelyn Robert).

I extend my appreciation to all those who assisted me in preparing this
exhibition. The artists generously agreed to follow the meanderings of my
thoughts. Finally, this publication would not have been possible without
the support of the Canada Council for the Arts, the Iris Westerberg Stern
Fund and Concordia University.
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Préface

Michele Thériault, directrice

La genése de cette exposition remonte a une invitation lancée il y a deux ans
a2 Raymond Gervais et a Jocelyn Robert, deux artistes aux affinités parfois
apparentes, leur proposant de collaborer a une ceuvre qui ferait I'objet d'une
exposition a la Galerie : une réflexion sur le son et le silence. Quelque temps
plus tard Christof Migone, artiste qui travaille lui aussi le son, se joignait
au projet proposant des ceuvres axées sur la répétition. Le temps passa, et
chacun élabora une ceuvre d’envergure. Mon propos de commissaire aussi
se transforma, s'éloignant de la question du son, déja I'objet de nombreuses
manifestations ici et ailleurs, pour se fixer sur la notion de coupe, de coupure
et d’interruption dans I'ceuvre et dans sa conception. Le champ s’ouvrait
donc a une réflexion non seulement sur ce qui est la: est vu, écouté, senti,
pensé, mais sur ce qui n'est pas 1a; a tout ce qui a mené lartiste a en arriver la.
Une analyse de cet ordre s'inscrit dans le travail que poursuit une galerie
universitaire qui tente de proposer diverses pistes d’analyse stimulantes,
non seulement pour les étudiants et les intervenants du milieu mais pour
le grand public, afin de les amener a s’engager aupres des ceuvres, de leur
créateur et de 'espace dans lequel elles se retrouvent.

Le titre de 'exposition Cut a été retenu pour son impact, sa sonorité froide
et tranchante, et parce que le mot anglais suggere autant I'ouverture et la divi-
sion que le montage cinématographique, modalité propre a la production
de «quelque chose que I'on n’avait pas vu». Pour y faire écho les intervalles,
les espaces vides, les interruptions, les écarts d’éclairage contribuent a archi-
tecturer 'espace de I'exposition. Dans une salle du fond, on retrouve trois
objets, des interruptions et ouvertures qui s'inscrivent dans le montage et
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le dé-montage de notre expérience. Il s’agit d’'une vidéo de Christof Migone
(Pastime), d'un découpage dans la photographie d’'un document d’archives
de Raymond Gervais (Via Marconi) et d'un livre a lire de Jocelyn Robert
(In Memoriam Joseph Grand). D’autres ouvertures et coupures se trouvent dans
cet ouvrage, le scandent : le choix par chaque artiste d'un texte en rapport avec
I'exposition. Il s’agit d’extraits de Finnegan’s Wake de James Joyce (Raymond
Gervais), d’Ostinato de Louis-René Des Foréts (Christof Migone) et de La Vie
mode d’emploi de Georges Perec (Jocelyn Robert).

Mes remerciements chaleureux s’adressent a tous ceux qui ont assuré
la réalisation de cette exposition. Les artistes ont généreusement accepté de
suivre les méandres de ma réflexion. C'est grace a 'appui du Conseil des Arts
du Canada, du Fonds Iris Westerberg Stern et de I'Université Concordia
que cette publication a pu voir le jour.
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Saccades

Michéle Thériault

Some ten years ago, as I was strolling through a flea market in the heart
of London, I stopped with my companion before a stall selling documents
from the Far East. In this makeshift structure containing the outlines of a
haphazard body of knowledge one found an assortment of bound works,
motley prints and old photographs. The gaze of my companion, an avid
enthusiast of photographs of every kind, always on the lookout for the
singular cut that Roland Barthes describes in his treatise on photography,
came to rest on an old photographic print. My eyes followed his and I was
immediately petrified.

In the cold silence of the shocked gaze that stupefaction produces,
suspended in a strange timelessness, [ saw a severed head, an armless trunk,
a hand, a segment of leg curiously lacking its knee. My eyes, captive to the
fascination exerted by extreme horror, rapidly began to scrutinize this
incomprehensible dismemberment. Below the photograph, dated 1890,
were the words “THE LING-CHE.” I grasped that this was the scene of an exe-
cution, or rather, its aftermath. It had been a public event, judging from the
semi-circle of feet and lower legs that made its way around the perimeter of
the photograph. The rest of the observers’ bodies lay outside the frame.!

This mode of execution, practised for centuries in China but now prohib-
ited, also bears the popular designation Death by a Thousand Cuts, although
Ling-che or Lingchi literally means “humiliating and slow.” At the centre of this

photograph and along its edges, an intense cluster of cuts and blows, slashes
and shocks, are at the core of a tension between dispersion and cohesion,

p
by French soldiers in Beijing
in 1905 and published in
France. Some of these would
later fascinate the writer
Georges Bataille, who repro-
duced them in his Tears of
Eros. They would reflect
the demands of excess that

define Bataille’s thought.




one that is ultimately directed at the mind by subjecting it to a profound
upheaval. It is through this significant shift with its multiple cuts [ cuttings,
that opens up to a thousand ways of seeing and thinking, that I want to
approach the present exhibition and the works that constitute it.

On the surface of this photograph of a Lingchi one finds the sum of violent
interruptions, deletions and separations, resulting in a radical disorder that
is not only corporeal (the body has lost its inherent order), but also visual
and cognitive. A suppression of a brutal nature continues along the edges
of the image, populated by feet and ankles detached from the bodies to which
they belong. Everything in this picture points toward the impossibility of
unity or continuity: nothing follows, holds together. But at the same time,
the image continues to exist, to follow its course within these abrupt breaks.
It is, so to speak, elsewhere, other, an object of fascination enclosed within
its own temporal frame.

CUT 2

Through the works of Raymond Gervais, Christof Migone and Jocelyn
Robert, the exhibition Cut reflects on the cut that takes place in a “thousand
ways.” This set of rhythmic activities, of breaks, interruptions, penetrations,
stops, divisions, links, juxtapositions and reformulations, lies at the heart
of artistic practice within that liminal zone where the work “comes together,”
achieves sense or non-sense. This rhythmic activity partakes of the “shock”
of separation, of the division that permeates the image of the Lingchi and
makes it a radical experience of disorder. But it also partakes of a process
invisible to viewers, namely film editing or montage, a step in film production
involving a series of cuts that, by stopping, deleting, reordering and juxta-
posing images, sequences, sounds and speech, restructures space and time.
However, even before this process takes place, during the filming, the director
will have given the command to “cut,” thus interrupting and ending a scene
at just the right moment.
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viewed from this angle the installations of Gervais, Migone and Robert
reflect not only upon what is there: is seen, listened to, felt and thought; but on
what is not there. On everything that has lead the artistic process to that point.

CUT 3

The starting point for Jocelyn Robert’s L'Origine des especes came from an old
typewriter dating from the 1930s —a model called Silent —, which the artist
photographed. As he began to develop a project that originally addressed
notions of sound and silence, the label Silent placed above the keyboard (the
repeated clacking noise of typewriter keys is no longer part of our acoustic
field) produced a host of paradoxical associations. And these would take
shape in the juxtaposition of a digital image with a sequence of sounds given
off by some 50 speakers grouped together before the image in such a way as
to evoke the keys of the typewriter. From the outset, a formal relationship is
foregrounded on the one hand between the image-object on the wall and the
acoustic ensemble, and on the other between the language of visuality and
the language of sound — in short, between two systems of representation, two
ways of reading. These relationships of systems are displaced and disrupted
in the invisible cut “into” the information that constitutes the digital photo-
graphic image. In the encounter that occurs between the codes in the digital
file of the image and the audio software, an acoustic field emerges. Placed
against the backdrop of one’s customary visual and acoustic processes of
perception, such a procedure represents a radical act of cutting because, while
an image can evoke a world of sounds and even impart a material form to it,
the exercise remains interpretative and imaginary. And this applies also to
sound and its passage into the visible. But in the operation that Robert has
carried out, the rapprochement would appear to be more “precise” because it
involves a “technical” transition into the auditory using technology that per-
forms a transfer previously impossible. But this is of little importance in the
experience of the work. The eye that scrutinizes in silence can, as it were, both

/21



hear what it is looking at and look at what it is listening to, and similarly the
ear extended in silence can both see what it is listening to and hear what it is
looking at: apprehension can take place in all those ways. There is violence
in such cuts, which forces causality in an act of cognition (reading the image,
listening to the sounds) to shift off its axis and be displaced elsewhere.

But things are not so simple, for we remain perplexed before these
sounds one usually associates with communication technology, as they
scatter in the surrounding space: audio signals, beeps of differing intensities
sometimes isolated, sometimes arriving in bursts. Where some may be
inclined to hear these as the enhanced tapping of typewriter keys and try to
“read” the sound (in the desire for an outcome), others may feel themselves
to be in the presence of a mysterious acoustic field. It hardly matters, how-
ever, for the image and audio will continue to be out of phase with each other.
And it is precisely in this gap between them, this absence, this opening, that
tensions become productive: in the invisibility [ the muteness of one, the
other acquires its visibility | audibility. It could be, for example, repeated
sounds that, as they wind their way through the space, mix in anonymously
with the sounds of the ventilation system that exist in the exhibition space,
conferring presence upon them. A rhythm takes shape in the friction that
occurs between the suppression of one and the surging forth of the other:
the imagined tapping of the typewriter keys [ their silence; the muteness of
the image and the keypad letters | the liveliness of the sounds transmitted
through the speakers; the pleasure generated by the richness of the tones
in the image | the austerity of the sound apparatus; the stillness of the image
and the observer’s gaze [ the nomadic quality of the sounds and of the
visitor’s movements in space. These are not oppositions but a multiplicity
of poles that, through the montage they invite and generate, bring forth
the continuities and discontinuities of the work, the cognitive precariousness
of representation, indeed of its epistemological nature.

Of which origin are we referring to? We know that this is the ultimate
separation. In In Memoriam Joseph Grand, Robert’s book that the visitor to the
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exhibition is invited to read, the artist has worked and reworked the opening
sentence throughout, almost exhausting it. It is a process of cuts in the original,
of cutting in, cutting out and of recutting that makes the work emerge.

CUT 4

Interruption, appearance, disappearance and the unpredictability of the link
that may occur constitute the mode in which one constructs and deconstructs
Raymond Gervais’s installation. Je suis venue pour écouter /I have come to listen is
composed of cD cases displayed in a constellation on three walls in a closed
and completely darkened space. On each case is written (in French or English,
depending on the version) a word or phrase taken from a short radio play by
Samuel Beckett entitled Esquisse radiophonique (1961) or Rough for Radio I (1976).2
Visitors need a flashlight to find their way around the installation, and it is
through gestures of opening and closing, through abrupt successions of
advances into light and retreats into darkness, that knowledge is acquired,
that each word or phrase silently reveals itself. This knowledge comes to be
by way of a series of cuts made into Beckett’s text, which is subjected to
an auditory and visual montage — the latter being necessarily textual as well
as linguistic, since both the French and English versions are used.

Rough for Radio I presents us with a dialogue between a she and a he, engen-
dered by the former’s arrival and subsequently interrupted by her manipula-
tions of an apparatus (turning on? [ shutting off?) that may be a radio; by her
departure; and by a fragmented phone conversation between him and a
doctor. Replies are spare, the style somewhat abrupt, the tone at times flat,
at times urgent. The dialogue unfolds in the presence of the invisible and the
absent, and the identity of the two characters takes shape in and through these
contraints — everything that “is not there” seems determinant —, which are
also brief openings. This ongoing alternating structure, which can only offer
asuccession of fragments (in the process evoking an unclear radio transmis-
sion) is also the one that conditions the experience of I have come to listen.
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2. Samuel Beckett,

“Esquisse radiophonique,”
in Pas suivi de quatre esquisses
(Paris: Editions de Minuit,
1978), pp. 89-97; and “Rough
for Radio I,” in Collected
Shorter Plays (Faber and Faber:
London, 1984), pp. 107-111.

Beckett was born in Ireland
but his years as a writer were
spent mainly in France;

he wrote, for the most part,
in French, and occasionally
in his native tongue. He also
did his own translations
from one language to the
other. The discrepancies
between them have led
some to see the translated
versions as original works
in their own right.



3. Walter Benjamin,

The Arcades Projects, Howard
Eiland and Kevin McLaughlin,
trans. (Cambridge and
London: Harvard University
Press, 2002), p. 458 and 460.

4.1bid., p. 462.

Gervais likes to use montage to play with fictional and occasionally
fortuitous associations connected to people, events and works. These
operate imaginary openings into musical, acoustic and literary Histories,
pointing out their incompleteness and lacunae, their forgotten facets,
falsehoods and injustices. Gervais makes lyricals forays into those histories
that unbeknownst to him generate a dialectical force. I have come to listen
forges an imaginary link between two individuals who marked history:
Reginald Fessenden and Samuel Beckett. (The link is based on what is none-
theless a real coincidence: Beckett and Fessenden were both born in 1906.)
Fessenden made the first radio broadcast onto the high seas, while Beckett
is the creator of an austere and exacting prose that marked 20th century
literature. In Gervais’ installation they are brought together and subjected
to a series of intermittences, traces and discrepancies that constitute a cut
in their “history,” one that causes them to exist in a different manner now.
In his reflection on history and its workings, Benjamin recommends
montage as an approach, and in order to do so, suggests citing without
quotation marks and letting the rags, the refuse come into their own by
making use of them.? All of these “things,” these “shreds,” are the ground on
which history operates, and is capable of creating tensions now. He goes
on to say that:

Image is that wherein what has been comes together in a flash with the now to form a
constellation... For while the relation of the present to the past is a purely temporal,
continuous one, the relation of what-has-been to the now is dialectical: it is not pro-

gression but image, suddenly emergent.*

At the beginning, in I have come to listen, there is only an empty space
and darkness. The image becomes visible, but never whole, in a flash of light
and for a brief interval, vanishing again each time into the dark. It is a pro-
cess of repeated cutting in and cutting out in which at precise moments,
space, words, meaning, silence and presence are “constellated” together
and scatter. At the end (as at the beginning) there is only an empty space
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and darkness, only traces and bits that will soon slip, in a moment of illu-
mination, into a new constellation.

CUT 5

Interruption also lies at the heart of Christof Migone’s work, but it does
not operate in isolation or as a fracture in an otherwise contained system.
Migone plunges us into the place and space of the cut, penetrating it and
giving it its own autonomy in allowing what animates it to appear. He
explores the experience of being, delves deeply into it, sounding it out in
its specificities and its inherent excesses.

Interval is a work-in-progress begun in 2005 in which Migone brings
together men, women and children between the ages of 10 and 60 asking
them to repeat their ages at their own rhythm and for a period in minutes
corresponding to their respective ages. The exhibition presents fourteen
recordings in a version of Interval made up, on the one hand, of guitar
amplifiers and drawings and, on the other hand, of two videos — Pastime
[(27-57) and (20-60)] — featuring four of the fourteen participants. The artist
has played with the speed of the image but not tampered with that of the
audio portion.

Interval takes spacing — temporal, physical, acoustic, spoken, looked at —
and subjects it to a mise en abyme. Isolated within a voice, the incessant repeti-
tion of these numbers, these ages, flows by in a time that is, at were, distended.
It forms an irregular rhythm punctuated by subtle variations and interventions.
This is a labour of excess leading to its own inversions and upheavals:

Interval sounds the space between moments, times, spaces, lives. It poses oddly phrased
questions: How many times old are you? How divided is your time? How old is your
thythm? How does your age rhythm space?s

In the version made with guitar amplifiers, fourteen voices say their ages
at their own pace, while each utterance is registered as a pencil mark on a
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unpublished remarks
on Interval, 2006.



6. Gilles Deleuze,

Difference and Repetition, Paul
Patton trans. (New York:
Columbia University Press,
1994) and Jacques Derrida,
Writing and Difference,

Alan Bass trans. (London:
Routledge, 2001).

drawing. Each statement of a participant’s age is followed by a silence that
is sometimes complete and sometimes invaded by ambient sounds. The
sequence varies over time, because Migone has replaced each repetition
by complete silence — except, that is, for repetitions whose place in the
sequence corresponds to the person’s age: we hear the 30-year-old saying
his age only at every 30th repetition. The quality of these voices and silences
undergoes infinite variations, as does each repeated age, and as each line
in the drawings is a distinct notation. The exercise is more than a simple
play on difference and repetition. As we know from Derrida and Deleuze,
repetition shatters the “same” in a thousand pieces, constantly redefining it.6
It is clear at this juncture that the same no longer resembles itself. We are
required, rather, to reflect on that irresistible plunge into the interval that is
as much an alternation between absence and presence as their inseparability
— cuts that, instead of being a break in something whole, continuous and
fluid, are a rhythmic mode of being and becoming, open and unfinished.
But this rhythm exists in the specificity of each utterance, as well as in
the presence of its own inversion. The speeding up and slowing down of the
video image in Pastime conveys this so vividly that one remains suspended
in the gap between what one knows, namely, the ritual banality of repeated
ages, and subtle divergences from it.

Migone plumbs rhythm through sound, silence, the image, and touch
through drawing. We must not see this as the simple declension of a rhythmic
mode, but as its deployment within their interval. This means that it is also
in the very space between each ensemble (the amplifiers, the drawings, the
videos, the other works), in its divergence and emptiness, that the montage
which constitutes the experience of this work takes place.

CUT 6

The approach in Cut is one that plays on the absences, invisible movements
and the links that emerge. In this way, it may be possible to be more attentive
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to the “outside” of the work in its proximity. The emphasis placed in this
exhibition on what cuts through and what cuts out, instead of on what
unites, underlines the tension between cohesion and dispersion as they
cross and undermine each other at every interruption.

Translated by Donald McGrath
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Saccades

Michéle Thériault

CUT1

1 y a une dizaine d'années, alors que je déambulais avec mon compagnon
dans un marché aux puces en plein cceur de Londres, je m’arrétai devant un
petit kiosque offrant au public des documents provenant de I'Extréme-Orient.
Dans cette architecture précaire, tragant les contours d’un savoir de fortune
on retrouvait des ouvrages reliés, des estampes diverses et des photographies
anciennes. Le regard de mon compagnon, grand amateur de photographies
de tout genre, toujours a l'affat de cette singuliere coupure décrite par Barthes
dans son traité sur la photographie, s’arréta sur un cliché vieilli. Mon regard
suivit le sien et je fus immédiatement sidérée.

Dans le silence froid du regard violenté que suscite la stupéfaction, suspendu
dans une atemporalité étrange, je voyais une téte décapitée, un tronc sans
bras, une main, un trongon de jambe étrangement dépourvu de son genou.
Mes yeux prisonniers de la fascination qu'exerce I'extréme horreur se mirent
rapidement a scruter cette incompréhensible désarticulation corporelle.
Au bas était inscrit « THE LING-CHE», la photo datait de 1890. Je compris qu'il
s'agissait d’'une scéne d’exécution, ou plutét de son contrecoup. Le supplice
avait €té public car on y voyait, en demi-cercle sur le périmétre de la photo,
des pieds et des bas de jambes, le reste du corps des spectateurs échappant
au cadrage de la photographie!.

Ce mode d’exécution pratiqué en Chine pendant des siécles et maintenant
interdit porte aussi la désignation populaire en anglais de Death by a Thousand
Cuts bien que Ling-che ou Lingchi signifie littéralement «humiliant et lent .
Cette image rassemble dans son centre et ses bords un noyau intense de
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1. Cette photographie est
du méme ordre qu’une série
de clichés plus célebres pris
en 1905 par des soldats
frangais a Pékin et publiés
en France. Certaines de ces
photos fascineront I'écrivain
Georges Bataille, qui les
reproduira dans Les Larmes
d’Fros. Elles s'inscriront
dans I'exigence d’excés qui
définit sa pensée.



coupes et de coups, de divisions et de chocs qui sont au cceur d’une tensiop
entre dispersion et cohésion s'adressant ultimement ala pensée en lui faisant
subir un bouleversement profond. Clest par cet ébranlement et ces multiples
coupes | coupures, ces mille maniéres de voir et de penser que je veux aborder
I'exposition et les interventions qui la composent.

La photo de ce Lingchi nous confronte a une surface ot nous est offerte
une somme d’interruptions, de suppressions et de séparations violentes
résultant en un désordre radical qui ne s'adresse pas seulement au corporel
(le corps a perdu son ordre), mais aussi a la vision et au processus cognitif,
Une suppression brutale se poursuit dans les bords de l'image peuplés
de pieds et de chevilles détachés du corps auxquels ils appartiennent. Tout
pointe dans cette image vers l'impossibilité de la continuité et de 'unité : on
ne suit plus. Mais simultanément dans ces cassures abruptes I'image existe,
elle suit son cours. Elle est ailleurs, autre, un objet de fascination enfermé
dans sa propre temporalité.

CUT 2

A partir des interventions de Raymond Gervais, Christof Migone et Jocelyn
Robert I'exposition Cut réfléchit sur la coupe qui s'effectue de «mille
maniéres» — A Thousand Cuts. Cet ensemble d’activités rythmiques, de bris,
d'interruptions, de pénétrations, d’enlévements, de relégations, de délaisse-
ments, de résistances, d’arréts, d'ajouts, de raccords, de juxpatositions et
de re-formulations est au cceur de la pratique artistique dans cette zone
liminale ot I'ceuvre «se fait» pour aboutir 4 un sens ou a un non-sens. Cette
rythmique participe du «choc» de la séparation, de la division qui impregne
I'image du Lingchi pour en faire une expérience radicale de dés-ordre. Mais elle
participe aussi de ce processus invisible pour le spectateur, a savoir celui du
montage cinématographique, étape dans la production d’un film caractérisée
par une suite de coupes — cuts — qui par l'arrét, la suppression, le ré-arrangement
et la juxtaposition d’images, de séquences, de bruits et de paroles en arrive
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3 une restrt scturation de l'espace et du temps. Et avant méme que ce pro-
cessus de montage ait lieu, lors du tournage, le réalisateur aura dit : « Coupez »
interrompant et terminant ainsi une scéne a son point juste.

Abordées sous cet angle les installations de Raymond Gervais, Christof
Migone et Jocelyn Robert nous font réfléchir non seulement a ce qui est 1a
— ce qui est VU, écouté, senti, pensé —, mais a ce qui n’est pas la; a tout ce

quia mené l'artiste a en arriver 1a.

CUT 3

Dans L'Origine des espéces de Jocelyn Robert la premiére amorce fut une
ancienne machine a écrire que lartiste photographia, un modele appelé
silent des années 30. Dans I'élaboration d’un projet qui portait au départ
sur le son et le silence I'inscription Silent (le cliquetis répété de cet outil a
maintenant disparu de notre champ sonore) au dessus du clavier ne pouvait
que susciter une foule d'associations paradoxales. Et celles-ci prendront forme
dans la juxtaposition de I'image numérisée a une suite de sons émis par une
cinquantaine d’enceintes acoustiques regroupées en dégradé devant 'image
afin d’évoquer le clavier de la machine a écrire en question. Une relation
formelle est d’'emblée mise de I'avant d’'une part entre I'image-objet au mur
et I'ensemble acoustique et d’autre part entre le langage de la visualité et le
langage des sons, entre deux systémes de représentation, deux formes de lec-
Furt-a. Ces relations de systemes seront déplacées, dérangées dans le découpage
1nv1$i’b¥e de l'information qui constitue la représentation photographique
numenq}m. Dans la rencontre entre les codes du fichier numérique de l'image
A O

processus de perception visuelle
et so?ore habituels car bien qu'une image puisse évoquer un univers sonore
et méme donner une forme matérielle a celle-ci, 'exercice demeure inter-
p.re:tatif et imaginaire. Et il en va de méme pour le son et son transfert dans le
visible. Mais dans I'opération effectuée par Robert le rapprochement serait
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plus «juste» car il s'agit d'un passage «technique» dans l'auditif a I'aide d’'un
logiciel permettant une lecture autrefois impossible. Mais cela importe peu
dans lexpérience de I'ceuvre. L'ceil qui regarde dans le silence peut en quelque
sorte simultanément écouter I'objet de son regard ou regarder I'objet de son
écoute car lappréhension a lieu dans les deux sens. Il y a violence dans ces
coupes qui oblige I'enchainement dans un acte de cognition (la lecture de
I'image, I'écoute des sons) a se désaxer, a se déplacer ailleurs.

Mais la chose n'est pas si simple car on reste perplexe devant les sons
qui s'éparpillent dans I'espace, des bruits de signaux, de bips de différentes
intensités parfois isolés parfois en rafale, qu'on associe habituellement aux
sons qui entourent la technologie communicationnelle. Certains voudront
y entendre un cliquetis de clavier amplifié cherchant ainsi a «lire » le son
(a vouloir un résultat), d’autres un mystérieux champ sonore. Peu importe,
I'image et l'audio existeront toujours dans un décalage l'un par rapport a
l'autre. Et c’est justement dans cet écart, cette absence, cette coupure, que
les tensions deviennent productives : dans l'invisibilité | mutisme de I'un,
l'autre acquiert une visibilité [ audibilité. Il peut par exemple s’agir de sons
répétés qui, en s'insinuant dans I'espace, mélent leur qualité anonyme a celle
des bruits de ventilation qui existent dans l'aire d’exposition, leur conférant
une présence. Une rythmique se profile dans ce frottement qui s'effectue
entre la suppression de I'un et le surgissement de 'autre : le cliquetis imaginé
du clavier [ son silence; le mutisme de I'image, et des lettres sur le clavier |
les sons animés provenant des enceintes; la délectation intense que suscite
la richesse des tons dans I'image | 'austérité du dispositif sonore; la fixité
de l'image et du regard du regardeur [le nomadisme des sons et les déplace-
ments du visiteur. Une multiplicité de poles plutot que des oppositions
qui dans le montage dont ils sont l'objet font surgir les continuités et discon-
tinuités de 'ceuvre, la précarité cognitive de la représentation, voire de sa
nature épistémologique.

De quelle origine s'agit-il donc? C'est 'ultime séparation, nous le savons.
Dans l'ouvrage de Robert intitulé In Memoriam Joseph Grand que I'on est invité
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3 lire dans l'exposition, la premiére phrase d’'un roman est retravaillée,
creusée a I'infini. Un processus de coupe et de recoupe dans l'origine qui
finalement fait I'ceuvre.

CUT 4

Linterruption, 'apparition, la disparition et I'imprévisibilité du raccord sont
le mode selon lequel s’effectue le montage et le dé-montage de I'installation
de Raymond Gervais. Je suis venue pour écouter /I have come to listen est composée
de boitiers a cD disposés en constellation sur trois murs d’un espace fermé,
plongé dans l'obscurité. Sur chacun de ces boitiers est inscrit un mot ou une
phrase (soit en anglais, soit en frangais selon la version) extrait d'une courte
piéce pour la radio de Samuel Beckett intitulée Esquisse radiophonique (1961),
(Rough for Radio I, 1976)2. Le visiteur doit se munir d’'une lampe de poche afin
de s’orienter dans l'installation. C’est dans un mouvement d’ouverture et
de fermeture, dans une succession abrupte de lancées dans la lumiére et de
retraits dans l'obscurité que la connaissance a lieu, que chaque mot, chaque
phrase, se dévoilent dans le silence. Cette connaissance se constitue dans une
suite de coupes effectuées dans le texte de Beckett soumis a un remontage
visuel — et forcément textuel (langagier aussi, les versions anglaise et francaise
étant toutes deux utilisées) — et auditif dans I'espace.

La piece de Beckett Esquisse radiophonique propose un dialogue entre elle
et lui, déclenché par l'arrivée de celle-ci, et par la suite interrompu a plusieurs
reprises par la manipulation (I'ouverture [la fermeture ?) d’'un appareil, pos-
siblement une radio, le départ d’elle et une communication téléphonique
fragmentée entre Iui et un médecin. Les répliques sont parcimonieuses, le
style saccadé, le ton parfois plat, parfois urgent. Le dialogue se déroule dans
la présence de I'invisible et de I'absent, et I'identité des deux personnages
se fagonne dans ces entraves (tout ce qui «n’est pas la » semble déterminant)
q}li sont aussi des ouvertures momentanées. Cette structure continue
d’alternances qui ne peut qu'offrir une succession de fragments (évoquant
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2. Samuel Beckett,
«Esquisse radiophonique »,
dans Pas suivi de quatre
esquisses, Paris, Editions de
Minuit, 1978, p. 89-97.
Samuel Beckett,« Rough

for Radio I», dans Collected
Shorter Plays, Londres, Faber
and Faber, 1984, p. 107-111.

D’origine irlandaise,
Samuel Beckett a vécu sa
vie d’écrivain en France.

Il a surtout écrit en frangais,
mais aussi parfois dans sa
langue maternelle. Il assurait
lui-méme ses traductions
dans un sens ou dans l'autre.
Les écarts présents dans
celles-ci ont amené plusieurs
a voir la version traduite
comme une ceuvre en soi.



3. Walter Benjamin,

Paris, capitale du XIX¢ siécle.
Le livre des Passages,

trad.]. Lacoste, Paris,

Les Editions du Cerf, 1993,
p- 474 et 476.

4.1bid., p. 478-479.

du méme coup une transmission radiophonique trouble) est aussi celle
qui conditionne I'expérience de Je suis venue pour écouter.

Gervais privilégie la création a partir d'un montage d’associations sou-
vent fictives et parfois fortuites d’intervenants, d’événements et d’ceuvres,
des ouvertures imaginaires dans I'Histoire — surtout musicale, sonore et
littéraire — dont il souligne aussi I'incomplétude (ses lacunes, ses oublis,
ses faussetés, ses injustices). Ce sont en somme des exactions lyriques qu’il
effectue dans ces histoires mais dont le re-montage possede parfois a son
insu une force dialectique. Dans Je suis venue pour écouter, un lien imaginaire
(a partir d’'une coincidence réelle cependant : Beckett et Fessenden sont
tous deux nés en 1906) se forme entre deux personnages qui ont marqué
Ihistoire : Réginald Fessenden et Samuel Beckett. Lun fut l'inventeur de la
premicre diffusion radiophonique en haute mer, l'autre I'écrivain a la prose
ciselée que I'on connait. Leur union dans l'installation de Gervais les
emporte dans une suite d’intermittences, de traces et de décalages, qui
constitue une coupe dans leur «histoire» et qui les font exister autrement
et maintenant. Dans sa réflexion sur I'histoire et son opération, Walter
Benjamin préconise le montage comme approche, et pour ce faire il incite
a la citation sans guillemets, 2 obtenir justice pour les rebuts et les guenilles
en les utilisant3. Toutes ces «choses», ces «lambeaux» sont le terreau de
I'histoire susceptibles de créer des tensions maintenant. Il précise que::

Une image [...], est ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation. [...] Car tandis que la relation du présent avec le passé est
purement temporelle, continue, la relation de I'Autrefois avec le Maintenant est dialecti-

que : ce n'est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée.

Au début, dans Je suis venue pour écouter, il n’y qu'un espace vide et de la noir-
ceur. Dans un éclat de lumiére et dans un bref intervalle I'image devient visible,
jamais entiére, disparaissant & chaque coup dans I'obscurité. C'est un processus
de découpage répété dans lequel a des moments précis, le lieu, les mots, le sens,
le silence, la présence se «constellent» et se dispersent. A la fin (et au début)
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: ﬂ"ﬂ’)’ a qu'un espace vide et noir, que des relents et des bribes, qui bient6t, dans

un moment d'illumination, se glisseront dans une nouvelle constellation.

CUT 5

Linterruption est aussi au cceur de I'ceuvre de Christof Migone, mais elle n'agit
pas en isolement et comme fracture dans un systéme, autrement contenu.
Migone nous plonge dans le lieu et I'espace de la coupure, la pénétrant, nous
la faisant pénétrer, lui donnant sa propre autonomie en laissant figurer ce qui
Ianime. Il explore 'expérience d’étre, voire méme s’y enfonce, la sonde dans
ses spécificités et ses débordements inhérents.

Interval est un projet de longue haleine débuté en 2005 qui se décline en
plusieurs composantes. Dans cette ceuvre Migone a réuni des hommes, des
femmes et des enfants dgés entre 10 et 60 ans a qui il a demandé de répéter
leur 4ge au rythme de leur choix pour une durée en minutes correspondant
a leur 4ge. Dans cette exposition quatorze enregistrements sont présentés
dans une version d’Interval composée d’une part d’amplificateurs de guitare
et de dessins, et d’autre part de deux vidéos, Pastime [(27-57) et (20-60)],
regroupant quatre des quatorze participants dans laquelle 'artiste intervient
sur la vitesse de déroulement de 'image en laissant intact la vitesse audio.

Interval est la mise en abyme de 'espacement : I'espacement temporel,
physique, sonore, parlé, regardé. En vase clos la répétition incessante de
ces chiffres, de ces 4ges s’écoule dans un temps comme exorbité. Il devient
rythme irrégulier entrecoupé de subtiles variations et interventions. Un tra-
vail dans I'excés menant a ses propres débordements et renversements :

Interval sonorise I'espace entre moments, temps, espaces, vies. Interval pose des questions 4 la
formulation étrange : Votre age équivaut  combien de fois? Dans quelle mesure votre temps
est-il divisé ? Quel age a votre rythme? De quelle facon votre age rythme-t-il I'espaces?

Dans la version avec amplificateurs de guitare, quatorze voix disent a leur
rythme leur age, quatorze dessins détiennent les marques au trait de crayon
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5. Christof Migone,
commentaire inédit sur
Interval, 2006




6. Gilles Deleuze,

Différence et répétition,

Paris, Presses universitaires
de France, 1968;

Jacques Derrida,

LEcriture et la différence, Paris,
Editions du Seuil, 1967.

de chaque énonciation par chaque intervenant. A chaque age dit 2 haute voix
se succede un silence parfois complet, parfois rempli de bruits ambiants.
Cette séquence variera dans sa durée car Migone nous laisse entendre la
personne prononcée son age qu'a toute les fois qui correspondent a son age
(ex.: 'homme de 30 ans ne prononce son age qu’a toutes les trente fois qu'il
le répete). La qualité de ces voix et de ces silences est d’une infinie variance,
le méme age répété aussi, chaque trait dans les dessins une marque distincte.
Lexercice est plus qu'un simple jeu sur la différence et la répétition. Apres
Derrida et Deleuze, nous le savons, dans la répétition, le «méme » s’éclate,
est constamment redéfini®. Ici il est clair que le méme ne se ressemble pas.
Il faut plutdt réfléchir a cette irrésistible plongée dans lintervalle qui est
autant alternance d’absences et de présences que leur indissociabilité. Des
coupures qui au lieu d’étre la cassure de ce qui est entier, continu, fluide sont
un mode rythmique d’étre, de devenir, ouvert et inachevé. Mais ce rythme
existe dans la spécificité de chaque énonciation et aussi dans la présence de son
propre renversement. L'accélération et le ralentissement apportés a l'image
vidéo dans Pastime le rend si vivement que I'on demeure suspendu dans
I'écart entre ce que 'on connait, a savoir la banalité rituelle de 'age répété
et sa subtile déviance.

Migone sonde le rythme dans le son, le silence, I'image et le toucher dans
le dessin. Il ne faut pas voir 1a une simple déclinaison de ce mode rythmique
mais plutot son déploiement dans leur intervalle. Ceest donc affirmer que
C'est aussi dans I'espace méme entre chaque ensemble (les amplificateurs,
les dessins, les vidéos, les autres ceuvres), son écart, son vide que se fera le
montage de I'expérience de I'ceuvre.

CUT 6

Cut propose une approche a I'ceuvre qui joue sur ses absences, ses mouve-
ments invisibles et les raccords qui sont créés. Peut-étre peut-on ainsi préter
un peu plus attention aux «dehors» de I'ceuvre dans sa proximité? L'accent
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mit dans cette exposition sur ce qui la traverse, la découpe au lieu de ce qui
l'unifie, souligne la tension entre cohésion et dispersion qui se croisent et se
déjouent a chaque interruption.
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Works |
(Euvres

Raymond Gervais
Je suis venue pour écouter [ I Have Come to Listen
Via Marconi

Christof Migone
Interval (version 2006)

Pastime (27-57)

Pastime (20-60)

Jocelyn Robert
L'Origine des especes
In Memoriam Joseph Grand




Entrance
Entrée

1 Christof Mi ) 2 Raymond Gervais 3 Jocelyn Robert
Interval (ver )6) Je suis venue pour écouter / L'Origine des espeé
I Have Come to Listen, 2006

4 Christof Migone 5 Raymond Gervais 6 Jocelyn Robert
Pastime (27-57), 2006 Via Marconi, 1998 In Memoriam Joseph Grand,
astime (20-60), 2006 2005




Raymond Gervais

Je suis venue pour écouter |
I Have Come to Listen, 2006

Installation
CD cases, paper, text, flashlights

Installation 3
Boitiers a D, papier, texte, lampes de poche

(After Rough for Radio I, by Samuel Beckett, 1961, first published in English
as Sketch for Radio Play in 1976). The text in the installation is by Samuel Beckett.

(D'apres Esquisse radiophonique de Samuel Beckett, 1961).
Les textes dans I'installation et leur traduction sont de Samuel Beckett.

This work is an homage to Reginald Aubrey Fessenden (1866-1932), an inventor born in Austin, in :
the Eastern Townships in Quebec. Pioneer of wireless voice transmission, he produced the first ever radio
broadcast on Christmas Eve 1906 (a hundred years ago), from Brant Rock, Massachusetts, in which he
played the violin, sang, read from the Bible and broadcast a few recordings. The writer Samuel Beckett
was also born in 1906. He wrote five plays specifically for radio between 1956 and 1976, along with
Rough for Radio I, considered unfinished by him and unplayable as such on the air. R.G.

ol b dar ala

Cette installation se veut un hommage 2 Reginald Aubrey Fessenden (1866 — 1932), inventeur originaire
d’Austin dans les Cantons-de-IEst au Québec. Pionnier de la téléphonie sans fil, c'est lui qui réalisa

la toute premiére émission de radio de Ihistoire, le 24 décembre 1906 (il y a cent ans cette année), animant
en direct de Brant Rock au Massachusetts, jouant du violon et chantant, lisant un extrait de la Bible

et diffusant des disques en complément. L'écrivain Samuel Beckett naissait aussi en 1906. Il rédigea
de 1956 2 1976 cinq piéces spécifiquement pour la radio de méme qu'Esquisse radiophonique jugée
inachevée par l'auteur et injouable en ondes. R.G.

:
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'

Courtesy of the artist
Avec I'aimable concours de 'artiste
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Raymond Gervais

Via Marconi, 199s

Black and white photograph and cutout

Photographie noir et blanc et découpe

Courtesy of the artist
Avec I'aimable concours de l'artiste
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Christof Migone

I nte Tval (version 2006)

Sound installation with drawings
Guitar amplifiers, cD players, drawings

Installation sonore avec dessins
Amplificateurs de guitare, lecteurs de cD, dessins

This version includes the following 14 participants [

Cette version regroupe les quatorze participants suivants :

Emanuel Garon (10), Lucy Dykhuis (13), Ashley Wong (20), Jaime Angelopoulos (23), Clea Haugo (25),
Félix Philantrope (27), Erika Keirulf (29), Tetsuomi Anzai (30), Diane Borsato (31), Dominique Fontaine (34),
Kenneth Doren (38), Robert Bean (50), Glynis Humphrey (57), James MacSwain (60).

Interval, 2005 —
Work in progress with variable components.
Euvre en cours a composantes variables.

This work in progress is composed of representatives of every age between 10 and 60 who were asked

to repeat their age at the rhythm of their choice for the equivalent of their age in minutes. In the drawings
each pencil stroke represents each repetition. For the audio component, each repetition has been
replaced by complete silence except for the one that corresponds to the person’s age: we hear the

10 year old saying his age only every 10th time he repeats it. The complete silence alternates with
the ambient silence between each repetition. c.M.

Cette ceuvre en constante évolution réunit des personnes agées entre 10 et 60 ans a qui on a demandé
de répéter leur age au rythme de leur choix pour une durée en minutes correspondant a leur age.
Dans les dessins chaque trait correspond a une répétition. Dans la trame sonore, chaque répétition
est remplacée par un silence sauf celle qui correspond a I'age de la personne : on entend I'enfant

de 10 ans prononcé son 4ge seulement a toutes les dix fois qu'il le répéte. Entre chaque dge prononcé
on entend tour a tour le silence complet et le silence ambiant. c.m.

|

|

|

HTHTHIT

Courtesy of the artist
Avec I'aimable concours de I'artiste
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Christof Migone |
Pastime (20-60), 2006 ‘

Video, 60 min.
Vidéo, 60 min

Pastime (27-57), 2006

Video, 57 min.
Vidéo, 57 min

Pastime features pairs of participants from Interval whose age rhymes (eg. twenty-seven and fifty-seven).
For the image component, the younger is slowed down to the length of the older, and the older is sped up
to the length of the younger. The audio is kept as is, thus the image and sound are out of sync.

Dans Pastime deux participants dont les ages riment sont jumellés (ex. vingt-sept et cinquante-sept).

La vitesse de I'image vidéo de la plus jeune personne est ralentie pour correspondre  la durée

de I'image de la personne plus 4gée, tandis que celle de Iimage de la personne plus agée est accélérée

pour correspondre a la durée de I'image de la personne moins 4gée. La vitesse audio n’est pas modifiée

et ainsi I'image et le son ne sont pas synchrones.
|
|
|
|
|
|

Courtesy of the artist
Avec 'aimable concours de I'artiste
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Jocelyn Robert

L'Origine des espéces, 2006

Installation with sound and photograph
Ink jet print, 50 speakers with stand, mp3 player and amplifier

Installation sonore et photographique
Impression a jet d’encre, 50 haut-parleurs sur pied,
baladeur mp3 et amplificateur

Courtesy of the artist
Avec I'aimable concours de I'artiste
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Jocelyn Robert

In Memoriam Joseph Grand, 2005

Book,120 p.
Montréal, Le Quartanier, 2005
Livre,120 p.
Montréal, Le Quartanier, 2005

Courtesy of the artist
Avec I'aimable concours de l'artiste |
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Selected Texts |
Textes choisis

James Joyce
Finnegan's Wake

Louis-René Des Foréts

Ostinato

Georges Perec
La Vie mode d’emploi




Finnegan’s Wake
James Joyce

Excerpt selected by Raymond Gervais | Extrait proposé par Raymond Gervais

BOOK 1

Well, you know or don’t you kennet or haven’t I told you

every telling has a taling and that's the he and the she of it. Look,
look, the dusk is growing! My branches lofty are taking root.
And my cold cher’s gone ashley. Fieluhr? Filou! What age is at?

It saon is late. ‘Tis endless now senne eye or erewone last saw
Waterhouse’s clogh. They took it asunder, I hurd thum sigh.
When will they reassemble it? O, my back, my back, my bach!

I'd want to go to Aches-les-Pains. Pingpong! There’s the Belle

for Sexaloitez! And Concepta de Send-us-pray! Pang! Wring out
the clothes! Wring in the dew! Godavari, vert the showers! And
grant thaya grace! Aman. Will we spread them here now? Ay,

we will. Flip! Spread on your bank and I'll spread mine on mine.
Flep! It's what I'm doing. Spread! It’s churning chill. Der went is
rising. I'll lay a few stones on the hostel sheets. A man and his bride
embraced between them. Else I'd have sprinkled and folded them
only. And I'll tie my butcher’s apron here. It’s suety yet. The
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strollers will pass it by. Six shifts, ten kerchiefs, nine to hold to
the fire and this for the code, the convent napkins, twelve, one
baby’s shawl. Good mother Jossiph knows, she said. Whose
head? Mutter snores? Deataceas! Wharnow are alle her childer,
say? In kingdome gone or power to come or gloria be to them
farther? Allalivial, allalluvial! Some here, more no more, more
again lost alla stranger. I've heard tell that same brooch of the
Shannons was married into a-family in Spain. And all the Dun-
ders de Dunnes in Markland’s Vineland beyond Brendan’s herring
pool takes number nine in yangsee’s hats. And one of Biddy’s
beads went bobbing till she rounded up lost histereve with a
marigold and a cobbler’s candle in a side strain of a main drain
of a manzinahurries off Bachelor’s Walk. But all that’s left to the
last of the Meaghers in the loup of the years prefixed and between
is one kneebuckle and two hooks in the front. Do you tell me.
that now? I do in troth. Orara por Orbe and poor Las Animas!
Ussa, Ulla, we're umbas all! Mezha, didn’t you hear it a deluge of
times, ufer and ufer, respund to spond? You deed, you deed! I
need, I need! It’s that irrawaddyng I've stoke in my aars. It all

but husheth the lethest zswound. Oronoko! What’s your trouble?
Is that the great Finnleader himself in his joakimono on his statue
riding the high hone there forehengist? Father of Otters, it is
himself! Yonne there! Isset that? On Fallareen Common? You’re
thinking of Astley’s Amphitheayter where the bobby restrained
you making sugarstuck pouts to the ghostwhite horse of the
Peppers. Throw the cobwebs from your eyes, woman, and spread
your washing proper! It's well I know your sort of slop. Flap!
Ireland sober is Ireland stiff Lord help you, Maria, full of grease,
the load is with me! Your prayers. I sonht zo! Madammangut!
Were you lifting your elbow, tell us, glazy cheeks, in Conway’s
Carrigacurra canteen? Was I what, hobbledyhips? Flop! Your
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rere gait’s creakorheuman bitts your butts disagrees. Amn’t I
up since the damp tawn, marthared mary allacook, with Corri-
gan’s pulse and varicoarse veins, my pramaxle smashed, Alice
Jane in decline and my oneeyed mongrel twice run over, soaking
and bleaching boiler rags, and sweating cold, a widow like me,
for to deck my tennis champion son, the laundryman with the
lavandier flannels? You won your limpopo limp fron the husky
hussars when Collars and Cuffs was heir to the town and your
slur gave the stink to Carlow. Holy Scamander, [ sar it again!
Near the golden falls. Icis on us! Seints of light! Zezere! Subdue
your noise, you hamble creature! What is it but a blackburry
growth or the dwyergray ass them four old codgers owns. Are
you meanam Tarpey and Lyons and Gregory? I meyne now,
thank all, the four of them, and the roar of them, that draves
that stray in the mist and old Johnny MacDougal along with
them. Is that the Poolbeg flasher beyant, pharphar, or a fireboat
coasting nyar the Kishtna or a glow I behold within a hedge or
my Garry come back from the Indes? Wait till the honeying of
the lune, love! Die eve, little eve, die! We see that wonder in
your eye. We'll meet again, we’ll part once more. The spot I'll
seek if the hour you'll find. My chart shines high where the blue
milk’s upset. Forgivemequick, I'm going! Bubye! And you,
pluck your watch, forgetmenot. Your evenlode. So save to
jurna’s end! My sights are swimming thicker on me by the sha-
dows to this place. I sow home slowly now by own way, moy-
valley way. Towy I too, rathmine.

Ah, but she was the queer old skeowsha anyhow, Anna Livia,
trinkettoes! And sure he was the quare old buntz too, Dear Dirty
Dumpling, foostherfather of fingalls and dotthergills. Gammer
and gaffer we’re all their gangsters. Hadn’t he seven dams to wive
him? And every dam had her seven crutches. And every crutch
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had its seven hues. And each hue had a differing cry. Sudds for
me and supper for you and the doctor’s bill for Joe John. Befor!
Bifur! He married his markets, cheap by foul, I know, like any
Etrurian Catholic Heathen, in their pinky limony creamy birnies
and their turkiss indienne mauves. But at milkidmass who was
the spouse? Then all that was was fair. Tys Elvenland! Teems of
times and happy returns. The seim anew. Ordovico or viricordo.
Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be. Northmen’s thing made
southfolk’s place but howmulty plurators made eachone in per-
son? Latin me that, my trinity scholard, out of eure sanscreed into
oure eryan! Hircus Civis Eblanensis! He had buckgoat paps on
him, soft ones for orphans. Ho, Lord! Twins of his bosom. Lord
save us! And ho! Hey? What all men. Hot? His tittering daugh-
ters of. Whawk?

Can't hear with the waters of. The chittering waters of. Flitter-
ing bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome?
What Thom Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffey-
ing waters of. Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old
as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s daughter-
sons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel
as heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun? Who were
Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now!

Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or
stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters
of. Night!

James Joyce, Finnegan’s Wake
(New York: The Viking Press,1969) pp. 213-216.
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Ostinato
Louis-René Des Foréts

Excerpt selected by Christof Migone

Memory, untiring memory that multiplies its illusions with a perverse art,
memory turbulent as a child running from room to room, whom no hand
can hold back.

He finds no balance except in how own emptiness, not knowing where
this path that he recognizes sometimes curiously by traces that are not his
own might lead, not knowing either why he got involved in it so presump-
tuously, if even following it so obstinately he might not have some chance
of coming out on his destination, a place still unsuspected.

From a faulty vision he draws his own truth like that of his relation with
the world, which is his guarantee against the vain care for exactitude, the
attestations, the getting things straight, the travesties of bad faith for which
no man affected with an incorrigible deficiency of sight has any use.

That is only a world dying slowly in front of the other, which is reborn
under fabulous colors, then darkness and returns as it should to the state
of nothingness.

To everything that they try to make him remember and that he has nothing
to do with, he subscribes with his eyes closed, which is his way of excluding
it as insignificant, properly sanctioned by oblivion.
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This dumbness prolonging itself unduly, far from deepening the silence,
disturbs it. The time has come to bid farewell to those with whom he will
have spoken only to keep silent.

Mirages, nothing but mirages fashioned by words to people the desert
of oblivion.

How many unforgettable moments and figures about which one would say
that through mistrust of the language they refuse to take up life again, as if they
preferred to open daylight the discreet twilight of an individual memory destined
to disappear with them: there are no surer places than death and oblivion.

Let the path seem infinite to the one whose hours are counted, who never-
theless pursues it without haste, and it is true that nothing is rushing him,
for even if the end were in view it would always seem to him infinitely far off,
forever inaccessible, perhaps even undesirable in that reaching it would mean
to break off this adventurous movement of searching that animates him,
to enter into a mortal passivity, acting in short as if once the question were
resolved he would have confronted it only to let himself slide effortlessly
toward his own end, living his last days in the silly satisfaction of an accom-
plished existence, crowned with memories of senile wisdom, in which he
would have nothing to conquer but the miseries of the body, nothing to wait
for except this cold which will soon come to envelop him.

As time goes by, but let this thread get lost and time is only a confused
matter, an amorphous mass, a clamor as inconsistent as a discourse of which
nothing from the first to the last word would have held anyone’s attention.

He has forgotten between times where his path is taking him, on which,
once the point of no return is past, he marks his step, and it is just as if he had
reached his destination.

His exasperation, his challenges, his burning... But in the end he recog-
nizes himself only at the heart of silence.

Louis-René Des Foréts, Ostinato
Mary Ann Caws trans. (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 2002), pp. 81-89.
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Ostinato
Louis-René Des Foréts

Extrait proposé par Christof Migone

Mémoire, infatigable mémoire qui multiplie ses leurres avec un art retors,
mémoire turbulente comme un enfant qui court de chambre en chambre
et que la main ne peut retenir.

Il ne trouve aplomb que sur son propre vide, ignorant vers ol va ce chemin
qu'il reconnait parfois curieusement a des traces qui ne sont pas les siennes,
ne sachant pas davantage pourquoi il s’y est engagé avec tant de présomption,
si méme a le poursuivre obstinément il n’aura aucune chance de déboucher
sur le lieu encore insoupgonné de sa destination.

D’une vision en défaut il tire sa vérité propre comme celle de sa relation
avec le monde, et c’est elle qui le garantit contre le vain souci d’exactitude,
les attestations, les mises au point, les travestissements de la mauvaise foi dont
n’a que faire un homme affecté d’une incorrigible déficience de la vue.

Ce n’est 1a qu'un monde qui meurt lentement devant l'autre qui renait
sous de fabuleuses couleurs pour s'assombrir et retourner comme il se doit
al'état de rien.

A tout ce qu'on sefforce de lui remettre en mémoire et dont il n'a que
faire, il souscrit les yeux fermés, qui est sa facon de I'exclure comme chose
insignifiante justement sanctionnée par I'oubli.

/79



Ce mutisme, a se prolonger indiment, bien loin d’approfondir, dérange
le silence. L'heure est venue de congédier ceux auxquels il n’aura parlé que
pour se taire.

Des mirages, rien que des mirages fagonnés par les mots pour peupler
le désert de I'oubli.

Combien de moments et de figures inoubliables dont on dirait que par
méfiance du langage ils se refusent a reprendre vie, comme préférant au grand
jour la discréte pénombre d’'une mémoire individuelle vouée a disparaitre
avec eux : il n’est pas de lieux plus stirs que la mort et 'oubli.

Que le chemin semble infini a celui dont le temps est compté, lequel néan-
moins le poursuit sans précipitation, et il est vrai que rien ne le presse, car
le terme serait-il en vue qu'il lui apparaitrait toujours infiniment lointain,
a jamais inaccessible, peut étre méme indésirable pour autant qu'y parvenir
signifie briser le mouvement aventureux de la recherche qui 'anime, entrer
dans une passivité mortelle, faire en somme comme si, la question résolue,
il ne lui restait désormais qu'a se laisser glisser sans effort vers sa propre fin,
a vivre ses derniers jours dans la niaise satisfaction d’'une existence accom-
plie, toute couronnée de souvenirs et de sagesse sénile, ot il n’aurait plus
a vaincre que les miséres du corps, rien a attendre que ce froid qui viendra
bientot 'envelopper.

Au fil du temps, mais que ce fil vienne a se perdre et le temps n’est que
matiére confuse, masse amorphe, rumeur aussi inconsistante qu'un discours
dont rien du premier au dernier mot n’aurait retenu l'attention.

Il a oublié entre-temps ot le méne son chemin sur lequel, passé le
point de non-retour, il marque le pas, et c’est tout comme s’il avait atteint
sa destination.

Son exaspération, ses défis, sa briilure... Mais il ne se reconnait a la fin
quau plus pres du silence.

Louis-René Des Foréts, Ostinato
Paris, Gallimard, Collection L'Imaginaire, 2000, p. 133-146.
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Life: A User’s Manual
Georges Perec

Excerpt selected by Jocelyn Robert

CHAPTER XLIV
Winckler, 2

To begin with, the art of jigsaw puzzles seems of little substance, easily
exhausted, wholly dealt with by a basic introduction to Gestalt: the perceived
object — we may be dealing with a perceptual act, the acquisition of a skill,
a physiological system, or, as in the present case, a wooden jigsaw puzzle —
is not a sum of elements to be distinguished from each other and analyzed
discretely, but a pattern, that is to say a form, a structure: the element’s
existence does not precede the existence of the whole, it comes neither
before nor after it, for the parts do not determine the pattern, but the
pattern determines the parts: knowledge of the pattern and of its laws, of
the set and its structure, could not possibly be derived from discrete knowl-
edge of the elements that compose it. That means that you can look at
a piece of a puzzle for three whole days, you can believe that you know
all there is to know about its colouring and shape, and be no further on
than when you started. The only thing that counts is the ability to link
this piece to other pieces, and in that sense the art of the jigsaw puzzle
has something in common with the art of go. The pieces are readable, take
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on any sense, only when assembled; in isolation, a puzzle piece means
nothing — just an impossible question, an opaque challenge. But as soon
as you have succeeded, after minutes of trial and error, or after a prodigious
half-second flash of inspiration, in fitting it into one of its neighbours, the
piece disappears, ceases to exist as a piece. The intense difficulty preceding
this link-up — which the English word puzzle indicates so well — not only
loses its raison d’étre, it seems never to have had any reason, so obvious does
the solution appear. The two pieces so miraculously conjoined are hence-
forth one, which in its turn will be a source of error, hesitation, dismay,
and exception.

The role of the puzzle-maker is hard to define. In most cases — and in
particular in all cardboard jigsaws — the puzzles are machine-made, and
the lines of cutting are entirely arbitrary: a blanking die, set up once and for
all, cuts the sheets of cardboard along identical lines every time. But such
jigsaws are eschewed by the true puzzle-lover, not just because they are
made of cardboard instead of wood, nor because the solutions are printed
on the boxes they come in, but because this type of cut destroys the specific
nature of jigsaw puzzles. Contrary to a widely and firmly held belief, it does
not actually matter whether the initial image is easy (or something taken
to be easy — a genre scene in the style of Vermeer, for example, or a colour
photograph of an Austrian castle) or difficult (a Jackson Pollock, a Pissarro,
or the poor paradox of a blank puzzle). It’s not the subject of the picture, or
the painter’s technique, which makes a puzzle more or less difficult, but the
greater or lesser subtlety of the way it has been cut; and an arbitrary cutting
pattern will necessarily produce an arbitrary degree of difficulty, ranging
from the extreme of easiness — for edge pieces, patches of light, well-defined
objects, lines, transitions — to the tiresome awkwardness of all the other
pieces (cloudless skies, sand, meadow, ploughed land, shaded areas, etc.).
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Pieces in puzzles of this kind come in classes of which the best-known are

the little chaps
the double crosses
and the crossbars

5

and once the edges have been put together, the detail pieces put in place —
the very light, almost whitish yellow fringe on the carpet on the table holding
alectern with an open book, the rich edging of the mirror, the lute, the woman’s
red dress — and the bulk of the background pieces parceled out according
to their shade of grey, brown, white, or sky blue, then solving the puzzle
consists simply of trying all the plausible combinations one by one.

The art of jigsaw puzzling begins with wooden puzzles cut by hand,
whose maker undertakes to ask himself all the questions the player will have
to solve, and, instead of allowing chance to cover his tracks, aims to replace
it with cunning, trickery, and subterfuge. All the elements occurring in
the image to be reassembled — this armchair covered in gold brocade, that
three-pointed black hat with its rather ruined black plume, or that silver-
braided bright yellow livery — serve by design as points of departure for
trails that lead to false information. The organized, coherent, structured
signifying space of the picture is cut up not only into inert, formless elements
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containing little information or signifying power, but also into falsified
elements, carrying false information; two fragments of cornice made to fit
each other perfectly when they belong in fact to two quite separate sections
of the ceiling, the belt buckle of a uniform which turns out in extremis to be
a metal clasp holding the chandelier, several almost identically cut pieces
belonging, for one part, to a dwarf orange tree placed on a mantelpiece and,
for the other part, to its scarcely attenuated reflection in a mirror, are classic
examples of the types of traps puzzle-lovers come across.

From this, one can make a deduction which is quite certainly the ultimate
truth of jigsaw puzzles: despite appearances, puzzling is not a solitary
game: every move the puzzler makes, the puzzle-maker has made before;
every piece the puzzler picks up, and picks up again, and studies and
strokes, every combination he tries, and tries a second time, every blunder
and every insight, each hope and each discouragement have all been
designed, calculated, and decided by the other.

Georges Perec, Life: A User's Manual
David Bellos trans. (London: The Harvill Press,1996), pp. 189-191
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La Vie mode d’emploi
Georges Perec

Extrait proposé par Jocelyn Robert

CHAPITRE XLIV
Winckler, 2

Au départ, l'art du puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier
contenu dans un maigre enseignement de la Gestalttheorie : I'objet visé
— qu'il s'agisse d’'un acte perceptif, d'un apprentissage, d'un systéme physio-
logique ou, dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois — n’est pas
une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un
ensemble, c’est-a-dire une forme, une structure : I'élément ne préexiste pas
a 'ensemble, il nest ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne sont pas les
éléments qui déterminent I'ensemble, mais I'ensemble qui détermine
les éléments : la connaissance du tout et de ses lois, de I'ensemble et de sa
structure, ne saurait étre déduite de la connaissance séparée des parties
qui le composent : cela veut dire qu'on peut regarder une piece d’'un puzzle
pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration et de sa cou-
leur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité
de relier cette piéce a d’autres piéces et, en ce sens, il y a quelque chose de
commun entre 'art du puzzle et l'art du go; seules les piéces rassemblées
prendront un caractére lisible, prendront un sens : considérée isolément,
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une piéce d’'un puzzle ne veut rien dire; elle est seulement question
impossible, défi opaque; mais a peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs
minutes d’essais et d’erreurs, ou en une demi-seconde prodigieusement
inspirée, a la connecter a 'une de ses voisines, que la piéce disparait, cesse
d’exister en tant que piéce : I'intense difficulté qui a précédé ce rappro-
chement, et que le mot puzzle — énigme — désigne si bien en anglais, non
seulement n’a plus de raison d’étre, mais semble n’en avoir jamais eu, tant
elle est devenue évidence : les deux piéces miraculeusement réunies
n’en font plus qu'une, a son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi
et d’attente.

Le role du faiseur de puzzle est difficile & définir. Dans la plupart des
cas — pour tous les puzzles en carton en particulier — les puzzles sont
fabriqués a la machine et leur découpage n’obéit a aucune nécessité :
une presse coupante réglée selon un dessin immuable tranche les plaques
de carton d’'une fagon toujours identique; le véritable amateur rejette ces
puzzles, pas seulement parce qu'ils sont en carton au lieu d’étre en bois,
ni parce qu'un modele est reproduit sur la boite d’emballage, mais parce
que ce mode de découpage supprime la spécificité méme d’un puzzle;
il importe peu en 'occurrence, contrairement a une idée fortement ancrée
dans l'esprit du public, que I'image de départ soit réputée facile (une scéne
de genre a la maniére Vermeer par exemple, ou une photographie en couleurs
d’'un chéteau autrichien) ou difficile (un Jackson Pollock, un Pissarro ou
— paradoxe misérable — un puzzle blanc) : ce n’est pas le sujet du tableau
ni la technique du peintre qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité
de la découpe, et une découpe aléatoire produira nécessairement une diffi-
culté aléatoire, oscillant entre une facilité extréme pour les bords, les détails,
les taches de lumiére, les objets bien cernés, les traits, les transitions, et une
difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, la prairie,
les labours, les zones d’ombre, etc.

Dans de tels puzzles les piéces se divisent en quelques grandes classes
dont les plus connues sont :
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les bonshommes
les croix de Lorraine
et les croix

et une fois les bords reconstitués, les détails mis en place — la table avec
son tapis rouge a franges jaunes tres claires, presque blanches, supportant
un pupitre avec un livre ouvert, la riche bordure de la glace, le luth, la robe
rouge de la femme — et les grandes masses des arriére-plans séparées en
paquets selon leur tonalité de gris, de brun, de blanc ou de bleu ciel, la réso-
lution du puzzle consistera simplement a essayer a tour de role toutes les
combinaisons plausibles.

Lart du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés a la main
lorsque celui qui les fabrique entreprend de se poser toutes les questions
que le joueur devra résoudre, lorsque, au lieu de laisser le hasard brouiller
les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piége, I'illusion : d’'une fagon
préméditée, tous les éléments figurant sur I'image a reconstruire — tel
fauteuil de brocart d’or, tel chapeau noir a trois cornes garni d'une plume
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noire un peu délabrée, telle livrée jonquille toute couverte de galons
d’argent — serviront de départ a une information trompeuse : 'espace orga-
nisé, cohérent, structuré, signifiant, du tableau sera découpé non seulement
en éléments inertes, amorphes, pauvres de signification et d’information,
mais en éléments falsifiés, porteurs d’'information fausses : deux fragments
de corniches s'emboitant exactement alors qu’ils appartiennent en fait a deux
portions trés éloignées du plafond, la boucle de la ceinture de I'uniforme
qui se révéle in extremis étre une piece de métal retenant une torchere,
plusieurs piéces découpées de facon presque identique appartenant, les unes
a un oranger nain posé sur une cheminée, les autres a son reflet a peine terni
dans un miroir, sont les exemples classiques des embftiches rencontrées
par les amateurs.

On en déduira quelque chose qui est sans doute l'ultime vérité du puzzle :

en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le

poseur de puzzle, le faiseur de puzzle I'a fait avant lui; chaque piece qu'il prend
et reprend, qu'il examine, qu'il caresse, chaque combinaison qu'il essaye
et essaye encore, chaque titonnement, chaque intuition, chaque espoir,
chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par l'autre.

Georges Perec, La Vie mode d’emploi
Paris, Hachette, 1978, p. 248-251.
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Raymond Gervais

Since the mid 70s Raymond Gervais has been doing performances and
installations that explore within an imaginary framework, music and sound,
its modes of distribution and its parallel histories. He has developed a
body of work that uses the record, the turntable and the cD case, often in
combination with text, in order to reflect upon notions of noise, silence,
time and history. He has also written extensively on the history of modern
and experimental music and the visual arts. Raymond Gervais is based
in Montreal and Paris.

Christof Migone

Christof Migone explores sound, the body and their interrelations through
medias such as radio, video, sound recordings, performances, installations
and objects. Since the beginning of the 90s Migone has organized many
projects in sound and radio art. He has made six solo audio cps and his sound
works are part of many compilations. In 1999 he created with Alexandre
St-Onge the label, squintfuckerpress. Christof Migone is the Visiting Curator
of Contemporary Art for 2007-2008 at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery.
He is based in Montreal.

Jocelyn Robert

Jocelyn Robert is interested in sound and new technologies. Since the 1990s
he has made sound and video installations, and done performances that
investigate the relations at play in art and technology and that undermine
our modes of perception. He uses software and programmes to make
sound visible and the image audible. Jocelyn Robert has worked on col-
lective projects, has made and recorded numerous audio cps and is also
a writer of critical, fictional and theoretical texts. In 1993 he founded
Avatar, an artists center dedicated to audio arts. He teaches at I'Ecole des arts
visuels et médiatiques de 'Université du Québec a Montréal. He is based
in Québec City.
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Raymond Gervais

Depuis le milieu des années 1970 Raymond Gervais réalise des performances,
des concerts et des installations qui explorent 'imaginaire de la musique et
du son, de ses dispositifs de diffusion et de ses histoires paralléles. Il a élaboré
un corpus autour des motifs du disque, du tourne-disque et du boitier cD
souvent en combinaison avec le texte afin d’explorer les notions de bruit,
de silence, de temps et d’histoire. 1l est également l'auteur de nombreux
articles portant sur I'histoire de la musique moderne et expérimentale, et
sur Iart visuel. Il réside a Montréal et 4 Paris.

Christof Migone

Christof Migone explore le son, le corps et leurs interrelations a travers diffé-
rents médias tels la radio, la vidéo, I'enregistrement sonore, la performance,
l'installation et 'objet. Depuis le début des années 1990, Migone a organisé
plusieurs projets liés a I'art sonore et radiophonique. Il a réalisé six cD audio
solo et ses ceuvres sonores se retrouvent sur de nombreuses compilations.
Il crée en 1999 avec Alexandre St-Onge l'étiquette, squintfuckerpress. Christof
Migone est le Commissaire invité de I'art contemporain a la Galerie Leonard
& Bina Ellen pour 2007-2008. 1 réside 8 Montréal.

Jocelyn Robert

Jocelyn Robert s'intéresse a I'art sonore et aux nouvelle technologies. Il réalise
depuis les années 1990 des installations, des performances et des ceuvres
vidéo qui interrogent avec poésie les relations entre l'art visuel et la techno-
logie et déjouent nos modes de perception. Jocelyn Robert trafique logiciels
et programmes afin de rendre le son visible et I'image audible. Il collabore
fréquemment a des projets collectifs, a réalisé et enregistré plusieurs cD
audio et publie également de nombreux textes critiques et théoriques dans
diverses revues. En 1993 il fonde Avatar un centre d’artistes en art audio.
Jocelyn Robert est professeur a 'Ecole des arts visuels et médiatiques de
I'Université du Québec a Montréal. I réside a Québec.
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