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AVANT-PROPOS

Une diversité de gens et de genres compose ce
recueil de textes posant un regard rétrospectif
sur les activités de notre saison 2002-2003. De
trés jeunes artistes nous ont offert leur premiére
exposition, d’autres un peu plus expérimentés
ont poursuivi leurs recherches. lIs viennent
d’ici et d’ailleurs. Le tout s’est métissé, souvent
harmonieusement, parfois en créant des con-
trastes. La vitalité a ses tiraillements, ses crises
de croissance et ses temps forts. Nous sommes
fiers d’avoir pris le risque de présenter des
projets qui ne faisaient pas toujours la confortable
unanimité, chez les visiteurs et méme en amont,
au sein du comité de programmation, autre
amalgame, mouvant et potentiellement explosif,
de gens et de genres!

Une chose me semble acquise : Skol a su rester
fidele @ son mandat de favoriser le travail explo-
ratoire et novateur issu de la reléve. Nous avons
pu maintenir ce cap grace a I'implication de
nombreuses personnes et en incitant la « reléve
d’hier » et celle d’aujourd’hui a voisiner dans une
mixité féconde tant pour la premiére que pour la
deuxiéme. J’insiste ici pour deux raisons : d’abord
parce que je me réjouis de cette complicité

« intergénérationnelle » parmi les membres du
Centre, mais aussi parce que je déplore la courte
vue d’un systéme de I'art qui encourage la venue
de jeunes artistes et les abandonne ensuite.
Constat « star académique » sur lequel il faudra
un jour se pencher. En attendant, bonne lecture!

Daniel Roy



FOREWORD

This year’s collection of essays is made up of a
diverse group of people and approaches, all of

whom reflect upon the 2002-2003 season at Skol.

Some very young artists offered up their first
exhibition, others, slightly more experienced,
deepened their search; they came from here and
abroad. Their shows intermingled, most of the
time harmoniously, but at times contrasting on
many levels. With vitality comes periods of uncer-
tainty, inherent conflicts, as well as moments of
success. We are proud to have taken risks by
presenting projects that weren’t always met with
unanimous acclaim by visitors or even by the
programming committee. The programming
committe itself was made up of an eclectic group;
a potentially explosive combination of people
and ideas who constantly challenged each other.
Many animated discussions ensued.

One thing seems sure: Skol managed to stick to
its mandate of showing experimental and inno-
vative works by emerging artists. We were able
to do it thanks to the help of many, by helping
to foster relationships between yesterday and
today’s emerging artists. This led to a fruitful
collaboration for both. | insist on this intergener-
ational mingling for two reasons: firstly because
| am very happy to see more cross-generational
interaction, but also because | deplore the short-
sightedness of an art system that promotes
young artists only to forget about them soon after,
a la “Canadian Idol”. One day we will have to rec-
tify this situation. In the meantime, enjoy the read!

Daniel Roy






TABLE DES MATIERES / TABLE OF CONTENTS

10

NIKKI MIDDLEMISS
SKY LINES

BRETT KASHMERE
THE IN/VISIBLE
ARCHITECTURE OF
EVERYDAY LIFE:
NIKKI MIDDLEMISS’
SKY LINES

14
PATRIC LACASSE
A LINTERIEUR DE
MON OREILLE
MARTIN BOISSEAU
LE VOLUME DE
LAUTRE

18
MARYSE LARIVIERE
OUT OF THIS WORLD
KATY FORTIN
ILLUSION DU REEL

22
PAVEL PAVLOV
PARKING LOTS

SUZANNE PAQUET
CHIFFRER LES LIEUX
LES PARKING LOTS
DE PAVEL PAVLOV

26
KATE TERRY
DIAPHANOUS
PASCALE BEAUDET
EVANESCENCE ET
GEOMETRIE

30
REGULA DETTWILER
HISTOIRE
NATURELLE DU
MONDE ARTIFICIEL
DANIEL ROY

OuUl! AU
FLETRISSEMENT

34

MAURA DOYLE ET
SANDY PLOTNIKOFF
2003

ROSEMARY HEATHER
2003 — MAURA

DOYLE AND SANDY
PLOTNIKOFF
AS OPPOSITES

38

SHINOBU AKIMOTO
BACKYARD AND
RELATED
PHOTOGRAPHS
KERRI EMBREY
SHINOBU AKIMOTO’S
BACKYARD AND
RELATED
PHOTOGRAPHS

42

DAVID ALTMEJD
SARAH ALTMEJD
TRICIA MIDDLETON
DAVID ALTMEJD’S
SARAH ALTMEJD

46

MICHAEL A. ROBINSON
SWEET DREAMS
JEAN-ERNEST JOOS

LA MALADIE DE L'ART

50
KARIN TRENKEL
NORTH SEA OCEAN
PARADISE

ZOE MILLER

A MODERN-DAY
DUTCH URBAN TALE

54
STEVE TOPPING
BOX EXPO

DANIEL HALL
CAROLINE MARTEL
MARIE-PAULE
MACDONALD

ON BOX EXPO

LA PIECE CINETIQUE
224 WORDS/MINUTE

60
TRADUCTIONS
TRANSLATIONS



ANV LT BTV A R T

B i e e

P

PR TRCs

ot =

e

AT




bl 30 ot o by 7 Ao T AR g RSP ® 5y : S y
e e o sl gt L b ok P U ok s et A e

'-’-q"‘.-.. e g o il I R e e Y e v”-‘__v- Far 3
“.a,.:;:'. ,@-:.I_—’ o' i Pl P 0 ...‘8 ™ \Nf N g,v‘- '.:." ol J’t M‘;;J
o e e O g 5 o e

}.“{1&;};”: PR L .,,4.!*':' b W B ‘.‘ J;‘.«".’-m‘.- SIS L ‘
G e ‘ﬁé..;ﬁ‘;’;a.—* g A',-.,—Eab;:ex.‘_ ottt g S
F B el o™ it kg - k'ff;%kuﬁ«;m-.y!f'%. ot o i o e K Gt
it -i"i:_f).'“'-':,é\'.'_“-._-‘ i e 5 i '




NIKKI MIDDLEMISS
SKY LINES




Nikki Middlemiss

Sky Lines, 2002

1. 2. Détails de I'installation
Photos : Nikki Middlemiss
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NIKKI MIDDLEMISS

THE IN/VISIBLE ARCHITECTURE OF
EVERYDAY LIFE:

NIKKI MIDDLEMISS’ SKY LINES
BRETT KASHMERE

Architecture... is the real world but it is also a vision.'

Phenomenology asserts that our interpretation of the world emerges
first from perception rather than from an idea. If sensual perception of
phenomena rather than rational thought leads to understanding, our
values are therefore determined by direct everyday experience.
Photography, because of its special ability to reproduce an index of
“the real world,” is loaded with phenomenological import.2 However,
by its very presence, the photographic image also signals a distinction
between representation and reality, for it simultaneously contains
knowledge of an experience while replacing experience itself. In other
words, the photograph always points towards an absence. This matrix
of presence/absence frames my consideration of Nikki Middlemiss’
Skol exhibition, Sky Lines. Here the in/visible architecture of everyday
life—precisely, the quasi-anonymous “neighbourhood”—forms a starting
point for her photographic explorations. Utilizing a descriptive lens her
work examines overlooked and under-seen aspects of our domestic
environment. Concerned primarily with the relationship between function
and aesthetic, her photographs reveal how the socio-cultural contours
of urban space are embodied through their structural forms.

The photographs that comprise this exhibition are divided into three
sections; most striking are a pair of thin, jagged scroll pieces that span
the length of Skol's two main adjoining walls. These twinned, cut-and-
pasted panoramas depict only the interlocking rooftops of two residential
blocks. The cropped and delineated images, affixed directly to the
gallery walls, likewise interlock. St. Denis and avenue du Parc, two of
Montreal’s most recognizable streets, are here divested of their defining
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features and thus rendered anonymous. By withholding identifying
details (apartment numbers, drapery, shrubbery, people) Middlemiss
infuses these domestic exteriors with mystery. Her social landscapes
are strangely devoid of human presence—strange in the sense that
they are located in centres of daily activity. Like the American photog-
rapher, Catherine Opie, she eliminates any trace of interpersonal
engagement with her surroundings, opting for an unobtrusive documentary
view of public space. But this neutral presentation shouldn’t be mis-
construed as passively objective; indeed, her strategy of exclusion has
just the opposite effect, for these indeterminate, detached rooftops
demand negotiation and (imaginary) completion. Their lack of a satisfactory
reference point focuses our attention towards what is doubly absent,
forcing us to project our own images into the blanks. Memory and
imagination are required. By denying us the opportunity for easy identi-
fication, these photos ask questions about how we experience urban
space—does where we live reveal anything about who we are? Do we
ever take the time to look around, to look up?

Next we encounter two uniformly sized photographs of white venetian
blinds vertically suspended in varying degrees of closure. Mounted
against a vibrant blue background, the blinds appear to hover just in
front of the window-like surface. A third photograph, installed on an
opposite wall but depicting the same blinds in their closed state, com-
pletes the set. These images are at once naturalistic, because of their
quotidian subject matter, and completely unnatural, for they openly
simulate “real” windows, a point underscored by their unusual flatness.
As windows that can’t be seen into or out of, these photographs ulti-
mately disrupt any veristic potential by drawing attention to their status
as aesthetic objects, an accent the nearby cut-and-pasted (“slice of
life”) photos delicately resist. In this context, the introduction of the
venetian blinds at first appears enigmatic, but after further refiection their
complimentary relationship becomes clear. Besides offering a concep-
tual inversion of the domestic exteriors depicted elsewhere, this suite
of photographs interiorize the artist’'s outside world, demonstrating
how enthusiastic reception of our immediate day-to-day surroundings



sensitizes our perception of “those common things seen out the win-
dow or inside the house or any place.”?

A trio of photographs that play on the cool austerity of the modern high-rise
completes the exhibition. The incremental nature of the compositions —
moving from long shot, to medium shot, to detail—suggest intervals of
a cinematic zoom-in. The largest of the three combines and overlaps
two exposures of the same apartment tower thereby “stretching” its
dimensions horizontally. By emphasizing the seams of its construction
this photograph further highlights Middlemiss’ artistic agency: the
deceptively passive look is once again revealed as an act of deliberate
reconstitution. This cluster of photographs also supplies details that are
absent from the aforementioned, foreshortened scroll pieces. Unlike the
comfortingly familiar brick duplexes (partially) represented in the neigh-
bourhood panoramas, these concrete edifices when observed up-close
reveal none of the colourful, personal flourishes withheld previously.
Rather, they reinforce the banal, debilitating effect of modern architecture.
Once a symbol of middle-class sophistication, these sparse, function-
alist structures are now primarily home to university students and other
low-income/working-class substrata. Meanwhile, the upwardly mobile
professional classes continue to infiltrate, renovate and gentrify
Montreal’s hip, culturally and economically mixed neighbourhoods. The
Plateau and Mile End, both represented here, are undergoing compa-
rable transformations as rental costs rise and vacancy rates plummet.
By juxtaposing a single high-rise with rows of more intimate, human-scale
housing, the artist implies how class is mirrored in architecture.

Throughout Sky Lines, Middlemiss utilizes the line as a metaphor for
un/seen boundaries. Within the city’s parameters, lines encircle us, out-
lining our interior and exterior environments, mapping out public and
private spaces, and articulating and maintaining class divisions. These
infvisible lines, omnipresent but unnoticed, illustrate the shape and
design of urban space. Focusing attention on this contradictory aspect,
she forges a direct engagement with the social landscape to uncover
its organizational subtleties. By freely mixing domestic architectures, she

12/13

deconstructs and recreates a fragmentary, disconnected, postmodern
world, a world of imagination and intimacy, “an expression of experi-
ence by experience.”* Middlemiss grants primacy to existence over
the essence of “things themselves,” making visible hidden aspects of
everyday life.

1. Witold Rybczynski, The Look of Architecture (New York: Oxford University Press and The
New York Public Library, 2001), 97.

2. For more on the phenomenological aspects of photography see André Bazin, “The
Ontology of the Photographic Image,” What is Cinema?, trans. Hugh Gray (Berkeley:
University of California Press, 1971), 9-16. Bazin writes that, “The aesthetic qualities of pho-
tography are to be sought in its power to lay bare the realities... By the power of photography,
the natural image of a world that we neither know or can know, nature at last does more than
imitate art: she imitates the artist™ (15).

3. John Chambers, “Perceptual Realism,” artscanada 26, no. 136-137 (Oct. 1969): 13.

4. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ed. Claude Lefort, trans. Alphonso
Lingus (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1968), 155.

Nikki Middlemiss a obtenu son baccalauréat en arts visuels de
I'Université d’Ottawa en 1999. Depuis, elle a exposé au Québec, en
Ontario et en Saskatchewan, notamment lors d’une exposition
individuelle a la Galerie 101 a Ottawa, en 2001. Elle vit a Montréal
depuis 2000.

Brett Kashmere est ne et a grandi en Saskatchewan. |l passe main-
tenant beaucoup de temps a lire et a écrire a bord des autobus reliant
Montreéal et Brookiyn, New York. En plus de ces voyages transfrontaliers,
il écrit sur le cinéma expérimental, gu’if pratique et étudie. il est égale-
ment commissaire d'événements axés sur le cinéma et d'expositions
d’arts visuels. Il est aussi rédacteur en chef d’un journal sur format DVD
pour I’école de cinéma de I'Université Concordia.




PATRIC LACASSE
A LINTERIEUR DE

MON OREILLE




Patric Lacasse

A rintérieur de mon oreille, 2002
1. 2. 3. Détails de I'installation
4. Vue partielle de l'installation
Photos : Guy L'Heureux




PATRIC LACASSE

LE VOLUME DE LAUTRE
MARTIN BOISSEAU

Au moment d’écrire ce texte, j'entends la sonorité métallique que pro-
duit le freinage d’un train, j'entends le son d’une machine a laver et
j'entends La Musique des mots de Rober Racine. Il est tout a fait possible
qu’au moment de lire la présente phrase, vous entendiez a votre tour
des bruits ambiants, des paroles, de la musique.

Il est devenu banal de le dire: nous sommes traversés de sons et
d'images. Plus encore, en étre traversés nous constitue. Les perceptions
sensorielles sont une espéce de continuum, un limon, un dépot vaseux
d’ou émergent des représentations. Qu'elles soient strictement mentales
ou encore gqu’elles prennent corps dans le réel, ces représentations
sont le résultat d'une activité psychique organisant les perceptions. Tant
pour la fabrication que pour la réception d’un « objet » ( signification,
représentation, etc.), nous sommes contraints a mobiliser un appareil-
lage psychique complexe.

Avec A l'intérieur de mon oreille, Patric Lacasse s'est affronté & un
merveilleux et ambitieux probléme qui pourrait se formuler en deux
questions complémentaires : quels sont, dans un continuum sonore et
visuel, les éléments (formes, couleurs, bruits, odeurs, etc.) permettant
de fabriquer une (ou des) représentation(s)? : quels sont, dans un
corps biologique, les elements (tissus, organes, etc.) permettant de
fabriquer des représentations? Lacasse a fabriqué une situation qui
nous porte a réfléchir sur les conditions de fabrication, de transmission
et de réception d’un énoncé. Cette situation prend appui sur les
caractéristiques propres au moulage : I'empreinte et le renverse-
ment. Cela est judicieux, tordu et efficace.

Ayant divisé la petite salle de Skol en deux espaces, Lacasse a placé
sur les murs de chacun de ces espaces un objet en silicone : dans le
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premier espace, le moulage en négatif de I'intérieur de sa bouche
ouverte; dans le second, le moulage en négatif de son oreille gauche.
L'intérieur de la bouche apparait en volume et I'oreille apparait en creux.
Le moulage en négatif de la bouche sort du mur tandis que celui de
I'oreille creuse le mur. Les deux eléments sont placés a la hauteur de
la téte de l'artiste. Le moulage de l'intérieur de la bouche, d’un rose
saumon, évoque la couleur de la chair, une chair inversee ou I'empreinte
des dents, de la langue et des |évres rappelle les fossiles : une bouche
obstruée, bloquée, muette et statique.

Blanche et encastrée dans un mur tout aussi blanc, |'oreille comporte
certaines caractéristiques qui en font le point central de cette ceuvre.
A la maniére d’un haut-parleur, le moulage de I'oreille vibre en émettant
de courts fragments sonores provenant de médias électroniques
(télevision, radio). Lacasse a sélectionné des extraits sonores qui font
entendre des noms propres ( parfois accompagnés d'adjectifs) de
personnalités internationales et locales connues : « George Bush », « le
journaliste Daniel Pearl », « Jean-Paul Il », « le délateur Stéphane
Gagné », etc. A ces courts fragments, Lacasse a superposé la sonorité
ambiante du hall d’entrée de la Place Ville-Marie, a Montréal, edifice
reputé pour le pouvoir économique qui s’y exerce.

Au mur, sous cette oreille, I'artiste a pratiqué un creux. Par son emplace-
ment et sa forme verticale, ce creux semble prévu pour recevoir une
epaule et un bras. En relation avec le titre de la piéce, ce creux invite a
prendre place « dans » I'oreille de Lacasse, a I'intérieur de «son» oreille,
pour entendre « a sa place » des personnes dire les noms d’autres
personnes. A chague personnalité citée, nous nous retrouvons au bout
d'une sorte de chaine constituée de quatre instances : la notre, celle
de Lacasse, celle du lecteur de nouvelles et celle de la personnalite citée.

Du politique en jeu? Bien s{r, mais aussi I'espace public, I'information,
I'éthique et 'altérité. Dans cette ceuvre tout se passe comme si le fait
de prendre la place de 'autre pour entendre un autre dire le nom d'un
autre revenait a occuper un creux et a se définir comme « volume de




I'autre », & passer d'un creux a un autre. lllusion bien slr, mais qui permet
de penser que si nous sommes un volume (a la fois spatial et sonore)
pour I'autre, nous sommes aussi un creux et un silence pour nous-méme.

Puisqu'il est possible de dire « entendre la mer » dans un coquillage,
nous sommes autorisés a penser que cette bouche en volume et cette
oreille en creux (vibrante et sonore) offrent beaucoup plus que I'écho
lointain d’'une vague politico-médiatique. Cette bouche en volume et
cette oreille en creux suscitent I'idée qu’un énoncé occupe parfois un
creux, qu’un énonceé est a la fois un creux et I'indication d'un creux, la
place de 'autre occupant le creux en soi.

Installé dans I'oreille de Lacasse, j'ai pensé qu’un murmure qui apaise
peut parfois conduire a sa propre inversion; basculer dans une horreur
schizophrénique et y entendre des voix.

Nous sommes des coquillages.

Patric Lacasse vit et travaille & Montréal ou il termine une maitrise en
arts visuels et médiatiques a I'UQAM. Ses installations cherchent a
créer une syntaxe de la dynamique identité-altérité en considérant le
lieu, le visiteur et le créateur. En 2003, il a exposé a ia Manif d'art de
Québec et a participé au congrés de performance SoToDo a Berlin.

Martin Boisseau a soutenu a I'UQAM, en décembre 2002, une thése
de doctorat intitulée Pour une poiétique iconoclaste. Son travail artis-
tique a eté présenté lors d'une dizaine d'expositions individuelles et
d'une vingtaine d'expositions collectives. ll fabrique des dispositifs
permettant de capter et de diffuser des images vidéographiques. Il vit
et travaille a Montréal.
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MARYSE LARIVIERE
OUT OF THIS WORLD




Maryse Lariviére

Qut of this world, 2002

1. Him and | (Mt Sutton)
2. Him (Home)

Photos : Maryse Lariviére




MARYSE LARIVIERE

ILLUSION DU REEL
KATY FORTIN

L'exposition Out of This World de Maryse Lariviére, interrogeant ’exis-
tence réelle et fictionnelle des relations amoureuses, entraine une
interprétation équivoque des photographies qu’elle nous présente.
L'exploration que fait 'artiste des désirs est traduite par une reconfigu-
ration de la réalité ou elle nous propose un voyage dans I'imaginaire.

A l'intérieur de la grande salle de Skol, douze photographies couleur de
grand format sont disposées de fagon linéaire sur chacun des murs.
Elles sont réparties en deux groupes dont I'un est intitulé Him and I et
I'autre, Him. Au premier abord, les images montrent des lieux intérieurs
(une cuisine, une chambre) et extérieurs (une plage, un boisé, un
centre-ville) exprimant de petites réalités successives qui s'apparentent
a un journal intime. Dés la premiére image, nous pouvons remarquer
en avant-plan, un jeune homme assis seul a une terrasse. L'insistance
mise sur ce personnage pourrait subtilement préfigurer la présence
d’une personne « invisible » que I'on devine seulement sur certaines des
photographies suivantes. Se représentant seule ou en compagnie de
ce corps absent, |'artiste oriente avec délicatesse notre fagon de
percevoir la suite de I'exposition.

Tout se passe dans une temporalité indéfinie comme si, en réaction a
un sentiment tres fort, I'artiste avait une perception de plus en plus
confuse de la réalité. A la recherche de nouvelles expériences ou de leur
renouvellement, les moments d'intimité exposés constituent, en quelque
sorte, un monde de remplacement. L'artiste nourrit et alimente sans
cesse son besoin de Him ; « ['autre vient |a ou je I'attends, |a oU je
I'ai déja créé’. » Elle 'imagine comme un amant, un cadeau ou un ami
gu’elle embrasse, qu’elle dorlote et avec qui elle se promene lors d’un
bel apres-midi d’hiver. Pratiquement invisible, Him n’est présent qu’a
travers elle. Figurant seule dans la plupart des images, I'artiste exprime
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une gamme d'émotions passant du bonheur au désespoir. Dans cette
solitude, nous pourrions voir un signe distinctif de I'état amoureux méme :
celui qui aime n’est rien d’autre que celui qui attend?.

Misant sur la confusion des sentiments ainsi que sur certains éléments
indiciels, les images forment une mise en scene du sentiment amoureux.
Par la manipulation numérique de certaines images, Lariviere rejette
tous pronostics de véridicité quant aux divers moments d’intimité qu’elle
a choisi d'illustrer. Les stratégies formelles servant a introduire la com-
plexité des rapports amoureux démontrent bien que Him est un produit
de son imaginaire. Ce corps que I'on devine sur les images devient
I’'embléme d’un amoureux qui s’éclipse et se dérobe au réel : il I'habite
comme un souvenir. L'artiste se rappelle, revit et réinvente de maniére
déconstruite ce qui s’est passé, ou ce qu'elle aurait voulu qu’il se passe,
afin de répéter le chaos émotionnel qui a lieu lors du choc amoureux.

Ce procédé suggere une lecture onirique des autres photographies, car
malgré certaines scenes banales, I'ensemble nous transporte vers le
réve, le délire et I'obsession. Coup de foudre et fantasme sont liés a des
images transformables a I'infini.

Par contre, une des photographies, par son caractére plus cru, obscurcit
le statut de la relation; dans un décor de chambre d'hétel, un homme
apparait dans le miroir d'une salle de bain. On voit son corps, com-
pletement nu du torse a la cuisse. Il touche son sexe, laissant croire qu'il
vient tout juste d’avoir une relation sexuelle avec la femme nue qui
est étendue sur I'un des deux lits, et que I'on apergoit aussi dans le
reflet du miroir. Ce cliché met fin aux idées précongues que nous aurions
pu avoir au début de I'exposition. Il en découle diverses interprétations
qui relevent plutét d'une synthese du rapport amoureux que d’'une
relation particuliere.

A la recherche d’un processus de représentation qui explorerait et ferait
saisir I'intelligible, Lariviere crée un espace fantasmagorique dans
lequel I'amour est projeté hors du temps. Dans |'attente de Him, qui




n'existe peut-étre pas, elle s'invente un scénario idéal. L'approche gu’elle
adopte pour représenter I'aspect cyclique d’une liaison amoureuse
engendre un regard critique sur elle-méme, sur Him ainsi que sur les
relations amoureuses. En mettant en question la notion de distance
entre deux personnes, Lariviére cherche a comprendre les limites des
rapports intimes et porte a leur paroxysme les mythes du romantisme
associés aux croyances sur I'amour.

Ce mythe de ne faire qu'un lors d'une relation amoureuse réitére le
discours sur I'amour, ou « se cache la représentation de normes
idéales totalement fondées sur I'imaginaire?® ». En résultent des images
qui expriment des soucis individuels et proposent des expériences
singuliéres en rapport avec le vécu de I'artiste et celui du spectateur.

L'expérience que Lariviére nous livre crée également un paralléle entre
le pouvoir de la photographie et le pouvoir de I'amour. Ici, la valeur
d’authenticité octroyée a la photographie est remise en question par
I'utilisation du montage numérique. Cette pratique permet a I'artiste de
transformer sa propre réalité afin d'explorer les principales caractéris-
tigues de la photographie et celles de I'état amoureux. Maryse Lariviere
se sert des images photographiques comme matériaux d’analyse dans
le but de percevoir le risque psychotique que peuvent engendrer les
exces passionnels. En interrogeant les limites de I'authenticité et de la
transparence, tant en photographie que dans le domaine des émotions,
I'artiste élabore une expérience qui suscite la réflexion chez le specta-
teur, lui faisant comprendre le rapport qui s’établit entre le réel et l'irréel.

1. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 49.
2. Ibid., p. 50.
3. Francesco Alberoni, Le choc amoureux, Editions Ramsay, Paris, 1981, p. 49.
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Maryse Lariviére vit et travaille dans la région montréalaise. Elle détient
un baccalauréat de I'Université Concordia.

Katy Fortin vit et travaille 2 Montréal. Détentrice d'un baccalauréat en
histoire de I'art de I'UQAM, elle contribue au fonctionnement et a I'essor
du Centre des arts actuels Skol en tant qu’adjointe a "'administration.
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Parkings Lots, 2002

1. Vue patielle de I'installation
Photo : Guy L'Heureux

2. 3. 4. 5. Détails de l'installation
Photos : Pavel Pavlov




PAVEL PAVLOV

CHIFFRER LES LIEUX
LES PARKING LOTS DE PAVEL PAVLOV
SUZANNE PAQUET

Les terrains de stationnement se comptent vraisemblablement au nombre
des non-lieux, ces « espaces d’'anonymat » répertoriés par Marc Augé
dans son essai sur la surmodernité'. Je préfére toutefois la figure du
no man'’s land (« terre d’aucun homme » dixit le Robert} pour les qualifier.
C’est que lorsqu’ils sont remplis, ce sont des engins d’acier qui les
occupent et s'ils sont vides, ils sont parfaitement vacants.

lls sont désertés quand viennent certaines heures du jour, certains jours
de la semaine; le dimanche, la nuit, I'artiste les parcourt, s’en saisit.
Car Pavel Pavlov, si je ne me trompe, poursuit aussi nuitamment sa
quéte attentive, exacte.

Que ces no man's land, ces lieux vagues, soient produits de la moder-
nité, de la postmodernité ou de la surmodernité, peu importe; c'est
bien ainsi que nous vivons. On pourra sourciller : non, pas comme cela.
Pourtant ces lieux nous encerclent, nous sommes comme enclavés au
beau milieu d’eux. Ce sont nos déserts périurbains. Il peut sembler
quasi inconvenant de s'intéresser a ces endroits, comme il pourrait étre
excessif de dire « paysage » pour les nommer. lls sont plats, insignifiants.
Mais voyons les photographies de Pavel Pavlov. Dans chacune d'elles,
un poteau-réverbére porte une forme carrée, centrée, sur laquelle figure
un chiffre. Une surface asphaltée, comme une ligne d’horizon, coupe a
angle droit la verticale du réverbére. Derriere ces lignes strictes appa-
raissent toutes sortes de constructions et de structures, fort banales.
« ...un paysage n’'est pas une caractéristique naturelle de I'environnement
mais un espace synthétique, un systéme artificiel d’espaces super-
posés sur la face de la terre?... »
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Le paysage est, en fait, doublement synthétique; ou mieux, il implique
un double artifice. Dans la série des Parking Lots, comme s'il voulait
ajouter a cette dualité, Pavlov lie concept et document. Il propose
comme marqueur {ou pivot) d'une contradiction le réverbére, support
du chiffre, qui semble a la fois interdire et autoriser le passage d'un
plan a I'autre des images.

L'enregistrement méticuleux gu’effectue Pavlov de chacune des faces
de chacun des blocs qui dénombrent les différentes aires du terrain de
stationnement a quelque chose qui rappelle curieusement un art que
I'on disait conceptuel : il fut un temps ou la photographie, tout en étant
utilisée pour elle-méme (déployant donc tout son pouvoir indiciel ),
servait d’autres fins qu’un (laborieux) discours sur elle-méme et sur
son ( hypothétique) autoréférentialité. On usait alors de la photographie
comme du médium commun et aisément reproductible gu’elle est, un
moyen de relever une trace assez exacte de la réalité qui pouvait
permettre, par I'agencement de ses résultats, de livrer des idées
générales, des considérations larges. Si I'on s’en tient a cette possibilité,
c'est-a-dire que I'on reste littéralement a la surface du pivot (le
réverbere porteur du chiffre), il est certain que I'espace circonscrit par
I'artiste se trouve nommeé par les chiffres, tout en étant comme rendu
muet par une généralisation conceptuelle. Le tour (quadrillage?) complet
des quatre faces du méme objet, ce bloc portant le chiffre qui d’'une
certaine fagon définit I'espace, les quatre images ainsi obtenues dis-
posées en ségquences, ces séquences rassemblées en série linéaire
d’ordre croissant, tout cela forme une narration par laquelle se déploient
les nombreux sens du verbe chiffrer. Qui signifie a la fois coder, compter,
s'additionner et aussi, joliment, « orner d’un chiffre », cette derniere
proposition désignant le geste d’appropriation propre au photographe.
Chiffrer de cette fagon un lieu et I'organiser en séquences, c’est le
rendre obscur, parce que crypté. Le procéde, soit les aspects
séquentiels et la configuration sérielle, semble ici égaliser toutes choses.

Cependant, la figure carrée sur laquelle est inscrit le chiffre, répétée
dans toutes les images, parce qu’elle redouble leur cadre, carré aussi,



appelle autrement le regard. Nous voici dans I'« espace » de la photogra-
phie, espace déterminé par I'apparence de succession des plans en
profondeur, celle-ci articulée selon une projection perspective centrale,
ou peut faire office de centre un quelcongue point du pivot, le réverbere.
Et derriere celui-ci, derriere le chiffre, a I’horizon de la surface asphaltée,
s’étale du paysage. Aussi terne et inintéressant soit-il, on ne peut
qualifier autrement ce que I'on voit |a : c’est toute la mécanique percep-
tive/ perspective qui opére, conditionnant un point de vue, c'est-a-dire
la maniére de regarder le motif. Pas de doute, la photographie d’un
lieu, et nous la regardant, ne sait, ne savons, composer autre chose
que le paysage. On se prend a observer sur chacune des images ces
« arriére-plans », ces « lointains », de I'autre coté du chiffre. S’y décli-
nent tous les possibles panoramas suburbains et périurbains, réintégrée
la photographie qui documente : c’est bien ainsi que nous vivons.

« L'interaction sociale se déplace dans la rue et prend la forme d’ex-
cursions ou de rassemblements dans les terrains de stationnement ou
autour des stations-service®. »

De méme que le paysage nécessite pour se constituer le point de vue
et la perspective si bien rendus par la photographie, de méme il est,
sur le mode concret, construit par les usages. Et ce qu’il y a maintenant
aux pourtours des villes comme partout c’est la route, ce sont toutes
sortes de structures et d’installations congues en fonction du transit,
y compris les parkings®. Et s'il est question de paysage, il faut bien s'y
faire, c’est le perpétuel mouvement automobile qui désormais modeéle
(et module) notre espace.

Quant a I'espace que Pavel Pavlov propose a la vue et que construisent
son regard précis, la minutie de sa collecte, le chiffrement et la mise
en séquence des lieux, il appelle un déplacement d’avant-plan en
arriere-plan, de la surface a la ligne d’horizon puis a I’horizontale de la
narration, en d’incessants allers et retours qui concourent a qualifier
ce qui nous environne, en méme temps que le comment nous
I'appréhendons. Je ne crois pas que ce regard condamne. Il révele
(déconstruit) plutdt en ses multiples strates et ses nombreuses pos-
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sibilités ce « systéme artificiel » qu’est le paysage. C’est la un commen-
taire (ou un encodage) tres fin qu'il faut étre attentif, aussi attentif que
Pavel Pavlov, pour cerner dans toute sa densité, pour arriver a décrypter.

1. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du
Seuil, 1992.

2. John B. Jackson, « The Word Itself », Landscape in Sight. Looking at America, New Haven,
Yale University Press, 1997, p 305. L'italique est de 'auteur. Je traduis.

3. John B. Jackson, « Truck City », Landscape in Sight, p. 265.

4. « ...parking lots, drive-in facilities and skyways and overpasses and interchanges and strange
little slices of greenery. » John B. Jackson, « The Accessible Landscape », Landscape in Sight, p. 74.

Pavel Pavlov vit et travaille a Montréal. Dans sa pratique de I'installation
photographique et vidéo, il s'intéresse a la représentation du paysage
urbain par des technologies indicielles de prise de vues. La structure
de ses ceuvres repose sur un travait de conceptualisation du point de
vue et du cadrage comme fonctions des qualités plastiques du paysage
représenté. En mai 2004, it présentera une exposition individuelle au
centre VU, a Québec.

C’est dans un coin perdu d'Australie ou tout est tellement vaste que les
parkings y sont inutiles (quoigu’on en puisse voir la aussi — ils sont
partout), que ce texte a été écrit. Suzanne Paquet, qui est elle aussi
photographe a ses heures, heures peu nombreuses ces jours-ci
puisgu’elle s’occupe a rédiger une thése portant sur le paysage postin-
dustriel, tente de conjuguer pratique artistique et recherches en histoire
de I'art. Elle a exposé ses travaux photographiques au Québec, au
Canada, aux Etats-Unis, en France et en Grande-Bretagne, écrit quelques
textes pour divers périodiques et catalogues d’exposition et assuré la
direction de publications, dont Terrains vagues aux Editions J'ai VU.
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KATE TERRY

EVANESCENCE ET GEOMETRIE
PASCALE BEAUDET

Kate Terry a bien choisi son titre. Diaphanous correspond exactement
a son installation et la connote bien; au diaphane est habituellement
associé le féminin. On pense a un voile qui recouvre légérement un
corps, laissant deviner ce qu'’il y a dessous. La connotation change
toutefois si elle concerne un corps masculin ou un corps féminin vieil-
lissant. La couleur des fils de I'installation est aussi trés associée au
féminin : ce rose violacé est presque trop rose. Du moins pour un travail
qui se veut résolument postminimaliste.

C'est dans cet hiatus que se loge la pertinence de I'ceuvre. Elle est « a
c6té », respectant tout a la fois les régles minimalistes et y dérogeant.
L'artiste explique dans ses textes qu’elle s’intéresse a la géométrie et
a la série, aux lignes droites et nettes, a la précision de la forme, ce
qui coincide avec les régles du minimalisme et sa fascination pour les
formes industrielles. Les deux quasi impalpables dessins dans I'espace
de Terry se déploient selon des courbes aux allures de graphique
mathématique qui deviendrait tridimensionnel.

Déployées d’un mur a un autre, deux formes constituées par des fils
de coton fragmentent I'espace en deux parties. Leur structure évanes-
cente forment deux parcours, I'un dont les lignes se rencontrent en leur
centre, I'autre plus annelé. Ni abri, ni objet, elles correspondent
exactement a I'expression « dessin dans 'espace », déja utilisée pour
des ceuvres modernistes, que ce soit celles de David Smith, d’Alexander
Calder ou d’Anthony Caro, dont la perception change selon le point de
vue. Le systeme d’accrochage des fils se compose de simples épingles
mais dont I'emplacement a été défini a partir de données architecturales
préexistantes : les deux colonnes, tres présentes dans |'espace de
Skol, ainsi que la variation de hauteur de 2,54 cm entre deux des prises
electriques du Centre. L'artiste cherchait a orienter le regard et les pas
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dans la direction de la petite salle, tout en centrant I'axe de son inter-
vention autour des colonnes, et plus particuliérement celle du fond.

Dans ses textes, Terry cite plusieurs artistes minimalistes dont Donald
Judd, Sol LeWitt, Robert Irwin, mais un autre nom s’'impose & moi
dans ce contexte, celui d’Eva Hesse. Dans un grand nombre de ses
ceuvres — je pense en particulier a Metronomic Irregularity, Vinculum,
Hang-up et Right after. —, la ligne, structurée ou déstructurée, joue un
réle important. La couleur chez Terry joue le méme réle que le
déstructuré chez Hesse. La précision géométrique de Terry présente
son cété « masculin », ordonné, rigoureux, alors que la couleur vient
introduire I'élément qui fait « trébucher ». D’autant que les fils, parfois
a la hauteur des yeux, peuvent donner une sensation de danger ou du
moins la crainte de déranger I'ordonnancement de I'ceuvre.

La courbe, méme mathématique, a été peu utilisée par les tenants du
minimalisme; les cubes et les boites aux angles aigus, les empilements
rectilignes, les constructions a développement infini ont dominé. Mais
en creusant un peu, on découvre que Robert Morris et Robert Smithson
se sont servis de formes moins rectilignes; LeWitt a exécuté des
dessins avec des sections de cercles; Stella a peint des toiles en
forme de cercles ou de demi-cercles. Mais c’est Eva Hesse qui a le
plus utilisé la courbe.

Dans le travail de Terry, le féminin est la ou on ne I'attend pas, du
moins dans une distribution traditionnelle des réles. Elle met I'accent
sur |'élan des figures géométriques, de grande envergure, qui occupent
la galerie sans s’imposer avec emphase. C’est seulement dans les
détails que le féminin se manifeste : dans la fragilité, I'horizontalité, la
couleur, la prise en compte des détails architecturaux. Une précédente
occupation de I'espace d’'exposition de Skol, la magistrale intervention
de Stéphane Gilot, témoigne de cette différence : Gilot avait reproduit
systématiquement les deux colonnes structurales jusqu’a créer une forét.
Statement intensément vertical, trés présent, qui changeait radicale-
ment la perception du lieu. Celui-ci est moins perturbé par l'installation




de Terry : on découvre graduellement I'ceuvre ainsi que la place qu’elle
occupe. Citons une autre installation a Skol, celle de Diane Borsato et
du « tapis » de trombones qu’elle avait formé et disposé entre les
deux colonnes. S’y logeait une horizontalité indiscutable, une référence
aux plagues de métal de Carl Andre avec toutefois cette ironie dans le
choix du matériau a laquelle s'ajoutait I'aspect « participatif » de la fabri-
cation : travail du féminin qui sous-tend I'ceuvre et critique 'art qui s’est
fait auparavant. En effet, How to Make a Sculpture in an Emergency a été
le résultat du travail collectif d’une soixantaine de personnes, ceuvrant
ensemble a réunir des trombones dans un marathon de 24 heures.

Une autre allusion relie les ceuvres de Terry au féminin : la symmogra-
phie, cette technique artisanale qui consiste a composer des images
sur un panneau en reliant des clous avec du fil. L'artisanal et le fait
main sont souvent associés au féminin et ce, de maniére dépréciative.
Larticulation de la symmographie et du « high art » minimaliste met en
mouvement la critique implicite de Terry.

Au-dela des références a I'art minimal, les ceuvres de Terry présentent
des ressemblances avec les expérimentations de Naum Gabo; je pense
notamment a la Construction linéaire dans I'espace n°1 : Variation', de
1956-1957, ol des fils de coton s’ancrent a la surface d’une structure
de plexiglas, créant des plis et des torsions dans les formes fuselées;
les formes géométriques se lisent aisément sur la structure transpa-
rente. Terry détache les lignes de la structure et ce faisant, s’éloigne
de la notion d’'objet; le paradoxe qui sous-tend I'ceuvre, sa visibilité
relative lui fait occuper un domaine ténu. En paralléle, on peut men-
tionner une autre exposition qui dépassait cette frontiére et jouait avec
I'immatériel, celle de Joceline Chabot (Skol, 1997), ol elle avait créé
des dessins presque invisibles en faisant des trous d’épingle dans les
murs. On peut aussi rapprocher le travail de Terry et les reliefs de
Vladimir Tatline et notamment son relief de coin de 1915. Toutefois les
ceuvres de Gabo exprimaient une structure avec un cceur, ce qui
n'est pas le cas de Terry; quant a Tatline, il visait I'accumulation de
matériaux dans un espace redéfini, libéré d’un axe central. Utilisation
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de I'espace chez Tatline, formes liées aux mathématiques chez Gabo,
sérialité et grands formats du minimalisme : Terry a fait bon usage du
travail des artistes qui I'ont précédée, cela a la fois pour les critiquer,
leur rendre hommage et constituer sa propre ceuvre.

Le travail installatif de Terry, ainsi que son coté « prét a installer » avec
notamment ses Thread Installation Kits, composés de fils et d'épingles
a assembler soi-méme, renvoie au féminin, au domestique et au familier,
en méme temps qu’il désigne I'art qui I'a précédé. De plus, il s’installe
fermement dans le moment présent en repensant la notion d’objet et en
portant un regard neuf sur les processus qui ménent a la création
d’une ceuvre.,

1. Telle qu'illustrée par exemple dans Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1986, p. 108.

Kate Terry est née en Ontario en 1976 et a grandi a Bristol en Angleterre.
De 1996 a 1999, elle a étudie la sculpture a la Manchester Metropolitan
University. En 2000 elle a regu une bourse d’étude du Commonwealth
pour poursuivre sa formation au Canada ou elle a obtenu une maitrise
en arts plastiques a l"'université de Guelph en Ontario. Sa pratique
comprend la sculpture, I'installation, le dessin et le travail a multiples
exemplaires. Elle a exposé en solo et en groupe dans divers événements
en Angleterre et au Canada. Elle vit et travaille a Londres, en Angleterre.

Pascale Beaudet est docteure en histoire de I'art de I'Université de
Rennes 2 (France). Elle est commissaire indépendante, auteure de
textes sur I'art moderne et contemporain et d’études sur le patrimoine
bati. Elle est aussi présidente du Centre des arts actuels Skol. A ce
jour, elle a publié une centaine d’articles dans des revues québécoises
et européennes et dans un quotidien, Le Devoir. Elle a également
rédigé plusieurs textes pour des catalogues d'exposition.
Detournements, son travail de commissariat le plus récent, est une
exposition itinérante regroupant sept artistes, qui se terminera en 2005.
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Regula Dettwiler

Histoire naturelle du monde artificiel, 2002

1. Sunday afternoon {Monet's garden), 2001 (détail)
2. Vue Partielle de I'installation

Photos : Guy L'Heureux




REGULA DETTWILER

OUI! AU FLETRISSEMENT
DANIEL ROY

Allons-y méthodiquement. Dans I'état d’incertitude ou je me trouve face
a ce travail, mieux vaut se mettre des balises. Histoire naturelfe du monde
artificiel. Regula Dettwiler. Novembre 2002. Trois éléments composent
I’installation : une paire d’aquarelles encadrées, une série de photogra-
phies couleur et un moniteur vidéo. Tirés de la production de I'artiste

depuis quelques années, ils sont de facture disparate mais s’articulent
autour de préoccupations continues a propos du «monde artificiel ».

Allons-y donc par ordre chronologique « d’éclosion » des ceuvres. A
droite de I'entrée, deux aquarelles de 2002, semblables a des planches
botaniques du XIX® siécle. Les plantes sont disséquées comme dans
un herbier : tige, pédoncule, feuilles, corolles, sépales et pétales sont
étalés sur la page, peints selon la tradition naturaliste. Pour qui a
fréquenté Audubon ou le frere Marie-Victorin, ¢a cloche. On se rend
vite compte qu'il s'agit de moulages industriels en plastique, arché-
types de fleurs artificielles trouvées dans le commerce. Ces plantes
ont été cueillies dans divers magasins de la planéte et I'artiste s’amuse
a retrouver les mémes especes sur chaque continent. Voila donc des
plantes envahissantes dont la dissémination, aurait dit le cher Frére,
est soumise non pas au gré des vents ou des oiseaux, mais plutét aux
visées de I'Organisation mondiale du commerce. Réjouissante ironie,
se dit-on, avec un sourire entendu.

Continuons la visite. Sur le mur en face, une série de photographies

8 x 10 pouces, « format paysage », disposées en quatre rangées de six.
Ces photos datent du séjour a Montréal de I'artiste, en 2000. A peu prés
toutes semblables, chacune également ornée des rectangles d’entraine-
ment et des indications numériques. Inévitablement, on voit le temps
qui passe : prise 2, 3, 4, etc. La scene est toujours la méme. Le cadrage
est a peu pres toujours semblable : le pont japonais du jardin de Monet
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a Giverny, « recréé » pour la saison pascale dans le montréalais
Complexe Desjardins. Tout artificiel que soit ce jardin, il est fleuri de
plantes naturelles. Son artificialité ne tient pas a sa matiere premiére,
mais a I'incongruité de sa situation et de sa représentation. On y voit
les promeneurs d'un dimanche aprés-midi désceuvré, on imagine le
printemps blafard dehors. Ces instantanés, pris a trés courts intervalles,
ne nous montrent pas grand-chose : des gens qui déambulent dans
cette recréation de jardin. Ironie encore? Mais de qui se gausse-t-on?
Des gens qui en ce mars frisquet y errent? De notre propension col-
lective a recréer artificiellement la nature ? De la « suridéalisation » d’un
jardin célébre, lui-méme idéalisé par le grand peintre?

N’oublions pas I'indication temporelle que produit I'utilisation des
bandes d’entrainement du film. De quel temps nous parle-t-on ici?
Du temps de la lente déambulation dominicale illustrée par ces photos?
Du siécle écoulé depuis le jardin de Monet jusqu’au Complexe
Desjardins? Ou alors, par la négative, de I'autre « temps », celui qui
pourrait affecter ce jardin? Impossible, nous sommes a I'intérieur, la
température et I’humidité sont controlées, et I'industrie biochimique
s’occupe du reste. Et pourtant, I'idée de ce temps-Ia, le temps
météorologique, commence a m'agacer.

Continuons notre visite. Entre les deux ceuvres précitées, il y a un petit
moniteur vidéo, qui diffuse une autre promenade, celle-la récemment
créée de toutes pieces a I'aide d’'un logiciel d’aménagement paysager.
Sa matiére premiere n’est donc pas artificielle comme dans les
aquarelles, ni artificialisée comme dans le pseudo-jardin de Giverny,
mais complétement virtuelle : un assemblage de bits sur un support
informatique. L'artiste nous confie qu’elle y « jardine » tous les
dimanches matin. Elle y plante des espéeces choisies, en observe la
floraison et les harmonies au gré de saisons présélectionnées dans le
menu. Ironie encore? Autodérision? Cette piste me semble courte.

Le temps qui passe est donc ici purement aléatoire : d’un clic de
souris on recommence la promenade au point de départ, on change



de saison ou on replante le jardin en entier d’espéces différentes. Si
I'artiste y effectue ses travaux de jardinage le dimanche matin, cela
reléve de son temps a elle, pas de celui du jardin, sur lequel le temps
n’a évidemment aucune emprise. Ce temps chronologique n'a non plus
aucune influence sur le jardin du Complexe, dont les plantes cultivées
en serre sont disposées la ou il convient aux impératifs de la saison
pascale, pour étre rejetées ensuite (on espére qu’au moins ils compostent
les résidus). Ce temps chronologique a encore moins d’influence sur
les plantes de plastique des aquarelles, dont la décomposition s'étendrait
sur plusieurs siecles.

Temps chronologique et temps météorologique : méme combat!
L'idée du temps, celui qui affecte les jardins, continue malgré tout a
m’agacer. Vingt-cing ans de jardinage, ¢a laisse des traumatismes : on
ne viendra pas me faire croire que les fleurs s'épanouissent a la date
inscrite sur le paquet de graines. Faut voir non seulement le temps qui
passe, mais aussi le temps qu'il fait. C’est trop figé, tout ga. Les fleurs
en plastique sont éternelles, les pseudo-jardins de Monet sont replantés
comme on dispose des meubles dans une piéce, le logiciel crée un jardin
« idéal » sur lequel les éléments n'ont aucune influence.

Revenons au temps qu’il fait. Comme pour I'autre notion de temps,
ses principales caractéristiques sont l'instabilité, la fluidité, la mouvance.
Le temps, les temps ne s’arrétent jamais, et quand ils s’arrétent, on
parle de la mort. De I'humain ou du vent.

Je devrais plutét dire : on constate la mort. Parce que dans notre société,
technologique et parfaitement contrélée, on ne parle pas de la mort,

réalité embarrassante et esquivée. On se fait parfois des 11 septembre :
c’est tellement plus intéressant quand ga meurt en masse. Les petites
morts du quotidien n'intéressent personne, que ce soit celles d’individus
isolés ou les multiples flétrissements qui affectent le vivant et nos vies.

Notre monde tout-a-jeter semble paradoxalement cultiver une obsession
pour ce qui est inaltérable. On veut les choses fixes, immuables, sinon
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on veut prévoir ce qui arrivera. Planification a long terme, plan de
développement, courbe de croissance, on veut savoir; il faut s’y pré-
parer et controler.

Et pourtant. Qui voudrait de fleurs qui ne fanent jamais, de jardins au
printemps perpétuel, de promenades programmées ? Le propre d’un
jardin, comme de toute espéce vivante, est de naitre, de croitre, de se
transformer et d’éventuellement mourir. Les jardins de Dettwiler sont
totalement inertes et refusent toutes transformations autres que celles
déterminées par I'artiste.

Le vivant est tout sauf prévisible. Tout ce qu’on sait for sure est que
¢a se termine un jour. Au mieux, on en jouit. Au pire, on peut toujours
se dire que ¢a ne durera pas.

Regula Dettwiler est née en Suisse en 1966. Elle vit maintenant a
Vienne, en Autriche. Aprés avoir étudié dans ces deux pays, elle a
séjourné a Chicago, a Paris et a Montréal. Son travail a été présenté
lors d’expositions individuelles et de groupe, en Allemagne, en
Autriche et en Suisse. En 2002, elle exposait Plus City a la galerie
Monika Reitz a Francfort-sur-le-Main, en Allemagne, et Orchideenjagd,
a la Kunstverein, a Salzbourg en Autriche, en 2003. Cette méme
année, elle a participé a I'exposition Der Mondopunkt, présentée a la
Kunstlerhaus Bethanien a Berlin, ainsi qu'a Really Real, a la
Ausstellungsraum Klingental de Bale, en Suisse.

Daniel Roy jardine depuis assez longtemps pour savoir qu’on peut
diriger, inciter ou orienter mais jamais contréler. Cela convient parfaite-
ment a sa nature.
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MAURA DOYLE ET
SANDY PLOTNIKOFF

2003 —MAURA DOYLE AND
SANDY PLOTNIKOFF AS OPPOSITES
ROSEMARY HEATHER

In recent art practice, the tendency that is known as social exchange—
or relational aesthetics, after the writings of French critic Nicolas
Bourriaud—succeeds through a subtle refocusing of the enterprise of
art on its social aspect. Luring the audience into the fray by removing
the putative intimidations of the art object, it aspires to open up a
space for unmediated social relations. A product of contemporary art’s
long-evolving critique of the object, its innovation lies in the power the
artist relinquishes, foregoing monetary reward and conventional art
prestige in the name of utopian social ambition.

Straddling the boundary transgressed by social exchange, Maura Doyle
and Sandy Plotnikoff practise a form of relational aesthetics that includes
a payoff. Working alone or as collaborators, their art is complementary
because it represents—in this order: Plotnikoff, Doyle—two steps towards
a terminus point: Plotnikoff reflects on the history of the aesthetic object
as a bourgeois possession, while Doyle devises yet another way to
bring about art’s end.

Despite its desire to facilitate social equality, art configured as social
exchange is still dependent on the authority of the artist. The relational
practitioner might try to dilute their role by soliciting collaborators from
their audience, but as a contribution to their oeuvre, the artist’s signa-
ture remains indelibly stamped on any such endeavour.

Using a strategy originally deriving from Duchamp, Sandy Plotnikoff
elevates the accoutrements of his daily life to aesthetic status. In a
project called Hoody, he parlays the found item into a sensibility.
Frequenting thrift shops, he purchased hooded sweatshirts with the
aim of colour coordinating himself with his environment. In its concern
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with colour-derived pattern as an open-ended possibility, Hoody
establishes a context for Plotnikoff’s work. Like a man walking in space,
a basic tendency to use colour and pattern allows him to step further
out into the zero gravity of a self-defined aesthetic sensibility.
Subsequently, these elements appear in Plotnikoff's oeuvre in the form
of multi-coloured snap fasteners.

A signature item within his practice, Plotnikoff uses the snap to alter
clothes—spandex pants, trucker hats and other items of attire—into
sculpturally alterable multiples. In the snap, Plotnikoff locates a residue
of art’s legacy as an aesthetic industry requiring discernment and skill.
Combined with the bracelet, in his recent work he creates fashion acces-
sories. Abandoning the prestige attendant to the art object’s exclusivity,
he offers his audience style choices as a contemporary version of con-
noisseurship. The novelty of this is that instead of jettisoning the object,
he dispenses instead with its validating apparatus, the institution of art.

If brand names create a pseudo community of the hipster, Plotnikoff's
bracelets offer something closer to the real thing. The brand name refers
to no centre other than the idea of its ubiquity, but the snap—Plotnikoff’s
proto-brand—emanates from an actual place. Wearing it amounts to a
sign of belonging. As sole proprietor of his enterprise, each bracelet retains
a connection to its point of sale, an interaction with the artist himself.

Standing dead centre of this idea’s reversal, Maura Doyle proposes to
stop the flow of all systems of distribution. With The Money Collection,
she orchestrates a fitting end for every consumer’s legacy of choice
disappointment, pioneering the unusual concept of the non-appreciating
cash terminus. In exchange for nothing she will take money off your
hands. In the best tradition of artistic creation, she purports to find art
where previously there was none. The credibility of her project
depending on her powers of persuasion, she sells the idea of cash
redundancy to her customers. The special twist to her pitch, however,
is that it's a reversible redundancy. As outlined in The Money Collection
letter, Doyle clearly states that she needs money. And indeed, who doesn’t?



Any instance of exchange is based on equivalence of money and the
thing it buys. The Money Collection—consisting of a website, the col-
lection letter, stickers and cards, and various collection points (in the
artist’s apartment, and at Headquarters, Plotnikoff’s studio/bedroom
and centre of his world-wide snap distribution enterprise)—disregards
this obligation, dispensing with the niceties of consumer culture.
Instead it acts like a vortex, sucking into itself the memory of the
money’s utility. In other contexts, renunciation of the desire for material
things is a spiritual matter. In Doyle’s world, it's just a renunciation.

Behaving as if money isn’t useful, just another item of clutter in the
house, she short-circuits its congruency with meaning in the world. A
synonym for everything it adds value to, it also is never equal to those
things. And if money stops being useful, it also stops being scarce
and therefore a mechanism of need. Doyle's originality is to treat
money like any other thing, thus subverting the system it perpetuates
and its unrelenting attribution of value.

In 2003, their collaboration at Skol, the opposing tendencies of Plotnikoff
and Doyle’s respective practices collide: Plotnikoff’s something for noth-
ing (found aesthetic coordinations) undermining Doyle’s nothing for
something gambit. Because both artists make work that can function
independently of the institution of art, by showing in the gallery, their
work is to a certain degree conventionalized, and they in their turn under-
mine the gallery’s traditional function. At Skol's reception desk, they
offered things for sale. Featuring a selection of snap altered objects,
snap bracelets, Doyle’s ‘Annual’ buttons, in an edition of 100 (2004-2103),
and her CD of minimal electrobeat compositions, the exhibition turned
the artists into commodity producers, the gallery into a product showroom,
and the gallery staff into sales attendants, assisting customers with
purchases and helping them to choose amongst snap colour options.
In 2003, Doyle and Plotnikoff make literal the transaction implicit to the
idea of social exchange. The show’s emphasis on money-based trans-
action is contrary to the ethos of an artist-run centre like Skol, whose
purpose is to facilitate art initiatives free from the demands of the mar-
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ket. But if 2003 recast the gallery staff as shopkeepers, exhibiting at
Skol had an equally distorting effect on the work of Doyle and Plotnikoff.
Turned into art gallery exhibitor and art object maker respectively, they
inhabited Skol like well-mannered house guests visiting a home they
have departed from. Adapting to the customs of their native territory,
the two artists behaved like gracious patrons of the institution, rather
than subjects of its regime, administering to the gallery’s long estab-
lished tendency to display art.

The salient feature of Doyle and Plotnikoff’s work is its adaptability.
Accessible and relevant in a variety of contexts, the work shares a
self-sufficiency that verges on mutual exclusivity—of the artists to each
other and to the gallery itself. As such, perhaps 2003 had the inadvertent
effect of asking the question: At what point does contemporary art’s
tendency to accommodate diverse and absolutely particular artists
initiative's presage the institution of art’s irrelevance?

Maura Doyle vit 4 Toronto ou elle fait actuellement la promotion d'un
projet qu’elle veut réaliser en 2004 ; 10 000 sacs de croustilles vides
seront fargués d’un hélicoptére au-dessus du SkyBowl. Vous pouvez
contribuer & son projet The Money Collection 2003 en faisant un don a
partir du site Internet www.themoneycollection.ca.

Sandy Plotnikoff vit a Toronto. Son travait multidisciplinaire, que I'on
peut voir sur le site Internet www.laundry-line.net, circule dans des
galeties d’art et des commerces de détail.

Rosemary Heather est pigiste pour les revues Artnews, tema celeste,
Bordercrossing et Canadian Art, entre autres. Elle a été invitée a
diriger la rédaction du numeéro d’automne 2003 de C Magazine. Elle
élabore le site Internet www.mobydickonline.org, qui propose le texte
de Moby Dick un mot a la fois, de fagon continue. Elle vit actuellement
a Berlin et peut étre rejointe a rosemaryheather@yahoo.ca.
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http://www.mobydickonline.org
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SHINOBU AKIMOTO

SHINOBU AKIMOTO’S BACKYARD
AND RELATED PHOTOGRAPHS
KERRI EMBREY.

Home Videos

Three screens hang in the middle of the gallery showing images from a
backyard in Japan. The scenes move in and out of sync with each other,
revealing minutiae of activity. We watch rabbits sleep and orange trees
bend with the wind. A caterpillar negotiates a path in the soil, absorbed
by its own slow and circuitous sense of direction. Pigeons groom
themselves and peck at the ground. A hen rolls in the dirt, shakes
itself off, hesitates and rolls in the dirt again.

Once a colleague of mine insisted | take home a two-hour video of her
trip to Scotland. It sat in my closet for a month until | finally, guiltily,
returned it unwatched. Despite her eagerness for me to see it, | simply
couldn’t bear to put it in my VCR. In home videos, the creator’s fasci-
nation for a subject usually supersedes any concern for holding an
outsider’s interest. Perhaps home videos are not made with an audience
in mind (other than the anonymous and dim figures of posterity), but
emerge instead from a simple impulse to make something from one’s
life. In home videos, reality is usually recorded as it is experienced
without manipulation, an impulse sped on by the moments of wonder
that occur on a holiday, or when you watch your kid or dog perform
tricks in the backyard.

The three screens in Backyard can be viewed simultaneously, and their
proximity in the gallery suggests relationships that are almost like short
stories. A turtle swims around in murky green water. It tries to craw! up
the side of the tank and repeatedly slips back down. On another
screen, a sandy white dog sits at a gate and waits. It cocks its head at
the same time that the turtle slides back down the glass. The dog con-
tinues to look at the camera with a vaguely puzzled expression. The
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turtle swims away. Any meaning that accumulates between the animals’
activities dissolves as soon as new images appear—in fact, the pairing
is so brief, one might question its intentionality.

A rabbit begins to pick up its bowl and toss it on the floor with a loud
bang. When the bowl makes a sound the rabbit shows no reaction. It
stares at the bowl and then picks it up again and drops it. The same
rabbit appears in succession on the other screens, engaged in the
same activity, multiplying its futility in a strangely dramatic way. It is
both humorous and disturbing to watch. Is bowl-tossing a diversion or
means of communicating? One begins to wonder if rabbits get bored.

We are inclined to surmise the motivations of animals. In describing
their behaviour, we create metaphors about our own existence. The
animals in Akimoto’s videos are like protagonists in this way. The nar-
rative, in this case, is the persistence of time. An emptiness pervades
each shot and nothing really happens. Confronted with an inexhaustible
supply of moments, the animals engage in activity that is often point-
less. Is the origin of activity, of art-making even, an escape from the
continuous present, like a kind of longing?

The picture wobbles self-consciously as the camera pans the garden
or changes view to a new scene. Barely audible are wafts of music on
a radio. The radio seems a distraction from the task of art-making.
Perhaps the artist has chosen to leave this sound in the piece, so that
we might see her as a spectator to her own work. Akimoto has com-
mented to me on the paradox of the artist who makes art as an
escape from an existential sort of boredom, and then finds herseif
recording the endless moments experienced by a rabbit living in a
cage. It seems, in this context, that there is an inevitable paraltel
between the gestures of an artist and the rabbit tossing its dish on the
floor over and over again.

Holiday Snapshots
At the back of the gallery is a large collection of photographs. Some



are obviously beautiful, even sentimental: the pink sky at dusk behind
a forest, the pet hen poking its tufted head out of a box, two dogs
touching noses. Other photos are banal. Some are blurry as if rushed
by enthusiasm: a tree washed out at the top by sunlight, a squirrel,
barely visible, running in a park, a flowering houseplant. Because there
are so many of them, the snapshots have overtones of obsession.
What is the point of this activity of recording banal moments? Random
images begin to acquire a sense of significance when collected and
displayed like this in a gallery.

In conversation with Akimoto, she mentions that on trips to many dif-
ferent cities she has watched tourists take photographs and make
videos, not just of monuments and temples, but also of flowers and
animals, everyday things that you might see anywhere. “The motivation
for this activity has always fascinated me,” she says. Do they wish to
have a beautiful picture of a beautiful flower? Or do they wish to be the
one who took the beautiful picture? To pursue these motivations and
intentions, she began to partake in a similar activity, recording everyday
moments from her life.

The proliferation of recording equipment has brought a democracy to
art-making. Making beautiful images, reproducing what one sees with
verisimilitude is no longer an issue of skill. Akimoto wonders what
amateur photographers do with the images they create. Do they gather
them together in an album, show friends their videos over coffee, blow
up photos in frames to hang on the kitchen wall as pieces of art? Do
the images collect dust in a box under the bed, having served their
purpose in the act of creation?

Akimoto does not present a seductive or refined vision of nature.
Instead, her recordings are delightfully amateurish and deliberately
straightforward; she portrays reality as technology records it. Yet, as the
maker, she is still clearly engaged in making. Despite their arbitrary
appearance, her photographs are carefully selected from many
images. The subjects of each video shot are chosen for the particular

activities they are engaged in. The tape is edited and looped with
precise attention to juxtaposition on each screen. The artist acts on
her attractions and impulses.

Akimoto offers a collection of the ongoing narratives of her art-making.
It is the story of her continuous practice, a sustained and repeated
effort to create. Though this impulse is universal, there is a privilege for
the artist who belongs to a community, who knows that a locus of
meaning awaits, simply because the gallery exists. The rabbit or the
amateur may or may not count on an audience for their diversions. And
yet all identities are tenuous. As artists, we can only hope that people
are watching.

Shinobu Akimoto est née au Japon. Elle travaille au Canada depuis
le début des années 90 et des lors, son temps est partagé entre
Toranto et fe Japon. Ses récentes expositions comprennent : Quoting
Commercialism, une exposition de groupe itinérante présentée a travers
le Canada depuis 2002 et en 2003, une participation au 16° Stuttgarter
Filmwinter & Stuttgart, en Allemagne, et & Cubed3, a Eastern Edge,
a Saint-Jean, Terreneuve, Elle prépare une exposition rétrospective qui
sera présentée a la Art Gallery de Windsor, en Ontario, en 2005.

Kerri Embrey détient un BFA en écriture et arts visuels de I'université
de Victoria. Aprés avoir séjourné trois ans a Bangkok en Thailande,
elle est rentrée au Canada. Elle est I'éditrice de YYZ Boocks, a Toronto.
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DAVID ALTMEJD

DAVID ALTMEJD’S SARAH ALTMEJD
TRICIA MIDDLETON

Upon first glance at David Altmejd’s recent exhibition Sarah Altmejd at
Skol, one might feel as though they had journeyed far back in time,
and come across a forgotten room in a lost cabinet of curiosities—the
(often bizarre) precursor to the modern museum. The viewer is met by
two grotesque heads, double portraits fashioned after the artist's sister
and namesake of this exhibition, which are seemingly held in stasis
between growth and decay, beauty and horror—just the kind of curios
favoured by ancient collectors. Found inside the confines of a black-
ened chamber and with subtle spotlights upon them, the presentation
of these portraits is redolent of what we have come to expect from
museological display. These unhappy doppelgangers of Sarah Altmejd
conjure a relationship to a very distant past in their ornate materiality
and elegance, yet grimly, are also suggestive of an unwanted future.

In their romantic tragedy, these works hearken back to a pre-industrial
era, apparently constructed with little consciousness of mechanized
forms of production, yet brimming with anxiety for all that the future
holds. However, upon closer inspection, one is able to discern the cheap-
ness of the obviously mass produced materials used in the creation of
these seemingly ancient portraits. These heads come to take on a
more contemporary, cinematic kinship to horror through the use of
over-the-top costume pieces, such as cut-rate wigs, jewellery, stones
and crystals, and far less than life-like inducing make-ups. Overriding
this interest in the tropes of horror, one cannot ignore the fact that
these portraits, thick and dripping in their fabricated rot and decay, are
portraits of a loved one: a sister. The central tension the artist seems
to be exploring with this project is beauty and decay, and the won-
drous, freakish hell of the sublime that seems to emanate from this
horror, further complicated by the love and admiration felt for a sister.
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Both heads confront the viewer as they enter the room: one portrait is
dead centre, while the other lies off to the right. The portrait that we
see immediately upon entering the gallery, and the one that seems to
exert the most gravitational pull upon us in typical display cult fashion,
is mounted atop a black plinth, eye-level to where we might stand,
staring into a gaping abyss that was once Sarah Altmejd’s face. The
traces of these remains give the appearance that her face has rotted
away completely, leaving nothing but a cavernous hole in its place. As
one gazes into this massive wound, they notice that rather than simply
decomposing in the usual earthly manner, the head has crystallized,
self-cauterising against further infection or decay, carrying on in its
afterlife as jewel encrusted remain. Not exactly of the living, but not
entirely dead: these portraits exist in a condition of horrific stasis, sug-
gesting beauty resides within horror, no matter how unsettling things
might seem at first.

As one finally wrests their eyes from this spectacle of the first portrait,
they are faced with the other one, located near the entrance of the
small chamber—a variation on the previous model, yet much different
in affect. Rather than displaying this head in such an obvious tribute to
the origins of the museum, there has been a shift towards a more
overt use of narrative. We see—and what’s more, can hypothesize this
is the case—a head that appears to have been severed from its body
in a terrible accident, still resting where it landed upon dislocation.
There is debris and rocky dust surrounding this head, indicating the
force of an imaginary wind blowing over long intervals. As the viewer
beholds this accident scene, they are left to consider what horror
caused this head to be left in such a way. While the crystals and other
rock formations that now seem to compose the material of the head
imply a great passage of time (again, a potentially disastrous future
looms ominously), presumably we know that the real Sarah Altmejd is
alive and well, or do we? Sarah Altmejd, the exhibition, seems to sug-
gest the potential for future horrors, while specifically in dialogue with
horrors from the past.



In all their geological anthropology, the fantasies these objects conjure
are only allowed to take us so far. We are always reminded of artistic
process at one point or another. A brush stroke here, or a fingerprint there:
these fantasies are quickly drawn to a halt. We are never permitted full
access to a seamless alternate universe where time unravels and horror
fully evolves into aesthetic terror. While our minds may run wild with
possibilities—our precarious placement within the time/space continuum
and questions surrounding what has really happened to Sarah Altmejd—
we never seem to be encouraged to the fullest extent possible to forget
the fact we are looking at art. This solemn phantasmagoria of death
and decay always remains within the realm of the aesthetic. Real horror
is always staved off in favour of pointing to the sublime, therein locating
the viewer (safely, in this case) within the realm of the aesthetic.

Yet one must ask, “Why Sarah Altmejd?” As the beloved sister of the
artist, one remains curious as to the decision to represent her as dead
and decaying, subjected to unimaginable horrors—even if obvious tac-
tics to beautify the corpse are at play. When viewing Sarah Altmejd,
are we really looking at a secret self that resides somewhere within
David Altmejd, or is this simply a case of artistic licence? The truly
frightening thing behind these representations does not end with the
blending of familial identities in the service of intensified horror and
drama. Rather, it appears to be the utter limitlessness of it all, as these
doppelgangers in reverse continue to refract in all directions like a bro-
ken mirror. 1t is not one head of David Altmejd’s double in the form of
Sarah Altmejd we are presented with, but two.

David Altmejd vit 2 Montréal et a4 New York. | détient un baccalauréat
de PUQAM (1998) et une maitrise en arts visuels de la Columbia
University (2001). }l a exposé récemment a la Biennale d'Istanbul (2003),
ainsi qu'a Bruxelles (Centre d’art contemporain, 2002}, a New York (Ten
in One Gallery, 2002; Artist Space, 2002 ; Sculpture Center, 2001) et &
Montréal (Galerie de 'UQAM, 2001 ; Galerie 8-312, 1999; Centre d'art et
de diffusion Clark, 1998 ; Centre des arts actuels Skol, 1998).
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Tricia Middleton est née en 1972 a Vancouver, au Canada. Elle vit
maintenant a Montréal, au Québec. Sa pratique interdisciplinaire com-
prend la vidéo, la sculpture, V'installation, le dessin, le commissariat et
la conception sonore. Elle détient un BFA de la Emily Carr Institute of
Art and Design depuis 1997 et terminera sa maitrise en arts visuels a
I’'Université Concordia en 2004. Elle travaille régulierement en collabo-
ration avec Joel Taylor. Son travail a été présenté au pays et a I'é-
tranger, notamment a Vancouver, a Montréal, a Halifax, & New York, a
Sao Paulo, a Bruxelles, a Paris et 8 Wroclaw.
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MICHAEL A. ROBINSON

LA MALADIE DE L'ART
JEAN-ERNEST JOOS

C’est un cube presque habitable qui accueille le visiteur de I'exposi-
tion Sweet Dreams de Michael A. Robinson. Pourtant, il s’agit bien
d’une sculpture abstraite dont la dimension formelle est travaillée avec
précision. La face manquante s'ouvre sur un espace occupé de tous
cotés par des formes cubiques et des parallélépipédes qui renvoient
métonymiguement au cube dans son ensemble. L'intérieur du cube
avec ses volumes ainsi retranchés produit un effet de sérénité et de
meéditation, un peu comme une chambre a coucher meublée d’objets
parfaitement neutres. La froideur de I'espace cubique est tempérée
par le volume irrégulier produit, ainsi que par la déformation et I'incli-
naison que le sculpteur a imposées a son cube.

Puis, lorsque le regard croise les tableaux tridimensionnels tout a fait
abstraits le long du mur, on se rend compte que I'exposition fonc-
tionne comme un piége. En eux-mémes, ces tableaux s’inscrivent
dans la plus pure tradition de I'abstraction parce qu'ils mettent en
place une réflexion sur des grandeurs et présences négatives que seul
un langage formel peut maitriser. Ce sont en fait des tableaux-sculptures
qui jouent sur des volumes manquants, sur {’opposition structurelle
entre la présence et I'absence. Le matériau choisi est le platre, ce qui
permet d’offrir au regard une surface tout a fait lisse, et donc un effet
pictural, et en méme temps de produire des formes a trois dimensions,
en creux, en évidant des volumes. Ces tableaux-sculptures sont des
références vagues a I'art abstrait, mais, dans le contexte de I'exposition,
ils prennent un sens tout autre. Lorsque le spectateur se déplace du
cube a grandeur humaine aux tableaux et qu'il y retourne, il fait appa-
raitre une translation — presque une traduction — d'un genre a un
autre, un peu comme s'il lui était donné d’habiter un Malevitch, pour
ne nommer que celui-la.
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L'exposition joue sur des déplacements entre des langages qui sem-
blent ne pas aller ensemble, les uns purement formels, les autres
composant des environnements perceptifs complets, et d’autres enfin
qui rejoignent le mode narratif. Ainsi, on trouve dans I'exposition une
chambre d’hépital reconstituée avec une fenétre, un faux-plafond, et
méme un malade qui dort. A la différence du cube, métaphoriquement
habitable, il s’agit cette fois d'une piéce que I'on peut effectivement
visiter, et ol on peut méme s’attarder le temps de reconstituer Ihistoire,
toutes les histoires, qu’elle contient, a partir des signes qui nous sont
donnés. La vidéo proposée renforce encore la dimension narrative, en
mettant en scéne des personnages, un malade, une infirmiére, une
mystérieuse figure d’autorité qui semble contrdler la situation. Elle fait
aussi référence aux mémes figures géométriques, mais qui apparaissent
maintenant sous forme de pures données sémiotiques a interpréter
dans des récits elliptiques possibles. A I'idée pure du négatif, travaillée
abstraitement dans les diverses sculptures, correspondent donc des
espaces concrets et des récits desquels se dégagent clairement des
thématiques liées au sommeil, & la maladie et au corps. Le résultat est
hétérogéne, quelque peu baroque, légérement nostalgique, triste et
ironique en méme temps. L'effet global est surtout déstabilisant, et
c’est en ce sens que {'exposition est un piége, dans la mesure ou
I'artiste nous attire vers la position d’incertitude dans laquelle il semble
lui-méme pris face a ses outils et a ses langages.

Michael A. Robinson est un artiste pris dans une posture instable entre
la maitrise et la paralysie. Il maitrise parfaitement les différents langages
de I'art, particulierement ceux de notre modernité du XX® siécle. Il
travaille la présence, I'absence, le neutre, dans le plus pur esprit mini-
maliste, comme s'il s’agissait de sa seule langue, et qu'il n’avait plus
désormais de langue maternelle, d’origine, ou de corps. Mais, sa
maitrise est stérile, car elle est sans finalité. Quelle que soit la théorie
que I'on ait sur 'histoire de I'art, on peut reconnaitre le réve platonicien
dans tout mouvement d’abstraction : I'idée pure, détachée du sensible,
est sa finalité. En 'absence de cette finalité, la maitrise du langage
formel se renverse en paralysie. C’est cette paralysie qui s’actualise



dans les références au sommeil, a la maladie et au réve. Elle n’est en
fait que le retour — comme retour du refoulé — du corps et de I'expé-
rience sensorielle dont on ne peut plus faire abstraction. Tout cet
environnement abstrait déplace le corps dans un espace de réve, trés
particulier, un espace d’entre-deux, la ou la nuit est blanche, 1a ou le
réve se fait les yeux grand ouverts, la ou le sommeil n'alterne plus avec
I'éveil, mais se confond avec la maladie et la passivité.

Dans une conversation, Michael A. Robinson a parlé de son dialogue
avec I'art moderne et du fait que I’'on ne pouvait plus aujourd’hui ni en
perpétuer I'héritage, ni s’en débarrasser. Et, rapidement, il a associé la
position de I'artiste contemporain a celle de I’'hystérie. En fait, si on
replace I'hystérie dans son contexte historique du XIX® siécle, on ne
peut que lui donner raison. L'hystérie, qui au XIX® siécle, a ouvert la
voie a la psychanalyse, renvoyait a la position de passivité, plus
exactement de réceptivité, d'un corps paralysé par le double bind
d’une soumission obligatoire et insoutenable aux mattres, & la hiérarchie
et a la loi. Pour Michael A. Robinson, I'autorité de \'histoire de I'art et
de son tournant moderne place I'artiste dans la méme posture hys-
térique. |l ne peut ni faire avec, ni sans. Dépassé par I'ldée si consistante
et assurée de I'art, il ne lui reste que le refuge de la maladie. Sweet
Dreams. Le ton nostalgique qui se dégage alors de I'exposition est
bien présent. Il y a méme lieu de parler d’un certain romantisme a
vouloir perpétuer la position de I'artiste comme héros, comme figure
singuliere, et souffrante, appelé a répondre a I'injonction de I'art. La
encore, un peu comme les hystériques, dont la psychanalyse a toujours
soutenu que leur maladie consistait en partie a ne pas vouloir renoncer
a la jouissance de leur symptome, I'artiste, malade de I'art, ne semble
pas vouloir renoncer a sa maladie, la maladie de I'art. Au contraire, il
s’y abandonne dans un demi-sommeil permanent, il s'en fait un habitat.
Sweet dreams, Michael.
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Michael A. Robinson détient une maitrise en arts plastiques de
I'Université de Paris | et un baccalauréat dans cette méme discipline
de I'Université Concordia. Il compte une dizaine d’expositions indi-
viduelles, notamment a la Galerie Samuel Lallouz en 1996, a I'Hopital
Ephémére & Paris en 1997, a la galerie Optica en 1998 et au Centre
d'art et de diffusion Clark en 1999. Il a également participé a plus
d'une quinzaine d'expositions collectives a Québec, a Ottawa, a Hull,

a Madrid et a Cachan (France).

Jean-Ernest Joos a un doctorat en philosophie politique. Ses intéréts
pour la théorie I'ont conduit vers la littérature, qu'’il enseigne actuelle-
ment dans fe Département d'études littéraires de I'UQAM, et vers I'art
contemporain. Il écrit pour diverses revues (Parachute, Esse), institu-
tions (MACM) et centres d'artistes (Centre des arts actuels Skot). {l
a conserveé un lien avec sa formation premiére en enseignant la
philosophie au College Marie de France a Montréal.
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Karin Trenkel

North Sea Ocean Paradise, 2003
1. Vue partielle de I'installation
2. Détail de l'installation
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KARIN TRENKEL

A MODERN-DAY DUTCH URBAN TALE
ZOE MILLER

In her recent exhibition at Skol, Karin Trenkel presents North Sea
Ocean Paradise, a contemporary urban story set in Holland. As viewers,
we are invited to engage ourselves in her installation—a scenic foreign
space that may be thought of as a three-dimensional postcard. The
viewer moves through a toy model of the Dutch urban landscape, that
in itself, is an artificially created space.

The three-dimensional elements of Trenkel’s installation include set-like
props that are colourful and have a feeling of play about them.
Proportionally unrelated to each other, these props have been arranged
in a seemingly arbitrary fashion. The disjunction between the mismatched
proportions and their pre-fab style leaves the viewer with a vaguely
unsettled feeling. Like industrial structures set in nature, Trenkel’s
slick constructions seem somewhat alien in the space they inhabit. In
regards to cultural history, we find more than just playful aesthetics and
design in what Trenkel is expressing with her work. The Netherlands, as
the name suggests, is a low-lying country with almost half its land below
sea level. Throughout history, the Dutch developed several methods of
controlling the water, which enabled them to create more habitable
areas. Trenkel seems to be very aware of the fact that she is living in a
“self-made” country where the man-made supersedes the natural.

Rotterdam—Trenkel’s hometown since 1989—faced the enormous
challenge of redesigning itself: planning new, orderly neighbourhoods
to accommodate the anticipated chaotic rejuvenation of the city after
the German invasion in 1940. The urban landscape was clearly defined
with cosy and compact housing units taking on the appearance of
tilted cubes with rustic characteristics such as pitched roofs. Each
neighbourhood is a neatly packaged area of modern living designed
around its own centre with green spaces, shops and social facilities.
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The concept of communities was given form by stamping these units
to create an urban pattern or design.

Upon entering North Sea Ocean Paradise, the viewer is faced with
an arranged composition of sculptural elements, clustered in the
space not unlike the arrangement of neighbourhoods within a city.
These elements create formal movement within the space and seem
to direct our way through a three-dimensional painting, or virtual-
reality computer game.

Centred in the space is a group of six house-like objects, carefully
arranged and pointing in different directions. They are placed on an
area shaded with linework, which brings to mind a plotted area of land
drafted on a geographical map. Plywood boards joined with tie-wraps
form lopsided cubes that remind us of traditional Dutch houses,
crooked with age and the unsolid subsoil. Because of their abstract
openness they could also be prefabricated family homes, garden
houses or harbour buildings.

To the right, are two stylishly designed couplets of orange chairs that
have been crafted with a 1960s minimal sensibility. These benches
remind us of seating found on public transport or in public parks.
They, like the houses nearby, are formally placed in varying directions
as if zipping about, but caught in a moment like a film still. We think
about the alarming speed of modern urban culture; moving around like
automatons within our carefully planned environment.

Just behind the houses stands a stick-like tree constructed of wooden
pieces, covered in green and beige duct tape; simplified to an
abstract geometric structure. By observing the surrounding elements
in the exhibition, we become aware of an underlying common dialogue
between the abstract and the figurative. On one hand, we are presented
with an urban landscape; on the other with an abstract composition of
colours, lines and shapes.




Five shiny silver columns mounted on yellow bases are installed
throughout the space; these vertical structures are connected by thin
parallel blue strings, evoking telephone poles and wires. These poles
draw together the installation, creating a formal composition with the
space. Burgundy wallpaper dots of varying sizes decorate the right
wall, as well as a heating pipe that belongs to the actual construction
of the gallery. These dots conjure up metro station artwork or urban
decoration, while the pipe draws attention to the gallery’s features and
connects us to a painted teal wall; enclosing the space around us and
imparting a sense of human presence.

At the other end of the space, a round, black picnic table is set in front
of a mural collage of cliché paradise beach scenes contained in the
outline of a sunset. The only two-dimensional piece in the exhibition,
this mural actually evokes space. Lush greenery extends out drawing
us into an idyllic natural world, away from our created reality. Is this
where we, as citizens, are taught to go and relax? Brainwashed to
escape to a place that is opposite in every way to what we create for
ourselves? This highly cliché natural backdrop serves as a counter-
point to the urban scene, and it does not seem much less commercial
or industrialized than the urban scene itself. The mural appears to be
made from kitsch designed wallpaper. “Design” is seemingly ever
present in the installation. Like a child-like playground, it reminds us of
how we are programmed, as children, to compute lines, shapes and
colour. Yet, the ordered nature of the elements and close attention to
detail evoke a desire for perfection and control in our lives; a feeling
that everything needs to be organized and developed against the
threat of disarray which we find in the ever encroaching natural world.

Trenkel’s choice of media is diverse and easily obtainable—she uses
plywood, wooden pieces, tie-wraps, tape, string, and wallpaper. The
silver duct taped columns lead us to wonder if they could be made of
solid metal, just as the black picnic table could be made of granite.
We ask ourselves if our own urban surroundings could also be nothing
but a fagade. Cities, or life-size functional instaliations that encompass
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the citizen are rarely thought of as sculptural art forms. However, in
making a three-dimensional diorama, scaled to fit into a gallery space,
Trenkel enables us to take a look at her surroundings (and thus our
own) in a more critical and self-aware manner. She has presented us
with a generous installation to consider. She mentioned that if she had
more time she might like to give even more to the show—to redevelop
her city and fill up the gallery entirely to create an overwhelmingly
crowded space, perhaps to mirror the overdevelopment typical to
urban centres. Although managing to curb this urge, she did continue
to develop the exhibition after the vernissage—adding wallpaper dots
and by considering to paint another wall with colour. She wanted her
exhibition to change and grow, much like the real Rotterdam, or any
other city. Ultimately | was left with the impression that the construction
and movement of North Sea Ocean Paradise might never be finished—
and intentionally so.

Karin Trenkel est née en Allemagne en 1966. A {'4ge de 23 ans, elle est
déménagée aux Pays-Bas, ol elle a poursuivi ses études a Rotterdam
et a Maastricht. En 1992, elle a séjourné trois mois a Montréal durant
lesguels elle a élaboré divers projets. Depuis, elte revient régulierement
au Québec dans le cadre de résidences d'artistes. En 1996, elle
présentait une instaflation & La chambre blanche, & Québec, ainsi gu’au
Centre des arts actuels Skol. Depuis 1997 elle vit & Rotterdam. Elle
expose régulierement aux Pays-Bas, en Belgique et en Allemagne.

Zoé Miller est née en 1975 a Brisbane, en Australie. Aprés avoir voyage
en Europe et en Asie, elle s’est installée a Moniréal, ou elle a obtenu
un BFA en design et arts d'impression de I'Université Concordia en 2002,
Elie a travaillé au Centre des arts actuels Skol jusqu’en juillet 2003.
Elle est designer et graveuse.
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STEVE TOPPING

ON BOX EXPO
DANIEL HALL

In Box Expo, Topping opened up interesting views on the inhabitation
of built space with a remarkable simplicity of means. The box was the
small gallery at Skol, its entrance covered with a blackout curtain, empty
except for an object on a podium in the middle. A narrow beam of
light from above shone down on the podium. It illuminated an arrow of
masking tape pointing towards a red pushbutton atop a wooden box.
Beside it was a contraption, set in motion by pressing the button. With
a whirring and clicking, a flickering colour image was projected. A cin-
ematic view, about twenty inches square, set at chest height, panned
around the white walls, completing a revolution every sixty seconds.

Anyone familiar with the Montreal skyline would have realized that the
film was a panorama of the city, taken from a single point. The camera
appeared to be located on the very spot where the viewer stood, as
though the walls of the room and of the building itself had suddenly
dissolved. The sudden darkness experienced upon entering the box
added to the shock of the dissolution of the walls into a bright, sunny
outdoor space. The moving image challenged the observer to consider
what the surrounding walls were cutting them off from. It slowly became
obvious that the film was shot on the roof of the very building where
Skol is located, in the heart of downtown Montreal. The viewer is com-
pelled to turn and follow the projection thus retracing the filmmaker's
steps in capturing the original image, or perhaps retracing the cam-
era's movement as if it were mounted on the same spinning platform
as the projector. The illusion was enhanced by the coincidence of
identical bright afternoon sunshine in the film and outdoors at the time.

The mechanism behind the illusion, the sculptural contraption was a
Super 8 projector ingeniously mounted on an old phonograph
turntable. A metal armature curved between the two to provide an
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anchor for the axis of rotation, a clever solution to the problem of
bringing power to a spinning projector. The distinctive clicking sound
came from the film. There was a home-made sensibility in tune with
the character of the building itself which has been adapted to new
artistic uses unforeseen by its original makers. Box Expo was a provoca-
tive ephemeral work, engaged with its urban and architectural situation.

LA PIECE CINETIQUE
CAROLINE MARTEL

Le dispositif de Box Expo, en cumulant les fonctions de prise de vues et
de projection, rappelle la double ingéniosité technique du cinématographe
des fréres Lumiére. Il nous replonge dans ce temps des origines ot, de la
captation a la projection, le cinéma apparaissait comme un outil permet-

tant de sonder le temps et 'espace. Box Expo ne joue toutefois pas sur la
transformation du temps de I'image filmée par des procédés de montage
ou des changements de vitesse. Il nous fait réfléchir a notre relation a

I'espace filmé, ou plutét a Pilusion de la reproduction de I'espace au cinéma,
voire & son déplacement, et ce, grace a I'ingéniosité de son mécanisme.

I} serait tentant de voir en Box Expo une ceuvre de cinéma expérimental,
d’abord de par la maniére dont elle joue avec les spectateurs. Phénoméne
observé chez quantité d’entre eux : le réflexe d’y voir simplement un
filmage de la ville, puis de tenter de repérer de quel point de vue idéal
le panoramique aurait été exécuté... Comme si, par son essence méme,
un film projetait dans le présent des images provenant forcément d'ailleurs.
Pourtant le point de vue de Box Expo est fondamentalement ici, la
caméra ayant, lors du tournage, pivoté sur le toit précisément au-dessus
de I'endroit ot le projecteur est installé. Topping propose l'illusion d’une
transparence de la petite salle aux murs clairs, comme si ceux-ci disparais-
saient pour nous laisser vraiment voir la ville, /4. Pour produire son effet,
le film doit étre projeté dans cet endroit précis; il n'est pas transposable
dans un autre lieu, ce qui lui donne un caractére éphémeére. Le point



de vue est également ici, dans le moment présent, car Box Expo, comme
son titre I'indique, n’est pas un film, mais une séance qui a lieu lorsqu’on

appuie sur un bouton. Son essence repose dans sa projection a I'instar,

encore 14, de tout un pan de la tradition de I'avant-garde au cinéma.

Le kiné-ceil de Topping ne se pose pas tant dans le viseur de sa
caméra Super 8 qu'il est investi dans son dispositif intégral. Box Expo
n’est donc pas I'ceuvre d’'un homme a la caméra portant un regard
subjectif sur la ville, mais celle d’'une caméra-projecteur fabriquée par
un habile artiste qui joue sur la médiation de nos rapports a I'espace
urbain... La ville, ainsi, est embrassée d'un point de vue impression-
nant, mais dont I'objectif est ailleurs.

224 WORDS/MINUTE
MARIE-PAULE MACDONALD

Steve Topping's rotating screen film makes you think about rotating cycles,
clocks, gears and objects in space: helicopters, planets and galaxies.
While a day varies with the rotation of the earth, why is a day divided
into intervals of twenty-four, and then further subdivided into 1440
minutes—and what is the meaning of the interval of one minute anyway?

Topping acknowledges the influence of John Porter, a Torontonian and
experimental filmmaker who, in 2001, showed a film entitled Scanning 71,
during an evening of experimental film held at Théatre La Chapelle in
Montreal. His camera tracked the surface of a building where the lens
was not able to capture the whole fagade at once; he then used a
shoulder-mounted projector, and projected the tracking motion, emu-
lating the same pattern as the filming.

Topping shot the skyline in a 360 degree horizontal rotation on top of
the building where Skol is located. To project the film, he mounted the
projector on a turntable and was able to adjust the projector's speed,

as well as the turntable speed. it may be happenstance, or intuition,
that caused the interval of time that it took for the projector to rotate
to last about one minute.

The notion that one minute is the length of time it takes to survey the hori-
zon in a 360 degree rotation is an interesting interpretation of how to define
a minute—suggestive, subjective, yet somehow authoritative. With Box
Expo, Topping explores his curiosity, via Super 8 film, in a cosmic visual
tempo embedded in the structures, patterns and suroundings of objects and
intervals of everyday motions, carved slices of time, architecture and urban
space, and brings them together in one synthetic, atmospheric moment.

La pratique artistique de Steve Topping comprend le film Super 8 et
16 mm, la scuipture sonore, l'installation ainsi que I'architecture ver-
naculaire. En 1998, il participait a I'exposition Conditions légales a la
galerie Articule, a Montréal, de méme qu'a Hoarding Project, a Toronto.
Il a aussi présenté son travail a Eastern Edge Gallery, a Saint-Jean,
Terreneuve, en 2000. Son film Reading Canada Backwards a été présenté
en premiere au Vancouver International Film Festival en 1997 puis,
entre autres, & 'Hopital Ephémeére & Paris en 1997 et au Armando
Museum a Amersfoort aux Pays-Bas en 2002.

Daniel Hall étudie I'architecture a I'université de Waterloo.

Caroline Martel conjugue théorie et pratique en rapport a la création
documentaire. Cinéaste indépendante, elle termine présentement un

long métrage entierement construit a partir d’archives, Le fantéme de
'opératrice (Productions artifact, 2004). Elle est également coordon-
natrice de la programmation au Studio XX a Montréal.

Marie-Paule Macdonald est architecte. Elle enseigne a Montréal et a
|'université de Waterloo. Son livre, rockspaces, a été publié en 2000
par Art Metropole, a Toronto.
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TRADUCTIONS / TRANSLATIONS

NIKKI MIDDLEMISS

L'ARCHITECTURE (IM)PERCEPTIBLE DU QUOTIDIEN :
LES LIGNES DE TOIT DE NIKKI MIDDLEMISS

BRETT KASHMERE

Traduction : Francine Lalonde

L'architecture tient autant de la représentation que du réel

Selon la phénoménologie, notre interprétation du monde serait davantage affaire de perception
que de conception. Si I'appréhension de phénoménes découle de la perception sensorielle
plutdt que de la pensée rationnelle, I'expérience immédiate du quotidien détermine donc notre
réalité. L'aptitude spécifique de la photographie a reproduire des indices du réel la charge
ainsi de données phénoménologiques®. Mais par sa présence méme, I'image photographique —
qui est un savoir sur ['expérience et la remplace tout a la fois — distingue ce qu'est le réel de sa
représentation. Autrement dit, le photographe indique toujours I'absence ( du réel ). Ce contexte
de dualité de la présence et de I'absence sera le cadre de mon analyse de |'exposition

Sky Lines de Nikki Middlemiss, présentée chez Skol. En effet, I'architecture (im )perceptible

du quotidien et le caractére quasi anonyme du quartier sont précisément le point de départ des
explorations photographiques de Middlemiss, qui montre dans cette exposition les aspects
négligés et sous-estimés de notre environnement domestique. Le travail de Middlemiss, qui a
d'abord exploré les relations entre |'esthétique et |a fonctionnalité, révéle ici a quel point la
structure socioculturelle de I'espace urbain correspond aux formes architecturales.

L'exposition comprend trois sections dont la plus saisissante met en scéne deux piéces
étroites et découpées qui s’étalent le long des deux principaux murs adjacents de la galerie.
Des photographies fractionnées et collées pour en faire des panoramas jumelés représentent
les toits de deux patés de maisons. Ces images recadrées, délinéées et fixées directement
aux murs de la galerie font s'entrecroiser deux rues trés connues de Montréal — Saint-Denis
et du Parc — que I'absence de signes distinctifs a rendues anonymes. En cachant les détails
qui permettraient leur identification ( numéro d'appartement, rideaux, arbustes, habitants ),
Middlemiss enveloppe de mystére ces extérieurs domestiques. Bien que situés dans des zones
d'activité quotidienne, ses paysages sociologiques sont étrangement dépourvus de présence
humaine. Comme la photographe américaine Catherine Opie, Middlemiss élimine toute trace
de relation interpersonnelle avec son environnement et opte pour un point de vue sobre et
documentaire de I'espace public. La neutralité de la présentation, cependant, n'est pas que
passivement objective puisque la stratégie d'exclusion de Middlemiss nous oblige au contraire
a compléter en imagination |la représentation imprécise des toits. En |'absence de point de
référence satisfaisant, nous devons nous concentrer sur une double absence et projeter une
image de nous-mémes dans les espaces vides. Cela exige de la mémoire et de I'inventivité.
En nous empéchant d'identifier aisément leur contenu, ces photographies nous interrogent sur
notre appréhension de |'espace urbain : que révéle donc sur nous I'endroit ot nous vivons?
Prenons-nous seulement le temps de regarder autour de nous, de remettre I'espace en question?

Dans la deuxiéme section, on voit sur deux photographies de méme format des stores verticaux
blancs et ouverts a divers angles. Ces stores semblent voltiger devant des arriére-plans d'un
bleu vibrant qui rappellent {a surface d'une fenétre. Leur faisant face, une troisiéme photographie
des mémes stores, ici fermés, compléte I'ensemble. Ces images sont a |a fois naturalistes de
par leur évocation du quotidien et tout a fait construites de par la représentation ouvertement
simulée des fenétres que leur planéité met en évidence. Comme des vitres a travers lesquelles
on ne peut voir ni de I'intérieur ni de I'extérieur, ces photographies bloquent finalement toute
forme de vérité en attirant I'attention sur leur statut d'objet esthétique, ce a quoi I'ensemble des
photos de |la premiére section, découpées et collées — comme des tranches de vie — résiste.
Bien que l'introduction de stores vénitiens ait d'abord semblé énigmatique, on comprend
mieux, dans ce contexte et aprés réflexion, les relations complémentaires de ces ceuvres. En
plus de proposer |'inversion conceptuelle des extérieurs domestiques dépeints sur les autres
murs, cette série de photographies intériorise le monde extérieur de I'artiste. Elle montre
également comment I'accueil enthousiaste a notre environnement quotidien marque notre per-
ception de ce que nous voyons habituellement par la fenétre ou a I'intérieur de toute demeure?.

Enfin, dans la derniére section, trois photographies exploitant I'aspect a |a fois austére et
décontracté des gratte-ciel modernes complétent |'exposition. La nature séquentielle de leur
composition, qui évolue entre des plans d'ensemble, des plans moyens et des plans rap-
prochés, fait a penser a un zoom cinématographique. La plus grande photographie combine
et superpose deux prises de vue d'une méme tour a appartements disposées a I'horizontale.
En accentuant les recoupements de sa construction, la photographie souligne davantage le
dispositit artistique de Middlemiss; encore ici, |'apparence de passivité indifférente n'est pas
fortuite. Ce groupe de photographies contient aussi des détails qu'on ne retrouve pas dans
les pieces fractionnées du premier groupe. Contrairement aux duplex en brique qui nous sont
familiers et qui sont ( partiellement ) représentés dans les panoramas du premier ensemble, les
photos de tours en béton, quand on les observe de prés, ne montrent aucune des fioritures
originales et colorées apergues dans les montages précédents. Elles renforcent plutét |'allure
banale et déprimante de I'architecture moderne qui fut jadis un symbole de sophistication chez
la classe moyenne. Mais ces structures fonctionnelles et éparses sont devenues des résidences
pour étudiants universitaires sans-le-sou ou des personnes défavorisées. Pendant ce temps,
les professionnels a statut social ascendant ne cessent d'infiltrer, de rénover et de gentrifier
les quartiers hip de Montréal, 1a ot se concentre une diversité économique et culturelle. Les
quartiers du Plateau Mont-Royal et du Mile End ici représentés subissent justement de telles
transformations tandis que les colts de location y grimpent et que le taux d'inoccupation y
dégringole. En juxtaposant un gratte-ciel solitaire a des rangées d'habitations plus intimes et a
échelle humaine, |'artiste souligne a quel point I'architecture est le reflet d'une classe sociale.

Dans Sky Lines, les lignes de toits de Middlemiss sont la métaphore de frontiéres a ( dé )cou-
vert. Partout dans |a ville, des lignes de paramétres déterminent notre environnement intérieur
et extérieur, en plus de délimiter des espaces publics et privés et de créer puis maintenir la
division des classes. Ces lignes (in Jvisibles, imperceptibles mais omniprésentes, illustrent la
structure et le design de |'espace urbain. En relevant ce double aspect, Middlemiss s'engage
directement envers le paysage social afin d'en découvrir la subtiie organisation. En assem-




blant librement les architectures domestiques, Middlemiss déconstruit et recrée un monde
postmoderne, isolé et fragmentaire, un monde d'imaginaire et d'intimité, une expression de
I'expérience par |'expérience . Middlemiss reconnait ainsi la primauté de |a vie sur |'essence
des choses et rend visibles les aspects cachés du quotidien.

1. Witold Rybczynski, The Look of Architecture, New York, Oxford University Press et The
New York Public Library, 2001, p. 97.

2. Pour en savoir plus sur les aspects phénoménologiques de la photographie, se référer au livre
d'Andreé Bazin, The Ontology of the Photographic image, What is Cinema?, traduit par Hugh
Gray, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 8-16. Bazin y écrit « qu'on doit rechercher
les qualités esthétiques de la photographie dans sa capacité a représenter la réalité sans arti-
fice. Par ce pouvoir, la simple représentation photographique d'un monde que nous ne connais-
sons ni ne pouvons connaitre fait plus qu'imiter I'art : elle imite I'artiste » (p. 15).

3. John Chambers, « Perceptual Realism =, artscanada 26, n© 136-137, octobre 1969, p. 13.

4. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, éd. Claude Lefort, traduit vers I'anglais par
Alphonso Lingus, Evanston, lllinois, Northwestern University Press, 1968, p. 155.

PATRIC LACASSE

THE OTHER’S VOLUME
MARTIN BOISSEAU
Translation: Susan Avon

A

As | am writing this text, | hear the metallic squeal of a braking train, | hear the sound of a washing
machine and | hear La Musique des Mots by Rober Racine. It is entirely possible that at the very
moment that you are reading this sentence, you are also hearing surrounding noises, words, music.

It has become banal to say it: we are permeated with sounds and images. Moreover, we are
moulded by the permeation. Sensory perceptions are a sort of continuum, silt, a sludgy
deposit from which emerge representations. Whether they be strictly ideas or whether they
take shape in reality, these representations are the result of a psychic activity that organizes
perceptions. As much as for the fabrication as for the reception of an “object” (significance,
representation, etc.), we are forced to set a complex psychic mechanism in motion.

With A V'intérieur de mon oreille, Patric Lacasse tackles a wonderful and ambitious problem. It
could be expressed in two complementary questions: what, in an acoustic and visual continuum,

are the elements (forms, colours, noises, smells, etc.) that allow the fabrication of one (or sev-
eral) representation(s)?; what are, in a biological body, the elements (tissues, organs, etc.) that
allow for the fabrication of representations? Lacasse fabricated a situation that makes us reflect
on the conditions of fabrication, of the transmission and the reception of a statement. This sit-
uation stems from the casting process: the cast and the mould. Judicious, distorted and effective.

Having divided the small room at Skol into two spaces, Lacasse placed a silicone object on
the walls of each space: in the first space, the negative mould of the interior of his open mouth;
in the second, the negative mould of his left ear. The mouth interior is volumetric, the ear a
cavity. The negative mould of the mouth interior is set on the wall, while the ear is recessed in
the wall. The two objects are placed at the height of the artist's head. The mould of the mouth
interior, salmon pink, evokes the colour of flesh, an inverted skin where the imprint of the
teeth, the tongue and the lips look like fossils: an obstructed, blocked, mute and static mouth.

White, and set in a wall just as white, the ear has certain characteristics that are central to this
piece. Like a loud-speaker, the mould of the ear vibrates while emitting short sound bytes
from electronic media sources (television, radio). Lacasse selected excerpts that transmit the
names (sometimes accompanied by adjectives) of local and internationally known people:
"George Bush," “journalist Daniel Pearl," “Jean-Paul II,” “informant Stéphane Gagneé,” etc. To
these sound bytes, Lacasse has superimposed day-to-day sounds recorded in the lobby of
Place Ville-Marie in Montréal, a building known for the economic power wielded there.

In the wall, below the ear, the artist has made a cavity. By its positioning and its vertical shape,
the cavity appears made for a shoulder or an arm. In relation to the title of the piece, the cavi-
ty invites us to position ourselves "in" Lacasse's ear, inside "his" ear, to hear “in his stead”

people saying other people's names. For each person named, we find ourselves at the end of
a sort of chain made up of four claims: ours, Lacasse's, the newscaster's and the person named.

Politics at play? Of course, but also public space, information, ethics and otherness. In this
piece, it is as if taking the other's place to hear another say yet another's name is the same as
occupying a cavity and defining oneseif as the “other's volume," to go from one cavity to
another. lllusion of course, but one that allows us to think that if we are both a spatial and an
acoustic volume for the other, we are also a cavity and a silence for ourselves.

Because it is possible to say that we can hear the ocean in a shell, it is also possible to think
that this volumetric mouth and this hollow ear (vibrant and resonant) offer much more than the
distant echo of a political media wave. This volumetric mouth and hollow ear nurture the idea
that a statement can sometimes occupy a cavity, that a statement is both a cavity and an indi-
cation of a cavity, the other's place occupying the hollowness within.

Ensconced in Lacasse's ear, | thought that a soothing murmur can sometimes lead to its own
reversal; reeling in schizophrenic horror and hearing voices.

We are shells.



\ MARYSE LARIVIERE
ILLUSIONS OF THE REAL
KATY FORTIN

l“-\ Translation: Gabriel Levine

Maryse Lariviere's exhibition, Out of This World, is a close look at the real and fictional existence
of love-relationships, provoking an ambiguous interpretation of her photography. The artist's
exploration of desire is mirrored in a reconfiguring of reality, as she offers us a voyage into a
fantasy world.

In Skol's main room, twelve large-sized colour photographs are laid out in a line on each wall.
They are separated into two groups, entitled Him and | and Him. At first glance, they are pho-
tos depicting an interior (kitchen, bedroom) or an exterior (beach, woods, downtown city), like
little scenes of life pulled from a private diary. Immediately, in the foreground of the first image,
we see a young man sitting at a table outside a café. The emphasis placed on this character
subtly foreshadows the presence of an “invisible™ person, whom we only spot in just a few of
the subsequent photos. As Lariviére portrays herself alone or in the company of this absent
body, she delicately shapes the way in which we perceive the rest of the exhibition.

Time is indefinite throughout the work, as if the artist, in response to a strong emotion, were
becorming more and more confused in her perception of reality. In a search of a new experience
(or the renewal of experience), these moments of intimacy constitute some sort of replace-
ment-world. The artist keeps feeding and nourishing her need for Him: “the other comes there
where | am waiting, where | have already created him.”' She imagines him as a lover, a gift, or
a friend—to kiss, to fuss over, to walk with on some fine winter's afternoon. Him remains prac-
tically invisible, present only through her. Lariviere shows herself alone in most of the images,
with emotions that run the gamut from joy to despair. In her solitude, there is a quality essen-
tial to the lover’s state: the lover is none other than the one who waits. ?

Lariviere's photos, drawing on emotional confusion as well as on certain representational
elements, are a staging of the lover's state. By digitally manipulating some of the images,
Lariviére rejects any claim to truth in the different moments of intimacy she has chosen to por-
tray. The formal strategies she uses to bring out the complexity of love-relationships show that
Him is clearly only a product of her fantasies. The body we see in the photographs becomes
the mere emblem of a lover who vanishes, slipping away from reality. He lives in her like a memory.
In a deconstructed manner, Lariviere remembers, relives and reinvents what has happened —or
what she wishes had happened—in an attempt to repeat the emotional chaos of the shock of love.

This process encourages a dreamlike reading of the other photographs. In general, despite a
few ordinary scenes, they carry us to the world of dream and delirious obsession. There, love-
at-first-sight and fantasy become linked to images that can be transformed ad infinitum.

On the other hand, due to its explicit nature, another photograph blurs one’s reading of the
relationship. In the setting of a hotel room, a man appears reflected in the bathroom mirror. We
see his body, naked from chest to thigh. He is touching his penis, suggesting that he has just
had sex with the naked woman stretched out on one of the two beds. The woman is also
reflected in the mirror. This shot puts to rest any preconceived ideas we might have had at the
beginning of the exhibition. It encourages multiple interpretations, leading toward a synthesis
of not just any one relationship, but of the love-relation itself.

Lariviére, in her search for a process of representation that would explore and grasp what is
knowable, creates a phantasmagoric space where love is thrown outside of time. While waiting
for Him, who may not even exist, she invents an ideal story for herself. Her approach, showing
the cyclical aspects of a love affair, encourages a critical view of herself, Him, and love
relationships in general. Through her search to understand the limits of intimate relationships,
Lariviére calls into question the idea of distance between two people, stretching the romantic
myth of belief in love to its utmost limit. This myth—of two lovers becoming one being—repeats
the accepted discourse on love, which hides “the representation of ideal norms based entirely
on fantasy."® Following from this are images that express individual concerns, proposing private
experiences relating to the lived experience of both artist and viewer.

The experience that Maryse Lariviére gives us also draws a parallel between the power of
photography and the power of love. In her work, photography's claim to authenticity is under-
mined by the use of digital montage. This technique allows her to transform her own reality,
enabling her to explore the core qualities of photography and the lover's state. Lariviére uses
photographic images as analytic material in an attempt to grasp how passionate excess can
provoke the risk of psychosis. By questioning the limits of transparency and authenticity in
both photography and the world of emotions, Lariviére outlines an experience that provokes
us to reflection, bringing us to a deeper understanding of the relation formed between the real
and the unreal.

1. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux (Paris: Editions du Seuil, 1977), 49.
2. Ibid., 50.
3. Francesco Alberoni, Le choc amoureux (Paris: Editions Ramsay, 1981), 49.



PAVEL PAVLOV
COUNTING/CODING SPACES
PAVEL PAVLOV'S PARKING LOTS
SUZANNE PAQUET

Translation: Gabriel Levine

Parking lots should probably be considered among the non-places, or “anonymous spaces,”
catalogued by Marc Augé in his essay on surmodernity. ' | would rather describe them as a no
man'’s land. Full, they are filled with steel machines; empty, they contain absolutely nothing.

At certain times of the day, on certain days of the week, they are deserted. On Sundays or at
night, the artist roams through them, seizes them. Because, if I'm not mistaken, Pave! Pavlov
also pursues his precise and attentive search by night.

These no man's lands, these vague spaces, may be products of modernity, postmodernity, or
surmodernity. In any case, this is how we live. “Not like that!” you might protest. Yet these
spaces surround us; we live in a kind of enclave in their midst. They are the peripheral deserts
of our cities. It almost feels improper to take an interest in these places. Calling them “land-
scapes” seems excessive—they are flat and featureless. But take a look at Pavel Paviov's
photographs. In each picture is a lamppost that bears a centred, square shape adorned with a
number. A horizon-like paved surface cuts the vertical lamppost at a right angle. Behind these
strict lines appear all sorts of entirely banal structures and constructions.

“...a landscape is not the natural characteristic of the environment, but a synthetic space, an
artificial system of spaces superimposed on the surface of the earth..."?

A landscape is thus doubly synthetic; or better, it necessitates a double artifice. In the Parking Lots

series, Pavlov makes a link between concept and document, as if trying to add to this duality. As
a marker (or pivot) of contradiction, Pavlov offers the number-bearing lamppost, which seems

at once to forbid and authorize the passage between the different views of a given image.

Pavlov's scrupulous process—recording each tace of each column numbering the different
parking lots—bears a strange resemblance to that kind of art once called “conceptual.” There
was a time when photography, while still used for its own sake (allowing it to deploy all its ref-
erential power), served a purpose other than a (laborious) discourse about its own (hypotheti-
cal) selt-referentiality. Photography was used as the common and easy-to-reproduce medium
that it is, a way to pick up a fairly accurate trace of reality, which in turn, by putting its results
in order, could transmit broad ideas and larger concerns. If we stick to this possibility, in other
words if we stay literally on the surface of the pivot (the number-bearing lamppost), the space
delimited by the artist clearly becomes named by numbers, while at the same time rendered
mute by a conceptual generalisation. The full turn (as if drawing a grid) around the four
faces of the same object, the column marked with a number that in a certain sense defines
the space, the four images thus produced then arranged in sequence, the sequences then
assembled in a linear series of ascending order, all this becomes a narrative whereby the various
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forms of the verb chiffrer ["to number"] are deployed. Chiffrer can mean at once to encode, to
count, to add, and also, more prettily, “to adorn with a number," this last possibility indicating
the photographer's own gesture of appropriation. To number a place in this way—to encode it
and put it in a sequence—is to encrypt it, to make it obscure. Here, the process, the sequen-
tial aspects and their serial configuration, seems to make all things equal.

However, the square shape on which the number is inscribed, repeated in each image and dou-
bling each also-square frame, pulls our gaze in a different way. We find ourselves in the “space”
of photography. This space is determined by the succession of depths of field, a succession
articulated by projecting a central perspective, in which the role of the centre is played by a
sort of pivot: the lamppost. And behind this, behind each number, spread out at the horizon of
the paved surface, lies the landscape. Dull and featureless it may be, but it must be treated as
such. The whole perceptional and perspectival mechanism works toward creating a point of view,
or a manner of looking at the subject. Clearly, in photographing a place and in looking at those
photographs, there is no way for the photographer or the viewer to compose anything other
than landscape. In each of these images, our attention is caught by these “backgrounds,” these
“in-the-distances," on the far side of each number. in them we can see all the possible panora-
mas of the suburbs and urban periphery, reintegrated into the documenting photograph—saying
that this is, indeed, how we live.

“Social interaction moves out into the street and takes the form of excursions or gatherings in
parking lots or service stations."?

Just as landscape forms itself through the point of view and perspective of photography, it is
also constructed—more concretely—by the uses we make of it. Roads now enclose our cities,
as they do everywhere, with all the structures and installations conceived in terms of transit,
including parking lots. * If there is to be such a thing as landscape, we'll have to get used to this:
the perpetual movement of automobiles now models (and modulates) our space.

With the precision of his gaze, his detailed surveying, his numbering and sequencing of places,
Pavel Pavlov constructs a space for us, a space provoking a displacement of foreground and
background, of surface to horizon-line to the horizontal line of narrative, a continual back-and-
forth that helps to describe our surroundings and the way in which we perceive them. | don’t
think his gaze condemns. Rather, it reveals (deconstructs) the "artificial system" of landscape
in its multiple strata and many possibilities. We need to be attentive to this fine-tuned com-
mentary (or encoding)—as attentive as Pavel Paviov—to be able to grasp it in al! its density, to
decrypt its code.

1. Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodemité (Paris: Seuil, 1992).
2. John B. Jackson, “The Word Itself," Landscape in Sight: Looking at America (New Haven:
Yale University Press, 1997), 305. The italics are the author’s.

3. John B. Jackson, “Truck City," Landscape in Sight, 265

4. ".._parking lots, drive-in facilities and skyways and overpasses and interchanges and strange
little slices of greenery.” John B. Jackson, “The Accessible Landscape.” Landscape in Sight, 74.




KATE TERRY

EVANESCENCE AND GEOMETRY
PASCALE BEAUDET

Translation: Susan Avon

Kate Terry chose her title well. Diaphanous suits her installation perfectly and connotes it well;
diaphanous is usually associated with the feminine. It brings to mind a veil lightly draped over a
body, leaving to the imagination what lies beneath. The connotation changes however, with a
male body, or an ageing female one. The colour of the threads of the installation is also associated
with the feminine: this purplish pink is almost too pink. At least for a decisively post-minimalist piece.

It is in this gap that the pertinence of the piece resides. It is “off to one side,” simultaneously respect-
ing and departing from minimalist rules. The artist explains in her writings that she is interested
in geometry and in series, in straight, clean lines, in the precision of the form, which correspond with
the rules of Minimalism and its fascination with industrial forms. Terry's two almost intangible draw-
ings in space unfurl along seemingly mathematical graphic curves which become three-dimensional.

Extending from wall to wall, two forms made up of cotton threads break the space up into two
parts. Their evanescent structure creates two swaths, one where the lines intersect in the centre, the
other more ring-like. Neither shelter nor object, they are perfectly described by the expression
“drawing in space” used for modernist works, whether they be those of David Smith, Alexander
Calder or Anthony Caro, where our perception changes according to our view point. The threads
are attached to straight-pins strategically placed according to pre-existing architectural data:
the two columns, very present in the Skol space, as well as the 2.54 cm variant in height of two of
the centre's electrical outlets. The artist wanted to direct the gaze and the step toward the small
gallery, while centering the axis of her piece around the columns, and more particularly, the back one.

In her writings, Terry refers to several minimalist artists such as Donald Judd, Sal LeWitt, Robert
Irwin, but another name comes to me in this context, that of Eva Hesse. In many of her pieces—
| think of, in particular, Metronomic Irreguianty, Vinculum, Hang-up and Right after—line, whether
structured or unstructured, plays an important role. For Terry, colour plays the same role as the
unstructured element does for Hesse. Terry's geometric precision reveals her “masculine”
side, orderly, strict, while colour adds a little “stagger.” Especially since the threads, some at
eye level, can incite a sense of danger or at least a fear of disturbing the orderliness of the piece.

The curve, even mathematical, was not really used by the advocates of Minimalism; cubes
and acute-angled boxes, rectilinear stacks and modular constructions dominated. But, by dig-
ging a little deeper, one discovers that Robert Morris and Robert Smithson did use less recti-
linear shapes; LeWitt devoted sections of his drawings to circles; Stella painted on circular or
semi-circular shaped canvasses. But it was Eva Hesse who used the curve the most.

In Terry's work, the feminine element is found where it is least expected, at least in the traditional

division of roles. She places emphasis on the momentum of the large scale geometric figures
which occupy the gallery without overpowering it. The feminine element is only evident in the
details: in the fragility, the horizontality, the colour, the taking into account of the architectural
details. A previous occupation of Skol's gailery space, the monumental piece by Stéphane
Gilot, attests to this difference: Gilot systematically reproduced the two structural columns,
creating a virtual forest. It was an intensely vertical statement, very present, that radically
changed how the space looked. Terry’s installation is less disruptive to the space: one gradually
discovers the piece as well as the space it occupies. Another example is Diane Borsato's installa-
tion at Skol, and the “carpet” of trombones that she shaped and displayed between the two
columns. An undeniable horizontality was inherent, a reference to the metal plates of Carl
Andre with an ironic choice of materials to which was added the “participatory” aspect of its
fabrication: feminine work which underlies the piece and critiques the work of previous artists.
In fact, How to Make a Scuipture in an Emergency was the result of the collective work of
about sixty people, working together to assemble the trombones in a 24-hour marathon.

Another allusion links Terry's work to the feminine: symmography, the arts and craft technique
of making images on a panel by stringing threads from nail to nail. Crafts and the hand-made
are often associated with the feminine, and usually in a derogatory manner. The combination
of symmography and minimalist “high art” sets in motion Terry's implicit inquiry.

Beyond references to Minimai Art, Terry's work is somewhat similar to the experiments of
Naum Gabo; | refer in particular to Construction linéaire dans I'espace n°1: Variation®, from
1956-1957, where cotton threads are anchored to the surface of a Plexiglas structure, creating
falds and twists in the tapered shapes; the geometric forms are easily read on the transparent
structure. Terry detaches the lines from the structure and, by doing so, distances herself from
the notion of the object; the underlying paradox of the piece, its relative visibility puts it in a
tenuous realm. Similarly, another exhibition comes to mind that went beyond this boundary
and flirted with the immaterial, that of Joceline Chabot {Skol, 1997), where she created almost
imperceptible drawings with pin-pricks in the walls. We can also draw parallels between
Terry's work and Vladimir Tatline's relief sculptures, more specifically his corner relief of 1915.
However, Gabo's pieces convey a structure with a heart which is not the case with Terry; as
for Tatline, he strove for the accumulation of materials in a redefined space, freed from a cen-
tral axis. The use of space for Tatline, forms linked to mathematics for Gabo, series and large
formats of Minimalism: Terry has made good use of the work of artists who preceded her, to
simultaneously critique them, pay homage and create her own oeuvre.

Terry's installation work, as well as her “ready to install” side with her Thread Instaflation Kits,
self-assembly kits made up of threads and pins, refer to the feminine, the domestic and the
familiar while, at the same time, it points to the art of the past. Furthermore, it situates itself
firmly in the present by rethinking the notion of the object and by taking a fresh look at the
processes which lead to the creation of a work of art.

1. As illustrated. for example, in Qu'est-ce que la sculpture moderne ? {Pans: Centre Georges
Pompidou. 1986). 108.



REGULA DETTWILER
LET IT FADE
DANIEL ROY
Translation: Janine Hopkinson

Let's go one step at a time here. Faced, as | am, with uncertainty about this project, I'd rather
be able to see where |'m going. Histoire naturelle du monde artificiel'. Regula Dettwiler.
November 2002. The installation is composed of three elements: a pair of framed watercolour
paintings, a series of colour photographs and a video monitor. Each element is taken from the
artist's work over the last couple of years; they are disparate, but all reflect a concern with the
“artificial world”.

So let us proceed with the chronological order of the “budding” of these works. To the right of
the entrance, the two watercolours from 1999 resemble 19" century botanical illustrations. The
plants have been dissected in the fashion of such drawings: stems, peduncles, leaves, coral-
las, sepals and petals are laid out on the page and rendered in the naturalist tradition. It strikes
anyone familiar with Audubon or Quebec's Brother Marie-Victorin as not quite right. In fact, it
becomes apparent that one is looking at plastic industrial moulds, archetypes of the artificial
plants on the market. These flowers have been gathered in various shops around the world and
the artist has delighted in finding the same species on every continent. Here, then are the weeds
who spread, as our beloved Marie-Victorin would have said, not according to the whims of the
winds or birds, but rather, according to the whims of the World Trade Organisation. One can't
help but smile at the delightful irony.

On with the visit. On the opposing wall is a series of photographs in landscape format (8 x 10 in),
arranged in four rows of six. These phatographs were taken during the artist's stay in Montreal
in 2000. More or less the same, the photographs haven't been cropped of their film sprocket
holes and frame numbers, so we can see the time passing in frame 2, 3, 4 etc. The scene never
changes. Its framing remains more or |ess the same: the Japanese bridge at Monet's Garden
at Giverny, “recreated” for Easter time in Montreal's Complexe Desjardins. As artificial as this
garden is, it contains real flowers in bloom. Its artificiality does not lie in its raw materials; it
lies in the incongruity of its situation and its representation. We see in it Sunday afternoon
strollers, and can easily imagine the pallid spring weather outside. These moments, captured
in very short intervals, don't show us very much: people are taking leisurely strolls through the
garden. More irony? But who or what exactly is being made fun of? Ordinary folks going
about their business in March? Our collective compulsion to artificially re-create nature? The
“over-idealization" of a famous garden, itself idealized by a famous painter?

One cannot ignore the temporal indicator of the black bands showing the frame numbers and
sprocket holes. Which time is being referred to? The slow-Sunday-time illustrated in the pho-
tos? The century gone by between Monet's garden and the Complexe Desjardins? Or, in the

negative sense, the time of year and its harsh weather, bound to affect the garden? The iatter
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is impossible, of course; we're inside, where temperature and humidity are controlled, and the
biochemical industry takes care of the rest. Still, | can't quite shake the question of the time of
year (its weather, especially).

Let's continue visiting. Between the two pieces described above, sits a tiny video monitor, show-
ing another walking tour, recently created entirely using landscaping software. Here the
source material is no longer artificial as it is in the watercolours, nor rendered artificial as it is in
the fake Giverny garden; rather, it is entirely virtual: an assemblage of bits in a computer main
frame. The artist confides that she visits every Sunday morning to do her “gardening”. She plants
her chosen specimens, watches the flowering and the harmonies that are created according to pre-
chosen seasons. Evenmore irony? Self-mockery? This reading seems to me to be short on interest.

In this case, the time that passes is purely random: with the click of a mouse we begin all over
again from the start, changing the season or the plants in the garden. If the artist does her
gardening here on Sunday mornings, only her time is reflected, not that of the garden, which
obviously is not affected by real time or real weather! The chronological time reflected here
also has no bearing on the garden at the Complexe Desjardins, whose greenhouse-grown
plants are strategically placed according to the demands of the Easter season, only to be dis-
posed of (and, at the very least, composted, one hopes) when their time is up. Chronological
time has even less impact on the plastic plants shown in the watercolours, whose decomposi-
tion would take centuries.

Between the clock and the weather

| still find the question of time of year, and the problem of weather, irksome. Twenty-five years
of gardening doesn’t leave a person unaffected: no one can convince me that flowers will
always bloom when the seed package says they will! It takes more than passing time to make
a garden grow. Plastic flowers last forever, fake Monet gardens can be replanted like a room
can be redecorated, and a piece of software creates an “ideal” garden completely unaffected
by the elements. It's all a bit too rigid for me.

To get back to the weather.. just like time, it is unstable, fluid, and in movement. Whether
we're talking about the end of time or the end of a weather pattern, we're talking about death:
of living beings, of the winds.

| should say, we're noticing death; in our technological and perfectly controlled society, we do
not speak of death. It is too embarrassing and easily sidestepped a reality. Since September
11, has it not been evident that death is more interesting when it happens en masse?
Everyday deaths interest no one, whether they are those of isolated individuals or the many
little witherings that affect a person and our lives.

Our everything's-disposable society seems to have paradoxically cultivated an obsession for
things that stay the same. We want things to be permanent, immutable, and we want to be
able to predict the future. Long-term planning, development plans, growth charts; we want to
know it all, so we can be ready to control it.



And yet, who wants flowers that never fade, perpetual spring gardens, pre-programmed after-
noon strolls? Gardens, like all living things, are meant to be born, to grow, to change, and
eventually, to die. Dettwiler's gardens are totally inert and refuse all transformations other than
those the artist prescribes.

Life is anything but predictable. All we know for sure is that it will end one day. The best-case
scenario is that we enjoy it. In the worst case, we can always tell ourselves it won't last.

1. Translater's note: A Natural History of the Artificial Word.

MAURA DOYLE ET SANDY PLOTNIKOFF

2003 — MAURA DOYLE ET SANDY PLOTNIKOFF,
DEUX OPPOSES

ROSEMARY HEATHER

Traduction : Isabelle Chagnon

Dans la pratique artistique récente, la tendance que I'on appelle échange social — ou esthé-
tique relationnelle, terme employé par le critique frangais Nicolas Bourriaud — fonctionne a
partir d'une subtile réorientation de I'entreprise artistique dans son aspect social. Attirant un
public varié en supprimant le pouvoir d'intimidation présumé de I'objet d'art, elle aspire a
I'ouverture d'un espace propice aux relations sociales libres de toute médiation. Produit de la
critique de cet objet depuis longtemps entamée dans les milieux de |'art contemporain, cette
tendance comporte un aspect innovateur, qui tient au fait que I'artiste abandonne son pouvoir
en renongant aux récompenses financiéres et au prestige artistique traditionnel au profit d'une
ambition sociale utopique.

A cheval sur la frontiére transgressée par |'échange social, Maura Doyle et Sandy Plotnikoff
pratiquent une forme d'esthétique relationnelle qui comporte une récompense. Qu'ils travaillent
seuls ou en collaboration, leur art est complémentaire parce qu'il représente — dans cet ordre :
Plotnikoff, Doyle — deux pas en direction d'un point final d'arrivée. Plotnikoff réfléchit sur
I'histoire de |'objet esthétique en tant que possession bourgeoise, tandis que Doyle tente de
concevoir une autre fagon de mener ['art a sa fin.

En dépit de son objectif, qui est de favariser I'égalité sociale, |'art congu en tant qu'échange

social demeure soumis a ['autorité de I'artiste. Les tenants de ce type de démarche ont beau
essayer de diluer leur réle en sallicitant la collaboration de leur auditoire, comme ['artiste lui-méme
contribue a I'ceuvre, sa signature demeure irrémeédiablement associée a toutes ces entreprises.

Adoptant une stratégie dont |'origine remonte 8 Duchamp, Sandy Plotnikoff donne aux objets
de la vie quotidienne un statut esthétique. Dans une aeuvre intitulée Hoody, il réemploie des
articles trouvés en leur conférant une signification nouvelle. Dans des boutiques de vétements

d'occasion, il a acheté une série de sweat shirts 4 capuchon dans le but d'harmoniser leurs
couleurs a celles de son environnement. En étayant sa structure sur les couleurs, Hoody ouvre
des possibilités illimitées et établit un contexte pour I'ceuvre de Plotnikoff. Comme un homme
qui se déplace dans I'espace en fondant sa démarche sur une utilisation de la couleur, il se
propulse plus avant au sein d'une zone d'apesanteur totale — une sensibilité esthétique
entierement autodéfinie. Ces préoccupations se traduisent ensuite dans |'ceuvre de Plotnikoff
sous la forme de boutons-pression multicolores.

Plotnikoff utilise le bouton-pression, élément caractéristique de sa pratique, pour transformer
des vétements — pantalons en spandex, casquettes de camionneur, etc — en des multiples
sculpturaux modifiables. Il investit le bouton-pression d'un reste de I'héritage de I'art en tant
qu'industrie esthétique exigeant discernement et talent. Comme dans le cas des bracelets com-
posant son travail récent, il crée des accessoires mode. Abandonnant le prestige lié a I'exclusivité
de I'objet d'art, il offre & son public des choix de styles, version contemporaine de la démarche
du connaisseur. Ce qu'il y a de nouveau dans cette fagon de faire est qu'au lieu de se délester
de 'objet, il débarrasse plutét ce dernier de son instrument de validation, soit I'institution de ['art.

Si les noms de marques créent une pseudo-communauté de gens dans le coup, les bracelets
de Plotnikoff offrent encore plus a ce chapitre. Le nom de marque ne fait référence a rien d'autre
qu'a I'idée de sa propre ubiquité, mais le bouton-pression — la proto-margue de Plotnikoff —
émane d'un lieu réel. On le porte en signe d'appartenance. Plotnikoff étant I'unique proprié-
taire de son entreprise, chaque bracelet canserve un lien avec son point de vente et permet
une forme d’interaction avec ['artiste.

Se situant complétement a I'opposé de cette position, Maura Doyle propose de stopper le flux
de tous les systémes de distribution. Avec The Money Collection, elle orchestre un aboutisse-
ment approprié aux déceptions des consommateurs face a leurs achats, en lan¢ant le concept
singulier d'épuisement de la valeur de I'argent, quand celui-ci cesse de fructifier. En échange
de rien du tout, elle vous débarrasse de votre argent et, dans la meilleure tradition de la créa-
tion artistique, prétend trouver de I'art [a o1 il n'y en avait pas auparavant. Comme la crédibilité
de son projet tient & son pouvoir de persuasion, elle vend a ses clients |'idée selon laquelle
I'argent est redondant. Le tour inattendu de son propos, toutefois, est qu'il s'agit d'une redon-
dance réversible. Comme il est mentionné dans la lettre qui accompagne The Money Collection,
Doyle dit clairement avoir besoin d'argent. N'est-ce pas notre cas a tous?

Toute situation d'échange repose sur le versement d’une somme d'argent équivalant a la valeur
de la chose gu'il sert a acheter. The Money Collection — qui comprend un site Web, une lettre,
des étiquettes et des cartes professionnelles de méme que la mention de divers points de
collecte {I'appartement de ['artiste ainsi que Headquarters, situé au studio-appartement de
Plotnikoff, centre de son entreprise mondiale de distribution de boutons-pression) — passe
outre a cette obligation, faisant fi des subtilités de la culture de consormmation. Au lieu de cela,
I'ceuvre agit comme un vortex, engloutissant en elle-méme toute mémoire de I'utilité associée
a I'argent. Dans d'autres contextes, la renonciation au désir de possessions matérielles s'inscrit
dans une démarche spirituelle. Dans ['univers de Doyle, il s'agit d'une simple renonciation.




Se comportant comme si I'argent n'avait aucune utilité et faisait simplement partie du désordre
de la maison, elle en court-circuite toutes les implications dans notre mode de vie. Synonyme
de toutes les choses auxquelles il ajoute de Ia valeur, il n'est plus I'égal de ces choses. Et
si I'argent perd son utilité, il cesse également d'étre rare et donc de constituer un rouage du
besoin. L'originalité de Doyle est de traiter I'argent comme n'importe quel autre objet, et donc
de subvertir le systéme qu'il perpétue ainsi que sa faculté d'attribuer de la valeur.

Dans 2003, travail de collaboration que Plotnikoff et Doyle ont réalisé a Skol, les tendances
opposées qui caractérisent les pratiques respectives des deux artistes viennent se heurter : le
« quelque chose pour rien » de Plotnikoff (coordination esthétique de I'objet trouvé) subvertis-
sant le « rien pour quelque chose » de Doyle. Etant donné que tous deux créent des aeuvres
qui peuvent fonctionner indépendamment de I'institution de I'art, leur travail, étant exposé
dans la galerie, en devient jusqu'a un certain point mains radical; ce dernier, & son tour, vient
ébranler la fonction traditionnelie de la gaferie. A la réception de Skol, des articles a vendre
sont étalés. L exposition offre une sélection d'objets modifiés par ['ajout de boutons-pression
et de bracelets exhibant ces mémes boutons, un ensemble de 100 macarons « annuels »
fabriqués par Doyle (2004-2103) ainsi que son disque electrobeat minimaliste, transformant du
méme coup les artistes en producteurs de marchandises, la galerie en une salle d'exposition
commerciale et son personnel en préposés aux ventes, qui conseillent les clients et les aident
a faire leur choix parmi diverses couleurs de boutons-pression.

Doyle et Plotnikoff, dans 2003, mettent en pratique I'idée d'échange social contenue dans leur
projet. Par ailleurs, |e caractére mercantile de 'exposition est contraire a I'éthique d’un centre
d'artistes autogéré tel que Skol, dont I'objectif est de favoriser les initiatives artistiques a
I'extérieur des contingences du marché. Mais si 2003 a transformé le personnel de la galerie
en boutiquiers, le fait d'exposer & Skol a eu un effet de distorsion équivalent sur les ceuvres
de Doyle et Plotnikoff. Transformés respectivement en exposante dans une galerie d'art et en
créateur d'objets d'art, ils ont investi Skol comme des hotes bien élevés en visite au domicile
qu'ils ont jadis habité. S'adaptant aux coutumes de leur territoire natal, les deux artistes se
sont comportés comme d'affables mécénes des arts plutét que comme des personnes qui se
plient de force aux régles de I'institution; ils se sont conformés & la vocation de la galerie,
établie de longue date, qui consiste a exposer de |'art.

La caractéristique fondamentale du travail de Doyle et de Plotnikoff est sa capacité d'adapta-
tion. Accessibles et pertinentes dans une variété de contextes, leurs ceuvres ont en commun
une autosuffisance qui frise I'exclusivité mutuelle — des artistes I'un par rapport a I'autre ainsi
que par rapport 4 la galerie elle-méme. Dans ce contexte, peut-étre 2003 pose-t-elle, par
inadvertance, la question suivante : jusqu'a quel point la tendance de I'art contemporain a
favoriser des initiatives artistiques diversifiées et absolument singuliéres présage-t-elle la perte
de pertinence de I'institution artistique?
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SHINOBU AKIMOTO

BACKYARD AND RELATED PHOTOGRAPHS
DE SHINOBU AKIMOTO

KERRI EMBREY

Traduction : Pascale Beaudet

Vidéos amateurs

Au milieu de la salle d'exposition, trois écrans ol on voit une arriére-cour japonaise. Les
scénes se déroulent sans synchronisme, révélant d'infimes détails comme des fapins endormis
et des orangers courbés par le vent. Absorbée, une chenille se fraie un chemin dans le sol,
menée par son sens de ['orientation lent et tortueux. Des pigeons font leur toilette et picorent
le sol. Une poule se roule dans la poussiére, se secoue, hésite puis se roule de nouveau & terre.

Un jour, une de mes collégues a insisté pour que j'apporte a la maison une vidéo de son voyage
en Ecosse. Celle-ci est restée dans un coin pendant un mois puis je |'ai rendue sans ['avoir
regardée, en me sentant coupable. Bien que ma collégue ait tellement souhaité que je la voie,
je n'ai tout simplement pas pu la mettre dans mon magnétoscope. D'habitude, la fascination
d'un créateur de vidéo amateur pour son sujet lui fait négliger de penser a soutenir l'intérét du
spectateur. Les vidéos amateurs ne sont peut-étre pas faites dans l'intention de les montrer
au public (seules les figures anonymes et vagues de la postérité pourront les voir); elles sur-
gissent de la simple volonté de faire quelque chose de sa vie. La réalité y est en général
enregistrée telle quelle, a partir d'une impulsion donnée par les moments d'émerveillement qui
surviennent quand on a du temps, ou lorsqu'on observe son enfant ou son chien en train de
faire des tours d'adresse dans !'arriére-cour.

Les trois écrans de Backyard peuvent étre vus simultanément et leur proximité dans |'espace
font surgir ce qui nous apparait comme de bréves histoires. Une tortue nage dans une eau verte
et trouble. Chacune de ses tentatives d'escalade de la paroi de I'aquarium aboutit & un échec.
Sur un autre écran, un chien beige attend, assis prés d’une cléture. Au moment o il incline la
téte, la tortue retombe. Le chien continue a regarder la caméra avec un air un peu perplexe.
La tortue s'en va. Le lien qui se crée entre les occupations des animaux disparait aussitdt qu'une
nouvelle image apparait — en fait, 'association est si bréve qu'on peut s'interroger sur sa réalité.

Un lapin attrape son bol et le jette bruyamment sur le sol. Il ne réagit pas au bruit du bol. I le
fixe, I'attrape a nouveau et le laisse tomber. Le méme lapin apparait sur les autres écrans, en
train de faire la méme chose, ce qui accroit le sentiment de futilité d'une maniére étrangement
dramatique. Regarder I'animal est & la fois drole et dérangeant. Jeter son bol, est-ce une
diversion ou un moyen de communiquer ? On en vient a se demander si les lapins s'ennuient.

Nous avons tendance & vouloir deviner ce qui motive les animaux. En décrivant leur comporte-
ment, Nous créons des métaphores de notre propre vie. Les animaux des vidéos d’Akimoto
sont en ce sens des protagonistes. Le sujet de la narration est alors la persistance du temps.
Le vide s'infiltre dans chaque plan et rien n'arrive réellement. Disposant d'une inépuisable



réserve de moments, les animaux s'adonnent & des activités qui ne riment a rien. Un désir de
fuite hors du présent est-il 4 I'origine de ces activités? Est-ce aussi le cas de la création?

La caméra vacille volontairement dans un panoramique sur le jardin ou lors d'une nouvelle
scéne. De faibles notes de musique se font entendre. La radio semble étre un moyen de se
distraire pour I'artiste. Peut-étre Akimoto a-t-elle choisi de garder cette musique dans I'ceuvre
pour que nous puissions la voir comme spectatrice de son propre travail. Elle m'a parlé du
paradoxe de I'artiste qui fait de I'art pour fuir une sorte d'ennui existentiel et qui se trouve en
train d'enregistrer les interminables instants vécus par un lapin en cage. !l semble, dans ce
contexte, qu'un paralléle inévitable se crée entre le geste de 'artiste et le lapin jetant son plat
sur le sol encore et encore.

Instantanés de vacances

Au fond de la galerie se trouve une série de photos. Certaines frappent par leur beauté et sont
méme sentimentales : un ciel rose au couchant, derriére une forét, une poule apprivoisée dont
la téte hupppée jaillit d'une boite, deux chiens face a face qui se flairent le museau. D'autres
photos sont banales. Certaines sont flaues, comme si elles avaient été prises dans une précipita-
tion enthousiaste : un arbre dont le sormmet est délavé par le soleil, un écureuil presque invisible
courant dans un parc, une plante d'intérieur en fleurs. Parce qu'il y en a tant, les instantanés
relévent de |'obsessionnel. Quel intérét y a-t-il & préserver des moments banals? Des images
faites au hasard commencent a acquérir une signification quand elles sont collectionnées et
affichées en tant que telles dans une galerie.

Akimoto m'a raconté qu'au cours de ses voyages, elle a observé les touristes prendre des
photos et faire des vidéos de monuments et de temples, de fleurs et d'animaux, autrement dit
de choses qu'on peut voir n'importe ol. « La raison d'étre de cette activité m'a toujours
fascinée », dit-elle. Veulent-ils avoir une belle image d'une belle fleur? Ou veulent-ils étre la
personne qui a fait la belle image ? Pour comprendre ces motivations et ces intentions, elle a
commenceé a faire de méme, a enregistrer des moments banals de sa vie.

La prolifération de I'équipement d'enregistrement a démocratisé l'art. Faire de belles images,
reproduire ce que I'on voit avec exactitude n'est désormais plus une question d'habileté. Akimoto
se demande ce que les photographes amateurs font des images qu'ils créent. Les collection-
nent-ils dans des albums, montrent-ils & leurs amis leurs vidéos en prenant une tasse de café,
suspendent-ils des photos agrandies et encadrées sur les murs de la cuisine comme des
ceuvres d'art? Leurs images dorment-elles dans une boite sous un fit, ayant accompli ce qu'elles
avaient a faire au moment de leur création?

Akimoto ne présente pas une vision raffinée ou séductrice de la nature. Ses images sont déli-
cieusement amateurs et délibérément directes; elle dépeint la réalité telle que réfléchie par la
technologie. Cependant, en tant que productrice d'images, elle est trés engagée dans leur
fabrication. En dépit de leur apparence arbitraire, ses photos sont soigneusement sélection-
nées. Les sujets de chaque plan vidéo sont choisis pour les activités qu’ils décrivent. La
bande est montée en boucle en portant une attention précise a la juxtaposition des images

sur chaque écran. Les golts et les impulsions de I'artiste déterminent ses choix.

Akimoto propose ici quelques récits sur |a fabrication de son art. C'est I'histoire de sa pratique
en continu, un effort de création soutenu et répété. Le besoin de créer est universel, mais
I'artiste est privilégié parce qu'il appartient & une communauté. Il sait qu'un espace de signifi-
cations existe, simplement parce qu'il y a des galeries d'art. Le lapin ou I'amateur peut
compter — ou pas — sur un public pour se distraire. Et pourtant toutes les identités sont ténues.
En tant qu'artistes nous pouvons seulement espérer que les gens soient disposés a regarder.

DAVID ALTME.ID
3 SARAH ALTMEJD PAR DAVID ALTMEJD
TRICIA MIDDLETON
\' Traduction: Francine Lalonde

Devant |'exposition Sarah Altmejd que David Altmejd a présentée récemment chez Skol, on
croit d'abord avoir effectué un retour dans le temps et s'étre retrouvé dans une piéce oubliée
d'un cabinet de curiosités perdu, précurseur souvent étrange du musée moderne. Deux « por-
traits » de la sceur de |'artiste, deux tétes grotesques a mi-chemin entre la croissance et la
décrépitude, entre la beauté et I'norreur — a I'image des curiosités recherchées par les anciens
collectionneurs — s'offrent au spectateur. L'installation de ces portraits dans une chambre
obscure et sous un subtil éclairage rappelle un dispositif de présentation muséologique. La
matérialité et I'élégance ornementée, quoique sinistre, de ces tristes dopplegangers ' de Sarah
Altmejd évoquent a la fois un passé trés éloigné et un futur non désiré.

Ces ceuvres aux allures de tragédie romantique sermblent avoir été construites sans tenir compte
des formes mécanisées de production. Elles nous reportent a une époque préindustrielle et
témoignent d'une grande anxiété face au futur. En y regardant de plus prés, cependant, on
remarque les matériaux bon marché fabriqués en série a I'aide desquels I'artiste a réalisé ces
tétes qui semblent anciennes. La parenté que ces ceuvres entretiennent avec I'horreur semble
contemporaine et presque cinématographique a cause de |'utilisation d'éléments de parure
outranciers — perruques, bijoux, pierreries et cristal a bas prix — et de maquillages qui n'ont
rien de naturel. Mais au-dela de cet intérét pour les métaphores de I'horreur, on ne peut ignorer
que ces « portraits », malgré les dégoulinades et leur aspect de décompaosition et de
décrépitude, sont ceux d'un étre aimé : une sceur. L'exploration de la tension existant entre la
déchéance et la beauté d'abord, puis I'enfer insolite et merveilleux du sublime qui émanent de
toute cette horreur sont au ceeur du projet de ['artiste, que I'amour et I'admiration pour une
sceur complexifient davantage.

Dés son entrée dans la salle, le visiteur se retrouve en présence de ces deux tétes; I'une est
au milieu de I'espace et 'autre git a sa droite. La téte qu'il apergoit immédiatement et qui sol-



licite le plus son attention est disposée, tel un objet de culte, sur un socle noir et a la hauteur
des yeux. Tandis qu'il fixe le gouffre béant que cette téte présente, le visiteur contemple les
restes de ce que fut le visage de Sarah Altmejd; ces restes montrent qu’aprés s'étre compléte-
ment désagrége, il n'en a subsisté qu'un trou horrible.

Devant cette blessure massive, le regardeur voit que la téte ne s'est pas décomposée de
fagon naturelle, mais qu'elle s’est plutot cristallisée tel un joyau incrusté; la téte s’est en effet
elle-méme prémunie contre toute maladie ou décrépitude ultérieure afin de pouvoir exister
dans une vie future. Quelque part entre la vie et la mort, ces portraits dépeignent une stase
horrifiante et laissent penser que la beauté réside dans I’horreur, bien que cela soit perturbant.

Aprés cette vision, nos yeux se portent sur I'autre téte, située a I'entrée de la petite salle, dont
I'effet est cependant trés différent. lci, la disposition de la téte, qui sert un point de vue nettement
plus narratif, n'est plus un hommage aussi évident aux premiéres manifestations du musée.
Non seulement voyons-nous la téte, mais nous pouvons aussi supposer qu'elle fut retranchée
du corps lors d'un terrible accident et qu'elle git encore a |'endroit méme ol il a eu lieu. La
poussiére de pierre et les débris qui I'entourent indiquent la force d'un vent qui aurait soufflé
pendant de longues périodes. Devant cette scéne d'accident, on se demande quelle histoire
d’horreur a pu séparer |a téte du corps de cette fagon. Malgré les cristaux et les formations
rocheuses qui semblent constituer le matériau dont est faite |a téte, laissant croire qu'un laps
de temps considérable s'est écoulé — englobant les horreurs du passé mais aussi le surgisse-
ment futur d'un grand désastre —, nous savons que la véritable Sarah Altmejd est vraisem-
blablement vivante et bien portante. Mais en sommes-nous si slirs?

Les fantasmagories provoquées par ces considérations anthropologique et géologique ne
peuvent aller au-dela d'un certain point puisque d'une fagon ou d’une autre, nous demeurons
toujours conscients du processus artistique. Un coup de pinceau ici, 1a, une trace de doigt,
ces fantasmagories s'évanouissent rapidement. Nous n'avons jamais pleinement accés a un
univers alternatif et infini ol le temps n'existerait plus et ol la terreur esthétique se métamor-
phoserait pleinement en horreur. Méme si nos esprits s'emballent, notre position dans le
continuum espace/temps et notre questionnement quant au destin de Sarah Altmejd ne peuvent
nous faire oublier que nous sommes face & une production artistique. Cette fantasmagorie
solennelle de la mort et de la décrépitude est en effet du domaine de I'esthétique tandis que
la véritable horreur est toujours écartée afin de laisser place au sublime et nous rappeler qu'il
s'agit d'un contexte artistique.

On se demande pourtant : pourquoi ce Sarah Altmejd? N'est-il pas étrange que I'artiste, malgré
d’évidentes tentatives d'embellissement du corps, ait choisi de représenter sa sceur bien-
aimée dans un tel état de mort et de décrépitude et aprés qu'elle eut subi d'incroyables
horreurs? Sarah Altmejd nous révéle-t-elle une face cacheée de la personnalité de David Altmejd
ou s'agit-il ici d'un cas de licence poétique? Car la véritable terreur qui se cache derriére ces
représentations persiste au-dela d’une fusion des identités familiales dans le simple but d’am-
plifier le drame et I'horreur. La terreur, ici, serait plutt sans bornes, du fait de ces doppelgangers
inversés de Sarah Altmejd qui ne cessent de se réfracter dans toutes les directions, tel un
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miroir brisé. Car ce n'est pas un portrait du double de David Altmejd que nous voyons dans
ce Sarah Altmejd, mais bien deux.

1. N.D.T. Mot allemand qui signifie double ou sosie. 1l est utilisé en anglais.

MICHAEL A. ROBINSON
THE MALADY OF ART
JEAN-ERNEST JOOS
Translation: Gabriel Levine

B |

A cube greets the visitor to Michael A. Robinson's exhibition, Sweet Dreams. Although it seems
almost inhabitable, it remains an abstract sculpture, with a high level of formal precision. Its
open face reveals an interior lined with cubic and rectangular forms, creating a metonymic fink
with the cube as a whole. Its interior and the forms it contains create a meditative and serene
effect, something like a bedroom furnished with purely neutral objects. The coldness of the
cubic space is balanced by its irregular shape, as well as by the distortion and sloping that
Robinson imposes on it.

Then, as the eye is drawn to the entirely abstract three-dimensional sculpture-paintings that
line the wall, it becomes clear that the exhibition works as a trap. In themselves, these objects
belong to the purest tradition of abstraction: they deal with questions of magnitude and nega-
tive entities that can be grasped only by a formal language. They are inverted reliefs that play
with missing shapes and the structural opposition between presence and absence. Robinson
chooses to work with plaster, a material that allows him to present a totally smooth surface,
producing a pictorial effect, and at the same time to produce three-dimensional forms, creating
hollow spaces by removing material. These sculpture-paintings are vague references to
abstract art, but in the context of the exhibition they have quite different connotations. As the
viewer moves back and forth between the human-sized cube and the paintings, there is a
type of transfer—almost a translation—from one form to another. It is as if the viewer were
able to live inside a Malevitch, to name only one possibility.

Robinson's exhibition plays on the resonance between apparently dissonant languages. Some
of these languages are purely formal, others make up complete sensory environments, and
still others move into the world of narrative. Thus we find in the exhibition the reconstruction
of a hospital room, complete with window, false ceiling, and even a sleeping patient. As
opposed to the cube, only metaphorically inhabitable, this is a room that we can actualfy enter,
where we can even stay long enough to use the signs that we are given to try and reconstruct
the story—all the stories—that the room contains. The video projected in the main room
reinforces the exhibition's narrative aspect, offering us different characters: a patient, a nurse,
and a mysterious authority figure who seems to contral the situation. The video makes reference



to the same geometric forms, but they now appear as pure semiotic data to be interpreted as
part of various elliptical stories. The pure idea of the negative, developed as abstraction in the
different sculptures, is mirrored by the other physical spaces and narratives tapping into
themes of sieep, sickness and the body. The result is diverse, somewhat baroque, a bit nostalgic,
sad and ironic, all at the same time. The overall effect is destabilizing, and this is how the
exhibition becomes a trap: Robinson draws us into the same position of uncertainty in which
the antist himself, faced with his own language and tools, seems to be caught.

As an artist, Michael A. Robinson is caught in an unstable position between mastery and
paralysis. He has a complete command of the many languages of art, particularly those of our
20" century modernity. He warks with presence, absence and the neutral, evaking a minimalist
approach in its purest sense. It is as if it were his only language, as if he no longer had a
mother tongue, an arigin, or a bady. But his mastery, lacking any finality, is sterile. In every
movement towards abstraction—and na matter which theary of art history we might use—we
recagnize the Platonic dream, with the pure idea detached from the sensory warld as its finality.
Without such finality, the mastery of a formal language falls back into paralysis. This paralysis
expresses itself in the exhibition's references to sleep, sickness and dream. it is none ather
than the return—like a return of the repressed—aof the body and sensary experience that can
no longer be abstracted. The abstract environment places the body in a dream-space, a
strange kind of space-between, where the night is white, dreaming is done with open eyes, and
sleeping, which no longer alternates with waking, blurs into sickness and passivity.

In conversation, Michael A. Robinson spoke to me of his dialogue with modern art. Today, he
said, we can no longer carry on its tradition; nar can we reject it. He quickly associated the
position of the contemporary artist with that of the hysteric. In fact, if hysteria is returned to its
19* century histarical context, he is clearly carrect. Hysteria, which in the 19* century cleared
the way for psychoanalysis, made reference to the passive, ar, mare accurately, receptive
position of a body paralysed by the double bind of a compulsory and unbearable submission
to masters, hierarchies, and laws. For Robinsan, the autharity of art history and its modern
variants places the artist in the same hysterical paosition: he can't work with it, he can't work
without it. Overwhelmed by the idea—so consistent and confident—of Art, sickness is his only
refuge. Sweet Dreams. Here, the exhibition's nostalgic tone is quite present. It might even be
appropriate to speak of a kind of romanticism in the way Robinson perpetuates the pasition of
the artist as hero: a remarkable, suffering person, chasen to answer the call of art. Here again,
the artist is a bit like the hysteric. Psychoanalysis has always maintained that the hysteric's
sickness was in part an unwillingness to abandon the pleasure of his or her symptoms.
Similarly, Robinsan, sick with art, seems unwilling to give up his sickness: the malady of art.
Rather, he abandons himself to it in a permanent half-sleep, making it his home.

Sweet dreams, Michael.

KARIN TRENKEL
/ UN CONTE URBAIN HOLLANDAIS DES TEMPS MODERNES
Z0E MILLER

Traduction : Isabelle Chagnon

Dans sa plus récente expasition a Skol, Karin Trenkel a présenté North Sea Ocean Paradise,
véritable histaire urbaine contemporaine se déroulant en Hallande. En tant que spectateurs,
nous étions conviés a prendre part 4 son installation — un décor représentant un paysage
étranger, qu'on pourrait considérer comme une carte postale tridimensionnelle. Le spectateur
se déplagait a 'intérieur d'un modéle réduit du paysage urbain hellandais, lequel, dans la
réalité, constitue lui-méme un espace créé artificiellement.

Les éléments tridimensionnels de l'installation de Trenkel comprennent notamment des objets
qui évoquent des accessoaires de scéne de différentes couleurs présentant un aspect ludique.
Disproportionnés les uns par rapport aux autres, ces accessoires sont disposés de fagon
apparemment arbitraire. Le contraste entre ces disproportions et le style préfabriqué des
accessoires suscite chez le spectateur un vague sentiment de malaise. A l'instar de structures
industrielles instaliées en pleine nature, les constructions léchées de Trenkel semblent en
quelque sorte étrangéres a |'espace qu'elles occupent. Du point de vue de I'histoire culturelle,
le travail de Trenkel exprime bien plus qu'une simple esthétique ou une approche |udique. Les
Pays-Bas, comme leur nom l'indique, sont une étendue de terre située a basse altitude et
dont presque la moitié se trouve au-dessous du niveau de la mer. Au cours de ['histaire, les
Néerlandais ont échafaudé plusieurs méthodes leur permettant de contenir I'eau afin d'aug-
menter la surface habitable de leur pays. Trenkel semble trés consciente d'habiter un pays qui
s'est « fabriqué » lui-méme, ol les réalisations humaines supplantent les éléments naturels.

Rotterdam — ou vit Trenkel depuis 1989 — a dd faire face a un énorme défi, celui de se
reconcevair entiérement : au lendemain de I'invasion allemande de 1940, en prévision du
rajeunissement chaotique de la ville, on a cangu une série de nouveaux quartiers de fagon trés
méthadique. On a clairement redéfini le paysage urbain en construisant des unités d'habitation
confortables et compactes qui avaient |'apparence de cubes penchés agrémentés d'une
touche rustique comme des toitures inclinées. Chaque quartier constitue aujourd'hui un lieu
soigneusement aménagé, maderne et congu autour d'un centre; on y trouve des espaces
verts, des boutiques et des services sociaux. Ainsi, on a donné forme a des communautés en
faisant de ces modéles d'habitation des sortes d'estampilles qui, juxtaposées les unes aux
autres, créent des motifs ou des schémas géométriques urbains.

En pénétrant dans North Sea Ocean Paradise, le spectateur se trouve devant un arrangement
d'éléments sculpturaux, regroupés dans |'espace d'une maniére qui n'est pas sans rappeler la
disposition des quartiers d'une ville. Ces éléments créent un mauvement formel a I'intérieur
de I'espace et semblent nous inciter a entrer dans une peinture en trois dimensions ou dans un
jeu vidéo fondé sur |a réalité virtuelle.



Au centre de I'espace se trouve un groupe de six objets ressemblant 4 des maisons, soigneusement
disposés et orientés vers des directions différentes. Ils sont placés sur une surface hachurée
rappelant une étendue de terre telle qu'elle apparait sur une carte géographique. Des planches
de contreplaqué jointes les unes aux autres au moyen d'attaches autobloquantes forment des
cubes de guingois qui évoquent les maisons hollandaises traditionnelles, tordues par les ans et
I'effondrement du sous-sol. En raison de leur caractére abstrait, ces formes pourraient tout aussi
bien étre des maisons familiales préfabriquées, des remises de jardin ou des batiments portuaires.

A droite se trouvent quatre élégantes chaises orange disposées par paires présentant une facture
minimaliste caractéristique des années 1960. Ces siéges nous rappellent les bancs installés
dans les transports en commun ou dans les parcs publics. Tout comme les maisons qui se trou-
vent a proximité, ils sont orientés dans I'espace en différentes directions, donnant I'impression
qu'ils défilent devant nous a toute vitesse ou qu'ils ont été filmés sur le vif. Nous viennent a
I'esprit |a vitesse fulgurante de la vie urbaine moderne et notre fagon de nous déplacer comme
des automates dans un environnement soigneusement planifié.

Juste derriére les maisons se trouve un arbre de construction plutat schématique, constitué
de baguettes de bois recouvertes de ruban adhésif vert et beige, simple structure géométrique
abstraite. En observant les autres éléments constitutifs de I'exposition, nous prenons con-
science de {"existence d'un dialogue sous-jacent entre |'abstrait et le figuratif. En effet, on nous
présente d'une part un paysage urbain, et d'autre part une composition abstraite de couleurs,
de lignes et de formes.

Cing colonnes aux reflets argentés fixées sur des bases jaunes sont réparties ¢a et 1a dans
I'espace; ces structures verticales sont reliées les unes aux autres par de fines cordelettes
bleues paralléles, ce qui fait penser a des poteaux munis de fils téléphoniques. Ces poteaux
unifient I'installation, créant une composition formelle avec [‘espace. Des cercles de différentes
tailles découpés dans du papier peint couleur bourgogne décorent le mur de droite, ou se
trouve également un tuyau de chauffage qui fait partie de |a structure de a galerie. Ces cercles
font penser aux ceuvres d’art qu'on voit dans les stations de métro ou aux décorations
urbaines, tandis que le tuyau attire I'attention sur les caractéristiques de la galerie et dirige
notre regard vers un autre mur, celui-la peint en bleu sarcelle. Ces éléments circonscrivent
I'espace qui nous entoure et communiquent une impression de présence humaine.

De V'autre cété de I'espace, une table de pique-nique ronde de couleur noire est posée devant
un collage mural & caractére trés cliché représentant des scénes de plage paradisiaques,
placées a I'intérieur du contour d'un soleil couchant. Seul élément bidimensionnel de I'exposi-
tion, cette murale évoque en fait 'espace. De luxuriants espaces verts s'étendent & I'infini,
nous attirant dans un univers naturel idyllique, loin de notre réalité fabriquée. Est-ce 1a que
nous, citoyens, avons appris a aller nous détendre? Sommes-nous conditionnés a nous
échapper vers des endroits en tout point opposés aux lieux que Nous nous sommes créés?
Cette toile de fond naturelle, cliché par excellence, contraste avec le paysage urbain mais ne
semble pas beaucoup moins commerciale ou industrialisée que ce paysage. La murale est
faite de papier peint kitsch. Le « design » semble omniprésent dans ['installation. Comme un
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terrain de jeu pour enfants, celle-ci nous rappelle a quel point nous sommes programmés, dés
I'enfance, & penser en termes de lignes, de formes et de couleurs. En outre, le caractére
ardonné des éléments et 'extréme attention portée aux détails évoquent un désir de perfection
et de maitrise de nos vies, le sentiment que tout doit étre organisé et développé pour réduire
la menace de chaos gue représente un monde naturel qui ne cesse de gagner du terrain.

Les matériaux choisis par Trenkel sont diversifiés et faciles a trouver — elle utilise du contreplaqué,
des baguettes de bois carrées, des attaches autobloquantes, du ruban adhésif couleur argent,
de la cordelette et du papier peint. Les colonnes enrobées de ruban adhésif argenté donnent
presque I'illusion d’&tre faites en métal massif, tout comme |a table de pique-nique naire pourrait
étre construite en granit. Nous nous demandons alors si notre propre environnement urbain
pourrait n'étre qu'une fagade. Les villes, ou les installations fonctionnelles grandeur nature qui
englobent le citoyen, sont rarement considérées comme constituant des formes artistiques.
Toutefois, en réalisant un diorama tridimensionnel dont I'échelle est reproduite dans |'espace de
la galerie, Trenkel nous permet de jeter un regard sur son environnement (et donc sur le ndtre)
d’une fagon plus critique et consciente. Elle soumet & notre examen une installation des plus
généreuse. Elle a mentionné que si elle avait disposé de plus de temps, elle aurait aimé élaborer
encore davantage son exposition — développer encore sa ville et remplir complétement la
galerie afin de créer un espace extraordinairement encombré, peut-&tre pour refléter le sur-
développement caractéristique des centres urbains. Méme si elle a di réfréner cette envie, elle
a néanmoins continué de travailler & I'exposition au lendemain du vernissage — en ajoutant
des cercles en papier peint et en songeant méme a appliquer de la couleur sur un autre mur.
Elle voulait que son exposition change et évolue, tout comme la Rotterdam réelle, ou n'importe
quelle autre ville. En bout de figne, j'ai gardé I'impression que la construction de North Sea Ocean
Paradise et le mouvement qui I'anime pourraient ne jamais se terminer, et que ce serait voulu ainsi.

STEVE TOPPING

A PROPOS DE BOX EXPO
DANIEL HALL
Traduction : Isabelle Chagnon

Dans Box Expo, Steve Topping propose une intéressante réflexion sur I'habitation des espaces
construits, avec une remarquable simplicité de moyens. La boite en question est la plus petite
salle de Skol, dont I'entrée a été obturée au moyen d'un rideau afin de créer une obscurité
totale; la salle serait vide, n'était un objet posé en son centre sur un socle. Un étroit faisceau
de lumiére projeté du dessus illumine le socle, éclairant du méme coup une fléche en ruban-



cache qui pointe en direction d’un bouton rouge trénant sur une boite en bais. Juste & coté se
trouve un dispositit qui se met en branle quand on appuie sur le bouton. Au milieu des ronron-
nements et des cliquetis, une image couleur vacillante est projetée dans la salle. Un segment de
film, défilant sur une surface d'environ cinquante centimétres carrés placée & hauteur de poitrine,
panaoramique sur les murs blancs de la galerie & raison d'un tour toutes les soixante secondes.

Quiconque a déja vu Montréal de haut se rend compte que le film montre un panorama de la
ville, capté & partir d'un paoint unigue. La caméra danne |'impression d'étre placée a I'endrait
ou se tient le spectateur, comme si les murs de la salle et ceux du batiment s'étaient tout a coup
dissous. L'obscurité soudaine qui s'était produite en pénétrant dans la boite ajoute au chac
créé par la disparition des murs au profit d'un espace extérieur radieux et ensaleillé. L'image
en mouvement incite I'observateur 4 se demander ce que les murs de la piéce I'empéchent de
vair. Peu a peu, il comprend que le film a été tourné sur le toit du batiment ot se trouve Skal,
au ceeur du centre-ville de Montréal. Le spectateur ne peut éviter de pivoter sur lui-méme pour
suivre la projection, répétant du méme coup les pas exécutés par le cinéaste lors de la captation
de 'image, ou retragant les mouvements de la caméra, comme si elle était fixée sur la méme
plate-forme pivotante que le projecteur. L'illusion était encore pius forte au moment de notre
visite, en raison d'une coincidence entre I'ensoleillement du film et le soleil qui brillait sur la ville.

Mécanisme créateur de l'illusion, le dispositif sculptural est un projecteur Super 8 ingénieuse-
ment installé sur une vieille table tournante de phonographe. Une armature de métal de forme
courbe relie les deux appareils afin de créer un ancrage pour I'axe de rotation, judicieuse solu-
tion au probléme de I'alimentation en électricité d'un projecteur tournoyant sur lui-méme. Le
cliquetis que I'on entend provient du déroulement de la pellicule filmique. Cette installation
présente un aspect artisanal qui s'accarde bien avec le caractére du batiment lui-méme,
lequel se voit adapté 4 de nouveaux usages artistiques que n'avaient sirement pas prévu ses
concepteurs. Ephémére et provocatrice, Box Expo est une ceuvre en prise directe sur le con-
texte urbain et architectural qui est le sien.

THE KINETIC ROOM
CAROLINE MARTEL
Translation: Janine Hopkinson

The double mechanism of Box Expo, acting as both viewfinder and projector, recalls the dou-
ble technalogical ingenuity of the Lumiére Brothers' cinematography. It takes us back to the
time of the origins of cinema in which, from the capturing of an image to its projection, cinema
appeared as a tool for imagining time and space. Nevertheless, Box Expo doesn't play on the
transformation of the time of the filmed image through editing or changes in speed. Rather,
the ingenuity of the Box Expa device makes us think about our relation to the fiimed space, or
indeed, the illusion created by the repraduction of space in cinema, if not its displacement.

One is tempted to read Box Expo as a work of experimental cinema, primarily in the way it plays
with spectators. Many of them reacted the same way: the first instinct is simply to see a film
of the city, then trying to figure out what the ideal vantage point would have been ta shoot the

pancrama ... as if, in its very essence, a film projects images in the present necessarily originating
elsewhere. Yet, the point of view of Bax Expo is fundamentally here: during the filming, the
camera pivoted on a spot on the roof directly above the spot where the projector is installed in
the piece. Topping presents the illusion of a transparency of the little raom with see-through
walls, as if these could disappear and let us see the city, there. To praduce this effect, the film
must be projected in this precise location; it cannot be transposed to anather place—which
contributes to its ephemeral quality. The paint of view is also here, in the present moment: Box Expo,
as the title suggests, is not a film, but a screening session that takes place when a buttan is
pressed. lts essence lies, once again, in a vast tradition of the cinematographic avant-garde.

Topping's kinetic-eye is not reflected in the viewfinder of his Super 8 camera, as much as it is
invested in Box Expo's overall mechanics. Box Expo is not the work of a cameraman looking
subjectively at the city; it is the work of a camera-projector constructed by an able artist play-
ing on the mediation of our relationship to urban spaces...The city, seen thusly, is seized from
an impressive point of view—the focus of which, is elsewhere.

224 MOTS/MINUTE
MARIE-PAULE MACDONALD
Traduction : Isabelle Chagnon

Le film pivotant de Steve Topping évoque les cycles rotatifs, les mécanismes d'harlogerie, les
engins et les objets évoluant dans |'espace : hélicoptéres, planétes et galaxies. Si un jour
s'écaule a chacune des rotations terrestres, pourquoi une journée est-elle divisée en intervalles
de vingt-quatre heures, lesquelles sont elles-mémes subdivisées en 1 440 minutes — et de
toute fagon, quel est le sens de cet intervalle d’une minute?

Topping recannait I'influence de John Parter, cinéaste tarontois qui, en 2001, a présenté un fim
intitulé Scanning 1 lors d'une soirée consacrée au cinéma expérimental au Théatre La Chapelle, &
Montréal. Aprés avoir parcouru la surface d'un batiment avec une caméra dont la lentille, maintenue
trés prache, ne captait jamais toute la fagade a la fois, Porter a ensuite projeté le mouvement de

travelling ainsi réalisé au moyen d'un projecteur a I'épaule, en reproduisant les mouvements du film.

Avec sa caméra, Tapping, placé sur le tait du batiment abritant Skol, a balayé I'horizan en

effectuant un panoramique horizantal de 360 degrés. Pour projeter le film, il a installé un pro-
jecteur sur une table tournante et a pu ajuster la vitesse des deux appareils. Le hasard, ou peut-
étre l'intuition, a fait en sorte que la durée de rotation du projecteur soit d'enviran une minute.

L'idée selon laquelle une saixantaine de secondes est le laps de temps nécessaire pour balayer
I'horizon selon une rotation de 360 degrés constitue une intéressante fagon de définir une
minute — suggestive et subjective, mais néanmains convaincante. Avec Box Expo, Topping explare
sa propre curiosité, par le truchement d'une Super 8, a I'intérieur d'un tempo visuel cosmique
qui s'inscrit dans les structures, les modéles et I'environnement des obijets et des intervalles pro-
pres aux mouvements de tous les jours ainsi qu'a I'architecture et a |'espace urbain, et réunit
tous ces éléments en une tranche de temps, un mouvement synthétique et atmosphérique.
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MONTREAL

Numéros parus
en 2003

/

MONTREAL

Numéros a
paraitre
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Mimétismes

LLUERE

DECEMBRE 2003
MIMETISMES

NO 64

Manon Blanchette
Ludovic Fouquet
Luce Lefebvre
Isabelle Lelarge
Karl-Gilbert Murray
Madga Wesolkowska

MARS 2004
SURVEILLANCE

NO 65

Réjean-Bernard Cormier
Manon De Pauw

Hervé Fisher

Isabelle Hersant
Michaél La Chance

Guy Sioui-Durand

ETC MONTREAL 1435, rve SaintAlexandre, #250, Montréal {Qc) H3A 2G4 etemtl@dsuper.net
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L'UNIQUE MAGAZINE
AU CANADA DONT LE
CONTENU SOIT EXCLUSIVEMENT CONSACRE A tA SCULPTURE
ET A TOUTE AUTRE FORME D!INTERVENTION DANS LE CHAMP
DE LA SCULPTURE ACTUELLE

I

ESPAGE

Vingt-trois ans de plaisirs ... partagés avec vous !

302, rue Ontario Est, Montréal 514.842.2040
Depuis le 19 décembre 1980

eSSe

arts+opinions

Revue d’art
interdisciplinaire

pratiques québécoises, nationales et
internationales * ceuvres engagées
manifestations hors les murs + arts
visuels * performance -+ vidéo
musique + danse actuelle « théatre
expérimental + cinéma d'auteur
dossiers thématiques -+ articles de
fond + analyses * opinions * paroles
d’artistes * réflexions contextualisées

Abonnement
1 an/ 3 numéros

individu 22 $ caN
étudiant 18 $ caN
institution 34 $ cAN
international 48 $ cAN

O K. Justesen, 1992

Un parcoursaudacieuxdepuis20 ans

Tél.:(514) 521-8597 - Téléc.: (514) 521-8598 « abonnement@esse.ca

C.P. 56, Succ. Delorimier » Montréal, (Qc), H2H 2N6

www.esse.ca




BOUTIQUE

1318, av. du Mont-Royal Est, Montréal (Gc) H2J 1Y5 Tel.: 514.526.1116

INTER 83 [HIVER 2002-2003)
Art action en indonesie
Vers les communautaes technoculturelles
fantasmes utopiens du déploiement
Propositions sur la notion de valeur

INTER 84 (ETE 2003}
Lascas, art actuel mexicain @ Québec
survol socio-critique de I'année d‘art 2002
au Québec
Cyberculture : Le Tiers numérique

INTER 85 (AUTOMNE 2003)
Art et vie
Hommage & Pierre Restany
favec republication de certains de ses faxtes)

cyberculture

TARIFS ABONNEMENTS foutes taxes inchuses)

1 an 13 numérosl 2 ans (6 numéros]

Québec et Canada
individuel 205 35S
institutionne) 358 658

international 35 S can./30 euros/255 us 65 S can./55 suros/45 S us

{Hust. : Cindy DUMALS, Choc, 2001 {détaill

INTER [ARTACTUEL]_LESEDITIONS INTERVENTION
345, rue du Pont * Québec * Québec » GI1K 6M4
T 418.529.9680 » F 418.529.6933 » adinter@total.net

PN

GROUPE ALTUS
MONTREAL

" PLOMBERIE
[ cwavrrace NORMAND ic.
PLUMBING HEATING
Spécialité e
« CHAUFFAGE EAU CHAUDE

« SERVICE URGENCE 24 HRES
« ENTRETIEN PREVENTIF DE SYSTEME DE CHAUFFAGE

§504 Ouest, St-Jacques

Montréal, Qué, H4A 2E2

Tél. : (514) 488-6577

Licence R.B.Q. : 1367-9279-85 Fax : (514) 488-1361




NOUVEAU AUX EDITIONS ARTEXTES
SOUS LA DIRECTION DE NICOLE GINGRAS

LE SON DANS L ART CONTEMPORAIN CANADIEN

240 p. francais/anglais
ISBN 2-9802870-9-1
34.95%

AVEC DES CONTRIBUTIONS DE:

TAGNY DUFF
JEAN-PIERRE GAUTHIER
RAYMOND GERVAIS
NICOLE GINGRAS

COLIN GRIFFITHS
STEVE HEIMBECKER
CHRISTOF MIGONE
GORDON MONAHAN

JAMES PARTAIK

HELENE PREVOST
NicoLAs REEVES
JOCELYN ROBERT

R. MURRAY SCHAFER
ToM SHERMAN
ALEXANDRE ST-ONGE
GAYLE YOUNG

MICHELE WAQUANT
HILDEGARD WESTREKAMP

Conseil des Arts
du Canada

)

Canada Council

for the Arts



L'OBSERVATOIRE COLLOQUES =
EN AVOIR OU PAS LE CITOYEN MODERATRICE :
(UN ATELIER) « VOLONTAIRE » ANNE BERUBE
ANIME PAR SYLVIE COTTON, 24.05.2003 '
JOCELINE CHABOT LOUIS JACOB, EN COLLABORATION
16.10.2002 DEVORA NEUMARK, AVEC LA REVUE
ALAIN-MARTIN ESSE ART + OPINION
LA POIETIQUE RICHARD,
ANIME PAR JEAN-PHILIPPE UZEL
MARTIN BOISSEAU MODERATEURS :
25.02.2003 DOYON/DEMERS
01.02.2003
L'ICONOCLASME EN COLLABORATION
ANIME PAR AVEC LA REVUE
MARTIN BOISSEAU ESSE ART + OPINION
18.03.2003
LE TROC :
QUE FAIT L'ART A DE L'ENTRAIDE
CEUX QUILEFONT? COMMUNAUTAIRE
ANIME PAR AU GESTE D’ART
MARTIN BOISSEAU DENIS BAYON,
15.04.2003 MARTIN BOISSEAU,

MARTIN DUFRASNE,
JEAN-ERNEST JOOS,
MICHEL
GAUDREAULT




