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Emission
1994

Single channel video

|. Radio:

[I. Emission:

28

12 min.

Video transcript

There was once a man who could feel ghosts. He could
not see them but he could hear them as they passed
through his body — thousands of ghosts, some of them
from as far away as Malaysia, beamed off satellites and
through his body. He could hear them all, all the time
and if he concentrated, he could listen to one or two.

He said, “Let me be your eyes and ears, your tongue,
nose and hands. Let me feel for you.”

You don’t really listen. You ask questions all the
time but you don’t want the answers. Answers don’t
interest you. You only want attention. You don’t
want conversation. You want someone to talk to you.
Not just to anyone. To you.

Information Sickness... Viral Information Looking

for a Host... The Telephone: A 20th Century Disease...
The Radio: A 20th Century Disease... The Television:
A 20th Century Disease... The Computer: A 20th
Century Disease...

So you decided that Super 8 wasn’t good enough and
that video wasn’t good enough either. It had to be

70 mm on the big screen. It had to be Dolby sound on
quadraphonic speakers. It had to be larger than life.
This is how we wanted to see ourselves — not in the still



1. She Said:

IV. Silent Film:

V. Wavelength:

silence of painting, sculpture, and photography,
but in full living colour with no commercial breaks.

Let me be the female character because it was always

I who wanted to take the perfect symmetry of this
famous view and tear it to ribbons. Your face was on the
magazine. Your face was on the billboard. Your face was
printed a thousand times a minute. The look on your face
—that one moment caught in the gears of the printing
press — it was one out of millions, edited from all of the
possible expressions your face was capable of. One frame
from the film, one note from the score, one sound: your
voice, disconnected, unnatural. It never was that way

in real life, the way it sounded on the radio that night.
Your story is not told. It is never told. Only one story.
Everyone’s story. No one’s story. You could never find
the tools. You could never find the reasons. You could
never express the emotions that strangled you.

We were here. Scrawled on a wall. Marked on the skin.
Written in blood and spit. From Africa to India.
From Detroit to Sydney. An alphabet of destruction.

You asked me why this film is silent. I said, “Because
there is no way to record that scream. Let the silence
be the scream, or better yet, let the viewer hear his
own scream. Let the terror be that close.”

The animal who spoke to me said that animals had
always been able to speak, but that language was like
a series of wavelengths, like a spectrum, and that
different types of meaning and different qualities of
thought were located at different parts of the spectrum.
He was surprisingly eloquent, but then I noticed that
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VI. The Boyfriend:

VII. More Real
Than You:

30

his speech was fractured. He could not read the book

I showed to him, but he said that you could read more
than books, that there was more than one way to read.
He was very old. I could tell by the way he spoke that he
was very wise, and apologized for the human race. I said,
“I’'m sorry we exploited you.”

I wake up from a nightmare, but my boyfriend is not

in bed. Sometimes he is asleep on the floor. Other times,
he is at the window, staring at the stars. There are

also nights when I awake to find him sitting by the side
of the bed, his eyes wide open, watching me sleep.
These nights, I am sure that he has been watching me
for a long time...

My mother told me stories of how the coyotes would lure
the tame dogs to their deaths. First the coyotes would
pretend that they were ordinary dogs. They would play
with the tame dogs, leading them further and further
into the trees. Later, when they were far away from
town, the coyotes would kill them.

Put down. Your magazine. Turn off. The TV. Turn down.
The radio. I look at you. Look at me. The microphone.
The camera. They become. More real than you. The

ink. The paper. They become. More real than you. Turn
down. The volume. It’s not. Your voice. Transmission’s
more real. The emission. Penetrates me. I want. To play
you. Frame by frame. Needles in the red. Touching you.
Holding you. In my arms. Tonight.



Emission

1994

Vidéo monobande

|. Radio:

Il. Emission::

12 min

Transcription de la vidéo

Il y avait un homme qui pouvait percevoir les fantomes.
Il ne pouvait pas les voir, mais il pouvait les entendre
lorsqu’ils traversaient son corps. Des milliers de
fantomes, quelques-uns projetés de satellites d’aussi
loin que la Malaisie filtraient son corps. Il pouvait les
entendre, tous, tout le temps, et s’il se concentrait, il
pouvait en écouter un ou deux. Il disait, « Laisse moi étre
tes yeux. Laisse-moi étre tes oreilles. Laisse-moi étre

ta langue, ton nez, et tes mains. Laisse-moi te sentir.»

Tu n’écoutes pas vraiment. Tu poses toujours des
questions, mais tu ne veux pas les réponses. Les
réponses ne t'intéressent pas. Tu veux seulement de
T'attention. Tu ne veux pas de conversation. Tu veux que
quelqu’un te parle. Pas a n'importe qui. A toi.

Malaise d’information... Information virale a la
recherche d’'un hote... Le Téléphone: Une Maladie du
20° Siecle... La Radio: Une Maladie du 20° Siecle... La
Télévision: Une Maladie du 20° Siecle... L’Ordinateur:
Une Maladie du 20° Siecle...

Alors tu as décidé que le super 8 n’était pas a la hauteur
et que la vidéo n’était pas mieux. Ca devrait

étre le 70 mm sur grand écran. Le son Dolby sur
haut-parleurs quadraphonique plus grand que nature.
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I1l. Elle a dit:

IV. Film muet:

V. Longueur

d'ondes:

32

C’est de cette facon que nous voulions nous voir — pas
dans le silence d’'une nature morte, mais dans une vie
pleinement colorée sans pause publicitaire.

Laisse-moi étre le personnage féminin parce que c’était
toujours moi qui voulait prendre la symétrie parfaite

de cette vue célebre et la mettre en lambeaux. Ton visage
était sur la page couverture. Ton visage était dans

la revue. Ton visage était sur le panneau d’affichage.
Ton visage était imprimé mille fois par minute.
L’expression sur ton visage. Ce moment unique figé
dans le mécanisme de la presse d'imprimerie. Ce n’était
qu'un plan parmis des millions, coupé de toutes ces
possibilités d’expression que ta figure pouvait prendre.
Un cadre du film. Une note de la trame sonore. Un bruit.
Ta voix. Ce n’était jamais comme ¢a dans la réalité.

De la fagon dont on I'entendait a la radio ce soir-la. Ton
histoire n’est pas racontée. Elle n’est jamais racontée.
Seulement une histoire. L’histoire de tout le monde.
L’histoire de personne. Tu ne trouvais jamais les outils.
Tu ne pouvais jamais trouver une raison. Tu ne pouvais
jamais exprimer les émotions qui t’étouffaient.

Tu m’as demandé, « Pourquoi ce film est muet? J’ai
répondu, « Parce qu'il n’y a aucune facon d’enregistrer

ce cri. Laisse le silence étre le cri, ou mieux, laisse le
spectateur entendre son propre cri. Laisse la terreur étre
Sl pres.»

Nous étions ici. Ecrit sur un mur. Marqué sur la peau.
Ecrit avec de la salive et du sang. De I’Afrique a I'Inde.
De Détroit a Sydney. Un alphabet de destruction.

L’animal qui m’a parlé m’a dit que les animaux ont
toujours été capable de parler, mais que leur langage
était comme une série de longueur d’'ondes — comme



VI. Lamant:

VII. Plus réels

que toi:

un spectre — et que plusieurs types de significations et
différentes qualités de pensées étaient situés a divers
niveaux du spectre. Etrangement, il avait le don de la
parole, mais j’ai remarqué que sa fagon de parler était
saccadée. Il ne lirait pas le livre que je lui ai montré,
mais il a dit qu’il pourrait lire plus que des livres —
qu’il n’y a pas qu'une seule facon de lire. Il était tres
vieux. Je pourrais dire par sa maniere de s’exprimer
qu’il était tres savant, et je lui ai présenté des excuses
au nom de la race humaine. J’ai dit: «Je suis désolé,
nous vous exploitons.»

Je me réveille d’'une cauchemar, mais mon chum
n’est pas au lit. Quelquefois, il est endormi sur le
plancher. D’autres fois, il est devant la fenétre fixant
les étoiles. Il y a aussi des nuits ou je me réveille et
le trouve assis a c6té du lit, ses yeux grands ouverts,
qui me regardent. Ces nuits, je suis convaincu qu’il
me regardait longtemps dormir.

Ma meére me racontait des histoires de coyotes qui
charmaient les chiens domestiques vers leur mort.
Premiérement, les coyotes prétendaient étre des chiens
ordinaires. Ils jouaient avec les chiens domestiques et
les conduisaient de plus en plus loin dans la forét. Plus
tard, quand ils étaient loin de la ville, ils les tuaient.

Laisse tomber la revue. Etiens la télé. Baisse le volume
de la radio. Je te regarde. Regarde-moi. Le micro.

Le caméra. Ils deviennent plus réels. L’encre. Le papier.
Ils deviennent plus réels que toi. Baisse le volume.

Ce n’est pas ta voix. La transmission est plus réelle.

La diffusion me pénétre. Je veux te voir. Un plan a la
fois. Les aiguilles plafonnent. Te touchant. Te serrant.
Dans mes bras. Maintenant.
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Shimmer
1995

Single channel video

34

7 min.

Video transcript

Where do these voices come from? Where do they go? All
I know is this: I have to tell you something, and you have
to listen. You listen and I don’t know why. But I want to
tell you, and you want to listen. This is the only way we
will ever be finished.

We can start here. In a dream I saw this: a light which
came from behind the walls. In a dream I saw this all
before. Where do these visions come from? Where do they
go? Voices from behind the walls, visions from inside
my bones. I don’t know why.

In a dream I saw this: my dead grandmother
introduced me to the dead. She said, “Here they are,
your relatives who were in the circus.” They stood on
the other side of an amber-coloured doorway, blurry
outlines, like clouds of smoke, framed by the black
door jam. Relatives on my father’s side.

I imagine them travelling, never staying anywhere
very long, always moving onward. They saw strange
things, many cities, things that most people never saw.
They kept moving.

They kept moving. The others stayed. They were
farmers, their clothing so dirty it seemed to be made of
soil. Sundown. Someone is pitching hay. You’re walking
close by the one you love through a field of stubble.

You can feel the soft, warm earth crumbling beneath
your feet. It’s late summer. You're nearly home now.



Landscape from the window of a moving car.

You look at it and think, “It’s almost like home, it’s just
the details that are different.” But you can’t change it
enough to make it home, and you never will. You will
never be more than a tourist here. And you feel like a
hypocrite: missing a place you know you hate. You hate
it more than any other place in the world. You are just
in love with the idea of missing it. You never want

to go back home.

Landscape as seen from the window of an airplane
coming in for a landing. From the window, you see
a patchwork of brown and yellow prairie under the
afternoon sun — blue sky above — and something happens
that you weren’t expecting: memories rushing up from
deep inside you, erupting out of your bones, streaming
down your nerves and up your spinal cord to the base
of your brain, impacting with a terrible force. Like
a freight train, a distant horn in the blue night. Lights
from the cars on the highway, seen through the trees.
Cool air on a summer night. Lying on a couch, back
on Grandma’s farm, looking out the window, just about
to fall asleep. You're home now.

I'm older now. I pull coins out of my pocket and save
the ones that are older than me. History is everything
that happened before I was born. I didn’t have a concept
of history until I was old enough to forget. I can’t
remember being alive before this moment. I have no idea
how this began. My memories are borrowed from photo
albums. Useless memories. I look in the mirror and see
my father, and then I see a hundred years in a flash.
My lover kisses me. We are rolling on my grandma’s
quilt. A thousand years pass through my face in a
flash. I am the end of the line. Viruses and atom bombs.
Violence on a molecular level. Throw the photos on
the fire. The body turns inside out.
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Grandma, Grandma. What can I remember about
you? The folds around your eyes. A few details. Imagine
if memory were passed on genetically. I would remember
your memories. Instead, I remember you in the words
I say and the gestures I make.

Whose dreams are these? Where do these voices come
from? Where do these visions go? I've got to keep moving.
I want to sit and think. But sadly I admit: I only think
when I am in motion. Keep moving. It is the only way
we will ever get finished.

Where did I come from? Where am I going? Are you
listening? What more can be said? What more than:

I'll be home soon. I've got to go. I'm afraid. Hold me.
What holds me to you is tangible, almost real. It comes
and goes. It is strong, but fragile. Weak. Unbearable.

I try. I can’t. 'm not allowed. What connects me to you
1s dimming. Slipping. Disappearing. Fading. It’s done.



Shimmer 7 min
1995 Transcription de la vidéo

Vidéo monobande

D’ou viennent ces voix ? Ou vont-elles ? Tout ce que je
sais est ceci. Je dois vous dire quelque chose. Vous devez
écouter. Vous écoutez et je ne sais pas pourquoi. Mais
je veux vous dire, et vous voulez écouter. C’est de la seule
facon qu’on en finira.

Nous pouvons débuter ici. Dans un réve j’ai vu ceci:
Derriére un mur, de la lumiére. Dans un réve je 'ai déja
vue. D’ou viennent ces voix? Ou vont-elles ? Des voix
derriére un mur. Des visions qui surgissent de mes os.
Je ne sais pas pourquoi.

Dans un réve j’ai vu ceci. Ma grand-meére décédée
m’a introduit aux morts. Elle a dit, «Les voici: les
membres de ta famille qui étaient dans un cirque.»

Ils se tenaient de 'autre c6té dans 'embrasure d'une
porte de couleur ambre. Des silhouettes floues, comme
des nuages de fumée, encadrées dans le montant
d’une porte. De la parenté du coté de mon pére.

Je les vois voyager. Ils ne restent jamais longtemps
au méme endroit. Toujours de 'avant. Ils ont vu des
choses étranges. Plusieurs villes. Des choses que la
plupart des gens n’ont jamais vues. Toujours de 'avant.

Toujours de 'avant. Les autres sont restés. Des
fermiers. Leur linge si sale qu’on le croirait fabriqué
de terre. Un coucher de soleil. Quelqu’un lance du foin.
Dans les chaumes, tu marches prées de la personne
que tu aimes. On peut sentir la douceur, des pieds qui
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se posent sur la terre chaude. On est vers la fin d’été.
On est presque la.

De la fenétre d’'une voiture, un paysage en
mouvement. Tu le regardes et penses: «Ca ressemble
a celui ou j’ai grandi. Certains détails sont différents.»
Mais c’est impossible de les changer par ceux ou j’ai
grandi. Je serai toujours un touriste ici. Et tu te sens
comme un hypocrite: manquant ce lieu que tu détestes.
Tu le détestes plus que tout autre lieu au monde. Tu
es seulement en amour avec I'idée qu’il te manque.

Tu ne veux jamais y retourner.

De I'avion qui atterri, tu vois un paysage, un
patchwork de prairies brunes et jaunes en dessous du
soleil d’apres-midi. En haut, un ciel bleu. Et soudain,
un changement se produit. Des souvenirs profonds
remontent a la surface et voyagent au travers ton corps.
Foudroyants, ils jaillissent de tes os, traversent ton
systéme nerveux, remontent a toute vitesse ta colonne
vertébrale jusqu’au cerveau. Comme le sifflet d’'un train
tard la nuit. Des lumiéres de voitures sur 'autoroute,
vues au travers des arbres. L’air frais, un soir d’été.
Etendu sur un divan. A la ferme de grand-mere,
en regardant par la fenétre. Au moment de tomber
endormi. Tu es arrivé.

J’ai vieilli. Je sors de la monnaie de ma poche
et garde les piéces plus vieilles que moi. L’histoire est
tout ce qui est arrivé avant ma naissance. Je n’avais
aucun concept historique jusqu’au moment ou j’ai pu
oublier. Je ne peux me souvenir d’avoir vécu avant
ce moment. Je n’ai aucune idée de comment cela a
débuté. Mes souvenirs sont empruntés aux albums de
photos. Souvenirs inutiles. Je regarde dans un mirroir
et apercgois mon pére, et puis je vois cent ans dans un
éclair. Mon amoureux m’embrasse. On se roule sur la



courte-point de ma grand-mere. Cent ans m’apparaissent
dans un éclair. Je suis la fin de la lignée. Des virus et des
bombes atomiques. De la violence au niveau moléculaire.
Mets le feu aux photos. Le corps bascule.

Grand-meére. Grand-mere. Que puis-je me souvenir
de toi? Les cernes autour de tes yeux. Quelques
détails. Imagines si les souvenirs se transmettraient
génétiquement: je me souviendrais de tes souvenirs.
Au lieu, je me souviens de toi dans mes paroles et
dans mes gestes.

A qui sont ces réves? D’ou viennent ces voix ?
Ou vont ces visions ? Je dois continuer. Je veux m’asseoir
et réfléchir, mais yadmets avec tristesse que je pense
seulement en mouvement. Continuer a bouger. C’est de
la seule fagon que nous en finiront. D’ou est-ce que je
viens ? Ou est-ce que je vais? Est-ce que vous m’écoutez?
Quoi dire de plus? Quoi de plus: je serai la bientot. Je
dois partir. J’ai peur. Tiens moi. Ce qui nous retient est
tangible. Presque réalité. Ca va et ¢a vient. Cest fort
mais fragile. Faible. Insoutenable. J’essaie. Je ne peux
pas. Ca m’est interdit. Ce qui nous rattache s’affaiblit.
Glissant. Fuyant. Diminuant. C’est fait.
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Crush 12 min.
1997 Video transcript

Single channel video

It’s a matter of changing one’s body, of changing one’s
shape. But how far can you go? There are many factors
involved. It’s not easy. It takes time. There are moments
of frustration. But there is the goal: to become larger or
smaller. To twist, to bend, to stretch, to break, to change
one’s shape. But what way is best? How far can you go?
So many questions.

I have a vision of my ideal body and its potential.

I would like to lose some weight. I would like

to have more hair on my body. File down my fingers,
cut them off completely. My teeth sharpened. My
nose attenuated. I'm getting closer. This vision of
the reconstruction is not interested in aesthetics.
Just in hurrying evolution along a little. Where art
and psychoanalysis lack the capacity to create true
transformations, science is capable of miracles.

A super hero doesn’t have to worry about feeling
down. They know that they are good. They know they’re
better than the rest of us. Perfectly secure. Free of
inadequacy. But what I want is the reverse. When
I become an animal, I will dissolve, become anonymous
and interchangeable with any other member of my
species. Myself, I want to disappear. I want the “I”
to disappear. I want the “me” to disappear. Nothing left
but the shell of my body, housing a blank identity. Free.

40



It has been a long time since he has been out of
the water. Days, in fact. He spends all of his time there,
in the pool. He has learned how to sleep in the water,
his head resting on the edge. How can he stand this
confinement? Is he independently wealthy? Perhaps.

A nice pool in a private home. Or is he just an obsessed
individual? Hours at the public pool waiting for...

for what? Fins, gills, webbed toes, sonar. All this,

and more, will come in time. But afterwards, the goal
must be to swim to the sea, immensely dissatisfied
with being human.

No, I am not remembering. I am forgetting. There
are no meanings left to make. No space left in my head.
No point in learning. No point in starting over again.
Nowhere to build once I have torn myself down. No
one to talk to once I have rebuilt myself from nothing.

I am forgetting. All that which cripples me,

I am erasing. Day by day, I am letting go of history.
When I am free of the past, I will be free of my duty
to the future. There is almost nothing left. Just one
last thing. My words. I will shed them like a second
skin. No more. At last, silence.

The edges of the body dissolve, become permeable.
You are spreading. You are moving out. This feeling
will never leave you. And... if... what?
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Crush 12 min
1997 Transcription de la vidéo

Vidéo monobande

I1 s’agit de changement de corps, de changement de
forme. Mais jusqu’ou peut-on aller ? Plusieurs facteurs
doivent étre considerer. Ce n’est pas facile. Cela prend
beaucoup de temps. Nombreux sont les moments de
frustration. Mais, il y a ce but a atteindre. Grandir.
Rapetisser. Se tordre. Se courber. S’allonger. Se briser.
Changer la forme. Mais qu’est-ce qui est le mieux?
Jusqu’ou peut-on aller? Tant de questions.

J’al ma propre vision du corps idéal et de ses
potentielités. J’aimerais perdre du poids. J’aimerais
avoir plus de poils sur mon corps. Raccourcir mes doigts,
les couper complétement. Mes dents, aiguisées. Mon nez,
atténué. Je m’approche. Cette vision de reconstruction
ne répondre pas a une esthétique. Elle désire activer
I’évolution. La ou I'art et la psychanalyse sont incapables
de créer de véritables transformations, la science peut
faire des miracles.

Les super-héros ne sont jamais inquiets ou deprimés.
Ils connaissent leur valeur. Ils savent qu’ils sont mieux
que nous tous. Sécures et sans souci des defaillances.
Moi, c’est I'inverse que je vise. En devenant animal,
je vais me dissoudre, devenir anonyme et me confondre
avec tous les autres membres de mon espéce. Je veux
disparaitre. Je veux que le «je» disparaisse. Je veux que
le «moi» disparaisse. Qu’il ne reste rien de moi qu'une
carapace abritant une identité muette. Libre.
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Il y a longtemps qu’il n’est pas sorti de 'eau. Des jours
et des jours, en effet. Il passe tout son temps la. Dans
la piscine. Il a appris a dormir la: il pose la téte sur
les bords. Comment fait-il pour supporter cet isolement ?
Est-il riche ? Peut-étre. Une belle piscine dans une
maison privée. A moins qu’il ne soit qu'un étre obsédé?
Des heures et des heures dans la piscine publique
a attendre... quoi? Les ouies. Les nageoires. Les pieds
palmés. Tout ceci, et plus, adviendra. Ensuite, le but
sera sans doute de nager jusqu’a la mer. Comme elle
I'insatisfait, sa condition d’étre humain.

Non, je ne suis pas en train de me souvenir. J’oublie.
Il n’y a plus rien a dire. Plus d’espace dans ma téte.
Aucune raison de vouloir apprendre. Aucune raison
de recommencer. Nul part ou reconstruire aprés m’étre
démoli. Personne a qui parler aprés m’étre rebati
a partir de rien.

J’oublie. Tout ce qui m’a écorché, je I'oublie. Jour
apres jour, je laisse l'histoire s’enfuir. Quand je serai
libéré du passé, je n’aurai pas d’obligations envers
Tavenir. Il ne reste presque rien. Une seule chose.

Mes mots. Je m’en dépouille comme d'une deuxiéme
peau. Puis rien. Enfin, le silence.

Les contours du corps disparaissent. Deviennent
perméable. Tu t’étales. Tu te répands. Cette sensation
ne te quittera jamais plus.

Et... si... quoi?
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The Pig’s Tail Chapbook Livre de colportage
1998 Short fiction text Texte de fiction

From the first word I read, I was mesmerized and

I remained so until the end. My friends had told me

the book was boring. That the author was too intense

— a writer’s writer — and that he was prone to using

a wide and complicated vocabulary, but I was completely
drawn into the story. I read without counting the pages.
I guess this might seem odd to you, given that I am a pig.

I love it when you find an author that you really
connect with. You feel that there is a very real and direct
communication between you and the writer. This is rare
for me: I am a pretty lazy reader. I usually have a lot
of trouble getting into theory or really sophisticated
texts. It’s difficult for me to know whether this is
just because I am a pig, or because I have a learning
disability, or something.

Other pigs I know don’t really read. In fact, I think it’s
safe to say that I am the only pig living openly in human
society. You might think that I’d be famous, but I'm not.
People don’t pay much attention to me. I go about my
usual business. Shop on Mont-Royal. Have coffee on St.-
Denis. And to be honest, I enjoy the anonymity. I don’t
want to be treated like some sort of cause célebre or a
freak. I am just an ordinary pig, and aside from a small
circle of friends, I like to keep to myself.

In retrospect, I guess my goal was always to integrate.
I know there are some people out there who are very
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critical of the fact I shave myself, but so what? It’s not
like I have a lot of hair in the first place, and besides,

I like to look as human as possible. It tends to make
people less uncomfortable when they are talking to me at
parties or whatever. I have had to live through some very
excruciating moments. Some people tend to make these
very stupid remarks about pigs and, I know, it’s the

shit thing. People — especially middle class people — get
freaked out because pigs wallow in their own shit. They
make all these mental associations, as if I am unclean

or something, just because there are a few pigs out there
who wallow in shit.

My circle of friends tends to be fringe types. They’re
more liberal. Either they think it’s hip to hang around
with a pig, or they just don’t give a fuck. I moved through
a lot of social circles since I got to Montréal. Musicians,
artists, sex workers, students. Most of my friends now
are gays. I like fags. They’re bourgeois, but in a marginal
way. They wear nice clothes, smell good, have tidy
apartments and stuff, but still don’t give into all the
societal pressure to conform. They have good taste. I've
learned a lot about class since I started hanging out with
fags, and that’s important to know if you're ever going
to move up in the world.

I think I identify with gays for another reason, and
again, it’s the shit thing. I think ass fucking is what
really freaks people out — it’s this association with shit
and dirtiness. But they’ve got class and style, and
this is what I’'m into: the contrast.

I've seen other, you know, animals around recently.
And by animals, I think you know what I mean. I was
at this party, and there was this goat there. We never
spoke. Actually, we kind of avoided each other. It was as
if we both understood the mutual embarrassment
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we were causing one another. I looked across the room
out of the corner of my eye, all the while pretending
to be deeply engaged in some conversation. This
goat is talking to someone, ignoring me, and I did
the same, but we were both very hyper-conscious
of each other’s presence.

Katja called me up about two weeks ago. Told
me some friend of her’s had a friend who was a sheep.
Some accountant from Toronto. Would I be interested
in getting together with this guy. “Fuck no,” I said,
“What the hell do I want to talk to some fucking sheep
from Toronto for?” It came out a bit rougher than
I expected, and I regretted it later. I didn’t want her
to know she’d hit a nerve.

My boyfriend’s name is Dan. He’s a lot younger
than me. I think he’s 23 or 24 or something. I forget.
Everyone tells me he’s very cute. I wouldn’t know.
I'm in no position to evaluate. My friend Katja says
he looks a lot like one of the guys from Depeche
Mode, if that gives you any idea.

I am trying to think of how to describe Dan to you.
Well, he’s young and beautiful, and so he believes that
he’s indestructible. He drinks way too much and does
too many drugs. Now that I think about it, he’s a bit of
a fuck-up, really. And, to be frank, he’s not very bright.
But I've never been able to determine whether it was
a side effect of the drugs, or something else. Anyway,
il n'est pas un cent watt, and for some reason that
makes fucking him all the more pleasurable. Last
night we were at his place and out of the blue he says:

“You should get your nipples pierced.”

“All of them?”

“Yeah. It would look cool.”



“But not terrifically practical. They would get caught
on the shag rug and stuff.”

“Well, you could just get one done.” He seems
to lose interest in our conversation here, gets up, and
starts rummaging around the room looking for
God-knows-what.

“Why are you suddenly obsessed with me getting my
nipples pierced?” He doesn’t react at first, still pawing
through a pile of papers, and then stops abruptly. The
words seem to have traveled across the room in slow-
motion. He turns, looks at me hazily with a wide grin
and then flops down onto the bed beside me.

“It’s really hot. I LOVE my nipples since I got them
pierced.” Dan is always planning where he will get his
next tattoo; which appendage he wants to have a hole
punched in. He looks at me and starts rubbing his
finger on one of my ears.

“You should get one here.”

“On my ear?”

“Yeah, right here. Where it flops over.” He suddenly
grabs my ear and starts twisting it this way and that,
like an artist searching for inspiration. I hate having
my body handled in such an impersonal manner. It’s
anything but sexy, and it gives me the creeps. But then
he starts tweaking my nipples one by one between his
fingers, and kissing my neck, and pretty soon I am
getting hard. I put my hooves on his shoulder, and begin
licking his ears. Pretty soon he’s moving down my chest,
licking my nipples with tongue, and rubbing my dick
and balls.

“Stand up,” he says. I get on all fours. I can’t really
see what he’s doing so I ask him if he’s gonna get a
condom on. He lubes up my asshole and then slides his
cock in. Laying on my back while rubbing my stomach
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with his hands, he fucks my asshole with his slender
long dick, moving it in and out faster and faster.
My front legs collapse; my ass is in the air.

“Fuck me you bastard”, I growl through clenched
teeth. Now he got a hold of my dick, and is jerking me
off as we fuck. My eyes roll back in my head. I am seeing
something blue, and then red. “Oh, fuck. You're-good-
you're-good-you're...” I ejaculate on the bedspread.

Shit. Now I guess I'll have to wash it.

I feel a lot of things for Dan, but love is not one
of them.

“What are you writing?”

“Nothing.”

I know he sleeps around on me, and who can blame
him. He’s young and beautiful. He might as well
take advantage of it while he can. He goes out to the
clubs a lot.

“I'm going out, OK?”

“OK.”

What’s odd is I am sure he loves me, but he’d never
admit it if I asked him. I know he’d be furious if I slept
around on him. He needs to know that I am there; stable
and supportive as a set of bookends. We never talk about
our feelings for one another.

“It must be weird.”

“What?”

“I don’t know. Being a pig and being gay, too.”

“I'm not gay.”

He laughs. “Then what was that all about?” He
motions to the bed. “You can’t tell me you didn’t, you
know, like it.”

“Well, yeah. But that’s not the point. I am into doing
humans, but I am not the one who gets fucked up about
gender. That’s your problem.”



“You’d do it with a chick?”

“Sure I would. Why not?”

“T don’t know. I just thought...”

His face curdles with disappointment. I have hurt
him. Silence fills the room like a choking fog. I'd better
say something.

“Look,” I say, getting off my chair and walking over
to him, “Do you really only fuck me because I'm a guy?
You’d fuck a sow in a minute. God damn city kid.

Bet you can’t even tell the difference.”

He looks at me accusingly; his eyes crackling with
anger. “The fact you're a guy is what turns me on.
I couldn’t get it up for a lady pig -~

“Sow —”

“WHATEVER! You're being a guy is important.”

“But I'm not gay. And stop yelling. If you want,
we can say I'm bisexual. I like doing humans. But
that’s it. Message over.”

We sit in silence on the couch for a few more minutes.
I put my head in his lap and look up at him. The Cute
Cuddly Animal. I know he’s a sucker for this routine.
He begins stroking my chin.

“Well, I dunno. You might be into... WHATEVER! But
I am totally GAY.”

“Why don’t you fuck me?”

We start to make out. The discussion ends here.

We don’t discuss his hang-ups We don’t discuss the fact
that he fucks animals. What do his parents think? Do
they even know? I am angry with him, but only slightly.
I've grown to accept how his mind works. How if he
feels he has arrived at one solid conclusion, all other
disparities cease to exist. I bite him more than usual
tonight, just so he knows he hasn’t won.

“OW! That hurt!”

“Mmmm. Sorry.”
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I once bit a man’s thumb off in a bar. Well, that’s
an exaggeration. Only at the knuckle. He was trying
to raise some stink about letting pigs into the bar.
Showed that fucker in a hurry. We move from
the couch to the bedroom. It’s easier on my back.

“How could you put bacon in the salad when you knew
he was coming?” The pot-luck had been relatively
uneventful ‘til now.

“Karen, please don’t make a fuss about it. It’s really
not a big deal. There’s plenty of other food here
for me to eat. I'll be fine.”

“I just can’t BELIEEEVE it, Cathy. I mean, imagine
how you would feel if you went to some party and
someone was serving a salad with ‘human bits’ in 1t?

I'd puke. Literally, I would.” She turns to me.
“T am SOOO sorry.”

“Oh, it’s OK. It’s fine. Really.” I couldn’t bear to tell
her that I actually like the taste of bacon. The idea of
it revolted me at first. But it happened by accident.

I ordered this sandwich, it had bacon in it, and the next
thing you know — BOOM — you’re a cannibal. But I'd feel
too weird going down to the dep and buying bacon, so

I seldom eat it. The idea of a ham sandwich or a pork
roast is enough to make me feel queasy.

“Yeah, I'm sorry,” says Cathy. ““I didn’t realize...

I mean, I didn’t kind of... I don’t know...” — she lightly
smacks her thin white fingers against her forehead —”...
THINK! Anyways, DUH! I'm sorry.” She smiles. “What’s
your name anyway?”

“Uh, I don’t really HAVE a name. People just call
me ‘pig’ if they have to call me something.”

“Oh.” She looks at me. Her head tilted slightly to
the left. A sign of depression? Her blond straight hair



cascades over one of her blue blue eyes. She is chewing
at her nail distractedly. She jerks her chin up, brushes
her hair from her face with a sudden sweep of her hand.
Her eyes scan the room quickly, and then she starts

to study the floor. Did she hear me? Then she says:

“It must be weird having no name.” I like her. She’s
young and has this undefinable yet tangible sexiness.

“Not for me, obviously. But it was an enormous
hassle getting ID. It took me a long time to get a social
insurance number. I don’t have a birth certificate.

I don’t even know what day I was born on.”

“I bet you're a Scorpio.”

“Gemini, actually. But I was born in the Year
of The Pig, if you can appreciate that irony.”

She laughs. Her tits are gorgeous. Suddenly Karen
appears again.

“Hey, pig, there’s someone I'd like you to meet.
Robert, this is pig — pig, Robert. Uh, Rob is organizing
a conference at McGill about something... oh, uh...
maybe you should describe it...”

“Actually it’s a conference called ‘Becoming Animal:
Social Perspectives on Bestial Relations’, and basically
what we'’re trying to focus on is how...”.

Is he British? He definitely has an accent. Perhaps
he’s an Australian. His thick black glasses are bobbing
up and down. I can’t quite tell if he’s looking at me
or not. He’s actually kind of sexy. Probably if you got
his glasses off, he’d have a very cute face. I love his
hair. It’s very fine and thick: reminds me of rabbit hair
or fun fur or something. But he is not very sexual.

Not interested in sex. Life of the mind. I should really
make an effort to listen to what he’s saying.

“...have actually had confirmation from a number
of respected thinkers.”
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“Uh-huh.”

“...and we're seeking a more balanced
representation of...”

I wonder if there will be any money in this? I could
really use another drink. My mouth feels really dry.
I wonder if he smokes. Maybe I can bum a smoke off him.
My feet hurt. Which is inevitable. I think I have poor
circulation. I get so tired, just standing here. Someone
else has taken command of this stereo. Thank God.
I hate having to listen to that horrible drug addict music
that Dan is always buying — The Flying Pumpkins
or whatever. I wonder if anyone here has a joint?

The conference hall is surprisingly large. It is a
theatre that was designed in the sixties; probably usually
used for concerts and plays. The interior is done over
in a lot of dark wood, all placed at angles, to enhance
the acoustic qualities of the space. The place must seat
about 1000 people. The room is half-full, but that still
makes it pretty crowded. I feel that my paper didn’t
go all that well. I'm on stage at the podium underneath
blindingly bright lights. People are lining up at the
mics placed in the audience, getting ready to ask
questions. I have asked someone for a glass of water,
but it has yet to materialize.

“Uh, this question is addressed to the pig. Uh, I was
wondering, if that is how you actually feel about human
society, why have you decided to make all this effort to
integrate yourself?”

“Well, uh, that’s an interesting question. My feeling
was basically — and I am speaking from a purely
subjective point of view here — but was that basically
there was really no future in being an animal. And so,
approaching entirely from a Darwinian perspective,
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I felt the best thing to do was to move away from the
margin, and towards the centre.”

“But don’t you feel that the margins are a place for
radical activity? As a location to destabilize the power
of the centre?”

“As a theoretical position, yes, I agree with that.

But on a practical level, I felt it was far more valuable
to think virally. To infiltrate and infect the centre.”

A woman suddenly stands up in the crowd.

“You are fucking sell out. You are not a real animal
anymore. You are just some right-wing conservative
capitalist sell out. You have betrayed your own identity
by co-opting the identity of the oppressor.”

Ouch. A small uproar is created in the first two rows
of nay and yeah-sayers. I am starting to get nervous.
My voice feels tight, like it will break at any moment.

“But...”, I squeak, “...this isn’t just about identity. It
is about survival. And the ability to survive has always
been predicated on one’s ability to adapt. To mimic. To
camouflage. To develop the proper tools to ensure the
propagation of the species. In a human world, the only
way to survive is to get with the program.”

Underneath the lights, it is hot. I can’t actually see
where the voices are coming from. They seem to emerge
from a profound limitless darkness. I am squinting into
the light. My throat feels incredibly dry and I wish
I could have a drink of water. A moment or two later,
everything goes black.

I wake up at the side off stage. A circle of people
surrounds me. I start with embarrassment. How long
was I out for? What did I say? The organizer of the
conference looks down at me, his worried eyes reveal
a mixture of concern and embarrassment. He offers
me a drink from a tall clear glass.



Back at home that evening, my embarrassment
gradually ripens into a sulk. I am laying on the couch
with a blanket pulled up over my head. I will never
leave this apartment again, I vow. I like looking at the
folds and creases of the fabric, imagining mountains,
sunsets and body parts. I can hear Dan shuffling about
the apartment in his slippers. He is being surprisingly
nurturing. It always surprises me when Dan is kind
because it seems so contrary to his nature. I hear him
put something porcelain down on the coffee table.

He lifts up a corner of the blanket cautiously and
peers at me with apprehension, as if he expects to be
bitten, yelled at, beaten, or worse.

“I made you some soup,” he says hopefully.

The steaming bowl smells good. “Are you hungry?”
I don’t answer. He sits down beside me and starts
rubbing my head. After awhile, I poke my head out
and put my chin on his lap. I start eating the soup.
It’s bland, but I eat without complaint.

We don’t speak for a long time. Dan turns on the
TV and we begin to watch series of stupid sitcoms. I
know that he is curious about what happened at the
conference today, but I don’t have the energy to recount
the whole story. Maybe tomorrow. It feels good just to
be here with him. I always come crawling back to him
when I am injured.

After two and a half sitcoms, I start thinking about
calling Katja to tell her about what happened. It seems
funnier the more I think about it. I'll call her in the
morning. I should do the laundry tomorrow, too. That
bedspread needs washing. Dan senses I am relaxing and
as a consequence, his consoling gestures are becoming
more and more amorous. Soon he is under the blanket
too, kissing me. His tongue is intertwined with mine.
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He is rubbing his hands up and down my torso.
It is slow, but good. Slow but good.

I started a new book today. It’s something I had bought
a long time ago and never read because it looked a bit
boring. But it was really amazing: I read the first page,
and I had the uncanny feeling that I was reading my
own writing. I read two pages, three pages, four, ten.
The way the author saw things was similar to how I saw
them, but it wasn’t just that. It was how she expressed
herself, and how she saw what motivates people. It was
a pleasant, yet eerie feeling. I'm pretty lucky to have
two good books in a row like that. I always feel anxious
starting a new book after I've read something really
great. Nothing could ever be as good as that book you
just read. It’s a big relief to know I have another good
book ahead of me.



Time Passes 6 min. 30 sec.
1998 Video transcript

Single channel video

No place is as real as this room.

I imagine my apartment when I am not there.
The silent, empty rooms.

They write in order to disappear. This is a considerable
task. To transfer one’s self on to paper. Pages accumulate
into books. Volume after volume. The page greets the pen
amicably, hungrily, ceaselessly, wearily. Space contracts
to this fluttering interval between the nib of the pen

and the white, lined expanse of the page. The pen dives
in — swirls, dots, crosses, dashes — comes up for air,

dives back in again. The ink blazes like fireworks

at dusk, glistening oily blue and wet, then falling flat
and black as ashes.

No place is as real as this room.



Le temps passe
1998

Vidéo monobande
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6 min 30s

Transcription de la vidéo

Aucun lieu est aussi vrai que cette piéce.

J’imagine ma maison lorsque je ne suis pas la.
Des piéces vides et silencieuses.

Ils écrivent pour qu’ils puissent disparaitre. C’est

une tache considérable. De se transférer soi-méme sur
papier. Des pages qui s’accumulent en livres. Volume
apres volume. La page accueille le stylo amicalement.
Avidement. Continuellement. Avec lassitude. L’espace se
contracte en cet intervalle oscillant entre la pointe de la
plume et I'étendue lignée de la page blanche. La plume
plonge — tourbillonne, pointille, raye, se précipite —
remonte pour de I'air, replonge une fois de plus. L’encre
resplendit comme des feux d’artifices au crépuscule,
miroitant du bleu huileux et mouillé et retombe comme
des cendres noires.

Aucun lieu est aussi vrai que cette piece.



Handy Man
1999

Single channel video

10 min. 30 sec.

Video transcript

Tell me about beauty.

Beauty is quiet.
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Homme a tout faire 10 min 30's
1999 Transcription de la vidéo

Vidéo monobande

Parle-moi de la beauté.
La beauté est silencieuse.
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My Heart the Optometrist 1 min.

2001

Single channel video

Video transcript

I am near-sighted. When I see a potentially beautiful
boy at a distance, I perceive him as perfectly beautiful.
Gradually, as he approaches, he begins to accumulate
defects which detract from his overall beauty, sometimes
to the point where he ceases to be attractive at all. But,
for a few instants, before the flaws come into focus, I see
perfect beauty — 20/20 beautiful — and then I struggle

to remember what this vision of perfection looked like,
only to find that it’s lost forever.
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Mon cceur I'optométriste 1 min

2001

Vidéo monobande
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Transcription de la vidéo

Je suis myope. Quand je vois un potentiellement beau
garcon de loin, je le percgois comme étant absolument
superbe. Puis, a mesure qu'il s'approche, il se met a
accumuler des défauts qui le dépossédent graduellement
de sa beauté, parfois au point de perdre tout attrait.
Mais pendant quelques instants, avant que les failles
n'émergent a l'avant-plan, j'ai devant moi une beauté
parfaite, une beauté 20/20; je m'efforce ensuite de garder
le souvenir de cette vision de perfection, pour finalement
me rendre compte qu'elle est perdue a jamais.



Satellite
2004

Single channel video

6 min.

Video transcript

Revolutions per minute
Beats per minute
Master bypass

Carpet bomb

Cut a rug
Boom-chick-a-boom
Modern love

Disco box

Drunk tank
Champagne swamp

Resurgent psychedelia
Convulsive confession
Gay igloo

Frozen fruit

Velveeta

Chlorine

32 Dots

Micro dots

Head space

Space bar

Candy ass

Normal shit

Tit city

No dice

Infant monkey
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Baboon baby
Flying erase heads
King-size grump

Inanimate objects inspire pity

Consume or lose

Too many bills / Not enough cheques
Refusing to play is an option

There is nothing left of me

It’s as hard to be dumb as it is to be smart
The universe is unimaginably huge
Become an alien

You are everything, stupid!

Everything will destroy you

Our images are powerless

Gunshots in the distance

Bodies at the morgue

Cum on my money

Blood on my money

Brand a logo on your body

The body gathers scars

So funny it hurts

You are everything you hate
Intelligence is insanity by consensus
Sci-fi / lo-fi / hi-fi / veri-fi

The trouble with whitey

Imagine the space behind the camera
Stare at something until it is meaningless
Ambiguity is obsolete

Life is organized by sound
Hangover without pleasure
We didn’t know much but we knew how to party



Everyone’s pain feels real

The houses go bye-bye

The characters are trapped in the story
Connecting with people is the most
important thing we can do

Connecting with people is the most
painful thing we can do

Ifitis it is

Itisifitis
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Satellite 6 min
2004 Transcription de la vidéo

Vidéo monobande

Révolutions a la minute
Battements a la minute
Téte a téte
Boum-che-boum

Danse macabre

Pas de danse

Amour moderne

Boite de nuit

Ivre mort

Flaque de champagne

Phsychédélisme résurgent
Confession convulsive
Igloo gai

Fruit confit

Velveeta

Chlorine

32 capsules

Capsules d’acide
Espace mental
Double espace
Agace-pissette
Angoisse ordinaire
Tétonville

Pas de veine

Enfant singe
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Bébé babouin
Tétes d’effacement
Humeur massacrante

Les natures mortes inspirent la pitié
Consommer ou perdre

Trop de factures / Pas assez de chéques
Refuser de jouer demeure une option

Il ne reste plus rien de moi

C’est aussi dur d’étre idiot qu’'intelligent
L’univers est inconcevablement immense
Deviens un extra-terrestre

Tu es tout, stupide!

Tout te détruira

Nos images n’ont pas de pouvoir

Des coups de feu au loin

Des cadavres exquis

Du foutre sur mon argent

Du sang sur mon argent

Inscruste un logo sur ta peau

Le corps amasse les plaies

C’est si drole, ¢a fait mal

Tu es tout ce que tu hais

L’intelligence c’est la démence consensuelle
Sci-fi / lo-fi / hi-fi / veri-fi

Le probléme avec les blancs

Imagine l'espace derriére la caméra

Fixe une chose jusqu’a ce qu’elle perde tout son sens
L’ambiguité est obsolete

La vie est organisée par le son

La gueule de bois sans plaisir
On savait pas grand-chose mais on savait faire la féte
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La douleur de tout le monde semble vraie

Les maisons font bye-bye

Les personnages sont prisonniers de I'histoire
Entrer en contact avec les gens c’est la chose
qui fait le plus mal

Entrer en contact avec les gens c’est la chose
la plus importante

C’est ca si c’est ¢a

Si c’est ¢a c’est ¢ca



Map of the City
2006

21 min.

Video transcript

Multi-channel video installation

So many rooms in this world, but you will live in just
a few of them.

A house is levelled and in its place a new one is built,
and forever after no one will remember that other house
or those that came before it.

My body gives off heat and light, dim and flickering
in slow motion. If you could see my whole life from
beginning to end in a single motionless line, it would
glow like neon tubing, snaking through the houses
and rooms where I have lived.

Using small pieces of marble, tile, brick, and plaster,
we can create a city from scratch. Clone it from the
scattered bits and pieces of other cities. (Get it wrong.)
This city is a hybrid of other cities. Scratch the past and
the future bleeds out. We build a strange environment.
A landscape in constant motion. A place that refers to
other places (flows through them), without ever becoming
fixed or stabilizing. The bodies of city’s inhabitants are
teeming with potential citizens. Each citizen represents
the city in miniature. The city resembles one great,
sprawling citizen.

Many times you have desired to hear these words
which I am saying to you and you have no one to hear
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them from. There will be days when you will look
for me and will not find me. *

As a book is a building as a building is a book.

Meaningless! Everything is meaningless! What does
one gain from all this labour, toiling away under the
sun? Generations come and generations go, but the
earth remains forever. The sun rises and the sun sets
and hurries back to where it rises. The wind blows
south and turns to the north. Round and round it
goes, ever returning on its course.

All streams flow into the sea, yet the sea is never
full. To the place the streams come from, there they
return again. What has been will be again. What has
been done will be done again. There is nothing new
under the sun. Is there anything of which one can say,
“Look! This is something new!” ? It was here long ago.
It was here before our time. There is no memory of the
people of old, and even those yet to come will not be
remembered by those who follow.

Arriving in the city, you are a stranger. You wander
the streets anxious and alone. Each person you meet
is a possible point of entry. Each person leads to a
dozen more. Choose that first face carefully. Find
the right gate to the city. Each face leads to a room.
Rooms open onto other rooms. In this way, you will
walk the city from end to end. Drifting from room

to room.

There was once a small city with only a few people
in it. A powerful king came to make war against it.
There lived in that city a poor but wise man. He saved



the city with his wisdom but non one remembers
him now.

Become passers-by.

A city built on a high mountain and fortified cannot
fall, nor can it be hidden.

I shall give you what no eye has seen and what
no ear has heard. I shall give you what no hand
has touched and what has never occurred to the
human mind.

After the end of everything I am here in this room
cataloguing images. Millions of images each one crying
for attention. I take care of them. I copy and file them.
I give them life.

So go and eat your food with gladness and drink
your wine with a joyful heart, for it is now that you
are favoured. Enjoy your life with those you love.

All the days of this meaningless life that have been
given to you under the sun. All your meaningless
days. For this is your lot in life and in your toil

and labour under the sun. Whatever your hands find
to do, do it with all your might, for in the grave (where
you are going) there is neither working nor planning
nor knowledge nor wisdom. The race is not to the
swift, nor the battle to the strong. Nor does food come
to the wise or wealth to the brilliant. Time and
chance will happen to them all.

* Passages in italics are freely adapted from the Gospel

of Thomas and the Book of Ecclesiastes.
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Le plan de la ville 21 min
2006 Transcription de la vidéo

Installation vidéo a canaux multiples

Tellement de piéces dans ce monde, mais tu ne vivras
que dans quelques-unes.

On aplanit une maison et a sa place on en construit
une nouvelle. Et jusqu’a la fin des temps personne
ne se souviendra de cette autre maison ou de celles
qui 'avaient précédée.

Mon corps dégage une chaleur et une lumiére, faibles
et vacillantes, au ralenti. Si vous pouviez voir toute
ma vie du début a la fin en une seule ligne immobile,
elle brillerait comme un tube au néon, serpentant
dans les maisons et les piéces ou j’ai vécu.

A l'aide de petits morceaux de marbre, de tuile,
de brique et de platre, on peut créer une ville a partir
de rien. La cloner a partir des miettes éparses d’autres
villes. (Faire des erreurs.)

La ville est un hybride d’autres villes. Grattez
le passé et le futur se répandra comme du sang. Nous
construisons un environnement étrange. Un paysage
sans cesse en mouvement.

Un endroit qui renvoie a d’autres endroits (qui
circule entre eux), sans jamais se fixer ou se stabiliser.
Les corps des habitants de la ville fourmillent d’autres
citoyens potentiels. Chaque citoyen représente la ville en
miniature. La ville ressemble a un grand citoyen étendu.
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Souvent vous avez désiré entendre les paroles que

Jje vous dis maintenant et vous n’'aviez personne pour
vous les dire. Il y aura des jours ot vous me chercherez
et ne me trouverez pas. *

Comme un édifice est un livre comme un livre est
un édifice.

Futile! Tout est futile! Que retire-t-on pour toute

la peine que l'on se donne sous le soleil 2 Une
génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste
toujours. Le soleil se léve et le soleil se couche; il
s'empresse de retourner au lieu ou il se léve. Le vent
se dirige vers le sud, tourne vers le nord; puis il tourne
encore, et reprend les mémes circuits. Tous les fleuves
vont a la mer, mais la mer ne se remplit pas. La dou
ils viennent, les fleuves retournent toujours. Ce qui a
été sera a nouveau. Ce qui s’est fait se fera & nouveau.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Est-il une chose
dont on dise: «Vois ceci, c’est nouveau !» ¢ Cette chose
existe depuis longtemps. Elle était la bien avant nous.
Il n’y a pas de mémoire des gens d'autrefois, et méme
celle des gens qui viendront ne sera pas préservée

par ceux qui les suivront.

Quand vous arrivez dans une ville, vous étes un
étranger. Vous errez dans les rues, anxieux et solitaire.
Chaque personne rencontrée est un autre point d’arrivée
possible. Chaque personne méne a une douzaine
d’autres. Choisissez soigneusement ce premier visage.
Trouvez la bonne porte pour entrer dans la ville.

Chaque visage méne a une piéce. Les pieces donnent

sur d’autres pieces. De cette maniére, vous parcourrez

la ville de bout en bout. Déambulant de piéce en piéce.
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1l y avait autrefois une petite ville, avec peu d’hommes
dans son sein. Un roi puissant marcha sur elle pour
lui déclarer la guerre. Il s’y trouvait un homme pauvre
et sage. Il sauva la ville par sa sagesse, mais personne
ne se souvient de lui maintenant.

Devenez passants.

Une ville forte construite sur une haute montagne
ne saurait étre détruite, pas plus qu'elle ne saurait
se dissimuler.

Je vous donnerai ce que l'eeil n'a pas vu et ce que
loreille n’a pas entendu. Je vous donnerai ce que la
main n'a pas touché et ce qui jamais ne s'est produit
dans l'esprit humain.

Aprés la fin de tout, je suis ici, dans cette piéce, a
inventorier des images. Des millions d'images, chacune
réclamant mon attention. J’en prends soin. Je les copie
et je les classe. Je leur donne la vie.

Va, mange avec joie ton pain, et bois gaiement ton vin,
car c’est aujourd’hui que tu es béni. Jouis de la vie avec
les gens que tu aimes. Tous les jours de cette vie futile
qui t'ont été donnés sous le soleil. Toutes tes journées
futiles. Car c’est ton lot dans la vie, dans ton travail

et ton labeur sous le soleil. Tout ce que ta main trouve
a faire, fais-le de toutes tes forces, car dans le séjour
des morts, o tu t'en vas, il n’y a ni ceuvre, ni pensée,
ni science, ni sagesse. La course n’est point aux agiles
ni la guerre aux vaillants. Le pain ne va pas aux sages,
ni la richesse aux intelligents. Ils seront tous soumis
au temps et au hasard.

* Les passages en italique sont adaptés librement de I'Evangile

selon Thomas et du livre de 'Ecclésiastique.
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The Sirens

2008

16 min.

Video transcript

Multi-channel video installation

The song begins and without realizing it, you begin

to sing along. You enjoy singing, even though your voice
is not very good. So you sing when you are alone.

You sing because it feels good. You want to know what
the singer knows.

Make the loudest sound you can make. Bare your

teeth, loosen your tongue. Force the air out of your lungs.
The voice emerges from deep inside the abdomen.

Let this feeling lift you up. It feels good.

They believed in a beauty so perfect that to gaze upon it
would cause blindness. To hear it would cause madness.
It is the destructive power of beauty that fascinates us.

A performance is captured on tape, in a recording

studio, or by a travelling ethnographer. The recording
becomes legendary. You get ready to listen to it. The disk
feels heavy in your hands. An object of enormous
density, loaded with latent potential. This performance,
played and replayed for decades, convinces us of the
singer’s power.

When we hear the voice, we move to a place without
words. Time is denied both future and past. We move
sideways into the moment. Firmly and comfortably
inside the body. It feels almost like singing itself.
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The needles are pushed into the skin. Each one

evokes a different sensation. This one is a prickle of pain,
like a pinprick. This one feels cold, or hot. A carpenter’s
nail breaking the skin. A tightening muscle. A throbbing
ache. An electric shock. Distributed across the body,

this array creates a feeling of neither pain nor pleasure
but of intensity. They remind you that the body is a field
with which to receive information.

A deaf boy once told me that he could dance by
feeling the beat. If you sing higher than the highest
note, it becomes light. Lower than the lowest note,
it becomes touch. When I sing, everything converges
in my chest. Lines radiate from my sternum and
pull the world in. When I feel the whole world inside
me, [ know I am singing well.



Les sirénes 16 min
2008 Transcription de la vidéo

Installation vidéo a canaux multiples

La chanson commence et, sans t’en apercevoir,

tu te mets a chanter toi aussi. Tu aimes chanter, méme
si tu n’as pas beaucoup de voix. Ce qui fait que tu
chantes quand tu es seul. Tu ne veux pas étre chanteur.
Tu veux savoir ce que le chanteur sait. Tu chantes
parce que ca fait du bien.

Imagine le son le plus fort que tu puisses faire.

Montre les dents. Détends ta langue. Expulse I'air de
tes poumons. La voix part du plus profond de ton ventre.
Laisse cette sensation t'emporter. Ca fait du bien.

Ils croyaient en une beauté si parfaite que la regarder
entrainerait la cécité. Que 'entendre entrainerait

la démence. C’est le pouvoir destructeur de la beauté
qui nous fascine.

Une prestation est captée sur bande. Dans un studio
d’enregistrement. Ou par un ethnographe voyageur.
L’enregistrement devient légendaire. Tu t’apprétes a
I’écouter. Le disque semble lourd entre tes mains. Objet
d’énorme densité, il est chargé d’un potentiel latent.
Cette prestation, jouée et rejouée, nous convainc du
pouvoir du chanteur.
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Lorsqu’on entend la voix, on entre dans un lieu ou les
mots sont absents. Le temps n’a plus ni passé ni avenir.
On se déplace latéralement dans ce moment. Fermement
et confortablement dans le corps. On ressent presque

la méme chose que lorsqu’on chante.

Les aiguilles sont poussées dans la peau. Chacune
suscite une sensation différente. Celle-ci produit un
picotement douloureux, comme une piqire d’épingle.
L’autre semble froide, ou chaude. Un clou de menuiser
qui entre dans la peau. Un muscle qui se contracte.

Un élancement. Un choc électrique. Distribuée partout
sur le corps, cette constellation crée une impression

qui est ni douleur ni plaisir, mais intensité. Les aiguilles
nous rappellent que le corps est un champ qui permet

de recevoir des renseignements.

Un garcon sourd m’a raconté un jour qu’il pouvait danser
parce qu’il percevait le battement. Si tu chantes plus
haut que la note la plus haute, cela devient lumieére.

Plus bas que la note la plus basse, cela devient toucher.
Quand je chante, tout converge dans ma poitrine. Des
lignes irradient de mon sternum et attirent le monde
vers moi. Lorsque je sens le monde entier en moi,

je sais que je chante bien.



Unwriting 12 min.
2010 Video transcript

Multi-channel video installation

I say the words and they seem to have no meaning.
The words are like a magic spell. It surprises me when
I say them and they produce the desired effect.

I listen to you speak and my thoughts are arriving fast.
There are so many things that I could tell you. So many
that, when you stop talking, I am speechless.

I feel the typos when I write. I feel my fingers writing
and hitting the wrong keys. And when I speak, I feel
the mistakes with my mouth, lips, and brain. I hear
the errors, but it is impossible to stop speaking.

Looking for a pen to write with. This one is not good
enough. Neither is this one. Keep looking. Maybe if
I can’t find a good enough pen I won’t have to write.

I have stopped writing, not because I have nothing
to say, but due to an embarrassment of choice.

“Is this happening now? Or will it happen a long time
from now? Or has it already occurred? The characters
met, meet or will meet.”
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Find a better way to say it. Say it again. Say it better.
Rewrite it. Rewrite and revise. Get to the point. This is
about writing. About writing and revising and repeating.

His phone rings. He looks at the screen and sees
a name or a number. Should he answer?

There is a gap between what I want to say and what
ends up being said. I think of what to say but choose

the wrong words to say it.

I am looking for a subject. An idea. A gimmick.
Something so novel it will make your jaw drop.

The audience did not come voluntarily.

It’s like a metaphor, but it’s not a metaphor.

The beauty of thinking the thought versus the beauty
of putting the thought into words.



Les mots retranchés 12 min.
2010 Transcription de la vidéo

Installation vidéo a canaux multiples

Je dis des mots et ils semblent n'avoir aucun sens.
Les mots sont comme un sortilége. Je suis étonné
quand je les dis et qu'ils produisent l'effet désiré.

Je t'écoute parler et des pensées me viennent
rapidement. Il y a tant de choses que je pourrais te dire.
Tant de choses que, lorsque tu cesses de parler, je reste
sans Voix.

Je sens les coquilles quand j'écris. Je sens mes doigts
appuyer sur les mauvaises touches. Et quand je parle,
je sens les erreurs avec ma bouche, mes lévres et mon
cerveau. J'entends les erreurs, mais il m'est impossible
de cesser de parler.

Je cherche un stylo pour écrire. Celui-ci n'est pas assez
bon. Celui-1a non plus. Je continue de chercher. Peut-étre
que si je ne peux trouver un stylo assez bon, je ne serai
pas obligé d'écrire.

J'al cessé d'écrire, non pas parce que je n'ai rien a dire,
mais parce que j'ai l'embarras du choix.

Est-ce que cela est vraiment en train d'arriver?

Ou est-ce déja arrivé? Ou est-ce que cela va arriver
a un moment situé loin dans le futur? Les personnages
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se rencontrent, ou se rencontreront, ou se sont
rencontrés il y a longtemps.

Trouve une meilleure fagon de le dire. Dis-le encore.
Dis-le mieux. Réécris-le. Réécris et révise.

Viens-en au fait. C'est d'écriture qu'il s'agit. D'écriture
et de révision et de répétition.

Son téléphone sonne. Il regarde 1'écran et voit un nom
ou un numéro. Devrait-il répondre ?

I1 y a un écart entre ce que je veux dire et ce qui
finit par étre dit. Je pense a ce que je veux dire,

mais je choisis les mauvais mots pour le dire.

Je cherche un sujet. Une idée. Une combine. Quelque
chose de si inusité que tu en resteras bouche bée.

Le public n'est pas venu de son plein gré.

C'est comme une métaphore, mais ce n'est pas
une métaphore.

La beauté de penser une pensée versus la beauté
de rendre une pensée par les mots.



The New Rules
2010
Text

I see the bear with a cub, and I know it is dangerous.

It begins attacking me. I lie on the ground and play dead.
There is a book on the ground open to the pages that
show all the things a bear can do to you. Mauling.
Excoriation. Dismemberment. At once, the bear is upon
me. It is crushing my skull between its jaws. It’s ripping
off my skin. I continue to try to play dead, but I begin

to vomit with fear. The bear will not relent. “I love the
smell of puke,” he says. “It only whets my appetite.”

We are rolling around on the floor of a cabin. If only

I can succeed in rolling underneath the floorboards, I can
escape. I will be safe. I somehow succeed in doing this,
but the bear follows me. “T'rying to get away, huh? That’s
useless.” I don’t remember what happens next.

The power goes out at the art show. It’s hell for the
video artists, but not so bad for the painters. The painters
do OK.

He had a successful children’s show on television.

His success made him ambitious. He decided to take
his program to a more adult audience. Unfortunately,
he couldn’t make the transition.

Reduced to a sad, frightened animal, face illuminated
by the screen.
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Think of someone you know. Think of the ways in which
you know this person. Now imagine them being tortured,
lying on the floor of a prison cell, receiving kicks to the
head, stomach, legs and groin. Imagine them begging
for their life, screaming like an animal, irrational,
panicking, pissing themselves in mortal fear. Imagine
them broken and insane, wishing to die. Now think of
the torturers. They have been trained to do their job.
Think about their belief and self-conviction. How much
would it take to break you? To drive you crazy? To make
you wish you were dead? How little it would take.

She read and read and read, and as she read, she
disappeared. She became thinner and thinner. Her
arms and legs were like sticks. Her face became gaunt.
Her hair fell out. But still she read, and once she had
finished reading, there was nothing left of her.

The book consumed her completely.

When two people come together, a space of possibility
is opened up. Each combination is different, unique
and irreplaceable.

You'll always be beautiful and you’ll never die.

Imagine your friends when they were children. Imagine
yourself, as a child, meeting your friends when they were
children. Now imagine yourself as an adult, meeting

your friends when they were children.

We subject the body to extreme states and then
determine the effects they have on the mind.

The brain thinking of the brain.



You watch the snow fall. Each possible variant in a
snowflake’s trajectory suggests a new parallel universe:
a maddeningly infinite series of potential nows.

I am making art in my dreams. It seems that there are
several finished videos. Some, or at least one, was a
collaboration with someone from art school. There is also
a 15-minute video in the style of Planetarium that was
produced very quickly, but never released. It seems to
bear some similarities to Emission — technology and
autobiography — with sections of direct address to the
camera. Last night I dreamt I had inserted new material
into Emission — a head and shoulders shot of myself with
coloured Christmas lights in the background reading off
a list of names of tools. This new bit was meant to
translate a section that was in French. How much work
am I doing in my dreams? Is there any way I can get

my hands on it?

Our medical procedure was to take the people who feel
really, really bad, and make them feel really, really good.

Her most beautiful son was also the one who reminded
her most of her loathsome ex-husband.

A famous Hollywood actor buys a bronze sculpture from
an artist working in the abstract tradition. The artist is
pretty proud of this. For many years, he lists this
achievement on his CV. He has a photo of himself with
the famous Hollywood actor standing in front of the
sculpture. The photo is framed and displayed
prominently in his studio. Many visitors are amazed
and impressed. Several decades later, the famous
Hollywood actor dies. He hasn’t been in many films
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lately, but people still remember him because he was
incredibly famous, and because he did a lot of charity
work. One night, the sculptor, still working in the
abstract tradition, watches a documentary on TV about
the famous Hollywood actor. There has been a bit of a
media buzz since his passing. About thirty minutes into
the documentary, the best friend of the famous
Hollywood actor is interviewed. He happens to be
another famous Hollywood actor of similar renown and
profile. He tells a humourous anecdote that illustrates
their deep and long-standing friendship. One year, the
deceased (yet famous) Hollywood actor gave the other
Hollywood actor a present on his birthday: a ridiculous
abstract sculpture made out of bronze. Not to be outdone
by this practical joke, the recipient of the gift had the
sculpture melted down and made into another equally
ridiculous sculpture — a kitschy female nude — which he
gave back to the deceased Hollywood actor on his
birthday. This exchange continued for decades until it
became a kind of tradition, the piece of bronze changing
shape twice yearly, according to the wit and whims of
the actors. A garden gnome. A toilet. A hydrogen bomb.
An enormous flamingo. The actor is crying as he tells
the story. It’s difficult to know if they are tears of grief
or laughter.

The story of a boy who is coerced into evil against his
better judgement.

They keep the good stuff under the counter. The stuff
above the counter? That’s just for tourists. The good
stuff, the hard stuff, the stuff they listen to, is under
the counter. It comes on old cassettes that are labelled
by hand. The names are hastily written and difficult to
read. You listen to the music at home and it fucks you



up. When you slip the headphones on, your eyes cross.
It’s that good. You don’t want anyone else to hear this.

Stretch your arm out and move your finger just two
degrees to the left. It opens up a whole chain of muscles
and tendons in your arm, becoming a kind of tunnel you
can slide your whole body into. A feeling of well being
that spreads out like a honeyed fog. Like sex, but not.

He mixed flour, water and yeast in a bowl and then
masturbated into it. Laid a damp towel over the bowl
and put it someplace warm, on the floor, by the radiator.
It started growing a baby; a fat doughy baby with

closed eyes and elastic limbs.

In order to jump on your neck with both feet, I need
to feel confident and positive.

Trying to stop time.
An image of such density and complexity that it
resonates with you for hours afterwards. Pure

sensation. No words.

Her solution to her weight problem was to date someone
fatter than her.

The empty elevator moves between floors.

The season of slush. The season of dust. The season

of yellow flowers. The season of small flies. The season
of helicopters. The season of cotton fluff. The season

of smoke.

You can’t stop time but you can come close.
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Les nouvelles régles
2010

Texte

88

Je vois un ours avec son petit, et je sens le danger. L'ours
se jette sur moi. Je m’étends sur le sol et je fais le mort.
Il y a par terre un livre ouvert sur un passage illustrant
tout ce qu'un ours peut infliger comme blessures.
Lacérations. Excoriations. Mutilations. Soudain, I'ours
m’empoigne. Il me broie le crane avec ses machoires.

Il m’arrache la peau. J’essaie toujours de faire le mort,
mais la peur me fait vomir. L’ours ne modére pas ses
ardeurs. « J’adore 'odeur du dégueulis, dit-il. Ca m’ouvre
T'appétit.» Nous roulons en nous débattant sur le sol
d’une cabane. Sij’arrivais a me glisser sous les lattes du
plancher, je pourrais m’échapper. Je serais en sécurité.
J’y réussis je ne sais comment, mais 'ours est toujours a
mes trousses. «Tu essaies de te sauver, hein? Ca ne sert
a rien.» Je ne me souviens pas de ce qui arrive ensuite.

Une panne d’électricité survient pendant 'exposition.
C’est I'horreur pour les artistes de la vidéo, mais pas
dramatique pour les peintres. Les peintres ne s’en
tirent pas trop mal.

I1 a produit une émission télévisée pour enfants qui

a eu du succes. Ce succes 'a rendu ambitieux. Il a donc
décidé de présenter cette émission a un auditoire adulte.
Malheureusement, la transition n’a pas réussi.

Réduit a I'état d'un animal triste et apeuré, le visage
illuminé par la lueur de I'écran.



Pensez a quelqu'un que vous connaissez. Pensez a ce

que vous savez de cette personne. Puis imaginez-la se
faire torturer, étendue sur le sol d'une cellule de prison,
en train d’étre criblée de coups de pieds a la téte, a
I'abdomen, aux jambes et au bas-ventre. Imaginez cette
personne supplier qu’on lui laisse la vie sauve, hurler
comme un animal, irrationnelle, paniquée, terrorisée

au point de faire sous elle. Imaginez-la brisée et
démente, souhaitant mourir. Maintenant, pensez aux
tortionnaires. Ils ont été entrainés pour faire leur travail.
Pensez a leurs croyances et a leurs convictions. Qu’est-ce
qu’il faudrait pour arriver a vous briser ? A vous rendre
fou? A vous faire souhaiter mourir? Si peu de choses.

Elle lisait, lisait, lisait, et & mesure qu’elle lisait, elle
disparaissait. Elle devenait de plus en plus maigre.

Ses bras et ses jambes étaient filiformes. Les traits

de son visage commencerent a se tirer. Ses cheveux se
mirent a tomber. Mais elle continuait de lire, et une fois
sa lecture terminée, il ne restait plus rien d’elle. Le livre
Pavait entiérement consumée.

Lorsque deux personnes se rencontrent, un espace de
possibilités s’ouvre. Chaque combinaison est différente,
unique et irremplacable.

Tu seras toujours une beauté et tu ne mourras jamais.
Imaginez vos amis a I’époque ou ils étaient enfants.
Imaginez-vous vous-méme, enfant, rencontrer vos amis
alors qu’ils étaient enfants. Imaginez-vous maintenant
adulte, rencontrer vos amis alors qu’ils étaient enfants.
Nous soumettons le corps a des états extrémes, puis

déterminons les effets de ces états sur I'esprit.
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Le cerveau qui réfléchit au cerveau.

Vous regardez la neige tomber. Chaque variante possible
dans la trajectoire d’'un flocon suggere un nouvel univers
paralléle: une succession affolante et infinie de
maintenant potentiels.

Dans mes réves, je fais de 'art. Je semble avoir terminé
plusieurs vidéos. Certaines, ou du moins une, sont le
fruit d’'une collaboration avec un ancien camarade avec
qui j’étudiais en art. Il y a aussi une vidéo de 15 minutes
dans un style semblable a celui de Planétarium qui a été
produite trés rapidement, mais jamais distribuée. Elle
semble présenter quelques similarités avec Emission —
technologie et autobiographie —, car elle comporte des
parties ou je m’adresse directement a la caméra. La nuit
derniére, j’ai révé que j’avais incorporé des ajouts a
Emission: un plan en buste de moi-méme, sur un arriére-
plan de lumiéres de Noél multicolores, en train de lire
une liste de noms d’outils. Ce nouveau segment était
censé étre la traduction d’'un passage en francais. Quelle
quantité de travail est-ce que jaccomplis dans mes
réves? Y aurait-il une fagon de m’approprier ce travail ?

Notre intervention médicale consistait a faire en sorte
que les personnes qui se sentent vraiment, vraiment
mal en viennent a se sentir vraiment, vraiment bien.

Son fils le plus beau était aussi celui qui lui rappelait
le plus son détestable ex-mari.

Un célébre acteur d’'Hollywood achéte une sculpture
en bronze d'un artiste dont le travail s’inscrit dans la
tradition abstraite. L’artiste est trés fier de cette vente.



Pendant de nombreuses années, ce moment fort figure
dans son curriculum. Il posséde une photographie ou

on le voit avec 'acteur d’Hollywood, debout devant la
sculpture. La photo est encadrée et placée bien en
évidence dans son studio. De nombreux visiteurs en sont
impressionnés et émerveillés. Plusieurs décennies plus
tard, le célébre acteur d’'Hollywood meurt. Il n’a pas
joué dans beaucoup de films récemment, mais les gens
se souviennent encore de lui parce qu’il était
incroyablement céleébre, et parce qu’il était tres investi
dans les ceuvres caritatives. Une nuit, le sculpteur, dont
le travail s’inscrit toujours dans la tradition abstraite,
regarde un documentaire a la télévision a propos du
célebre acteur d’Hollywood. Les médias se sont remis

a parler de lui depuis sa mort. Environ trente minutes
apres le début du documentaire, le meilleur ami du
célebre acteur d’Hollywood est interviewé. Il est lui
aussi un célebre acteur d’'Hollywood, de renommée et

de notoriété équivalentes. Il raconte une anecdote
cocasse qui illustre la longue et profonde amitié qui le
liait au défunt. Une année, le défunt (mais célebre)
acteur d’Hollywood donne a 'autre acteur d’'Hollywood
un présent a 'occasion de son anniversaire: une ridicule
sculpture abstraite faite en bronze. Pour ne pas étre en
reste a la suite de cette farce, le bénéficiaire du présent
fait ensuite fondre la sculpture et fabrique une autre
sculpture tout aussi ridicule — un nu féminin des plus
kitsch —, qu’il offre au défunt acteur d’Hollywood a
Toccasion de son anniversaire. Cet échange se poursuit
pendant des décennies, jusqu’a en devenir une espéce
de tradition, la piéce de bronze changeant de forme deux
fois par année, selon ’humeur et les lubies des acteurs.
Un nain de jardin. Une cuvette de toilettes. Une bombe
hydrogéne. Un énorme flamant. L’acteur pleure en
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racontant I’histoire. Il est difficile de déterminer si ses
larmes sont provoquées par la tristesse ou par le rire.

L’histoire d’'un garcon qui est poussé a faire le mal a son
corps défendant.

Ils gardent les bonnes choses derriére le comptoir.

Ce qu’on trouve sur le comptoir? C’est pour les touristes.
Ce qui est vraiment bon, ce qui cogne dur, les choses
qu’ils écoutent, se trouvent derriere le comptoir. Il s’agit
de vieilles cassettes étiquetées a la main. Les noms
semblent avoir été inscrits a la héate et sont difficiles a
lire. Vous écoutez la musique a la maison et cela vous
fout par terre. Lorsque vous enfilez le casque d’écoute,
vous vous mettez a loucher. C’est bon a ce point-la.
Vous ne voulez pas que qui que ce soit d’autre entende
cette musique.

Etendez le bras et déplacez le doigt juste deux degrés
vers la gauche. Cela ouvre toute une chaine de muscles

et de tendons dans votre bras, qui devient une sorte de
tunnel a 'intérieur duquel vous pouvez glisser votre corps
tout entier. Un sentiment de bien-étre qui s’étend telle
une brume mielleuse. Comme le sexe, mais pas
exactement.

Il mélange de la farine, de 'eau et de la levure dans

un bol, puis se masturbe dedans. Il étend une serviette
humide sur le bol et place le tout dans un endroit chaud,
sur le sol, & proximité du radiateur. Un bébé se met a s’y
développer, un gros bébé pateux aux yeux clos et aux
membres élastiques.

Pour sauter sur ton cou a pieds joints, je dois me sentir
en confiance et positif.



Essayer d’arréter le temps.

Une image d’une telle densité et d’'une telle complexité
qu’elle résonne ensuite en vous pendant des heures.
Une sensation pure. Pas de mots.

La solution qu’elle a trouvée a son probléme de poids
a été de sortir avec quelqu’un de plus gros qu’elle.

L’ascenseur vide se déplace entre les étages.

La saison de la gadoue. La saison de la poussiére.
La saison des fleurs jaunes. La saison des mouches
noires. La saison des hélicoptéres. La saison de

la peluche de coton. La saison de la fumée.

On ne peut pas arréter le temps, mais parfois on
y arrive presque.
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“Time will have passed.” Not “time will pass” (future),
“time will be passing” (future continuous), or even “time
will have been passing” (future perfect continuous). And
not “time passes” (present), “time is passing” (present con-
tinuous), “time has passed” (present perfect), or “time has
been passed” (present perfect continuous). Or, if we step
into the past tenses: “time passed” (past), “time was pass-
ing” (past continuous), “time had passed” (past perfect),
“time had been passing” (past perfect continuous). But in-
stead: “time will have passed.” The future perfect. The
past in the future, expressing an action in the future be-
fore another action in the future. But there is no action
here, for the passing of time is the very ground of any ac-
tion, the medium in which that action might occur. So to
say “time will have passed by the time you arrive” — as
opposed to, to say “the train will have left by the time you
arrive” — says next to nothing: “T'ime will have passed be-
fore any particular future event occurs.” Yes, of course,
time will have passed. Because time passes, time will
have passed.

The past has passed. But, curiously, we can also say it
in any tense and the meaning is about the same: The past
passes. The past is passing. The past has been passed. The
past passed. The past was passing. The passed had passed.
The passed had been passing. The past will have passed.
The past will pass. The past will be passing. The past will



have been passing. But if they seem to be more or less
equivalent as facts/statements, they don’t feel the same.
Some of the propositions/statements are much sadder
than others. They position us in relation to loss and desire
in such different ways, with such different degrees of hope
and resignation.

What, generally speaking, does the filmic image pro-
pose: that time passes, or that time has passed? If the par-
ticular filmic image is general rather than specific, it
might merely propose that time passes: the filmed event,
of course, occurred within time (is/was temporally embed-
ded) but can happen again, is repeatable. Because of this
quasi-scientific repeatability, there is no loss, and the film-
ic image lies, to a great extent, outside of history and sub-
jectivity. But if the filmic event is a singular occurrence
marked by specificity, we are suddenly faced with the pos-
sibly traumatic record of a loss, of something forever lost.
Forever lost and the little scrap of celluloid (though it is
likely to have been digitized, we can still see the grain and
smell emulsion like a lizard smells swamp in human
blood) may taunt us with romantic, nostalgic longings.

In Time Passes, time does indeed pass, though rarely in
real time. The video — shot on 8mm film — is largely time-
lapse, a single frame every second or so, greatly condens-
ing the time of the event. (In time-lapse, events that took
minutes or hours in the world — a flower blooming or mag-
gots devouring a raccoon are common subjects — take sec-
onds or minutes on the screen.) The passing of time that
we see when the winter light passes through the interior
of Nelson’s Montreal apartment is at once a beautiful mel-
ancholy record of presence in one’s home and an uncanny
alienation from the experience of “home.”

Time Passes is a moving record of presence due to the
gorgeous framing of the shots and their everyday subject
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matter: a houseplant, a shelf of books, and boots by the
door. The sequence begins with individual shots in which
the afternoon light penetrates into the interior, scans a
particular section of the room — the light here is hard not
to anthropomorphize as it creeps, spreads, reads, illumi-
nates, blinds — before retreating/dissipating. In the se-
quence’s final shot, a skylight seems to suck or drain the
diffused light from the interior altogether. So, there is
presence here in three senses: firstly, we see that the inte-
rior space is not only inhabited but inhabited with a par-
ticular aesthetic sense or way of being: the boots placed
just so, objects on a shelf, etc.; secondly, the light itself is
an animate, anthropomorphized force; and thirdly, the de-
liberate framing shows a carefully vested familiarity with
the space and how the afternoon light travels through it.
But there is also an uncanny alienation from the idea
and experience of “home” in Time Passes. The first two in-
tertitles: “Nothing is as real as this room,” and “I imagine
my apartment when I am not there,” establish Henricks’
struggle to reconcile presence — the embodied experience of
an event in time — with a reality that exists apart from him
(or any particular subject). Even in the intimate domestic
spaces he has arranged and inhabited, the light sweeps
through independently of his will or presence. The images
we see are both personal (the framing, the record of a par-
ticular home) and impersonal (the product of an apparatus
that, once set up, runs on its own). The camera is a ma-
chine, its time-lapse recording a document. Henricks knows
that a tree falling in the forest makes a sound even when
he is not there to experience it, and enjoys the possibility of
imagining his absence from the scene (this absence being a
kind of death). He is thrilled by the prospect that his me-
chanical surrogate — the film camera — not only records the
event in his absence, but produces a hyper-real document,



You Will Never

Be an Animal

gorgeously condensed, bordering on the transcendent. Who
needs to stay home wallowing in all this immanence when
we can imagine our machines at work for us?

At first glance it may seem that Time Passes 1s, however
beautifully shot, conceptually conservative, a kind of lyrical
romanticism that seeks transcendence through a medita-
tion on the immanent, the quotidian. But, as is usual in
Henricks’ work, there is a double movement. Whatever he
gives us, he gives it to us only after it has been negated, cast
in doubt. From the outset, Henricks problematizes the rela-
tion between presence and event, the independent exterior
world of “Nothing is as real as this room” bumping against
the subjective interior world of “I imagine my apartment
when I'm not there.” The images have it both ways. (Time
Passes also attempts, with an almost Utopian vigour to
draw parallels between writing as the apparatus between
consciousness and language, and the camera as the appara-
tus between presence and event. Camera as surrogate for
experience; writing as surrogate for consciousness.)

Does Henricks Time Passes propose that time passes
(the image as a document of the exterior world, a world of
repeatable phenomenon) or that time has passed (the im-
age as a document of something already lost, the interior
world in which the subjective dimension of individual
events predominates)? Well, both, of course: time will have
passed, that more indeterminate temporal positioning that
merely holds a place open for some future occurrence.

One would not, I expect, consider Henricks to be a social
satirist, yet a strain of it runs through his work, coming to
the foreground in his exquisite comedy of manners, The
Pig’s Tail. The short story was published as a chapbook and
remains, sadly, Henricks’ only work in the genre to date. It
seems to me, in part, a sly critique on transgression as a
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satiric tool, as it turns away from the punk alienation of
then-contemporaneous writers like Kathy Acker and Den-
nis Cooper to view the gay/intellectual milieu of Montreal’s
Plateau with an affectionate bemusement. The narrator is
a pig living among Montreal’s hipsters, attempting to inte-
grate. This being Montreal, and Henricks being Henricks,
there are no great impediments to this integration. “I am
the only pig living openly in human society. You might
think I'd be famous, but I'm not. People don’t pay much
attention to me.”

Henricks’ pig is not an allegorical pig, like one of Or-
well’s farm animals, but a “real” pig — which makes the
sex scene hilarious and strangely haunting — who has
simply somehow entered the house of language. Henricks’
pig is also unlike any of Kafka’s speaking animals in that
he seems to have total self — and social — awareness, is
self-assured and urbane. The tale is told in the first per-
son by the unnamed pig. He explains that no name is nec-
essary, as he is the only one. There are other animals,
though, integrating into human society: a goat, a sheep
from Toronto. But these other others are a source of social
anxiety and mutual embarrassment.

The story opens and closes with anecdotes of reading
and writing. If the pig has pleasures in the society of hu-
mans (sex and physical intimacy, conversation) his only
relatively unfettered pleasures are literary: first as a read-
er, then as a writer. As much as our protagonist is a social
agent, he is also a textual pig, positioned between the anx-
ieties and pleasures of reading and of writing, caught up
in a complex of identifications and compositions.

Apart from a party scene in which the hosts are morti-
fied because they’ve served the pig a salad with bacon (the
pig doesn’t mind), there are two main confrontations in
the story. In the first, the pig argues to his boyfriend that



he does not consider himself gay. “I like doing humans. But
that’s it. Message over.” In the second, the pig participates
in a conference at McGill, “Becoming Animal: Social Per-
spectives on Bestial Relations,” where he is attacked for his
integrationist desires. “You are a fucking sell out. You are
not a real animal any more. [...] You have betrayed your
own identity by co-opting the identity of the oppressor.”

But the pig sees it as more of a question of survival, feel-
ing that, “basically there was no future in being an animal.”
But there is, perhaps, also no future in being human. One of
the central themes in two other works, the video Crush and
the installation Fuzzy Face, is that of abandoning the hu-
man — the realm of self-awareness and language — through
a process (a “line of flight” as Deleuze and Guattari would
say) of becoming animal.

As in Time Passes, Crush presents its central theme in its
opening text, here spoken haltingly in voice-over: “It’s a
matter of changing one’s body, of changing one’s shape. But
how far can you go?” The transformations initially suggest-
ed, through both image and voice-over, are simply those of
body building, but the narrator’s “ideal body” then bifur-
cates into two possibilities: superhero and animal. As the
underlying desires regarding physical transformations are
explored, it becomes clear that the narrator is “immensely
dissatisfied with being human” and fantasizes various pro-
cesses of becoming animal. Becoming animal is equated
with ego dissolution (“When I become an animal, I will dis-
solve, become anonymous”) culminating in an exit from the
house of language (“Just one last thing: my words.”). In the
end, becoming animal becomes a full-blown death drive in-
volving not only ego dissolution, but physical dissolution as
well (“The edges of the body dissolve, become permeable”).

In the installation Fuzzy Face, Henricks enacts a differ-
ent kind of becoming animal. This single-take-without-cuts

101



Muteness of
the Long Duration

Performer

102

documentation of a performance is a close up on Nelson’s
face as he meticulously transforms himself by gluing cot-
ton balls to his face until it is covered and then — slowly,
painfully — removing them. The transformation enacted
here is not the radical transformation/dissolution sug-
gested in Crush. Yet, partly because it is thoroughly en-
acted rather than merely suggested as a wish, possibility
or idea, this becoming animal has a particular gravitas, a
quiet intensity. It is a human, obviously, with the dexter-
ity of a human, who glues the cotton to his face and gets
spirit gum in his eye and — weeping, physically distraught
— goes through the equally laborious (if more painful) pro-
cess of removing the cotton. Not even a transformation,
really, just an elaborate masking and unmasking, facing
the camera, mute.

It is a general rule: when Henricks speaks in his work, he
speaks in voice-over and does not visually appear. This is
not to say his body does not appear in his work, for it ap-
pears quite often. In fact, a fragmented kind of self-por-
traiture occurs throughout Henricks’ work: the hands
writing or fretting, a single eye (usually, it seems, the left
one) looking, the mouth as receptacle or fountain. But
rarely is the mouth (his mouth) speaking. Speech occurs
separately from images of the body: voice and body rarely
coincide. Not to say that his body does not communicate
using various signs — semaphore in Emission and plac-
ards in Failure, for instance — just that these signs rarely
include spoken language.

This is partly, I think, merely due to the fact that much
of his work is densely edited, with the images, text, sound
and voice each having a separate, if precisely and densely
interwoven, existence. If he were to include images in
which he speaks — the verbal pinned or stapled to the



visual — he would lose innumerable possibilities for montage.
In the first section of Crush, for instance, the voice speaks
haltingly, each word separate and deliberate. He begins to
enunciate certain words at the end of a line in a manner,
that while maintaining legibility, is somewhere between
singing and humming. As he says, “But how far can you go?”
the “go” is less spoken than sung/hummed. The image is a
steel ring being rolled between the forefingers of his two
hands, and the audio mixed with his voice is a resonating
tone. At this point, it is not only the narrator who is speak-
ing: the steel rings are speaking too, and it is the activity of
the hands that seems to be making them speak. Again and
again in Henricks’ work, speech becomes song, and song be-
comes non-verbal sound and it is the non-verbal sound that
is wed with the image, non-verbal sound (music, as tone or
rhythm) that motivates the image. The images are then de-
ployed musically, and the montage often becomes rhythmic.

But some of Nelson’s work is not densely edited. He has
a few pieces that harken back to the video-art tradition of
the artist performing in front of a static camera and record-
ing that activity/performance in a single take. I'm going to
briefly discuss two of these here: Fuzzy Face (described
above) and Happy Hour. Happy Hour has two components:
a diptych of photographs and a three-channel video instal-
lation. It’s the video component I'm concerned with here.
The one-hour performance is documented on three video
channels. Nelson sits at a white table with a clock and bot-
tles of Heineken and, at a somewhat leisurely pace, drinks
several bottles. In the first channel he appears sober, and
in subsequent channels he appears increasingly and clearly
intoxicated, though never particularly sloppy. He seems
consistently intent and self-absorbed (actually, downright
sad) all the way through. (I don’t know why he is drinking
Heineken; it seems a very poor choice to me.)
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Like Fuzzy Face, this is a performance of a severely at-
tenuated transformation. Cotton mask goes on, cotton
mask come off. Apart from a bloodshot eye and some love-
ly beast images, there is no remainder, no transformation.
Even less happens in Happy Hour. Beer gets drunk, the
drinker gets slowly drunk, and while there is visible
change in his behaviour — he appears unfocussed and
wobbly — there is no visible change in his affect, and con-
sequently, no particular internal or psychic development
or transformation. He will be sober in a few hours; noth-
ing will have changed.

Yet it is the muteness of these simple works, as well as
their impoverishment, that seems to me incredibly mov-
ing, particularly in relation to Henricks’ more well-known,
densely edited works. It is in these video performances
that several of the themes/problematics that run through
his work are revealed most starkly and directly: the quan-
daries of self-portraiture, the impossible heaviness of
writing and speech and literature, the passing of time and
physical embodiment, and the self-consciousness of art-
making within the discourses of contemporary post-con-
ceptual practices.

Beginning with Satellite (2004), Henricks developed new
strategies for video installation, particularly in relation to
montage. His editing — the way he puts the images, text,
sound and voice together — changed radically. (The only
other artist I know who has also successfully developed a
new language as they moved from single channel to in-
stallation is Harun Farocki.) Satellite was followed by
Map of the City (2006), The Sirens (2008) and Unwriting
(2010), each of which builds on and expands the tech-
niques and strategies Henricks developed for Satellite. I'll
be focusing on Map of the City.



Time Passes begins with the on-screen texts “Nothing is
as real as this room,” and “I imagine my apartment when
I am not there.” Map of the City re-phrases these asser-
tions as it moves out of interior domestic spaces to explore,
initially, the city of Rome. It begins, as Henricks’ films so
often do, with a simultaneous positive evocation of an in-
terior subjective space and a plaintive of the loss or ab-
sence of those spaces: “So many rooms in this world, but
you will live in just a few of them.”

One is just a tourist in the world, the world of signs. A
semiotic tourist. Possessing or not possessing (and loving
to possess or not caring), reading or not reading (as the
signs move from legibility to illegibility, are forgotten or
repressed), writing or not writing (engaging with signs
through montage/empathy or turning away, disengaging,
refusing to play).

Henricks’ signs — his basic material components — have
always been simple and direct. His is a frontal assault/
seduction. He doesn’t go at it slant-wise or creep up from
behind. His writing — whether spoken or presented as on-
screen text —is lapidary and aphoristic. There are no sub-
clauses and no sub-texts. This is not to say the writing is
not complex. There are, as we've seen above, aporias of
presence and loss, but stated as directly and simply as
possible. The images are likewise direct. We always know
what it is we are looking at.

Map of the City eschews camera movement altogether.
It is constructed from hundreds of still images. There is, in
many of the sections, a play between wholeness and frag-
mentation. Bodies are fragmented, as they generally are
in Henricks’ work, but here the bodies are Roman marble
statuary. The fragmentation/framing is determined semi-
otically. That is, the images are not framed according to
any abstract or formal consideration, but according to
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semiotic/linguistic category. And these categories recur in
Henricks’ ceuvre: hands (mostly), but also eyes, mouths,
penises. Maps — in this case, a map of Rome — are also
presented as fragments.

But if the original object is no longer extant — if it has
been smashed, erased or otherwise forgotten — the frag-
ments can also be wholes. This is the case with the images
from Roman ruins. Each artifact, each chunk of incised
stone, is presented individually. This is both an invitation
to reconstruct the smashed architecture and to consider
the legibility of the individual fragments, which are cov-
ered by marks that are both pictorial and linguistic.

Subsequent sections of Map of the City feature images
of small objects, things that could fit in the palm of one’s
hand. Small bits of hardware, game pieces, toys, figurines,
wallet-sized identity or portrait photographs and wrist-
watches photographed without shadow against bright
monochrome backgrounds. The video begins in fragments,
takes solace in a kind of infantilized wholeness — pocket-
sized objects — before problematizing even these simple
signs by alternating between photographs and drawings,
and descending back to the fragment. “Meaningless! Ev-
erything is meaningless!”

In many of Henricks’ videos and installations, the
rhythm of the images is determined by the rhythm of the
soundtrack. This is not the case in Map of the City, which
not only eschews camera movement but also — excepting
one section discussed below — rhythmic music or audio on
the soundtrack. Rhythm is instead developed visually,
through both the montage in each of the two channels, as
well as in the relationship between channels.

Nelson uses the possibilities for rhythmic montage be-
tween the two channels (the rhythm of the left channel in



relation to the rhythm of the right channel) in a variety of
ways. Initially, their rhythms are in sync: when the image
on the left changes, the image on the right also changes.
The dynamism in early sections of the video comes largely
from the relations between text and image, which are kept
scrupulously separate (intertitles are never over images,
but have a separate channel). This results in the usual rela-
tion between image and text: image on one side and a text
that refers to it on the other. But as the video goes on, the
simple relation between image and text breaks down.

Writing in 1929, Sergei Eisenstein (filmmaker and theo-
rist of montage), identified the seeming incommensurabili-
ty of text and image as a central problem: “The forward
movement of our epoch in art must blow up the Chinese
Wall that stands between the primary antithesis of the
‘language of logic’ and the ‘language of images.” In 1971,
Jean-Francois Lyotard assigned a name to that dynamite:
the figural. Lyotard recognized the failure of Saussurean
structuralism and semiotics to comprehend the problem of
meaning as being anything other than linguistic (that is,
the possibility of images having meaning that is not lin-
guistic). The figural is the force that turns language into
image and image into text. Images become temporal, are
made sequential and become discursive. Text becomes im-
age, is removed from time and discourse and becomes spa-
tialized. (For more on this, check out D. N. Rodowick’s
amazing 2001 book, Reading the Figural, or, Philosophy Af-
ter New Media.)

In Map of the City, it initially seems that Henricks is
deploying his images linguistically, as simple, iconic signs.
And, indeed, he is. The image of a map more or less signi-
fies what the word “map” signifies. When the on-screen text
says: “My body gives off heat and light, dim and flickering
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in slow motion,” the images are of a film projector running
a film, making a metaphor: the apparatus of film projec-
tion is the filmmaker’s body. And when the text reads: “A
house is leveled / And in its place / A new one is built,” the
images are metonyms of the text: fragments from Roman
ruins. These uses of the image are primarily linguistic:
the visual sign must be translated into a linguistic one in
order to complete the metaphor or metonymy proposed by
the text. As the installation goes on, Henricks deploys the
figural as a force that breaks down the primacy of linguis-
tic signification. Soon, the images will be doing it (signify-
ing) for themselves.

About mid-way through the piece, he begins to play
around with the text/image relations. A little story (which
Henricks adapted from Ecclesiastes) is told through sev-
eral titles:

There was once a small city with only a few people in it.
A powerful king came to make war against it. There
lived in that city a poor but wise man. He saved the city
with his wisdom but no one remembers him now.

Each title is “illustrated” by a single image. The “pow-
erful king” corresponds to a chess piece; making war, a toy
soldier; the city, a key; wise man, toy man; wisdom, a
medal; “nobody remembering,” an eraser. It is the increas-
ing playfulness of the image/text relation — moving from
the usual straightforward primacy of a text being merely
illustrated by an image. The “poor but wise man” is illus-
trated by a hand-painted toy figurine of a man. The paint
1s chipped off. It is perhaps the only object that is not pho-
tographed in its entirety but leans into the frame, and
seems to look at us. We empathize with this comical figure
in a way we could not empathize with the chess king,



which functions only linguistically as the pictorial analog
for the word/concept “king,” but does nothing else. Finally,
the act of forgetting the poor but wise man, our chipped
and humble friend (“nobody now remembers him now”), is
illustrated by an eraser. The connection between forget-
ting, erasing and eraser is logical and legible, to be sure,
and primarily linguistic. But the relationship is not di-
rect, we have to make a little leap (the leap is what makes
it funny). This leap opens up an opportunity for the fig-
ural to enter.

What seems to me most interesting about Henricks’
work are the strategies he uses in coupling audio with the
figural. There is a section of Map of the City in which the
opening and closing of a book is visually depicted through
still images (one image of a book being held open followed
by an image of the book being closed between the hands).
But as the image changes from open to closed, there is the
sound of a book slamming shut on the soundtrack. As the
book is opened and closed, the soundtrack becomes rhyth-
mic for the only time in Map of the City.

This sequence is analogous to one in Unwriting in
which the lead of a pencil breaks just as a hand commenc-
es to put it to paper. In the case of Unwriting, we have
four channels rather than two. As well, the image is the-
matically integrated in a more explicit way: the installa-
tion is about writer’s block, the impossibility of putting
pen to paper. The repeated image of the lead breaking is
accompanied by the sound of lead breaking, and forms a
rhythmic, percussive soundtrack.

Again and again in Henricks’ work, the impossibility of
linguistic communication — of reading and writing — is re-
solved by a turn away from language. But this turn away
from linguistic representation does not resolve itself in
the image. Instead, it finds solace in audio, whether as a
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simple hum or drone, or a percussive banging. Rhythm is
primary in Henricks’ work, and it is the rhythm of becom-
ing animal, of turning away from both linguistic and picto-
rial signification, turning away from consciousness itself
to a pure, unmediated experience. Transcendence is the
aural bath of the death womb.

I am still laughing at that last sentence!

But just one last thing about Map of the City. I had seen
it several times, but there is one section I didn’t remember
until just looking at it again today. It seems to me com-
pletely strange to have it in the installation, and complet-
ely necessary. If there is a flight away from signification
(death drive) in Henricks’ work, there is always a corre-
sponding attempt to keep making meanings. And meaning
for Henricks is always rooted in social engagement, as em-
pathic meaning. In the section I had repressed (I, too, walk
around always accompanied by the giant image of an eras-
er) there are images from the maternity ward in a hospital
(but personal snapshots, close-up) while the titles (the only
time the first person is deployed in the piece) say, rather
unconvincingly:

After the end of everything, I am here in this room, cata-
loguing images.Millions of images, each one crying for
attention. I take care of them. I copy and file them. I give
them life.



Nelson Henricks : rythmes muets

Steve Reinke

Une question

de temps

«Le temps aura passé.» Pas «le temps passera» (futur), ni
méme «le temps va passer» (futur proche). Et pas non
plus «le temps passe» (présent), «le temps est en train de
passer» (présent progressif), ni «le temps a passé» (passé
composé). Ou, si nous utilisons d’autres temps du passé,
«le temps passa» (passé simple), «le temps passait» (im-
parfait), «le temps avait passé» (plus-que-parfait). Mais
plutdt: «le temps aura passé.» Le futur antérieur. Le pas-
sé dans le futur, exprimant une action qui survient avant
une autre action dans le futur. Mais il n’y a aucune action
ici, car le passage du temps est le terrain méme de toute
action, le médium par lequel une action peut se produire.
Alors dire «le temps aura passé au moment ou tu arrive-
ras» au lieu, par exemple, de «le train aura quitté la gare
au moment ol tu arriveras», équivaut a ne dire a peu prés
rien: «Le temps aura passé avant que n'importe quel évé-
nement futur se produise. » Oui, bien sir, le temps aura
passé. Parce que le temps passe, le temps aura passé.

Le passé a passé. Curieusement, nous pouvons aussi
dire cette phrase a tous les temps et son sens demeure a
peu prés le méme: le passé passe. Le passé est en train de
passer. Le passé passa. Le passé passait. Le passé avait
passé. Le passé aura passé. Le passé passera. Le passé va
passer. Or si elles semblent plus ou moins équivalentes
sur le plan des faits/énoncés, ces phrases ne dégagent pas
la méme chose. Certains des énoncés/propositions sont
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beaucoup plus tristes que d’autres. Chacun d’entre eux
nous place dans une relation tres différente par rapport a
la perte et au désir, et comporte un degré tres différent
d’espoir et de résignation.

De facon générale, que propose I'image filmique: que le
temps passe, ou que le temps a passé? S’il s’agit d'une ima-
ge filmique a caractére général plutot que particulier, elle
peut simplement proposer que le temps passe: 1'évé-
nement filmé, bien siir, est survenu dans le temps (il s'in-
scrit/s’inscrivait dans le temps), mais il peut se produire de
nouveau, se répéter. En raison de cette possibilité de répé-
tition quasi scientifique, il n’y a pas de perte, et I'image fil-
mique demeure, dans une large mesure, a I'extérieur de
I'histoire et de la subjectivité. Mais si 'événement filmique
est une occurrence singuliére marquée par une spécificité,
nous faisons soudainement face a la possibilité d’étre le té-
moin traumatisé d'une perte, d’assister a la disparition
d’'une chose qui sera ensuite perdue a jamais. Perdue a
jamais, et le petit morceau de pellicule (le segment sera
probablement tourné en numérique, mais on pourra tou-
jours voir le grain et sentir '’émulsion, comme un lézard
percoit les traces de marécage dans le sang humain) risque
d’éveiller en nous des désirs romantiques et nostalgiques.

Dans Le temps passe, le temps passe bel et bien, mais
rarement en temps réel. La vidéo, tournée en 8 mm, com-
porte surtout des séquences en accéléré, filmées a raison
d’'une seule image par seconde ou a peu pres, procédé qui
a pour effet de condenser grandement le temps de 1'évé-
nement. (En accéléré, des événements qui ont mis des
minutes ou des heures a se dérouler dans le monde réel —
une fleur qui s’épanouit ou des asticots qui dévorent un
raton laveur sont des sujets courants — prennent a peine
quelques secondes ou minutes a I'écran.) Le passage du
temps que l'on voit lorsque la lumiére de I'hiver parcourt



I'intérieur de 'appartement montréalais de Nelson est a
la fois un beau témoignage mélancolique évoquant la pré-
sence d’'une personne dans son foyer et une étrange alié-
nation de 'expérience du «chez-soi».

Le temps passe est un émouvant témoignage d’'une pré-
sence en raison des magnifiques cadrages et de leur sujet,
le quotidien: une plante domestique, une étageére remplie
de livres et plusieurs paires de bottes placées a proximité
de I'entrée. La séquence commence avec des prises de vue
individuelles ou la lumiére de 'apres-midi pénétre a I'in-
térieur, balaie une portion de la piéce — il est difficile ici de
ne pas faire d’anthropomorphisme a ’égard de la lumieére,
qui se faufile, s’étend, lit, illumine et aveugle — avant de se
retirer/se dissiper. Dans la prise de vue finale de la sé-
quence, un puits de lumiére semble aspirer ou drainer en-
tierement la lumiére diffuse hors de la piéce. Il y a donc
une présence ici dans trois sens: premiérement, nous
voyons que l'espace intérieur est non seulement habité,
mais habité selon une facon d’étre ou un sens de I'esthéti-
que particulier: les bottes placées de telle fagon, les objets
sur une étagere, etc.; deuxiemement, la lumiéere elle-mé-
me est une force animée, anthropomorphisée; et troisié-
mement, le cadrage délibéré témoigne d’'une familiarité
patiemment acquise avec l'espace et la fagon dont la lu-
miére de P'aprés-midi s’y déplace.

Mais Le temps passe comporte aussi une étrange aliéna-
tion de I'idée et de I'expérience du «chez-soi». Les deux pre-
miers intertitres: «Rien n’est plus vrai que cette piéce» et
«J’imagine mon appartement quand je n’y suis pas», éta-
blissent les efforts que fait Henricks pour réconcilier la pré-
sence, 'expérience incarnée d’'un événement dans le temps,
avec une réalité qui existe indépendamment de lui (ou de
tout autre sujet). Méme dans les espaces domestiques inti-
mes quil a lui-méme aménagés et habités, la lumiére se

113



114

déplace indépendamment de sa volonté et de sa présence.
Les images que nous voyons ont un caractére a la fois per-
sonnel (le cadrage, le choix d'un domicile particulier) et im-
personnel (le produit d'un appareil qui, une fois installé,
fonctionne par lui-méme). La caméra est une machine, et
ses images en accéléré constituent un document. Henricks
sait qu'un arbre qui tombe dans la forét produit un son
méme s’1l n’est pas la pour en faire I'expérience, et apprécie
la possibilité d'imaginer son absence de cette scene (cette
absence étant une sorte de mort). Il est enthousiasmé a
I'idée que son substitut mécanique, la caméra cinématogra-
phique, en plus de capter I'événement en son absence, pro-
duise un document hyperréel, superbement condensé, fro-
lant le transcendant. Pourquoi rester a la maison et se vau-
trer dans toute cette immanence quand on peut imaginer
nos machines en train de travailler pour nous?

A premiére vue, il pourrait sembler que Le temps passe,
bien que magnifiquement filmée, constitue une ceuvre
conservatrice sur le plan conceptuel, empreinte d’'une es-
pece de romantisme lyrique et en quéte de transcendance
par une méditation sur 'immanence, le quotidien. Mais
comme c’est habituellement le cas dans le travail de
Henricks, il existe un double mouvement. Quoi qu’il nous
propose, il le fait seulement apres que la chose a été niée,
mise en doute. Dés le départ, Henricks interroge la relation
entre la présence et 'événement, le monde extérieur indé-
pendant du «Rien n’est plus vrai que cette piéce» se heur-
tant a P'univers intérieur et subjectif du «J’imagine mon
appartement quand je n’y suis pas». Les images jouent sur
les deux tableaux. (Le temps passe tente aussi, avec une
vigueur presque utopique, de tracer des paralléles entre
Pécriture en tant quinstrument entre la conscience et le
langage, et la caméra en tant qu'instrument entre la pré-
sence et 'événement. La caméra comme substitut de 'expé-
rience, I’écriture comme substitut de la conscience.)



Tu ne seras jamais

un animal

Dans Le temps passe, Henricks suggere-t-il que le
temps passe (I'image en tant que document du monde ex-
térieur, un monde fait de phénomeénes qui se répétent) ou
que le temps a passé ('image en tant que document de
quelque chose de déja perdu, du monde intérieur ou pré-
domine la dimension subjective des événements indivi-
duels)? Les deux, bien str: le temps aura passé, position-
nement temporel plus indéterminé qui garde simplement
une place ouverte aux occurrences futures.

On ne pourrait pas, imagine, considérer Henricks comme
un satiriste social, mais 'ensemble de son travail présente
tout de méme une touche satirique qui ressort plus claire-
ment dans son exquise comédie de meeurs, The Pig’s Tail.
Publiée sous forme de livret de colportage, la nouvelle est
jusqu’a présent, malheureusement, la seule ceuvre du
genre produite par Henricks. Elle m’apparait constituer
en partie une astucieuse critique de la transgression, uti-
lisée ici comme outil satirique, et se détourne de 'aliéna-
tion punk chére aux écrivains contemporains de 1'époque
tels que Kathy Acker et Dennis Cooper pour jeter un re-
gard perplexe et empreint de tendresse sur le milieu gai/
intellectuel du Plateau-Mont-Royal. Le narrateur est un
porc qui vit dans les milieux branchés de Montréal et qui
essaie de s’y intégrer. Comme il s’agit de Montréal, et
Henricks étant Henricks, peu d’obstacles viennent empé-
cher cette intégration. «Je suis le seul porc qui vit ouver-
tement dans la société humaine. On pourrait s’attendre a
ce que je sois célébre, mais je ne le suis pas. Les gens ne
font pas beaucoup attention 4 moi.»

Le porc de Henricks n’est pas un porc allégorique, com-
me les animaux de ferme d’Orwell, mais un «vrai» porc —
ce qui rend la scéne de sexe hilarante et étrangement ob-
sédante — qui s’est introduit on ne sait trop comment dans
P'univers du langage. Le porc de Henricks différe aussi de
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tous les animaux parlants de Kafka en ce qu’il semble étre
entierement conscient de lui-méme et de son milieu social,
et qu’il est str de lui et urbain. L’histoire est racontée a la
premiére personne par ledit porc, qui n’a pas de nom. Il
explique qu’il n’est pas nécessaire pour lui d’avoir un nom,
car il est le seul porc du récit. Il y a toutefois d’autres ani-
maux qui intégrent la société humaine: une chévre, un
mouton de Toronto. Mais ces autres «autres» sont une
source d’anxiété sociale et d’embarras mutuel.

L’histoire commence et se termine avec des anecdotes
sur la lecture et ’écriture. Si le porc se plait dans la so-
ciété humaine (le sexe et I'intimité physique, la conversa-
tion sont des plaisirs qu’il apprécie), les seuls plaisirs
auxquels il s’adonne relativement sans entraves sont
d’ordre littéraire : premiérement en tant que lecteur, puis
en tant qu’écrivain. Notre protagoniste a beau étre un ac-
teur social, il est aussi un porc textuel, positionné entre
les anxiétés et les plaisirs inhérents a la lecture et a
Pécriture, pris dans une toile complexe d’identifications
et de compositions.

Outre une scene se déroulant lors d'une soirée ou les
hotes sont dans 1'embarras aprés avoir servi au porc une
salade avec du bacon (le porc ne s’en formalise aucun-
ement), il y a deux importants affrontements dans l'his-
toire. Dans le premier, le porc dit a son copain qu’il ne se
considére pas comme étant gai. «J’aime me faire des hu-
mains. Mais ¢a s’arréte la. Fin du message.» Dans le
deuxiéme, le porc participe a une conférence a McGill, in-
titulée «Devenir animal: perspectives sociales sur les re-
lations bestiales», ou il est attaqué en raison de ses désirs
intégrationnistes. «Tu n’es quun misérable traitre. Tu
n’es plus un vrai animal. [...] Tu as trahi ta propre iden-
tité en adoptant celle de 'oppresseur.»



Mais le porc voit davantage les choses en termes de sur-
vie, et selon lui, «il n’y avait tout simplement pas d’avenir
dans le fait d’étre un animal». Mais il n’y a peut-étre pas
plus d’avenir dans le fait d’étre un humain. L'un des the-
mes centraux de deux autres ceuvres, la vidéo Crush et
I'installation Fuzzy Face, est celui de 'abandon de 'uni-
vers humain — le domaine de la conscience de soi et du
langage — par un processus (une «ligne de fuite», comme
diraient Deleuze et Guattari) consistant a devenir animal.

Comme dans Le temps passe, Crush présente son théme
central dans un texte d’ouverture, livré ici par une voix
hors champ au ton hésitant: «Il s’agit de changer son
corps, de changer son apparence. Mais jusqu'ou peut-on
aller ?» Les transformations suggérées au départ, tant par
I'image que par la voix hors champ, n’évoquent que la
musculation, mais I'idée que se fait le narrateur du «corps
idéal» bifurque ensuite vers deux possibilités: le superhé-
ros et 'animal. A mesure que sont explorés les désirs qui
sous-tendent les transformations physiques, il devient
clair que le narrateur est «immensément insatisfait d’étre
un humain» et imagine divers moyens de devenir un ani-
mal. Devenir un animal est assimilé a une dissolution de
Pego («Quand je deviendrai un animal, je vais me dissou-
dre, devenir anonyme»), processus culminant sur une sor-
tie de l'univers du langage («Juste une derniére chose:
mes mots. »). Au bout du compte, devenir animal devient
une pulsion de mort généralisée impliquant non seule-
ment une dissolution de ’ego, mais aussi une dissolution
physique («Les contours du corps se dissolvent, devien-
nent perméables»).

Dans l'installation Fuzzy Face, Henricks présente une
nouvelle fagon de devenir animal. Cette performance fil-
mée en continu, sans coupures, consiste en un gros plan
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du visage de Henricks, ou on le voit se transformer méti-
culeusement en collant des boules d’ouate sur son visage
jusqu’a 'en recouvrir complétement puis, lentement, pé-
niblement, retirer ces boules. La transformation réalisée
ici n’est pas la transformation/dissolution radicale suggé-
rée dans Crush. Cependant, en partie parce qu’elle est en-
tiérement exécutée plutét que simplement suggérée en
tant que souhait, possibilité ou idée, cette transformation
en animal présente une gravité particuliere, une intensité
tranquille. C’est un humain, de toute évidence, possédant
la dextérité d’'un humain, qui colle les boules de coton sur
son visage et se met accidentellement de la colle a posti-
che dans les yeux et qui, larmoyant, physiquement désta-
bilisé, exécute I'opération tout aussi laborieuse (et méme
plus douloureuse) consistant a retirer le coton. Il ne s’agit
méme pas d'une transformation, vraiment, juste de la
pose et de l'enlévement élaborés d’'un masque, face a
la caméra, en silence.

En regle générale, lorsque Henricks parle dans ses ceuvres,
il le fait en voix hors champ, sans apparaitre a I'’écran. Cela
ne veut pas dire qu’'on ne voit jamais son corps dans les
images, car c’est trés souvent le cas. En fait, tout le travail
de Henricks se caractérise par un type fragmenté d’auto-
portrait: des mains en train d’écrire ou s’agitant nerveuse-
ment, un ceil unique (habituellement, semble-t-il, le gau-
che) qui regarde, une bouche faisant office de réceptacle ou
de fontaine. Mais rarement voit-on la bouche (sa bouche)
parler. La parole survient séparément des images du corps:
voix et corps coincident rarement. Cela ne veut pas dire que
le corps de I'artiste ne communique pas en faisant appel a
divers signes — le sémaphore dans Emission et les cartons
dans Echec, par exemple —, mais simplement que ces signes
incluent rarement le langage parlé.



Cela est en partie attribuable, selon moi, au simple fait
qu'une bonne part du travail de Henricks est monté de fa-
con trés dense, les images, le texte, le son et la voix ont une
existence propre bien qu'ils soient entremélés les uns aux
autres de facon précise et compacte. S’il devait inclure des
images ou il parle, ou le verbal est fixé ou jumelé au visuel,
il perdrait d'innombrables possibilités en matiére de mon-
tage. Dans la premiéere partie de Crush, par exemple, la
voix parle de fagon hésitante, en articulant chaque mot
distinctement et délibérément. Henricks se met a pronon-
cer certains mots a la fin de chaque ligne d'une maniére
qui, tout en conservant une certaine intelligibilité, se situe
quelque part entre le chant et le fredonnement. Quand il
dit «Mais jusqu’ou peut-on aller? », le mot «aller» («go»)
est moins parlé que chanté/fredonné. L'image que 'on voit
est un anneau d’acier qu’il roule au moyen des index de ses
deux mains, et le son qui s’entreméle a la voix est une so-
norité retentissante. A cette étape, ce n’est pas seulement
le narrateur qui parle: les anneaux d’acier parlent aussi,
et C’est 'activité des mains qui semble les faire parler. A de
nombreuses reprises dans le travail de Henricks, la parole
devient chant et le chant devient son, non verbal, et ce
sont ces sons non verbaux qui se marient a 'image, et ces
sons (de la musique, sous forme de tonalité ou de rythme)
qui motivent 'image. Les images sont alors déployées mu-
sicalement, et le montage devient souvent rythmique.

Mais le travail de Nelson n’est pas toujours monté avec
autant de densité. Il a produit quelques ceuvres qui évo-
quent la tradition de la vidéo d’art ou I'artiste s’exécute
devant une caméra immobile et enregistre une activité/
performance en un seul plan continu. Je vais aborder ici
briévement deux de ces performances: Fuzzy Face (décrite
précédemment) et Happy Hour. Happy Hour posséde deux
composantes: un diptyque de photographies et une instal-
lation vidéo a trois canaux. C’est la composante vidéo qui
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m’intéresse ici. La performance d'une durée d'une heure
est documentée sur trois canaux vidéo. Nelson est assis
devant une table blanche, ou se trouvent une horloge et
des bouteilles de biere Heineken, et il boit plusieurs de ces
bouteilles a un rythme plutét lent. Sur le premier canal, il
n’a pas lair ivre, et sur les autres canaux il semble de plus
en plus clairement intoxiqué, mais pas au point de mon-
trer des signes trop marqués d’ébriété. Il semble constam-
ment attentif et centré sur lui-méme (en fait, il a air car-
rément triste) pendant toute la piece. (J’ignore pourquoi il
boit de la Heineken, mais cela est & mon avis un bien mau-
vais choix.)

Comme dans Fuzzy Face, la performance porte sur une
transformation profondément atténuée. Dans Fuzzy Face,
un masque de coton est appliqué, puis ce masque est en-
levé. A part un ceil injecté de sang et d’adorables images
de bétes, il n’y a ni reste, ni transformation. Il se passe
encore moins de choses dans Happy Hour. De la biere est
consommeée, le buveur se solle lentement, et méme si des
changements visibles apparaissent dans son comporte-
ment — il semble déconcentré et un peu patraque —, on ne
percoit pas de changement visible dans son affect, et par
conséquent, pas de changement ni de transformation in-
terne ou psychique particuliére. Il aura dessotlé dans
quelques heures, et rien n’aura changé.

Cependant, c’est le caractére muet de ces simples ges-
tes, de méme que leur dénuement, qui me semblent in-
croyablement émouvants, surtout si on les compare aux
ceuvres mieux connues et plus densément montées de
Henricks. C’est dans ces performances vidéo que plusieurs
des thémes/problématiques qui caractérisent 'ensemble
de la production de I'artiste se révelent de la facon la plus
nette et directe: les dilemmes de 'autoportrait, I'impossi-
ble lourdeur de I’écriture, de la parole et de la littérature,
le passage du temps et I'incarnation physique, ainsi que



Signes purs
(le montage

et I'empathie)

Tautoreflexivité de I'art au sein des pratiques artistiques
post-conceptuelles.

A partir de Satellite (2004), Henricks élabore de nouvelles
stratégies en matiére d'installation vidéo, en particulier
en ce qui a trait au montage. Le montage — la facon dont il
met les images, le texte, le son et la voix ensemble — chan-
ge radicalement. (Le seul autre artiste que je connaisse
qui a aussi élaboré un nouveau langage dans le cadre d’'un
passage de la monobande a linstallation est Harun
Farocki.) Satellite a été suivie par Le plan de la ville
(2006), Les sirénes (2008) et Les mots retranchés (2010),
chacune de ces vidéos s’appuyant sur les techniques et les
stratégies mises au point par Henricks pour cette ceuvre
charniére et les poussant plus loin. Je me concentrerai ici
sur Le plan de la ville.

Le temps passe commence avec des textes apparaissant
a I'écran: «Rien n’est plus vrai que cette piece» et «J’ima-
gine mon appartement quand je n’y suis pas». Le plan de la
ville propose une reformulation de ces affirmations en sor-
tant de 'espace domestique intérieur pour explorer, au dé-
but, la ville de Rome. L’ccuvre commence, comme c’est sou-
vent le cas chez Henricks, avec I'évocation simultanée d'un
espace subjectif intérieur et de regrets sur la perte ou I'ab-
sence de cet espace: «Tant de piéces dans ce monde, mais
nous ne vivrons que dans quelques-unes d’entre elles. »

Nous ne sommes que des touristes dans ce monde, le
monde des signes. Des touristes sémiotiques. Posséder ou
ne pas posséder (et aimant posséder ou n’ayant aucun in-
térét a le faire), lire ou ne pas lire (les signes passant du
lisible a Tillisible, sombrant dans I'oubli ou étant répri-
més), écrire ou ne pas écrire (en entrant en rapport avec
les signes par le montage/I'’empathie ou en se détournant,
se désengageant, refusant de jouer).
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Les signes de Henricks, son matériau de base, ont tou-
jours été simples et directs. Il a une prédilection pour I'as-
saut frontal/la séduction. Il n’aborde pas les choses de
biais, ni ne se faufile par derrieére. Son écriture, qu’elle
soit parlée ou présentée sous forme de texte a I’écran, est
lapidaire et aphoristique. Il n’y a pas de sous-alinéas ni de
sous-textes. Mais cela ne veut pas dire que cette écriture
soit dénuée de complexité. Elle comporte, comme nous
T'avons vu précédemment, des apories relatives a la pré-
sence et a la perte, mais formulées de maniére aussi di-
recte et simple que possible. Les images sont tout aussi
directes. Nous savons toujours ce que nous regardons.

Le plan de la ville est exempte de tout mouvement de
caméra. L'ceuvre est constituée de centaines d’images
fixes. A nombre d’endroits, il y a un jeu entre totalité et
fragmentation. Les corps sont fragmentés, comme ils le
sont généralement dans les ceuvres de Henricks, mais ici
ces corps sont des statues de marbre romain. La fragmen-
tation et le cadrage sont déterminés de fagcon sémiotique,
cest-a-dire que les images ne sont pas cadrées selon des
considérations abstraites ou formelles, mais selon des ca-
tégories sémiotiques/linguistiques. Et ces catégories sont
récurrentes dans 'oeuvre de Henricks: les mains (surtout),
mais aussi les yeux, la bouche, le pénis. Les cartes — ici,
une carte de Rome — sont aussi présentées en fragments.

Mais si 'objet original n’existe plus, s’il a été fracassé,
effacé ou oublié, les fragments peuvent aussi étre des en-
sembles, ce qui est le cas des images de ruines romaines.
Chaque artéfact, chaque morceau de pierre gravée sont
présentés individuellement. Il s’agit d’'une invitation a la
fois a reconstruire 'architecture en ruines et a considérer
la lisibilité des fragments individuels, qui sont couverts de
marques tant picturales que linguistiques.



Les parties suivantes de Le plan de la ville proposent
des images de petits objets, de petites choses qui pour-
raient tenir dans la paume d’'une main. De la menue quin-
caillerie, des pieces de jeux de société, des jouets, des figu-
rines, des photos d’identité format portefeuille ou des por-
traits photo et des montres-bracelets photographiées sans
ombre sur un arriére-plan monochrome de couleur vive.
La vidéo commence avec des fragments, trouve réconfort
dans une espéce de totalité infantilisée — des objets minia-
tures — avant d’interroger méme ces simples signes en al-
ternant entre photos et dessins, et de revenir aux frag-
ments. «Ca n’a pas de sens! Rien n’a de sens!»

Dans bon nombre des vidéos et des installations de
Henricks, le rythme des images est déterminé par le ryth-
me de la bande sonore. Ce n’est pas le cas dans Le plan de
la ville, qui non seulement ne comporte aucun mouvement
de caméra, mais est aussi exempte de musique rythmée
ou de sons, a 'exception d’'une scéne, abordée plus loin. Le
rythme est plutot établi de fagon visuelle, tant au moyen
du montage dans chacun des deux canaux, que par la re-
lation entre ces canaux.

Nelson utilise les possibilités de montage rythmique en-
tre les deux canaux (le rythme du canal de gauche par rap-
port a celui du canal de droite) de diverses facons. Au dé-
part, les rythmes sont en synchronie: quand I'image de
gauche change, celle de droite change aussi. Le dynamisme
qui caractérise les premiéres séquences de la vidéo tient en
grande partie aux relations entre texte et image, lesquels
sont scrupuleusement maintenus séparés (les intertitres
n’apparaissent jamais sur des images, mais possédent un
canal distinct). Cela refléte la relation traditionnelle entre
image et texte: 'image d’un c6té, et de 'autre, un texte qui
s’y rapporte. Mais 4 mesure que progresse la vidéo, cette
simple relation entre image et texte se défait.

123



124

En 1929, Sergei Eisenstein (cinéaste et théoricien du
montage) disait considérer comme un probléme central
lapparente incommensurabilité du texte et de I'image:
«Le mouvement vers 'avant qui caractérise notre époque
dans le domaine de 'art doit faire exploser la muraille de
Chine que constitue ’'antithése premiére entre le “langage
de la logique” et le “langage des images”.» En 1971, Jean-
Francois Lyotard a attribué un nom a cette dynamite: le
figural. Lyotard a reconnu I’échec du structuralisme saus-
surien et de la sémiotique en raison de leur incapacité a
comprendre le probléme du sens comme étant autre que
linguistique (c’est-a-dire la possibilité que des images
aient un sens qui ne soit pas d’ordre linguistique). Le figu-
ral est la force qui transforme le langage en image et
I'image en texte. Les images deviennent temporelles, sont
rendues séquentielles et discursives. Le texte devient
image, est retiré du temps et du discours et devient spa-
tialisé. (Pour en savoir plus sur cette notion, voir le formi-
dable livre de D. N. Rodowick, publié en 2001, intitulé
Reading the Figural, or, Philosophy After New Media.)

Dans Le plan de la ville, il semble au départ que
Henricks déploie ses images en mode linguistique, en tant
que simples signes iconiques. Et c’est en effet le cas.
L'image d’une carte signifie plus ou moins ce que le mot
«carte» signifie. Lorsque le texte a '’écran dit: « Mon corps
libére de la chaleur et de la lumiére, faible et tremblante,
au ralenti», les images que I'on voit sont celles d’un projec-
teur projetant un film, faisant une métaphore: I'appareil
de projection est le corps du cinéaste. Et quand le texte
suivant apparait: «Une maison est rasée/Et a sa place/
Une autre est construite», les images sont des métony-
mies du texte, soit des fragments de ruines romaines. Ces
utilisations de I'image sont avant tout linguistiques: le si-
gne visuel doit étre traduit en un signe linguistique pour



réaliser la métaphore ou la métonymie proposée par le
texte. Au fil de 'installation, Henricks déploie le figural en
tant que force qui vient défaire la primauté de la significa-
tion linguistique. Bientét, les images se suffiront a elles-
mémes (en produisant elles-mémes du sens).

Environ a mi-chemin de l'ccuvre, Henricks se met a
jouer avec les relations entre texte et image. Une petite
histoire (que Henricks a adaptée de 1'Ecclésiaste) est ra-
contée au moyen de plusieurs intertitres:

Il y avait autrefois une petite ville, avec peu d’hommes
dans son sein. Un roi puissant marcha sur elle pour lui
déclarer la guerre. Il s’y trouvait un homme pauvre et
sage. Il sauva la ville par sa sagesse, mais personne ne
se souvient de lut maintenant. *

Chaque titre est «illustré» par une seule image. Le
«grand roi» correspond a une piece d’échecs, la guerre a un
soldat miniature, la ville a une clé, ’'homme sage a une fi-
gurine, la sagesse a une médaille et «personne ne se sou-
vient» a une gomme a effacer. La relation image-texte —
qui s’éloigne graduellement de la facon de faire habituelle
ou le texte est simplement et directement illustré par une
image — devient de plus en plus ludique. L’'«chomme pauvre
et sage» est illustré par une figurine peinte a la main re-
présentant un homme. La peinture est écaillée. Seul objet
qui ne soit pas photographié dans son entier, la figurine se
penche a l'intérieur du cadre et semble nous regarder.
Nous compatissons avec cette figure comique dune ma-
niére qui serait impossible avec le roi du jeu d’échecs,
lequel joue essentiellement un réle d’ordre linguistique
en tant qu’analogie picturale du mot/concept «roi» et
n’accomplit rien d’autre. Enfin, 'acte d’oublier 'homme
pauvre et sage, notre humble ami écaillé («personne ne se
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souvient de cet homme pauvre»), est illustré par une gom-
me a effacer. Le lien entre oublier, effacer et gomme a effa-
cer est certainement logique et lisible et avant tout d’ordre
linguistique. Mais la relation n’est pas directe, il nous faut
faire un petit saut (c’est ce qui rend la chose drole). Ce saut
crée une possibilité d’'introduction du figural.

Ce qui me semble le plus intéressant a propos du travail
de Henricks sont les stratégies qu’il emploie pour coupler
le son et le figural. Dans un passage de Le plan de la ville,
Touverture et la fermeture d’'un livre sont représentées vi-
suellement par des images fixes ('image d’'un livre tenu
ouvert suivie de celle d'un livre refermé entre deux mains).
Mais en méme temps que I'image passe du livre ouvert au
livre fermé, on entend sur le bruit caractéristique d’un li-
vre qui se referme brutalement. Alors que le livre est suc-
cessivement ouvert et fermé, le son devient rythmique
pour la seule et unique fois dans Le plan de la ville.

Cette séquence est analogue a une autre qui figure
dans Les mots retranchés, ou la mine d’un crayon se brise
juste au moment ou une main se met a écrire sur du pa-
pier. Dans Les mots retranchés, nous avons quatre canaux
au lieu de deux. De plus, 'image est intégrée de facon thé-
matique d’'une maniére plus explicite, I'installation por-
tant sur la hantise de la page blanche, I'impossibilité de
prendre la plume. L'image répétée de la mine qui se brise
s’accompagne du son de la brisure, pour constituer une
bande-son rythmique et percussive.

Maintes et maintes fois dans le travail de Henricks,
I'impossibilité de la communication linguistique — de lire
et d’écrire — est résolue par un refus du langage. Mais ce
refus de la représentation linguistique ne se résout pas de
lui-méme dans I'image. Il trouve plutét réconfort dans le
son, quil g’'agisse d'un simple bourdonnement ou d’un
vrombissement, ou encore d'un claquement percussif. Le



Conclusion

rythme est d'une importance primordiale dans 'ceuvre de
Henricks, et c’est le rythme du devenir animal, du refus
de la signification tant linguistique que picturale, du refus
de la conscience elle-méme au profit d'une expérience pure
et immédiate. La transcendance est le bain acoustique de
la matrice mortifére.

Je ris encore de cette dernieére phrase!

Juste une derniére chose a propos de Le plan de la ville.
Meéme si j’ai regardé cette ceuvre a plusieurs reprises, il y
a une partie que javais complétement oubliée jusqu’a ce
que je la revoie aujourd’hui. Il me semble complétement
étrange que cette chose se trouve dans I'installation, et en-
tierement nécessaire. S'il y a une fuite de signification
(pulsion de mort) dans le travail de Henricks, il y a tou-
jours une tentative correspondante de continuer a produi-
re du sens. Et le sens, pour Henricks, est toujours enraciné
dans I'engagement social, en tant que sens empathique.
Dans la partie que javais réprimée (moi aussi, je me pro-
mene accompagné d’'une image géante de gomme a effa-
cer), on voit des images de I'unité de maternité d’'un hépital
(des photos personnelles, en gros plans), et les titres (la
seule fois ou la premiére personne est employée dans 1'ceu-
vre) disent, de fagon peu convaincante:

Apres la fin de tout, je suis ici, dans cette piéce, & inven-
torier des images. Des millions d’images, chacune récla-
mant mon attention. J'en prends soin. Je les copie et je
les classe. Je leur donne la vie. *

* Ces passages ont été traduits par Colette Tougas
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Steve Reinke is a video artist, writer and
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Point: Animation at the End of Cinema
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Everybody Loves Nothing, a book of his
scripts published by Coach House Books in
2007. He has curated exhibitions in Canada,
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received a BFA from York University in 1986
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& Design University in 1994. In 2006, he
received the Bell Award in Video Art. He is
currently Associate Professor of Art Theory
and Practice at Northwestern University in
Evanston, Illinois. He lives in Chicago and

Toronto.
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Steve Reinke est vidéaste, écrivain et
commissaire. Il est reconnu pour ses vidéos
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Reinke détient un baccalauréat en arts
visuels (BFA, 1986) de la York University
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College of Art and Design. En 2006 le
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Nelson Henricks is an artist, writer,
musician and curator. Born in Alberta,

he received a Diploma in Visual Arts at the
Alberta College of Art before settling in
Montréal in 1991 and completing his BFA
in Cinema at Concordia University. His
video-based practice is closely linked to
writing. Henricks’ works have been exhibited
in Canada and abroad and were featured in
the Museum of Modern Art Video Viewpoints
series in New York in 2002. He co-edited

By the Skin of Their Tongues: Artist Video
Scripts YYZBOOKS, 1997). His writings
have been published in periodicals such as
Esse, Parachute, Fuse and Public, as well

as in So, to Speak (Artextes Editions, 1999),
Lux: A Decade of Artists’ Film and Video
(YYZBOOKS, 2000) and Caught in the Act:
An Anthology of Performance by Canadian
Women (YYZBOOKS, 2004). He has curated
video programs, frequently featuring work
from Québec, for screenings in Montréal and
Toronto. Since 1995 Henricks has taught at
Concordia University and also, periodically,
at McGill University, Université du Québec
a Montréal and Université de Montréal. In
2002 he received the Bell Award in Video
Art and in 2005 he received the Board of
Governors’ Alumni Award of Excellence
from the Alberta College of Art and Design.

Henricks lives in Montréal.

Nelson Henricks est artiste, écrivain,
musicien et commissaire. Il est né en Alberta
et aprés des études au Alberta College of Art
s'installe a Montréal en 1991 et obtient un
baccalauréat en études cinématographiques
de I'Université Concordia. Sa production
vidéographique est liée a 'activité d’écriture.
Ses vidéos ont été présentées au Canada et
a létranger, et en 2000 ont fait 'objet d’'une
présentation solo au Museum of Modern Art
de New York dans la série Video Viewpoints.
11 a co-dirigé avec Steve Reinke I'anthologie
By the Skin of Their Tongues: Artist Video
Scripts (YYZBOOKS, 1997). Ses textes sont
parus dans les revues Esse, Parachute, Fuse,
Public et dans les ouvrages So, to Speak
(Editions Artexte, 1999), Lux: A Decade

of Artists’ Film and Video (YYZBOOKS,
2000) et Caught in the Act: An Anthology

of Performance by Canadian Women
(YYZBOOKS, 2004). Il a en outre été
commissaire de programmes vidéo a
Montréal et a Toronto dans lesquels il a
souvent mis de I'avant la vidéo québécoise.
I1 enseigne depuis 1995 a 'Université
Concordia et périodiquement a I'Université
du Québec a Montréal, a I'Université McGill
et a 'Université de Montréal. En 2002, le
Conseil des Arts du Canada lui décernait

le Prix Bell d’art vidéographique et en

2005 il recevait du Alberta College of Art
and Design le Board of Governors’ Alumni
Award of Excellence. Henricks réside

a Montréal.
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