
Kent Monkman’s work fascinates. An artist of Cree origin he revisits North 
American historical events and western cultural representations, often under 
the guise of Miss Chief Eagle Testickle, his alter ego, the sexy and extravagant 
diva warrior. His aesthetics and drama have the effect of drawing out both 
what has been erased and concealed in the historical inscription of aboriginal 
culture the repressed desire and troubled fascination that have paradoxically 
contributed to shaping it. 

In Interpellations. Three Essays on Kent Monkman the art historians 
Jonathan D. Katz, Richard W. Hill and Todd Porterfield offer perspectives and 
analyses on Monkman’s work that address history and genre painting, the 
queered Romantic landscape, the shifting and unfixed subject, race, sexuality, 
conquest and sovereignty, and modern versus discontinuous temporality.

L’œuvre de Kent Monkman nous fascine. Un artiste d’origine Cri il revisite  
les événements marquants de l’histoire de l’Amérique du Nord et les 
représenta tions culturelles occidentales, souvent sous les traits de Miss Chief 
Eagle Testickle, séduisante et extravagante diva guerrière. Son esthétique  
et sa théâtralité ont pour effet de faire ressortir à la fois ce qui a été effacé  
et dissimulé dans l’inscription de la culture autochtone dans l’histoire le désir 
réprimé et la fascination trouble qui ont paradoxalement contribué à lui  
donner forme.

Dans Interpellations. Trois essais sur Kent Monkman les historiens de l’art 
Jonathan D. Katz, Richard W. Hill et Todd Porterfield proposent des analyses  
de son travail multidisciplinaire qui traitent de la peinture d’histoire et de 
genre, du paysage romantique , du caractère instable du sujet, de la question 
raciale et sexuelle, de la conquête et de la souveraineté, ainsi que de différentes 
conception de la temporalité. In
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perspectives and analyses that touch on history and genre painting, the 
queered Romantic landscape, the shifting and unfixed subject, race, sexuality, 
conquest and sovereignty, and modern versus discontinuous temporality.

Jonathan Katz’s essay, “Miss Chief is always interested in the latest European 
fashions” opens the series by demonstrating how Monkman’s inhabitation  
and reconfiguration of the Romantic landscape breaks down its immutability, 
opening it up to change and instability. In the “chronicles of negotiations”  
that result, subjects are mutable and cannot adhere to a fixed position. 
Monkman’s alter ego, Miss Chief, a complex figure who breaks down  
the boundaries of classification and continually taunts them, becomes the 
vector for a form of “fervent” dissidence that Katz likens to the process of 
“contradictory interpellations” developed by political theorists Chantal Mouffe 
and Ernesto Laclau.

Richard Hill also delves into the disjunction and hybridity at the heart of 
Monkman’s work by examining it through the lens of what Bruno Latour terms 
the “modern constitution”: Latour proposes that natural objects and social 
subjects circulate in networks of translation and mediation and are already 
hybrids. In “Kent Monkman’s Constitutional Amendments: Time and Uncanny 
Objects,” Hill argues that modern notions of linear time are complicated by the 
way in which Monkman’s figures interact and are painted in the landscapes he 
appropriates, that they redescribe our relation to history, to things and to the 
other, thus constructing another ontology of being.

The third, and closing, essay in the book, “History Painting and the 
Intractable Question of Sovereignty” by Todd Porterfield, focuses on the more 
political question of sovereignty as closely addressed in Monkman’s aboriginal 
reconfiguring of the English conquest of French Canada in his installation,  
My Treaty Is With The Crown. Porterfield works through Derrida’s notion of  
the “rogue state” and issues of individual freedom and collective belonging,  
and of the rule of law and the violation of rights. Contradictions abound, and  
as Monkman’s paintings tease them out, one is left with more questions than 
answers as to how exactly “belonging” and “Nation” can be reconciled for  
one and all.

By assembling this modest set of incisive essays we hope to offer a critical 
framework with which to understand the fascination Kent Monkman’s work 
exerts, particularly on audiences outside North America.  We encourage others 
to further enter into speculative thinking about the very rich, provocative, and 
inventive environments and situations this artist constructs for us.

Michèle Thériault
Director, Leonard & Bina Ellen Art Gallery, 
Concordia University

Preface

Cathy Mattes: And how did you find their [European males] behaviour  
towards you ? What did they do when they first saw you?
Miss Chief Eagle Testickle: Of course they treated me like an object . . .  
which I’m not! Though I am completely voluptuous and sexy . . . I really got 
bored of that quickly! So I decided that it was time to turn the tables and  
be the artist, and not the model.
An interview with Miss Chief Eagle Testickle by Cathy Mattes.1

The excess, theatricality and ostentatious nature of Kent Monkman’s work 
fascinates. The artist’s dual identity as Cree and European is central to this 
fascination as he revisits North American historical events and western cultural 
representations, often under the guise of Miss Chief Eagle Testickle, the sexy 
and extravagant diva warrior. Monkman’s alter ego brazenly moves in and out 
of various historical conjunctures disrupting, overturning, or debunking 
foundational myths of civilization.

In Monkman’s work—which includes redeployed history paintings, 
installations, and video and theatrical performances in drag—an assertive 
hybridity runs through the historical narratives and codes of representation 
that are restaged. His camp aesthetic relentlessly derails not only the white 
colonial discourse of civilization, but also the received notions of postcolonial 
native culture and status in a global world. In Monkman’s work things are not  
as simple as they appear; he does not perform transparent acts of reversal, 
thus eschewing a binary frame of reference in all realms whether historical, 
sexual, ideological, pictorial, or temporal. His aesthetics and drama have the 
effect of drawing out both what has been erased and concealed in the historical 
inscription of aboriginal culture and the repressed desire and troubled 
fascination that have paradoxically contributed to shaping it. Agency and 
instrumentality appear as ambiguous and mutable.

Interpellations. Three essays on Kent Monkman was initiated in the spring of 
2011 during Monkman’s project at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, My 
Treaty Is With The Crown, a “transgressive restaging” of the Battle of the 
Plains of Abraham and the conquest of the French by the English. Although 
each of the contributing writers experienced the elaborate installation, 
peppered with historically related objects from two Montreal museums,2 this 
publication has a reach beyond the project itself, and as such does not 
constitute a catalogue of the exhibition. Rather, it is a book that examines 
issues raised and addressed in Monkman’s multifarious practice.  
The essays by Jonathan D. Katz, Richard W. Hill, and Todd Porterfield offer 

1. Cathy Mattes, “An Interview with Miss Chief Eagle Testickle,” in The Triumph of Mischief, David Liss,  
Shirley Madill, and David McIntosh, eds. (Art Gallery of Hamilton; Museum of Contemporary Canadian Art,  
St. Mary’s University Art Gallery, Glenbow Museum, Art Gallery of Greater Victoria, 2008), 107.
2. Western and indigenous historical objects were borrowed from the McCord Museum of Canadian History 
and the Montreal Museum of Fine Arts.
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une « reconstitution transgressive » de la bataille des plaines d’Abraham et de la 
conquête des Français par la Couronne anglaise2. Si chacun des essayistes a pu 
en faire l’expérience, le présent ouvrage dépasse le strict cadre de l’exposition 
et ne constitue donc pas un catalogue. Il s’agit plutôt d’un livre qui se propose 
d’examiner les enjeux soulevés et abordés par Monkman dans le cadre de sa 
pratique aux multiples facettes. Les trois essais rédigés par Jonathan D. Katz, 
Richard W. Hill et Todd Porterfield offrent des points de vue et des analyses  
qui traitent de la peinture d’histoire et de genre, du paysage romantique revu  
à travers la lorgnette queer, du caractère instable et non fixe du sujet, de 
l’appartenance raciale, de la sexualité, de la conquête et de la souveraineté, 
ainsi que de différentes conceptions de la temporalité.

Le premier essai de Jonathan Katz, « Miss Chief ne manque jamais de 
s’intéresser aux dernières tendances de la mode européenne », démontre  
en quoi la façon dont Monkman habite et reconfigure le paysage romantique  
a pour effet d’en affaiblir l’immuabilité et de l’ouvrir au changement et à 
l’instabilité. Dans les « chroniques de négociations » qui en résultent, les sujets 
sont changeants et ne peuvent adhérer à une position fixe. L’alter ego de 
Monkman, Miss Chief, personnage complexe qui abat les frontières entre les 
catégories et tourne continuellement celles-ci en ridicule, devient le vecteur 
d’une forme de dissidence « fervente » que Katz compare au modèle 
d’« interpellation contradictoire » élaboré par les théoriciens politiques  
Chantal Mouffe et Ernesto Laclau.

Richard Hill explore aussi la disjonction et l’hybridité qui se trouvent au cœur 
de l’œuvre de Monkman en examinant son travail à partir d’une analyse du 
concept de « Constitution moderne » de Bruno Latour, selon lequel les objets 
naturels et les sujets sociaux, qui circulent constamment dans des réseaux  
de transformations et de médiations, sont toujours des hybrides. Dans « Les 
amendements constitutionnels de Kent Monkman : le temps et les objets 
étranges », Hill affirme que les notions modernes de temps linéaire sont 
tellement complexifiées par la façon dont les personnages de Monkman 
interagissent et sont peints dans les paysages qu’il s’approprie, qu’ils en 
arrivent à redéfinir notre relation à l’histoire, à l’autre et aux choses, donnant 
lieu, ce faisant, à une autre ontologie de l’être.

Le troisième et dernier essai de l’ouvrage, « La peinture d’histoire et 
l’insoluble question de la souveraineté », par Todd Porterfield, se concentre  
sur la question d’ordre plus politique de la souveraineté, traitée dans la 
réinterprétation autochtone que fait Monkman de la conquête anglaise  
du Canada français dans son installation My Treaty Is With The Crown. 
Porterfield s’appuie sur la notion d’État voyou développée par Derrida et  
sur des enjeux entourant la liberté individuelle et l’appartenance collective,  
la primauté du droit et la violation des droits. Les contradictions abondent,  
et à mesure que Monkman les met au jour, le lecteur est laissé avec plus  

2. Des objets historiques de culture autochtone et européenne provenaient des collections du Musée McCord 
d’histoire canadienne et du Musée des beaux-arts de Montréal.

8

Préface

Cathy Mattes : Comment se sont-ils (l’Homme européen) comportés 
envers vous ? Qu’ont-ils fait quand ils vous ont aperçu pour la  
première fois ?
Miss Chief Eagle Testickle : Bien sûr ils m’ont traité comme un objet...  
ce que je ne suis pas ! Bien que je sois volupteuse et sexy… je m’en lasse 
rapidement ! J’ai donc décidé qu’il était temps de renverser les rôles  
et de délaisser celui de modèle pour adopter celui de l’artiste. 
Entrevue de Cathy Mattes avec Miss Chief Eagle Testickle1. 

La démesure, la théâtralité et l’ostentation qui caractérisent les œuvres de  
Kent Monkman fascinent, et l’identité de l’artiste – à la fois Cri et Européen – 
joue un rôle central dans cette fascination. Monkman revisite les événements 
marquants de l’histoire de l’Amérique du Nord et les représentations  
culturelles occidentales, souvent sous les traits de Miss Chief Eagle Testickle, 
séduisante et extravagante diva guerrière. L’alter ego de Monkman va et  
vient avec impudence dans diverses conjonctures historiques et s’emploie  
à perturber, à renverser ou à discréditer les mythes fondateurs de  
la civilisation.

Dans les œuvres de Monkman, qui englobent des peintures d’histoires 
revisitées, des installations, des vidéos et des performances théâtrales où 
intervient le travestissement, une hybridité affirmée traverse les récits 
historiques et les codes de représentation que se réapproprie l’artiste. 
L’esthétique camp qui les caractérise fait implacablement dérailler non 
seulement le discours colonial blanc de la civilisation, mais aussi les idées  
reçues des théories post-colonialistes relatives à la culture et au statut 
autochtones à l’ère de la mondialisa tion. Les choses ne sont pas aussi simples 
qu’elles en ont l’air. En refusant de se limiter à une démarche de renversement 
des rôles, Monkman évite d’adopter un cadre de référence binaire sur tous les 
plans, qu’il s’agisse du domaine historique, sexuel, idéologique, pictural ou 
temporel. Son esthétique et sa théâtralité ont pour effet de faire ressortir à la 
fois ce qui a été effacé et dissimulé dans l’inscription de la culture autochtone 
dans l’histoire ainsi que le désir réprimé et la fascination trouble qui ont 
paradoxalement contribué à lui donner forme. Le pouvoir d’action et 
l’instrumentalité apparaissent ambigus et sujets à mutation.

L’élaboration d’Interpellations. Trois essais sur Kent Monkman a été 
entreprise au moment de la présentation du projet My Treaty Is With  
The Crown (C’est avec la couronne que j’ai conclu un traité) à la Galerie Leonard 
& Bina Ellen, au printemps 2011. Des objets et des tableaux historiques 
provenant de deux musées montréalais cotoyaient l’installation de l’artiste – 

1. Cathy Mattes, « An Interview with Miss Chief Eagle Testickle », dans The Triumph of Mischief, sous la dir.  
de David Liss, Shirley Madill et David McIntosh, Art Gallery of Hamilton; Museum of Contemporary Canadian 
Art, St. Mary’s University Art Gallery, Glenbow Museum, Art Gallery of Greater Victoria, 2008, p. 107.
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View of the exhibition My Treaty Is With  
The Crown, Leonard & Bina Ellen Art  
Gallery, 2011 /
Vue de l’exposition C’est avec la couronne  
que j’ai conclu un traité, Galerie Leonard  
& Bina Ellen, 2011

de questions que de réponses relativement aux façons exactes dont les  
notions d’appartenance et de nation pourraient être réconciliées à la satisfaction  
de tous.

En regroupant cet ensemble d’essais incisifs, nous désirons offrir un cadre 
critique permettant de mieux comprendre la fascination qu’exercent les œuvres 
de Kent Monkman sur nous et en particulier sur les auditoires non américains. 
Nous encourageons chercheurs et essayistes à poursuivre ce processus de 
réflexion spéculative sur les environnements et les situations très riches, 
provocatrices et inventives que cet artiste confectionne pour nous.

Michèle Thériault 
Directrice, Galerie Leonard & Bina Ellen,  
Université Concordia
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“Miss Chief  
is always interested  
in the latest European 
fashions”1 
JONATHAN D.  KATz

1.  Kent Monkman, artist talk at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Concordia University, Montreal,  
(March 4, 2011).  
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with moccasin beading, jointly holding classical drapery over their heads  
like a sail. Every long-standing convention that should place these two 
representatives of an historic encounter in opposition is thus vacated, from 
their joyously erotic communion (the European looks lovingly at his mate)  
to the fact that the painting is a mash-up of Romantic landscape with older 
European pictorial conventions dating from the Renaissance, to the reversal 
entailed in the fact that this grand scale academic landscape, among the  
most elevated of genres in the 19th century hierarchy of subjects, has also  
been reproduced as a monogrammed, decorative throw pillow—released in  
an edition of sixty.

 Monkman’s torrid mini-dramas, like The Impending Storm, always set on  
the margin of a gigantic, overwhelming and self-reifying Nature, nonetheless 
triumph over it, recasting the vast wilderness into a stage set for a vastly  
more compelling human drama that draws its power from its refusal to act 
“naturalized.” Before the fixed and stable Romantic landscape, an ordered 
realm where even violence was made a harmonious part of nature’s plan, 
Monkman’s nature is nothing if not disruptive, kinetic, unstable, and unfolding 
in time. 

In the final analysis, what’s new in Monkman’s work is thus precisely what 
the Romantic landscape tradition eschewed at the cost of its own integral 
identity: the shadow of history, for with history comes change and change  
was the enemy of the fragile stasis that was the Romantic landscape, its raison 
d’être and greatest threat. After all, in North America, the Romantic genre  
itself was all bombastic grandiloquence marshalled to fossilize an image of  
a virginal land prior to European encounter, the moment before an old world 
could conquer the new. A sense of history would inevitably temporalize that 
moment, and spoil the equilibrium it had so desperately sought to figure as  
an immutable aspect of the landscape itself. History, in short, admitted time 
into a genre premised against it, figuring the prospect that change could, 
literally, enter the picture. Historical change, after all, is the great enemy  
of all binaries like nature/culture, for it reveals them to be contingent, mere 
mystifications marshalled to camouflage their ideological investments, to 
naturalize their politics.

Time, change, history, these then are the arrows in Monkman’s arsenal, for 
they entail a winking acknowledgement of all that the great 19th century master 
narratives disallowed. And their bow, that which lets these arrows fly true,  
is that other master trope of the postmodern: appropriation. In almost every 
instance, Monkman’s paintings usurp one or another celebrated Euro-American 
painter, turning their art and often their words, against them through a 
meticulous reincarnation of their work through the eyes of the excluded 
other—Aboriginal, homosexual, gender-queered, and yet for all that, assertive 
and mouthy, where abject submission was the assumed norm. His acts of 
pictorial appropriation of course model in reverse the historical appropriation 
of Aboriginal lands, lending his paintings their unusually charged irony. But 
Monkman’s masterful assimilation of a densely ideological imagery originally 

Romantic landscape painting, the nostalgia-dipped genre Kent Monkman 
appropriated and rode to early artistic success, arose at a moment of crisis. 
Especially in the hands of its North American partisans—painters like Albert 
Bierstadt, Paul Kane and Frederick Church—vast swaths of canvas were 
enlisted to perform an act of transubstantiation, reintegrating man and nature 
in a seamless unity at the very moment that unity began to fray, recasting  
a language of exploitation and conquest into images of Arcadian fullness  
and plentitude. Throughout the 19th century, landscape’s central claim to our 
sympathies lay in this act of remembering a lost totality, restoring the unity  
of the human and the nonhuman under the rule of nature. But landscape 
painting grew in stature coterminous with the dawning realization that nature 
increasingly needed a human hand to compel conviction in its benevolent  
rule over a landscape it patently no longer controlled. 

Thus, the Romantic landscape, emerging amidst an industrial revolution, 
technological progress, the division of labor, a population explosion, the 
increasing bureaucratization of existence, and the differentiation of social 
classes, turned its back on that which had carved up North America’s Edenic 
fullness as surely as it did the rapidly industrializing landscape that under-
girded, and bankrolled, this seismic shift. If Romantic landscape painting 
emerges therefore as an act of ideological reinvention in the face of need,  
its re-emergence, queered in the hands of Kent Monkman, is surely no less  
so. In Monkman’s vision, not only is the traditional integration of Aboriginal 
peoples into the landscape as themselves “nature” powerfully subverted, but 
more to the point, he holds up to the light a larger Western discourse that 
insists on seeing a binary opposition between nature and culture, hunting  
each back to its own paddock and locking each in its immutable place. In place 
of our traditional investment in culture and nature as two heavily defended, 
reified opponents, Monkman’s works posit culture in nature, or even culture as 
nature, a sharp dose of postmodernist irony that undoes a structuring binary 
with equivalent nods to both Jacques Derrida and Aboriginal cultural norms.

Thus, while the Romantic tradition worked hard to integrate human figures 
into the landscape as if, like boulders or trees, they were all part of God’s  
plan, in this latter-day iteration, it is the figures that predominate, not least 
because they powerfully challenge the arc of the natural with all manner  
of what has been, at various historical moments, deemed unnatural, from  
same-sex eroticism, drag, and camp to Native/European congress of the  
social and sexual kind. 

In The Impending Storm (2004), a campy, same-sex European/Native couple 
flee the gathering dark that so often figures in the Romantic landscape as 
contradictory evidence of both nature’s power over man and metaphor for the 
human threat the untamed wilderness will shortly face. The couple flee the 
darkness into the light, the European barefoot, the Aboriginal in platform heels 

1.  Kent Monkman, artist talk at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Concordia University, Montreal,  
(March 4, 2011).  
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stable. We tend to shift our subjectivities, even our personalities, based on our 
larger social context, one self before friends, another at work, another with 
family, etc.—what Frank O’Hara famously called “the scene of my selves.”  
Since even selfhood is itself divided, how then could the figuration of history 
not be multiple and contradictory? 

Indeed, in Monkman’s works, as in theories of society more generally, 
subjects themselves tend to resist coherent articulation under any singular 
frame—be it race, gender, ethnicity, sexuality, class, or what have you, for we 
are all too complex and contradictory to be so simply named—unless, that is, 
such a name is a defensively constructed articulation engineered to disallow  
or preempt challenges, as the word “Christian” has lately become for a certain 
powerful bloc in the US polity. The tense, fragile equilibrium achieved between 
fixed positions that is the Romantic landscape is thus powerless before this 
multivalent multitude, for if the various players shift and reinvent themselves, 
then the landscape itself can never cohere as the stable ideological projection 
that is its raison d’être. 

Miss Chief Eagle Testickle is Monkman’s avatar in this multiplicity, for she is 
the very figure of a contradictory, failed, or incomplete hybridity. Part modern 
commodity fetishist, part drag queen, part Aboriginal two-spirit or berdache,  
at once a dominatrix and a victim, male and female, past and present, Miss 
Chief embodies the refusal of fixed positions, becoming the very figure for the 
impossibility of a coherent identity. As her very name suggests, Miss Chief does 
mischief with our settled social order, troubling the fictions we tell ourselves 
and freely crossing and recrossing between the defining polarities like 
Aboriginal and European, past and present, resistant and complicit, native  
and immigrant, authentic and degraded that currently structure life in North 
America. Miss Chief never quite fits in because she is the figure for a process,  
a method, indeed a dialectical exchange between poles, inherently unstable, 
that inadequately perform their polarity while at the same time introducing 
their contradictions into one another. What, in short, is it to be Aboriginal in  
a modern Western nation that aligns itself with an historic European empire,  
or European in a country and a culture that were fundamentally defined in 
opposition to Europe, as a place and people apart? As Monkman notes, contact 
between Aboriginal and European left both populations fundamentally 
changed, and that exchange has been going on for centuries now. Monkman, 
himself part European, part Aboriginal, wryly offers that in designing Miss 
Chief’s look, “I went straight to Cher. Cher had her half-breed phase which was 
glamorous and it was gender bending at the same time.”2 

Of course the weak opposition between Aboriginal and European is mirrored 
in the always already failed polarity of gay and straight. For decades now, 
queer theory has explored the incommensurability of a sexual taxonomy that 
allows, for example, situational homosexuality—say in boarding schools or 

2. Kent Monkman, artist talk at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Concordia University, Montreal,  
(March 4, 2011).  

meant to convey an image of the land as empty prior to European settlement 
instead recasts it as a landscape of fraught contact, struggle, and desire 
between populations too often simplistically opposed. Above all, Monkman’s 
works are chronicles of negotiation—with history, with power, with race,  
with desire, with selfhood—and the defining trope of negotiation is an 
acknowledgement that power play is always a two-person drama. Acts  
of appropriation such as these have the power to reach back in time and 
remodel their historical antecedents, revealing them in a new light. Monkman’s 
appropriations make us look back at canonical figures like George Catlin,  
Paul Kane, and Albert Bierstadt more in terms of what’s not in their pictures 
than what’s there, or perhaps better said, by figuring contestation they open 
these historical images, finally, to history. 

Acts of appropriation tend to work best when the authority and power of 
their source and model are simply too diffused to allow any simple statement  
of negation, for the singular power of appropriation is that it seeds multiple 
and varying meanings in the eyes of the viewer. It’s a curious kind of statement, 
for in essence all it does is point to its source material, reframing it. As such,  
it activates a sense of the temporal disjunction between then and now, allowing 
us, if we are so inclined, to ourselves rework historical imagery newly alive to 
our contemporary investments—whether they tend towards race, sexuality,  
art history, post colonial politics, or all of the above. Monkman’s ironic 
appropriations are thus multi-directional and his repossession of Catlin and 
Kane hardly moralizing in any simple sense. In these works, allegiance and 
alliances shift, with erotic desire often lubricating what could be fraught 
interactions. Instead of working towards the simple negation of his historical 
antecedents by making the Aboriginal figures superior over the non-Aboriginal, 
Monkman recasts the terms of the debate, refusing any simple closure by 
underscoring how desire—for land, power, money, bodies, etc.—always exceeds 
any simple political diagram. And because that desire is homosexual, realized 
between two subjects that are made equal under a gendered regime, if not in 
other terms, it bears the prospect of recalibrating an asymmetrical distribution 
of power through sex. 

Monkman’s appropriated landscapes therefore decimate the unified and 
stable social field that made their historical antecedents so comforting—and 
thus so popular. In place of a represented ideology of the immutable and 
unchanging harmonies of nature, they offer a very different vista of the land  
as a social field defined by and through difference, full of strenuous, and 
occasionally violent, confrontations between populations and individuals each 
of whom seek to define social norms in their own particular image. “Nature,”  
as that perennial recourse, along with God, for those who seek to camouflage 
power and self-interest as merely “the way things work,” thus becomes a 
particularly apt arena for staging these conflicts. And in Monkman’s works,  
as in the social field as a whole, attempts to redefine and redescribe the visible 
according to any singular ideology or vision are doomed to fail, for the social 
cannot be fixed, as no individual, much less a group of individuals, is truly 
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in European culture in the fool. Miss Chief’s performance at the über Romantic 
17th century English country estate Compton Verney partakes, characteristically, 
of both traditions and can help clarify how Monkman unleashes a ramifying 
series of reversals to destructure cultural assumptions on both sides of any 
polarity—especially in terms of race and sexuality. Entitled  Taxonomy of the 
European Male (2005), the performance has Miss Chief arriving on horseback 
as part of a “marathon and exhausting” taxonomy of the European male, neatly 
reversing the traditional Western gaze on the abject other, who nonetheless, 
like Miss Chief, came to Europe to be observed. Dressed in headdress and 
platform shoes and riding an English thoroughbred, Miss Chief encounters yet 
another Western trickster icon—the figures of Robin Hood and Friar Tuck—who 
likewise invert the social order by stealing from the rich and giving to the poor. 
And as “Nature” is the lone social field of Aboriginal identity—its sole 
sympathetic locus—so too does the performance stress that Robin Hood 
belongs to Sherwood Forest, which, in Monkman’s universe, apparently abuts 
Compton Verney. 

Miss Chief explains her mission by quoting the painter George Catlin’s self-
serving words, but substitutes European males for any references to Native 
Americans, noting that, “Alas, the face of the white man is changing. All traces 
of his former self are being altered through contact with the red man.” 3After 
“attempting to become intimately familiar with her models’ anatomy,” Miss 
Chief poses them in exaggerated European gestures, then draws them as 
simple pictographs. Acting the primitive in turn, Robin Hood and Tuck delude 
Miss Chief into letting down her guard, whereupon they let loose their “natural” 
duplicity and steal her blind—this despite such “civilized” flourishes as Robin 
Hood’s evident mastery of the harpsichord. The point is that, paradoxically, and 
entirely characteristically, through enacting a reversal of the usual taxonomic 
gaze, Monkman escapes the rule of the binary altogether, for neither Miss Chief 
nor Robin Hood can be classed as precisely either dominant or submissive, 
honorable or loutish, observed or observer. Rather, each is both, and at once. 

To work across such heavily fortified boundaries as gay/straight or 
Aboriginal/European is a particularly fervent form of dissidence, one that finds 
as little comfort in the leftist cant of essentialized identities as it does in the 
right’s refusal to acknowledge the weight of historical inequity. But there is a 
lived, experiential model for such a pervasive destructuring of binary modes of 
thought, one that was labelled as contradictory interpellation by its best 
interpreters, Chantal Mouffe and Ernesto Laclau in their important 1985 book, 
Hegemony and Socialist Strategy.4 Interpellation is a concept explored by the 
Marxist thinker Louis Althusser to describe how ideologies produce a proper 
subject, and its central tenet is that the subject is called into being as a subject, 
given identity and meaning in and through a process that begins outside the 

3. All quotations from the filmed performance of Taxonomy of the European Male (2005).
4. Chantal Mouffe and Ernesto Laclau, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 
Politics (London: Verso, 1985).

prisons—to evade the category of gay, while making the very same acts 
entirely homosexual if they take place in other contexts. Exactly how many 
homosexual sexual experiences invalidate a straight identity, or the converse? 
If a man desires other men, but doesn’t act on it, is he a homosexual? If a 
woman who is in love with a man then falls for another woman, has she 
changed her sexuality? Indeed, bisexuality is a theoretical necessity, a steam 
valve that releases the pressure from a sexual taxonomy that would otherwise 
collapse under its own incoherence. The very anti-binaristic, both/and thinking 
that powers Monkman’s depiction of ethnicity therefore finds a ready analogue 
in his representation of sexuality. In the case of both ethnicity and sexuality, 
the triumphant claiming of identity is at best a mixed blessing, for the very 
terms deployed to name oneself were initially born of a patronizing, coercive 
and often violent classificatory system, one that mobilized the queer or the 
Aboriginal as the figure a dominant class sought to define itself against.  
To then proudly wear that classification as a mode of liberation is to win the 
battle while losing the war, for it perpetuates such claims of categorical 
difference even as it works to liberate them from any imputation of inferiority.

Anti-essentialist to the core, Monkman’s vision of queerness is thus neither  
a species of historical reportage nor contemporary identity politics. Rather, 
because homosexuality figures the erotic frisson of otherness within an 
account of gendered sameness, it becomes a figure for the performative 
dimensions of desire that can and often do imaginatively supercede their 
material basis, such that, for example, homosexual desire can play with cross-
gendered identifications that are in no way actively sought out or realized  
as transgendered. Biology here is hardly destiny and the great recognition  
of queer theory in the 1990s that both gender and sexuality have no prior 
content, but are instead realized in and through their performative citations  
or iterations (as opposed to an absolutist account of a deep or essentialist 
identity) enables Monkman to play with queerness as yet another trope, like 
race, that crosses and recrosses the polarity between difference and sameness. 
It is the instability of our sexual schema that appeals to him here, the way 
hetero and homo can only signify in opposition to one another, yet that 
opposition falsifies so much lived reality (and not only in prisons and English 
boarding schools). Yet for all that, the homo/hetero binary seems in no danger 
of disappearing precisely because it serves significant social needs. Tempting 
as it may be to see his manly men engaged in sex with one another as a 
historical corrective—for what did the early settlers and trappers do for sexual 
release in the all-male environments in which they so often found themselves 
immersed?—the fact is that Monkman is less interested in history than 
historicity—not what actually happened, but how we tell what happened. And 
it is in the telling of the past, as opposed to the past itself, that we can restore, 
correct, and ultimately rewrite history sensitive to its silences and repressions. 

Of course, there is an Aboriginal model for this figure who escapes the rule 
of the naturalized binaries that structure and make stable our culture—the 
coyote or trickster. And it’s no coincidence that the coyote has its equivalent  
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Aboriginal. So too does he construct “his” Europeans as stereotypes, from  
their exaggerated 18th century dance poses to the harpsichord playing. And 
what gives this assembly of social performances their biting edge is Monkman’s 
refusal to take refuge in any stable social structure, his ethical decision to 
disallow any social critique mounted in the name of an extant and comfortable 
social category. Such comfortable categories are, of course, part of the problem, 
and so it follows necessarily that any critique must be peripatetic, more 
travelling circus than identity politics. That’s the real legacy of contradictory 
interpellation, to wander ceaselessly as a stranger in a stranger land. 

In his magisterial multi-channel video installation Dance to the Berdashe 
(2008), a vamping Miss Chief in war paint and elegant chiffon is surrounded  
by male dancers projected onto Buffalo robes. Their moves are drawn from 
modern dance, hip-hop and Aboriginal choreography, even as their costumes 
and make-up cross and recross the signifiers for MTV and First Nation, 
Broadway and a queer disco. The piece thus literally exists as a network of 
fugitive projections onto its material substrate, a lovely analogy for the 
interpellating gaze. Ceaselessly jumping among and between the polarities  
of modern and historical, Native and European, nature and culture, masculine 
and feminine, gay and straight, the work is profoundly undecidable, a ball 
bearing rushing first this way, then that, in an act of perpetual destabilization. 
To acknowledge homelessness as one’s home is to see the world through the 
experience of contradictory interpellation. Monkman proffers only the prospect 
of perpetual revolution, a making strange and uncomfortable of even our  
most sacrosanct categories. 

Among these sacred categories is the very genre in which he works, avant-
garde art itself. Monkman’s painting The Triumph of Mischief  (2007) places his 
avatar in the centre of a busy figural grouping itself set in what appears to be 
Yosemite Valley. Figures from the most iconic European avant-garde paintings 
of their day reappear in this North American landscape—albeit, as it were, 
“gone Native.” In the foreground we can spot a visual quotation from Jacques-
Louis David’s famous 1799 The Intervention of the Sabine Women—though the 
nude male figure of a Roman is now holding an Aboriginal hand drum in place 
of his heraldic shield. David’s painting was, of course, itself a pictorial response 
to Nicolas Poussin’s c. 1637–1638 Rape of the Sabine Women, but while Poussin 
emphasized Rome’s sexual violation of Sabine women, David, coming out  
of the bloody Reign of Terror and Thermidorian Reaction instead casts  
the women not as helpless victims, but as agents of peace, for in his painting 
these now-Romanized wives and mothers seek to stop the battle between 
Rome and the Sabines.  Monkman’s painting therefore falls into a long line  
of historiographic reworkings of the same story, each, out of the obsessions of 
its own historical moment, progressively lending voice to another facet of the 
tale overlooked in previous accounts.  David’s version, bold in its day as a rare 
depiction of female agency, is now redeployed in an Aboriginal all-male cast,  
its theme of peace through lovemaking by no means foreign to Monkman’s own 
conception of conflict resolution. David’s nude Roman now seems to be staring 

individual through the internalization of governing ideologies.5 The point is 
that rather than having identity express a deep subjectivity—as it is said to 
do—interpellation reverses the equation and argues that subjectivity is instead 
borne of one’s constant formative interaction with prevailing ideologies. And 
since, in the case of social minorities, these prevailing ideologies are often 
coercive, interpellation is often a violent process—as when an effeminate boy  
is addressed as “ Hey faggot.”  

Mouffe and Laclau nuanced Althusser’s notion by noting that individuals  
are often subject to two contradictory interpellations. At its core, contradictory 
interpellation describes the process whereby any individual is called into being 
according to two wildly different, even incommensurable discourses. That boy 
labeled a faggot, can for example find himself allied with the operations of 
social power if he’s also interpellated as, say, white, or upper class. Contra dic-
tory interpellation thus names the process through which often painful 
interpellations are countermanded by another kind that produces a subject 
fully in keeping with social norms, as in being interpellated as a democratic 
citizen with full rights, or in other circumstances where one’s otherness to 
social norms is not made manifest. To be thus both inside and outside the 
binary construction of the social norm, to be denied and embraced, is a kind of 
privileged social position, one that opens the social norm itself to examination 
and results, as in Monkman’s best works, in the capacity to see, understand  
and even dismantle ideological structures from, as it were, the inside. It is the 
experience of contradiction that lends the interpellated subject a destructuring 
agency, for absent the contradiction, it is far too easy to wholly assimilate 
forms of negative interpellation as the fundamental truth of one’s being. 

My point is that Monkman is the artist of contradictory interpellation par 
excellence, a figure who repeatedly figures interpellation itself. Surely Miss 
Chief’s highly exaggerated, profoundly contradictory queer and Aboriginal 
affectations call forth precisely this incoherence that is at the centre of her 
character. How else do we explain her Louis Vuitton quiver worn with chief’s 
headdress and heels? She is a mash-up of the readily available, deeply 
contradictory accounts of herself, a walking, talking performance of 
incommensurability. And Monkman, part Cree, part European, a gay man who 
was raised straight, a highly political dissident who has had major one-person 
shows in national museums, Monkman himself has extensive experience with 
contradictory interpellation. In his performances, Monkman thus lends form 
and agency to a process too often transparent; he illustrates both how he is 
produced in accordance with dominant ideologies, and how in turn he produces 
others. Thus Taxonomy of the European Male exaggeratedly performs both his 
own Aboriginal and queer “identity” as well as the many contradictions and 
insufficiencies that haunt it, from his unsteady gait in his European platform 
shoes to his careful deployment of luxury brands that are the very obverse of 

5. See Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investigation)”  
in Lenin and Philosophy and Other Essays, trans. Ben Brewster (London: New Left Books, 1971).
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at none other than Picasso, who anxiously holds an African mask as he is 
manhandled by the figures from his groundbreaking 1907 Les demoiselles 
d’Avignon. That breakthrough painting in the history of modernism was 
famously modelled on African art, and in Monkman’s telling of the tale,  
the female figures of the Picasso are now transformed into large black men,  
save the one figure coming in from the right—in the Picasso the figure with  
the most African mask-like face—here in The Triumph of Mischief dressed  
as an Aboriginal. Picasso’s instrumentalization of what he called  “primitive”  
art thus reclaims its voice and agency. 

There are many other encoded references to the history of Western art  
in this knowing painting, but my larger point turns on the figure of Miss Chief 
standing between Picasso and David’s artistic progeny. She’s still, nude, save 
for her birch bark clutch and a ribbon of cloth carried aloft by Renaissance 
putti. And she is the still, silent centre of this retelling of the tale, itself 
destined to be retold, that the story of the past belongs not to those who  
lived it but to those who tell it.
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« Miss Chief  
ne manque jamais  
de s’intéresser aux 
dernières tendances  
de la mode 
européenne1 »
JONATHAN D.  KATz

1. Kent Monkman, conférence livrée par l’artiste le 4 mars 2011 à la Galerie Leonard et Bina Ellen, Université 
Concordia, Montréal. 
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à divers moments de l’histoire, considérés comme contre nature, de l’érotisme 
homosexuel au travestissement et à l’esthétique camp en passant par les 
rencontres de type social et sexuel entre autochtones et Européens. 

Dans The Impending Storm (2004), un flamboyant couple homosexuel formé 
d’un Européen et d’un autochtone fuit l’accumulation de sombres nuages qui 
caractérise souvent les paysages romantiques, illustration contradictoire et 
métaphorique à la fois du pouvoir de la nature sur l’homme et de la menace 
humaine qui est sur le point de s’abattre sur la nature sauvage. Le couple fuit 
l’obscurité en courant vers la lumière, l’Européen pieds nus, l’autochtone en 
chaussures à plateformes ornées de broderie perlée, tenant tous deux d’une 
main une tenture classique qui flotte comme une voile au-dessus de leurs têtes. 
Toute convention établie de longue date qui devrait placer ces deux 
protagonistes d’une rencontre historique en opposition l’un avec l’autre est 
donc évacuée, comme en témoignent la communion joyeusement érotique des 
deux personnages (l’Européen regarde amoureusement son compagnon), le fait 
que la toile constitue un mélange de paysage romantique et de conventions 
picturales européennes plus anciennes remontant à la Renaissance, et le 
revirement que représente la duplication de ce paysage académique à grande 
échelle, qui figure parmi les plus haut placés dans la hiérarchie des genres  
et des sujets dépeints au XIXe siècle, sur un coussin orné d’un monogramme 
reproduit à soixante exemplaires.

Les mini-drames torrides de Monkman, comme dans The Impending Storm, 
toujours campés en marge d’une Nature immense et écrasante qui s’auto-réifie, 
triomphent néanmoins de celle-ci, transformant la vaste nature sauvage en  
une scène où se déroule un drame humain beaucoup plus passionnant qui tire 
sa force de son refus de tout comportement « naturalisé ». Comparativement  
au paysage romantique fixe et stable, univers ordonné où même la violence  
est dépeinte comme une partie harmonieuse du dessein naturel, la nature de 
Monkman possède assurément un caractère perturbateur, cinétique et instable, 
et se déploie dans le temps. 

En dernière analyse, ce qui est nouveau dans le travail de Monkman est 
précisé ment ce que la tradition du paysage romantique a évité, au prix  
de sa propre intégrité identitaire : l’ombre de l’histoire, car avec l’histoire vient  
le changement, et le changement représentait l’ennemi de cette stase fragile 
qu’était le paysage romantique, sa raison d’être et sa plus grande menace.  
En Amérique du Nord, le genre romantique se caractérisait par une grandi-
loquence pompeuse déployée dans le but de fossiliser l’image d’une terre 
virginale précédant l’intervention européenne, et d’immortaliser un moment 
antérieur à la conquête d’un nouveau monde par un monde plus ancien.  
Un sens de l’his toire aurait inévitablement eu pour effet d’inscrire ce moment 
dans le temps et, du même coup, de détruire l’équilibre si désespérément 
recherché pour en faire un aspect immuable du paysage lui-même. Bref, 
l’histoire a introduit le temps à l’intérieur d’un genre qui au départ ne l’admettait 
pas et ouvert la possibilité que le changement puisse, littéralement, faire  
partie du paysage. Le change ment historique, après tout, est le grand ennemi 

La peinture de paysage romantique, genre empreint de nostalgie que Kent 
Monkman s’est approprié et qui lui a valu un succès artistique dès ses débuts, 
est apparue dans un moment de crise. Chez ses adeptes nord-américains  
tout particulièrement – des peintres tels que Albert Bierstadt, Paul Kane et 
Frederick Church –, de vastes surfaces de toile étaient mises à contribution  
afin de réaliser un acte de transsubstantiation unissant, au moment même où 
l’idée d’unité commençait à s’étioler, l’homme et la nature en un tout homogène, 
et introduisant un langage d’exploitation et de conquête dans des images 
arcadiennes d’abondance et de plénitude. Durant tout le XIXe siècle, l’attrait du 
paysage romantique tenait principalement au fait qu’il rappelait à la mémoire 
du spectateur une totalité perdue en rétablissant l’unité entre l’humain et le 
non-humain sous le règne de la nature. Mais la peinture de paysage a gagné  
en prestige au moment même où l’on prenait conscience que la nature avait  
de plus en plus besoin d’une intervention humaine pour arriver à convaincre 
qu’elle régnait encore avec bienveillance sur un paysage sur lequel, manifeste-
ment, elle n’avait plus aucun contrôle. 

Ainsi, le paysage romantique, émergeant au beau milieu d’une période 
caractérisée par la révolution industrielle, le progrès technologique, la division 
du travail, l’explosion démographique, la bureaucratisation croissante de 
l’existence et la différenciation entre les classes sociales, tourne aussi 
résolument le dos à ce qui avait morcelé la plénitude édénique de l’Amérique  
du Nord qu’aux paysages en industrialisation accélérée qui sous-tendaient ce 
profond changement et en constituaient les fondements économiques. Si, par 
conséquent, le paysage romantique se présente comme un acte de réinvention 
idéologique motivé par la nécessité, sa réémergence, réinterprété à travers le 
prisme queer de Kent Monkman, l’est certainement tout autant. Dans le travail 
de Monkman, non seulement l’intégration traditionnelle des autochtones au 
paysage en tant que parties constituantes de la « nature » est puissamment 
subvertie, mais, qui plus est, l’artiste met en lumière un discours occidental plus 
large qui insiste pour voir une opposition binaire entre nature et culture et pour 
renvoyer chacun de ces deux pôles dans son propre enclos et les y maintenir 
immuablement enfermés. À la place de notre vision traditionnelle de la culture 
et de la nature comme étant deux adversaires réifiés et lourdement défendus, 
Monkman propose dans ses œuvres de concevoir la culture dans la nature, et 
même en tant que nature, et procède à un déboulonnage de cette binarité 
structurante avec une bonne dose d’ironie postmoderniste et force clins d’œil 
tant à Jacques Derrida qu’aux normes culturelles autochtones.

Ainsi, tandis que la tradition romantique s’efforçait d’intégrer des figures 
humaines aux paysages comme si, à l’instar des rochers ou des arbres, elles 
faisaient toutes partie du plan divin, dans la présente itération moderne, ce sont 
les figures qui prédominent, notamment parce qu’elles remettent profondément 
en question l’ordre naturel par l’apport de toutes sortes d’éléments qui ont été,  

1. Kent Monkman, conférence livrée par l’artiste le 4 mars 2011 à la Galerie Leonard et Bina Ellen,  
Université Concordia, Montréal. 
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les alliances se déplacent constamment, le désir érotique jouant souvent un  
rôle de lubrifiant dans des interactions qui pourraient se révéler tendues. Au 
lieu de travailler à la simple négation des antécédents historiques en rendant  
les figures autochtones supérieures aux non-autochtones, Monkman recadre  
les termes du débat et refuse toute conclusion trop simple en montrant à quel  
point le désir – pour la terre, le pouvoir, l’argent, le corps, etc. – dépasse 
toujours les limites d’un simple schéma politique. Et comme ce désir est de 
nature homo sexuelle, réalisé entre deux sujets rendus égaux dans la sphère  
de l’orientation sexuelle, si ce n’est dans d’autres domaines, il rend possible  
un rééquilibrage, par le sexe, d’une distribution asymétrique du pouvoir. 

Ainsi, les paysages que s’approprie Monkman déciment le champ social unifié 
et stable qui rendait leurs antécédents historiques si réconfortants, et donc si 
populaires. Plutôt qu’une idéologie représentant les harmonies immuables et 
inaltérables de la nature, ils offrent une vision très différente de la terre en tant 
que champ social défini par et à travers la différence, traversé par des affronte-
ments âpres et à l’occasion violents entre des populations et des individus dont 
chacun tente de définir les normes sociales selon sa propre image. Pour ceux 
qui cherchent à camoufler le pouvoir et l’intérêt personnel en prétendant 
qu’« ainsi vont les choses », la « Nature », cet éternel recours – de même que 
Dieu –, devient alors une arène particulièrement propice pour mettre en scène 
ces conflits. Et dans les œuvres de Monkman, tout comme dans le champ social 
en général, les tentatives de redéfinir et de reformuler le visible selon une 
idéologie ou une vision particulières sont vouées à l’échec, les rapports sociaux 
ne pouvant être fixés, car aucun individu, encore moins un groupe d’individus, 
n’est réellement stable. En effet, nous avons tendance à modifier nos 
subjectivités, et même nos personnalités, en fonction du contexte social  
plus large, en présentant une version de nous-mêmes à nos amis, une autre  
au travail, une autre à la famille, etc. – ce que à quoi le célèbre poète Frank 
O’Hara faisait référence par la formule « the scene of my selves » (la mise  
en scène des différentes versions de moi-même). Or, si même le soi est divisé, 
comment la représentation de l’histoire pourrait-elle être autrement que 
multiple et contradictoire ? 

Ainsi, dans les œuvres de Monkman, comme plus généralement dans  
les théories sociologiques, les sujets eux-mêmes semblent résister à toute 
description formulée dans les limites d’un cadre particulier – qu’il s’agisse  
de l’appartenance raciale ou sexuelle, de l’ethnicité, de la sexualité, de la  
classe sociale ou autre –, car nous sommes tous des êtres trop complexes  
et contradictoires pour être aussi simplement nommés, à moins, bien sûr, qu’un 
nom soit expressément formulé à des fins défensives dans le but de débouter 
ou de prévenir la contestation, comme c’est devenu récemment le cas du mot 
« chrétien » pour un certain groupe de puissants sur la scène politique états-
unienne. L’équilibre tendu et fragile entre des positions fixes, caractéristique  
du paysage romantique, perd donc tout son pouvoir face à cette multitude 
polyvalente, car si les différents protagonistes bougent et se réinventent, alors 
le paysage lui-même n’arrive jamais à correspondre de façon cohérente à la 

de tous les systèmes binaires tels que nature/culture, dont il révèle le caractère 
contingent en montrant qu’ils ne constituent que de simples mystifications 
servant à camoufler les choix idéologiques et à naturaliser les partis pris 
politiques qui les sous-tendent.

Le temps, le changement, l’histoire, voilà donc les flèches qui composent 
l’arsenal de Monkman, fondé sur une reconnaissance entendue de tout ce 
qu’interdisaient les grands récits du XIXe siècle. Et l’arc qui permet de propulser 
ces flèches est l’appropriation, cet autre grand trope postmoderniste. Presque 
toutes les toiles de Monkman usurpent l’œuvre de l’un ou l’autre des célèbres 
peintres euro-américains, retournant contre eux leur art et souvent leurs 
paroles par une méticuleuse réincarnation de leur travail à travers les yeux  
de l’autre, l’exclu, soit l’autochtone, l’homosexuel ou le transgenre, et ce,  
en adoptant une attitude affirmée et insolente là où la plus abjecte soumission 
était jadis la norme. Ces actes d’appropriation picturale constituent bien sûr  
le reflet inversé de l’appropriation historique des terres autochtones, ce qui 
confère aux œuvres leur ironie particulièrement mordante. Mais dans sa 
remarquable assimilation d’une imagerie à fortes visées idéologiques ayant pour 
but premier de présenter le portrait d’un territoire vide avant la colonisation 
européenne, Monkman représente plutôt ce territoire comme un paysage où 
prennent place des contacts, des conflits et des désirs empreints de tensions 
entre des populations qu’on a toujours opposées de façon simpliste. Mais 
surtout, les œuvres de Monkman constituent des chroniques d’une négociation 
– avec l’histoire, le pouvoir, les appartenances raciales, le désir et le soi –, et le 
trope déterminant de la négociation repose sur la reconnais sance que les jeux 
de pouvoir constituent un drame qui se joue à deux. De tels actes d’appro-
priation offrent la possibilité de remonter dans le temps et de remodeler les 
antécédents historiques pour les montrer sous un jour nouveau. Les appro-
priations de Monkman nous incitent à regarder en arrière et à porter un regard 
sur les grands représentants de la peinture canonique tels que George Catlin, 
Paul Kane et Albert Bierstadt en examinant davantage ce qui ne se trouve pas 
dans leurs œuvres que ce qui s’y trouve ; en d’autres mots, en introduisant la 
contestation, l’appropriation ouvre enfin ces images historiques à l’histoire. 

Les actes d’appropriation ont tendance à être plus efficaces quand l’autorité 
et le pouvoir de leur source et de leur modèle sont tout simplement trop diffus 
pour permettre une simple assertion négative, le pouvoir singulier de l’appro-
priation consistant à semer des significations multiples et variées dans l’œil du 
spectateur. Il s’agit d’un curieux genre d’assertion, qui consiste essentiellement 
à désigner sa source et à la recadrer. Ce faisant, elle favorise la perception  
d’une disjonction temporelle entre jadis et maintenant, nous permettant, si nous 
le souhaitons, de refaçonner nous-mêmes cette imagerie historique en l’investis-
sant d’une nouvelle vie empreinte de nos partis pris contemporains, qu’ils se 
rapportent à l’appartenance raciale, la sexualité, l’histoire de l’art, les politiques 
post-colonialistes ou à tous ces thèmes. Les appropriations ironiques de 
Monkman sont donc multidirectionnelles, et son usurpation de Catlin et Kane  
n’a rien d’une simple critique moralisatrice. Dans ses œuvres, les allége ances et 
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mique qui alimente la description que fait Monkman de l’ethnicité trouve dans 
sa représentation de la sexualité un pendant parfait. Dans le cas de l’ethnicité  
et de la sexualité, la revendication triomphante d’une identité comporte, dans le 
meilleur des cas, des effets pervers, car les termes employés pour nommer cette 
identité proviennent à l’origine d’un système de classi fi cation condescendant, 
coercitif et souvent violent, qui présentait l’homosexuel ou l’autochtone comme 
un repoussoir à partir duquel la classe dominante cherchait à se définir. Le fait 
d’utiliser ensuite fièrement cette classification comme outil de libération ne 
constitue qu’une demi-victoire, car cette revendication identitaire contribue à 
perpétuer les différences catégorielles lors même qu’elle cherche à libérer ces 
catégories du statut d’infériorité qui leur a été attribué.

Fondamentalement anti-essentialiste, la vision qu’a Monkman de l’homo-
sexualité ne s’apparente ni à un type de reportage historique, ni à une 
expression des politiques identitaires contemporaines. Étant donné que 
l’homosexualité évoque le frisson érotique de la différence dans un contexte 
d’uniformité sexuelle, elle devient un lieu où s’activent des dimensions 
performatives du désir qui dépassent souvent en imagination leur base 
matérielle, avec pour conséquence que, par exemple, le désir homosexuel  
peut jouer avec des identités défiant les normes liées au genre dont la repré-
sentation n’est ni activement recherchée, ni explicitement actualisée en tant 
que transgenre. Pas question ici de déterminisme biologique, et la thèse 
charnière proposée par la théorie queer dans les années 1990, selon laquelle  
ni le genre, ni la sexualité ne possèdent de contenu préexistant, mais sont 
plutôt réalisés par et à travers des citations et des itérations performatives  
(par opposition à la conception essentialiste d’une identité absolue et fonda-
men tale), permet à Monkman de jouer avec l’homosexualité comme s’il 
s’agissait d’un autre trope, comme l’appartenance raciale, et d’aller et venir 
continuellement le long de la polarité différence-uniformité. C’est l’instabilité  
de notre schéma sexuel qui l’intéresse ici, le fait qu’hétéro et homo ne peuvent 
avoir de sens qu’en opposition l’un par rapport à l’autre, et en même temps  
que cette opposition constitue une falsification de la réalité vécue (et pas 
seulement dans les prisons et les pensionnats anglais). Mais malgré tout,  
la binarité homo/hétéro ne semble pas vouée à une disparition prochaine, 
précisément parce qu’elle répond à d’importants besoins sociaux. Bien qu’il  
soit très tentant de voir les actes sexuels auxquels s’adonnent les personnages 
virils de Monkman comme un correctif historique – car que faisaient les 
premiers colons et les trappeurs pour soulager leurs pulsions sexuelles dans  
les environnements essentiellement masculins où ils évoluaient la plupart  
du temps ? –, il faut bien reconnaître que l’artiste s’intéresse moins à l’histoire 
qu’à l’historicité, c’est-à-dire non pas à ce qui s’est réellement passé, mais  
à la façon dont les faits sont rapportés. C’est donc dans le récit du passé, et  
non dans le passé lui-même, que nous pouvons rétablir, corriger et au bout du 
compte réécrire l’histoire en étant sensible à ses silences et à ses répressions. 

Bien sûr, il existe une version autochtone de ce personnage qui échappe  
à la règle des binarités naturalisées qui structurent et stabilisent notre culture : 

projection idéologique empreinte de stabilité qui constitue sa raison d’être. 
Dans cette multiplicité, Miss Chief Eagle Testickle est l’avatar de Monkman, 

car elle est l’incarnation même d’une hybridité marquée par la contradiction, 
l’imperfection et l’éclatement. À mi-chemin entre la fétichiste des produits de 
consommation modernes, la travestie et l’autochtone bispirituelle ou berdache, 
et à la fois dominatrice et victime, mâle et femelle, venue du passé et ancrée 
dans le présent, Miss Chief incarne le refus des positions fixes et devient  
la représentation même de l’impossibilité d’une identité cohérente. Comme  
le suggère son nom, Miss Chief ne ménage pas les espiègleries face à notre 
ordre social établi, chambardant les fictions que nous nous racontons et allant  
et venant librement entre les grandes polarités structurantes de la vie en 
Amérique du Nord, comme autochtone et Européen, passé et présent, résistant 
et complice, indigène et immigrant, authentique et dégradé. Miss Chief ne 
s’intègre vraiment nulle part parce qu’elle est la représentation d’un processus, 
d’une méthode, en fait d’un échange dialectique entre des pôles fondamentale-
ment instables qui s’acquittent inadéquatement de leur polarité et introduisent 
leurs contradictions les uns dans les autres. Bref, comment fait-on pour être 
autochtone dans une nation occidentale moderne historiquement alignée sur 
un empire européen, ou pour être Européen dans un pays et une culture qui  
ont été fondamentalement définis en opposition à l’Europe, en tant que lieu  
et peuple à part ? Comme le fait remarquer Monkman, le contact entre 
autochtones et Européens a entraîné des changements fondamentaux chez  
les deux populations, et cet échange, qui dure depuis des siècles, se poursuit 
encore aujourd’hui. Monkman lui-même, de descendance européenne et 
autochtone, affirme ironiquement que quand il a conçu l’apparence de Miss 
Chief, « [il a] immédiatement pensé à Cher. Cher a eu une période sang-mêlé  
qui était à la fois glamour et sexuellement ambiguë2. » 

Évidemment, la faible opposition entre autochtone et Européen se reflète 
dans la polarité faussée d’avance entre gai et hétérosexuel. Depuis maintenant 
des décennies, la théorie queer explore l’incommensurabilité d’une taxinomie 
sexuelle qui admettrait, par exemple, que l’on soustraie l’homosexualité 
situation nelle – qui se pratique dans les pensionnats ou les prisons – à la 
catégorie gaie tout en considérant les mêmes actes comme étant entièrement 
de l’ordre de l’homosexualité lorsqu’ils s’inscrivent dans d’autres contextes. 
Combien faut-il exactement d’expériences homosexuelles pour invalider une 
identité hétérosexuelle, ou vice versa ? Si un homme éprouve du désir pour 
d’autres hommes, sans mettre ces désirs à exécution, est-il homosexuel ?  
Si une femme qui aime un homme tombe amoureuse d’une autre femme,  
cela veut-il dire que son orientation sexuelle a changé ? À n’en pas douter,  
la bisexualité est une nécessité théorique, une soupape qui permet de relâcher 
la pression exercée par une taxinomie sexuelle qui, autrement, s’écroulerait sous 
le poids de sa propre incohérence. La pensée très anti-binarisme et non dichoto-

2. Kent Monkman, conférence livrée par l’artiste le 4 mars 2011 à la Galerie Leonard & Bina Ellen, Université 
Concordia, Montréal.



4544

inégalités. Mais il existe un modèle expérientiel vécu pouvant s’appliquer à une 
déstructuration aussi pénétrante des modes de pensée binaires ; ce modèle a 
été nommé interpellation contradictoire par ses meilleurs interprètes, Ernesto 
Laclau et Chantal Mouffe, dans leur important ouvrage publié en 1985, 
Hégémonie et stratégie socialiste4.2L’interpellation est un concept élaboré par le 
penseur marxiste Louis Althusser dans le but de décrire le processus de 
production du sujet par les idéologies. Son postulat de base est que le sujet 
existe toujours déjà en tant que sujet et se voit attribuer une identité et un sens 
dans et à travers un processus qui commence à l’extérieur de l’individu, par 
l’intériorisation des idéologies dominantes5.3Ainsi, selon la notion d’interpel-
lation, l’identité n’est pas l’expression d’une profonde subjectivité – comme le 
veut la conception traditionnelle –, mais la subjectivité découle au contraire 
d’interactions constitutives constantes entre l’individu et les idéologies 
dominantes. Et comme, dans le cas des minorités sociales, ces idéologies sont 
souvent coercitives, l’interpellation constitue souvent un processus violent, 
comme lorsqu’on s’adresse à un garçon efféminé en lui disant « Hé, pédé ».  

Mouffe et Laclau ont apporté des nuances aux idées d’Althusser en faisant 
valoir que les individus sont souvent soumis à deux interpellations contradic-
toires. À la base, l’interpellation contradictoire décrit le processus selon lequel 
tout individu est constitué à partir de deux discours complètement différents, 
voire incommensurables. Ainsi, ce garçon que l’on traite de pédé pourrait aussi, 
par exemple, s’imposer comme un allié des classes sociales au pouvoir s’il est 
également interpellé à titre de Blanc ou de membre de la haute société. L’inter-
pellation contradictoire décrit le processus par lequel une interpellation souvent 
douloureuse est contrebalancée par un autre type d’interpellation produisant un 
sujet en tous points conforme aux normes sociales dominantes, comme lorsqu’un 
individu est interpellé à titre de citoyen jouissant pleinement de tous ses droits 
démocratiques ou dans des circonstances où sa différence par rapport à ces 
normes n’est pas rendue manifestement apparente. Être à la fois à l’inté rieur et à 
l’extérieur de la structure binaire de la norme sociale, à la fois dénigré et accepté, 
constitue une position sociale privilégiée qui ouvre la norme sociale elle-même  
à l’examen et donne la possibilité, comme dans les œuvres les plus réussies de 
Monkman, de voir, de comprendre et même de démanteler les constructions 
idéologiques, pour ainsi dire, de l’intérieur. C’est l’expérience de la contradiction 
qui confère au sujet interpellé un pouvoir agissant de déstructu ration, car sans 
contradiction, il serait beaucoup trop facile d’assimiler entière ment diverses 
formes d’interpellations négatives à la vérité fondamentale de l’être. 

Ce que je veux dire ici est que Monkman est un artiste par excellence de 
l’inter pellation contradictoire, un artiste qui donne sans cesse à voir les méca-
nismes de l’interpellation elle-même. Il est certain que les manières affectées, 
hautement exagérées et profondément contradictoires de Miss Chief, évoquant 

4. Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste. Vers une politique démocratique 
radicale, Besançon, Éditions Les solitaires intempestifs, Collection Expériences philosophiques, 2009.
5. Voir Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », dans Positions, Éditions sociales, 1976. 

le coyote ou fripon. Et ce n’est pas une coïncidence si le coyote trouve son 
équivalent, dans la culture européenne, dans le personnage du fou. La perfor-
mance exécutée par Miss Chief à Compton Verney, manoir anglais ultraroman-
tique du XVIIe siècle, puise, comme c’est souvent le cas chez l’artiste, à même 
ces deux traditions, et peut contribuer à illustrer de quelle façon Monkman 
déclenche une série de revirements ramifiés dans le but de déstructurer les 
présupposés culturels se trouvant aux deux extrémités de toute polarité –  
en particulier en ce qui a trait à l’appartenance raciale et à la sexualité.  
La performance, intitulée Taxonomy of the European Male (2005), où Miss 
Chief arrive à dos de cheval alors qu’elle effectue une taxinomie « mara-
thonienne et éreintante » de l’homme européen, procède à une habile inversion 
du regard que l’Occidental porte traditionnellement sur l’autre, l’abject,  
qui toutefois, comme Miss Chief, est aussi venu en Europe pour être observé. 
Arborant coiffe de plumes et chaussures à plateformes et chevauchant un pur-
sang anglais, Miss Chief fait la rencontre de deux autres figures emblématiques 
du fripon occidental, Robin des bois et le frère Tuck qui, eux aussi, renversent 
l’ordre social en volant les riches pour redonner aux pauvres. Et de la même 
façon que la « Nature » constitue le seul champ social où l’identité autochtone 
est autorisée à exister, son seul lieu d’affinités, la performance fait clairement 
ressortir que Robin des bois appartient à la forêt de Sherwood, laquelle, dans 
l’univers de Monkman, est apparemment contiguë à Compton Verney. 

Miss Chief explique sa mission en citant les propos intéressés du peintre 
George Catlin, en substituant toutes les références aux hommes européens  
à des références aux Amérindiens : « Hélas, le visage de l’homme blanc change. 
Toute trace de ce qu’il était auparavant se transforme au fur et à mesure de ses 
contacts avec l’homme rouge3.1» Après « avoir tenté de se familiariser intime-
ment avec l’anatomie de ses modèles », Miss Chief leur fait adopter une gestu-
elle excessive à l’européenne, puis les dessine comme de simples picto grammes. 
Imitant à leur tour la gestuelle primitive, Robin des bois et le frère Tuck 
trompent Miss Chief et arrivent à lui faire relâcher sa vigilance, après quoi ils 
laissent libre cours à leur duplicité « naturelle » et la détroussent, et ce, en dépit 
de leur penchant pour les fioritures « civilisées », comme en témoigne l’évidente 
virtuosité de Robin des bois au clavecin. Ainsi, paradoxale ment et de manière 
très caractéristique, tout en effectuant une inversion du regard taxinomique 
traditionnel, Monkman se soustrait complètement à la règle de la binarité,  
car ni Miss Chief, ni Robin des bois ne peuvent être précisément classés dans  
la catégorie des dominants ou des soumis, des raffinés ou des rustres, des 
observés ou des observateurs. Chacun d’entre eux est plutôt les deux à la fois. 

Le fait de choisir, comme objet de travail, des frontières aussi lourdement 
fortifiées que celles entre gai et hétéro ou autochtone et Européen constitue 
une forme de dissidence particulièrement audacieuse, qui trouve aussi peu  
de réconfort dans les clichés gauchistes sur les identités essentialisées que  
dans les idées de la droite et son refus de reconnaître le poids historique des 

3. Toutes les citations sont tirées de la performance filmée Taxonomy of the European Male (2005). 
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Parmi ces catégories sacrées se trouve le genre dans lequel s’inscrit le travail 
de Monkman, l’art d’avant-garde. Dans sa toile intitulée The Triumph of Mischief 
(2007), Monkman place son avatar au centre d’un attroupement animé, dans un 
décor qui s’apparente à la vallée de Yosemite. Des personnages tirés des plus 
emblématiques et des plus avant-gardistes toiles européennes de leur époque 
se retrouvent dans ce paysage nord-américain, à ce détail près qu’ils ont été, 
pour ainsi dire, « transformés en autochtones ». À l’avant-plan se trouve une 
citation visuelle tirée de L’intervention des Sabines, célèbre tableau de Jacques 
Louis David remontant à 1799, bien que le soldat romain nu de l’œuvre originale 
brandisse dorénavant un tambour amérindien au lieu d’un bouclier. La toile de 
David constituait, bien sûr, une réponse picturale à l’œuvre que Nicolas Poussin 
avait peinte vers 1637-1638, L’enlèvement des Sabines, mais alors que Poussin 
mettait l’accent sur le viol sexuel perpétré par Rome à l’endroit des femmes 
sabines, David, qui venait de vivre le règne sanglant de la Terreur et la réaction 
thermidorienne, montre les femmes non pas comme des victimes sans défense, 
mais comme des agentes de la paix, car dans son tableau, ces épouses et ces 
mères dorénavant romanisées cherchent à faire cesser les combats entre Rome 
et les Sabins. La toile de Monkman s’inscrit donc dans une longue lignée de 
reformulations historiographiques du même récit, chacune teintée des obses-
sions propres au contexte historique où elle a été créée et mettant au jour une 
nouvelle facette de l’histoire qui avait été passée sous silence dans les comptes 
rendus antérieurs. La version de David, audacieuse pour l’époque car elle con sti-
tuait une rare représentation de femmes dotées d’un pouvoir d’action, est ici 
redéployée avec des personnages qui sont tous des hommes autochtones, et  
le thème de cette nouvelle œuvre, l’acte sexuel comme vecteur de paix, est loin 
d’être étranger à la propre conception de Monkman en matière de résolution  
de conflits. Le Romain nu peint par David semble dorénavant regarder fixement 
nul autre que Picasso, qui tient nerveusement un masque africain alors qu’il  
se fait malmener par les protagonistes de son œuvre de 1907, Les demoiselles 
d’Avignon. Cette toile, qui a fait date dans l’histoire du modernisme, était inspi-
rée comme chacun sait de l’art africain, et selon les explications de Monkman, 
les personnages féminins du Picasso ont été remplacés par de costauds hom-
mes noirs, à l’exception de l’homme qui apparaît du côté droit – dans le Picasso, 
la figure dont les traits du visage ressemblent le plus à un masque africain – qui, 
dans The Triumph of Mischief, porte des vêtements autochtones. Ainsi, les 
figures peintes par Picasso à partir d’une instrumenta lisa tion de ce qu’il appelait 
art « primitif » se réapproprient ici leur pouvoir de parole et d’action. 

Il existe d’autres références encodées à l’histoire de l’art occi dental dans cette 
toile très riche de sens, mais je souhaite plutôt m’attarder à la figure de Miss 
Chief, qui se tient entre Picasso et la descendance artistique de David. Elle est 
immobile, nue à l’exception de sa pochette en écorce de bouleau et du ruban  
de tissu que fait flotter au-dessus d’elle un groupe de putti de la Renaissance. 
Elle est le centre immobile, silencieux de cette nouvelle version d’un même récit, 
lui-même destiné à être raconté à nouveau, et nous dit que l’his  toire du passé 
appartient non pas à ceux qui l’ont vécue, mais à ceux qui la racontent.

à la fois le gai et l’autochtone, engendrent précisément cette incohérence qui est 
au cœur de son personnage. Comment pourrait-on expliquer autrement qu’elle 
porte un carquois Louis Vuitton avec une coiffe de chef et des chaus sures à 
talons ? Elle est un mélange de personnalités toutes faites et profondé ment 
contradictoires, une performance mouvante et parlante de l’incommen surabilité. 
Et Monkman lui-même, moitié Cri et moitié Européen, homme gai élevé en 
hétérosexuel et dissident politique ayant présenté de nombreuses expositions 
en solo dans des musées nationaux, possède une vaste expérience en matière 
d’interpellation contradictoire. Dans ses performances, Monkman donne une 
forme et un pouvoir d’action à un processus trop souvent invisible ; il montre  
à la fois en quoi il peut être un produit conforme aux idéologies domi nantes,  
et comment il crée d’autres versions de lui-même. Ainsi, dans sa perfor mance 
Taxonomy of the European Male, il illustre de façon exagérée tant sa propre 
« identité » autochtone et queer que les nombreuses contradictions et insuff i-
sances qui la hantent, comme en témoignent sa démarche chancelante sur  
ses chaussures européennes à plateformes et son déploiement ostentatoire  
de marques de luxe qui sont aux antipodes de la culture autochtone. De même, 
il construit « ses » Européens comme des stéréotypes, de leurs poses exagérées 
imitant des mouvements de danse du XVIIIe siècle à leur propension à jouer des 
airs de clavecin. Et ce qui confère à cet assemblage de performances sociales 
leur côté mordant est le refus de Monkman de se réfugier dans une structure 
sociale stable, sa décision d’ordre éthique de rejeter toute critique sociale 
formulée au nom d’une catégorie confortable existante. Ces catégories confor-
tables faisant évidemment partie du problème, il s’ensuit nécessairement que 
toute critique se doit d’être péripatétique et de tenir davantage du cirque 
ambulant que des politiques identitaires. Voilà le réel héritage de l’interpellation 
contradictoire : errer sans fin tel un étranger en territoire inconnu. 

Dans la magistrale installation vidéo multicanaux intitulée Dance to the 
Berdashe (2008), une Miss Chief aux airs de femme fatale, couverte de peinture 
de guerre et élégamment vêtue de mousseline de soie, est entourée de danseurs 
projetés sur des peaux de bison tendues. Les mouvements des danseurs s’appa-
rentent à ceux de la danse moderne, du hip-hop et des chorégraphies autoch-
tones, tandis que leurs costumes et leur maquillage mélangent allègre ment  
une multitude de marqueurs évoquant MTV, les premières nations, Broadway  
et le milieu disco gai. L’œuvre constitue littéralement un réseau de projections 
fugaces sur un substrat matériel, réjouissante analogie illustrant le pouvoir 
d’interpellation du regard. Bondissant continuellement d’un bout à l’autre des 
polarités moderne-historique, autochtone-Européen, nature-culture, masculin-
féminin et homosexuel-hétérosexuel, l’œuvre est profondément indécidable, 
véritable roulement à billes qui se précipite dans un sens, puis dans l’autre, dans 
un perpétuel mouvement de déstabilisation. En revendiquant une appartenance 
à un état d’itinérance, Monkman voit le monde à travers l’expérience de 
l’interpellation contradictoire. Il nous offre pour toute perspective une 
révolution perpétuelle, promettant de rendre étranges et inconfortables  
nos catégories les plus sacrosaintes. 
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The time is out of joint . . . 
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I have started my essay with this story not just because I find it is amusing, 
but because I wondered for a long time what the two couriers were thinking  
as they looked at the painting. What did they recognize in the work as familiar 
enough to ponder the possibility that it might come from a museum like their 
own and, beneath that, what gave rise to a certainty that it did not? The erect 
penis is the obvious point of departure. As we all know, erect penises—indeed 
penises in general—are woefully underrepresented in the historic art of the 
American West. Yet somehow, Monkman’s landscape said “19th century” 
convincingly enough to give pause. Satire is a form of mimesis that involves  
the introduction of a destabilizing difference, one that often disrupts our ability  
to treat the original seriously thereafter. It depends, fundamentally, on a deep 
and convincing knowledge of the original. But if this is the case in Monkman’s 
art, where do we locate this familiarity and difference, how do we parse the 
sources? Or perhaps it is better to ask not only which elements came from 
where, but also when?

I have noticed that much more has been written about the sources of Kent 
Monkman’s landscapes than about the sources of his figures and that very little  
has been said at all about the frequent disjunction between the two. This is 
perhaps less tenable now that the artist often expands his figures out of the 
landscape and into the format of the history painting, but I’d like to return  
to the earlier landscapes with figures to make a point not just about his 
approach to various styles of painting but about the temporal implications  
that arise from them.

We can see, I think, that by emphasizing certain sources for the work over 
others, we can develop quite different narratives concerning which ideas and 
periods they refer to. If we begin with the landscape sources, which are often 
quoted quite faithfully from 19th century originals (they are paintings as found 
objects in this sense), we find ourselves comfortably within that period. If we 
begin with the figures, I’d suggest we find ourselves in quite a different “when.” 
Gerald McMaster’s attempt to locate the works in time is instructive: “to begin,” 
he writes, “Monkman’s thinking must be situated both spatially and temporally 
in the so called west of the nineteenth century.”21This is the ground upon which 
the edifice of Indigenous representation has been constructed so energetically 
up until the latter part of the 20th century. This is the pictorial language of 
landscape that Monkman has taught himself to “speak” with such convincing 
fluency. But, McMaster notes, “Monkman revisits the landscape, not as 
nineteenth century observers approached it, but rather as we in the present 
tense might consider such a view.”32Indeed, the painter’s alter ego “Miss Chief  
is a time traveller, moving in and out of history as a self-inserting corrective.”43 
I think this shrewd analysis gives us everything we need not only to register 

2. Gerald R. McMaster, “The Geography of Hope,” in Kent Monkman: The Triumph of Mischief, ed. Audrey  
McClellan (Toronto and others: Museum of Contemporary Canadian Art, and others, 2008), 95.
3. Ibid., 96.
4. Ibid., 100.

In the summer of 2005 I stood waiting in a gallery. I was a little bit worried.  
The gallery was in an opulent manor house that had been converted into  
a museum and I was surrounded by 19th century paintings of the American  
West borrowed from U.S. cowboy and Indian museums. The works had been 
provisionally placed, leaning against the walls, but not yet hung. Space  
had been reserved for several recent paintings by Kent Monkman but I was 
hesitant to ask for these to be brought up from storage.

The museum was Compton Verney, in Warwickshire, England, and the 
exhibition, which the artist Jimmie Durham and I curated, was The American 
West. It was meant, as Durham put it in his talk at the opening, to be an  
“Indian attack” on the mythology of the American West. This intervention 
seemed especially timely to us in light of how this mythology was being put  
to use in the rhetoric of frontier justice and American exceptionalism surround-
ing George Bush’s “war on terror.” I had spent the previous summer touring 
cowboy and Indian museums across the US, meeting curators and selecting 
work for inclusion in the exhibition. While I was never dishonest about  
the thesis of the show, you might say that I did not precisely stress its political 
dimension either.

I was worrying a bit now because each museum had insisted on sending  
a member of its staff with the borrowed work to ensure its safety during 
transport. This is a common museum practice with valuable works (especially,  
I have noticed, when the destination is considered desirable to visit). How 
would the couriers feel seeing their American heritage works alongside, for 
example, Monkman’s Artist and Model (2003)? In this work, a photographer, 
wearing only a cowboy hat and boots and sporting an impressive erection,  
is depicted standing pinned to a tree with arrows fired by an Indigenous 
transvestite—the artist’s alter ego Miss Chief Share Eagle Testickle—who  
is also painting the scene. Was it the sort of thing that might inspire hasty  
calls to the home institution, perhaps even result in works being pulled  
from the show? But the exhibition had to be installed, so up the works came 
and the room was hung (and, with the addition of Monkman’s work, you  
could say very well-hung indeed). I was then able to engage in some amateur 
anthro pology as each courier toured the gallery and inevitably paused briefly, 
but awkwardly, before Artist and Model.

At last two of them converged on it at the same time and one asked the 
other, “That’s not one of yours is it?”

“No, no. I was going to ask you the same thing. It’s . . .  uh . . . ”
Before this could go any further the curator from Compton Verney, John Leslie, 
stepped in to explain that it was the work of a young Cree artist from Canada, 
somehow managing to discuss the painting’s virtues and divert attention from 
it at the same time. It helped that he has the sort of English accent that can 
convince North Americans of the rightness of almost anything.

1. David Furnish, “Kent Monkman: the Canadian Artist Who is Exploding the Mythology of the West— 
One Brushstroke at a Time,” Interview, March 2006.
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construct it.” Lastly, “Nature and Society must remain absolutely distinct” from 
the work of mediation that produces hybrids.6 That is, we can give materialist 
explanations of things, or cultural explanations, but we cannot mix the two 
(pretending that one subsumes the other—that science can explain culture, for 
example—is a form of purification, not mediation).

The power of the modern constitution is that it gives the moderns an answer 
to any objection; they can “do everything without being limited by anything.”75 
As Latour writes:

the Constitution has made the moderns invincible. If you criticize them by 
saying that Nature is a world constructed by human hands, they will show 
you that it is transcendent, that science is a mere intermediary allowing 
access to Nature. And that they keep their hands off. If you tell them that we 
are free and that our destiny is in our own hands, they will tell you that 
Society is transcendent and its laws infinitely surpass us. If you object that 
they are being duplicitous, they will show you that they never confuse the 
Laws of Nature with imprescriptible human freedom. If you believe them and 
direct your attention elsewhere, they will take advantage of this to transfer 
thousands of objects from Nature into the social body . . .86

And, of course, if you insist on seeing nature/culture hybrids, you are a con fused 
primitive, a pre-modern.

It is not difficult therefore to see why the modern constitution requires a 
particularly modern notion of time, time as an “irreversible arrow”97moving  
in a single direction from the past to modernity. Modernity’s time breaks 
“definitively with the past,”108moving 

as if it were really abolishing the past behind it. . . . They do not feel that 
they are removed from the Middle Ages by a certain number of centuries, 
but that they are separated by Copernican revolutions, epistemological 
breaks, epistemic ruptures so radical that nothing of the past survives  
in them—nothing of the past ought to survive in them.119

Again, this process is fraught with paradoxes, because “the more they 
accumulate revolutions, the more they save; the more they capitalize, the  
more they put on display in museums. Maniacal destruction is counterbalanced  
by an equally maniacal conservation.”1210Managing this relationship to the  

6. Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1993, originally published in French, 1991), 32.
7. Ibid.
8. Ibid., 37.
9. Ibid., 69.
10. Ibid., 67.
11. Ibid., 68.
12. Ibid., 69.

the temporal question in the work but to also create an important additional 
distinction. On the evidence of the work, I’d say that Monkman does not  
revisit the landscape from the perspective of the present—his landscapes  
are marvellously faithful to their 19th century sources—it is his figures that 
change everything, and not simply Miss Chief, but so many of his figures.

It is not simply that the figures embody—literally—current gay content 
inserted into a “straight” backdrop, although they certainly do. The figures  
are very often not only at odds with their 19th century sources in what they  
are up to, but, just as significantly, in how they are painted. I want to argue  
that these disjunctions constitute a fundamental challenge to the modern 
notion of time and as such have implications throughout Monkman’s oeuvre  
to date. He is therefore doing much more than correcting or retelling colonial 
narratives, “from a point of view that has not been recorded in the official 
histories.”54He is telling us also that history is not simply our “other”—an 
elsewhere to re-narrate, a story to correct—but rather, constantly both 
continuous and discontinuous with our present.

In his important book, We Have Never Been Modern, Bruno Latour argues 
that what he describes as the “modern constitution”—the ontological con sen-
sus of the enlightenment—is based on the creation and maintenance of a 
fundamental distinction between nature and culture. This is a distinction 
between things in themselves and our explanations of them, between empiri-
cism and idealism, or, put another way, science and social constructivism.  
The distinction between natural facts and social conventions also becomes a 
distinction between humanity and non-humanity, including non-human beings 
and things. And, lest we forget, between Indigenous children of nature and 
modern civilization. Latour argues that these distinctions depend on the active 
suppression of the reality that our objects of contemplation are very often 
“hybrids” of nature and culture: things that have empirical reality independent 
of us while being at the same time deeply embedded in social constructs.  
He argues that both the hard empiricist and the hard social constructivist 
positions remain within the logic of the modern constitution, which wants to 
keep culture and nature apart.

The continual purification of nature/culture hybrids manages to suppress  
the paradoxical character of the modern project by policing a false separation 
between these contradictory ideas. The paradoxes that give rise to the modern 
constitution are, according to Latour, first, that “Nature is not our construc-
tion,” that is, that it transcends and produces us, and that “Society is our free 
construction,” that is, produced by our own agency. Second, we must believe 
that “Nature is our artificial construction,” produced by us in the laboratory  
and that “Society is not our construction,” because it transcends and produces 
us beyond our control. The “constitution” then, is that we first “guarantee that 
even though we construct Nature, Nature is as if we did not construct it,” and 
second, that “even though we did not construct Society, Society is as if we did 

5. David Liss, “Kent Monkman: the Wild West Lives Again,” in The Triumph of Mischief, 105.
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with different, but often related, agendas, from the acquisitive Romanticism  
of the Hudson River School, to the proto-salvage anthropology of the Indian 
painters George Catlin and Paul Kane. They speak of many modern, contra dic-
tory desires: desire for nature transcendent and nature subdued by civil ization; 
desire for space and freedom and desire to consume and enclose space as 
property; desire to distinguish and keep separate the primitive to preserve its 
purity and to dispose of it in the name of progress; desire for natural beauty 
and for bodies; desire for a poetic nature and for ideological narrative.

But as I have already suggested, the bodies that we find in these landscapes-
as-theatres-of-desire, are not those likely to be found wandering the works of 
the Hudson River School, or even in those of Kane or Catlin. Let’s look again  
at Artist and Model. Share is, well, Share. Or Cher. Or Kent Monkman. An artist 
before an easel, dressed in a feather bonnet and pink high heels, painting  
a Plains style figurative pictograph on a roll of birch bark. But what about  
the photographer? He is, of course, any number of Saint Sebastians, pierced  
and martyred by arrows. David McIntosh describes him as a “Boasian photo-
grapher”2017—that is, a salvage anthropologist like Franz Boas—which he also is. 
And is not. Did Boas sport a perfect set of six-pack abs? Did he wear a cowboy 
hat and boots? Upon inspection our photographer looks rather a lot like James 
Dean as Jett Rink in the movie Giant, right down to the sexy sideburns. He  
is a classic cowboy and as such his iconographic source is not so much in the 
Hudson River School or Catlin and Kane (although not entirely outside them 
either) as it is in the work of the cowboy painters Frederick Remington and 
Charles Russell who created the iconography of hats and boots and six guns 
that Hollywood sold to the world a few decades later as American mythology. 
Yet the hard, clear, even light that defines this cowboy-photographer’s body  
is not that of the cowboy painters, who preferred a looser brush and even flirted 
with impressionism. It is the light of mid-20th century illustration and of cartoon 
pornography, a light that wants to expose the body in clear detail, lest we  
miss something. It is, to simplify somewhat, late 19th and early 20th century 
cowboy painting via mid-20th century illustration, via gay camp pornography, 
such as the work of Tom of Finland. Now that is time travelling. 

This already tangled web of references is intensified in multi-figured large-
scale works like Trappers of Men (2006) and then taken to its riotous extreme 
in The Triumph of Mischief (2007). Here, against the backdrop of Albert 
Bierstadt’s Looking Up the Yosemite Valley (c. 1863–1875), a bacchanalian revel 
of figures from any imaginable time and place cavort around the figure of Miss 
Chief, creating a disjunction of temporal references that is, in its own way, as 
sublimely overwhelming as Bierstadt’s towering mountains.

But Latour’s critique not only breaks us from modern time—it gives us other 
ways to look at things as well. Specifically, Latour provides us with an oppor-
tunity to understand our social relationship to things and to reconnect with the 

20. David McIntosh, “Miss Chief Eagle Testickle, Postindian Diva Warrior, in the Shadowy Hall of Mirrors,”  
in The Triumph of Mischief, 37.

past requires enormous industry and creativity. The reality is, as many non-
moderns know, that “the past remains, therefore, and even returns. Now this 
resurgence is incomprehensible to the moderns. They treat it as a return of  
the repressed.”13

“Modernization” therefore “consists in continually exiting from an obscure 
age that mingled the needs of society with scientific truth, in order to enter 
into a new age that will finally distinguish clearly what belongs to atemporal 
nature and what comes from humans, what depends on things and what 
belongs to signs.”1411One distinctively modern gesture is primitivism, to retreat 
from progress or to become anti-modern1512and to be anti-modern is just to 
return to a romantic modern notion of what the past was.1613Likewise the notion 
of retaining tradition in the face of modernity, because, “one is not born 
traditional; one chooses to become traditional by constant innovation. The idea 
of an identical repetition of the past and that of radical rupture with any past 
are two symmetrical results of a single conception of time.”1714

By now, perhaps the reason for this apparent digression on Latour has  
begun to be clear. I have already been arguing that Monkman’s art, at the level 
of both form and content, explicitly and implicitly refuses to conceal the traffic 
between past and present. It cleverly refuses a distinction between the modern 
and the primitive and even its important “modern” content—explicit homo-
eroticism—is not summoned so much by a conceptual revolution, but, as I have 
said elsewhere, from the implicit language of desire and repression upon which 
his 19th century sources derive such tremendous energy.1815To recognize this is  
to also see Monkman’s work not as a simple corrective to the past, or even just 
as a contemporary view of the past, but to see the contemporary view as 
incomprehensible without this past, to the extent to which we ourselves are 
still inhabited by these ideas and images. This is not simply a postmodern 
montage of historical references, but a rich play between past and present, of 
the past in the present and of the present in the past. As Latour says, “it is a 
long way from a provocative quotation extracted out of a truly finished past to 
a reprise, repetition or revisiting of a past that has never disappeared.”1916

The engine of this promiscuous temporal traffic in Monkman’s art is 
sympathetic mimesis—his ability to get so successfully inside his historical 
sources through imitation. Its fuel, as I have already noted, is desire and it is a 
desire that has its own multi-temporality. To unpack this we can look again at 
his historical sources. If they are rooted, as McMaster says, in the 19th century 
they are by no means confined to it. The landscapes draw on multiple sources 

13. Ibid.
14. Ibid., 71.
15. Ibid., 69.
16. Ibid., 74.
17. Ibid., 76.
18. Richard William Hill, “Cowboy Justice: an American Trip,” in The American West, ed. Jimmie Durham  
et al. (Warwickshire, England: Compton Verney, 2005), 167.
19. Latour, We Have Never Been Modern, 74.
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of Miss Chief was flitting in and out of presence throughout the gallery. She 
was leaving traces on pillows, and moving through paintings, where moments 
of her agency are visualised, but not materialized. Equally, the haunted items 
on display in the gallery appear here and there in the paintings, as though they 
are supernatural manifestations of the power of these objects to hold memory. 
This creates an uncanny resonance between the object and its agency both in 
itself and through its representation. The objects made from human hair have  
a particular potency in this regard because they so intimately index specific 
human bodies, yet are so inert and undifferentiated when shorn from the 
human head, where they teeter between their previous hold on beauty and 
their possible descent into abjection. We are seeing, perhaps, what the master 
of the Victorian ghost story, M.R. James, in the title of one of his narratives, 
described as The Malice of Inanimate Objects. Of course the modern 
constitution guarantees that the Victorian mind can only register as uncanny 
the agency of objects and the traffic across time they often represent—even 
when not possessed by ancient curses. They offer a disturbing but titillating 
impossibility that disrupts boundaries between people and things and between 
the past and present.

agency that they have in their interactions with us. This has been my guide in 
navigating the installation, My Treaty Is With The Crown (2011), which draws a 
particularly compelling series of relationships between things—hair and other 
tangible souvenirs—and a series of narratives from a variety of times and 
places. More than any of Monkman’s other exhibitions, many of which have 
been enriched by props and other gestures of theatrical showmanship,  
this show really is much more than the sum of its parts, becoming a total 
installation environment of great complexity and interdependence.

One centre of the installation is imagery related to the Battle of the Plains  
of Abraham, the decisive conflict in the North American theatre of the Seven 
Years’ War, in which the British conquered and took possession of New France. 
Active amongst the signs and symbols of these “two founding nations” in  
the installation is the almost spectral presence of Miss Chief. The French and 
English powers are represented most dramatically by two tent-forms made 
from a semi-transparent netting, set side by side and printed with the Fleur-
de-lis and the Union Jack respectively. Each tent is open at the ends and inside, 
on an elevated plinth, rests a white pillow stained with the indexical traces of 
lipstick and tear-streaked mascara. On a wall outside each tent are paintings 
depicting Miss Chief’s nocturnal visits to the sleeping generals, Montcalm and 
Wolfe, who are both fated to die in battle the next day. On other walls in the 
same room are images related to Benjamin West’s iconic The Death of General 
Wolfe (1770), which shows the general martyred and surrounded by attendants, 
including a Haudenosaunee (Iroquois) warrior fighting on the side of the 
British. The image was so popular in Britain and its colonies that it was repro-
duced not only by the artist, who made copies himself, but in innumerable 
prints and even as decoration on china cups, jugs, and serving platters. It is 
these versions that we see in the gallery, kitsch reproductions that disseminate 
and rematerialize the iconic original.

Significantly, the installation also turns around two biblical narratives related 
to hair: that of Mary Magdalene washing Christ’s feet with her hair and the Old 
Testament story of Delilah defeating Samson by cutting his hair, his source of 
power. Monkman also includes imagery from a visit to Montréal by the Prince 
of Wales in 1860. In an adjacent room a video plays in which the artist, in the 
role of Miss Chief, lavishes attention on the prince’s feet, only to have her face 
stained by streaky mascara tears at the Crown’s failure to honour the terms of 
their relationship. The play of eroticism, power, and submission give the work 
its potency and edge, as it so often does in Monkman’s work. Also on display 
are a series of objects from Montreal’s McCord Museum of Canadian History 
that are made with, or include, human hair: a trophy scalp lock, and a variety of 
Victorian fancywork such as broaches, earrings, wall pockets, and so forth. 
These objects particularly intrigued me and provided a visceral reference point 
that animated the exhibition in an important way.

The combined effect is to provide all the trappings of a Victorian Gothic 
melodrama and my visit to the installation left a powerful impression that I was 
experiencing, among other things, a Victorian ghost story. The trickster spirit 
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de la galerie et marquer inévitablement une brève pause gênée devant  
Artist and Model.

Quand deux d’entre eux se sont arrêtés en même temps devant la toile,  
l’un a demandé à l’autre : « Ce n’est pas l’une des vôtres, n’est-ce pas ? »

« Non, non. J’allais vous poser la même question. C’est… euh… »
Avant que cette conversation ne puisse se prolonger, le commissaire de 
Compton Verney, John Leslie, est arrivé à la rescousse pour expliquer qu’il 
s’agissait du travail d’un jeune artiste cri du Canada, réussissant à la fois  
à mettre en valeur les vertus de l’œuvre et à détourner l’attention de  
celle-ci. Heureusement, Leslie s’exprimait avec le genre d’accent britannique  
qui a le don de convaincre les Nord-Américains de pratiquement n’im - 
porte quoi.

J’ai commencé mon essai avec cette anecdote non seulement parce que  
je la trouve amusante, mais parce que je me suis longtemps demandé ce 
qu’avaient pensé les deux représentants des musées en examinant la toile.  
Qu’y ont-ils vu qui leur semblait suffisamment familier pour envisager la 
possibilité qu’elle provienne d’un musée comme le leur et, surtout, qu’est-ce  
qui leur a donné la certitude que ce n’était pas le cas ? Le pénis en érection  
est l’élément discor dant évident. Comme chacun sait, les pénis en érection –  
en fait les pénis en général – sont cruellement sous-représentés dans l’art 
historique de l’Ouest américain. Et pourtant, le paysage de Monkman faisait 
« XIXe siècle » de façon suffisamment convaincante pour créer momentanément 
l’illusion. La satire est une forme de mimétisme impliquant l’introduction d’une 
différence déstabilisante qui compromet souvent notre capacité à considérer 
l’original sérieusement par la suite. Son succès dépend, fondamentalement, 
d’une connaissance approfondie et convaincante de l’œuvre originale. Cette 
condition étant remplie dans l’art de Monkman, où pouvons-nous situer  
cette familiarité et cette différence, comment distinguons-nous les sources ?  
Ou peut-être vaudrait-il mieux se demander non seulement d’où proviennent 
les divers éléments, mais aussi à quelle époque ils font référence ?

J’ai remarqué que beaucoup avait été écrit sur les sources des paysages de 
Kent Monkman que sur celles des figures qui les peuplent, et que très peu avait 
été dit sur les fréquentes disparités entre ces deux aspects. Cette remarque  
est peut-être moins pertinente maintenant que l’artiste déborde du cadre strict 
du paysage et inscrit ses figures dans des arrière-plans caractéristiques de la 
peinture historique, mais j’aimerais revenir aux premiers paysages et à leurs 
personnages pour faire quelques remarques sur l’approche de l’artiste face à 
différents styles de peinture, ainsi que sur les implications que comporte cette 
approche sur le plan temporel.

Nous pouvons constater, selon moi, qu’en privilégiant certaines sources  
au détriment de certaines autres, nous en venons à élaborer des interprétations 
fort différentes relativement aux idées ou aux périodes auxquelles elles font 
référence. Si nous commençons par les paysages, qui sont souvent des citations 

À l’été 2005, j’attendais dans une salle d’exposition, et j’étais quelque  
peu inquiet. La salle était située dans un opulent manoir qui avait été  
converti en musée, et tout autour de moi se trouvait une collection de toiles  
du XIXe siècle représentant l’Ouest américain empruntées à des musées  
de cow-boys et d’Indiens. En attendant d’être accrochées, les toiles avaient  
été appuyées contre les murs. Un espace avait été réservé pour plusieurs 
œuvres récentes de Kent Monkman, mais j’hésitais à demander qu’elles  
soient transportées de l’aire d’entreposage à la salle d’exposition.étroite1…

Le musée en question était celui de Compton Verney, dans le Warwickshire, 
en Angleterre, et l’exposition, commissariée par l’artiste Jimmie Durham  
et moi-même, s’intitulait The American West. Elle se voulait, pour reprendre  
les mots employés par Durham dans l’allocution qu’il a livrée lors du vernissage, 
une véritable « attaque indienne » contre la mythologie de l’Ouest américain. 
L’exposition nous semblait tomber particulièrement à point en raison de la 
façon dont cette mythologie était mise à profit dans la rhétorique de la justice 
frontalière et de l’exceptionnalisme américain entourant la « guerre contre  
la terreur » menée par George Bush. J’avais passé l’été précédent à visiter  
des musées de cow-boys et d’Indiens un peu partout aux États-Unis,  
à rencontrer des conservateurs et à sélectionner des œuvres en vue  
de l’exposition. Si je n’avais jamais été malhonnête relativement à la thèse  
de l’exposition, j’avoue ne pas avoir particulièrement insisté sur sa  
dimension politique.

J’étais quelque peu inquiet parce que chaque musée avait exigé qu’un 
convoyeur accompagne l’œuvre empruntée afin d’en assurer la sécurité  
durant le transport. Il s’agit d’une pratique courante lorsque les musées  
prêtent des œuvres de grande valeur (surtout, ai-je remarqué, quand la 
destination est un endroit prisé par les visiteurs). Comment les convoyeurs 
allaient-ils réagir en voyant leurs trésors du patrimoine américain cotoyés,  
par exemple, la toile Artist and Model  (2003) de Monkman ? Dans cette  
toile, un photographe portant seulement un chapeau et des bottes de  
cow-boy et pourvu d’une impressionnante érection se tient debout cloué  
à un arbre, transpercé de flèches décochées par un travesti autochtone –  
l’alter ego de l’artiste, Miss Chief Share Eagle Testickle – qui, en même temps, 
réalise une peinture de la scène. Cette situation allait-elle donner lieu à des 
appels téléphoniques précipités aux institutions prêteuses et même entraîner 
un retrait de certaines œuvres de l’exposition ? Mais il fallait bien installer  
les toiles aux murs, et l’exposition a finalement été montée (et très bien montée 
si j’ose dire, vu les personnages particulièrement bien membrés des œuvres  
de Monkman). J’ai alors pu m’adonner à un travail d’observation anthro-
pologique d’amateur en regardant les représentants des musées faire le tour  

1. David Furnish, « Kent Monkman: the Canadian Artist Who is Exploding the Mythology of the West  
– One Brushstroke at a Time », Interview, mars 2006.
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création et l’entretien d’une distinction fondamentale entre nature et culture.  
Il s’agit d’une distinction entre les choses-en-soi et les explications que nous  
en donnons, entre l’empirisme et l’idéalisme, ou, en d’autres mots, entre la 
science et le constructivisme social. La distinction entre les faits naturels et  
les conventions sociales devient aussi une distinction entre humanité et non-
humanité – laquelle englobe les non-humains et les choses – et, ne l’oublions 
pas, entre la progéniture indigène de la nature et la civilisation moderne. 
Latour affirme que ces distinctions reposent sur une suppression active de  
la réalité selon laquelle nos objets de contemplation sont bien souvent des 
« hybrides » entre nature et culture, c’est-à-dire des choses qui possèdent une 
réalité empirique indépendante de nous tout en étant entièrement imbriquées 
dans nos constructions sociales. Il affirme aussi que les positions rigides 
relevant tant de l’empirisme que du constructivisme social s’inscrivent dans  
la logique de la Constitution moderne, laquelle cherche à maintenir une 
séparation entre culture et nature.

La purification continuelle des hybrides nature/culture en arrive à supprimer 
le caractère paradoxal du projet moderne en maintenant une fausse séparation 
entre ces idées contradictoires. Selon Latour, les paradoxes qui caractérisent  
la Constitution moderne sont, premièrement, que « la nature n’est pas notre 
construction », c’est-à-dire qu’elle est transcendante et que nous en sommes  
le produit, et que « la société est notre libre construction », c’est-à-dire qu’elle 
est immanente et le produit de notre action. Deuxièmement, nous devons croire 
que « la nature est notre construction artificielle » et qu’elle est produite par 
nous en laboratoire, et que « la société n’est pas notre construction », parce 
qu’elle est transcendante, que nous en sommes le produit et qu’elle échappe  
à notre emprise. Ainsi, les garanties offertes par la « Constitution » sont, 
premièrement, que « bien que nous construisions la nature, elle est comme  
si nous ne la construisions pas », et deuxièmement, que « bien que nous  
ne construisions pas la société, elle est comme si nous la construisions ». 
Dernièrement, « la nature et la société doivent demeurer absolument 
distinctes » du travail de médiation producteur d’hybrides6. Cela signifie que 
nous pouvons donner aux choses des explications d’ordre matérialiste ou 
culturel, mais que nous ne pouvons mélanger les deux (prétendre que l’un 
subsume l’autre – que la science peut expliquer la culture, par exemple – 
constitue une forme de purification et non de médiation).

Le pouvoir de la Constitution moderne est qu’elle procure aux modernes  
une réponse à toutes les objections ; elle leur permet de « tout faire sans être 
limité par rien7 ». Citons ici Latour :

6. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, éditions  
La Découverte, 1997 (éd. originale 1991), p. 49.
7. Ibid., p. 50.

fidèles d’œuvres originales du XIXe siècle (en ce sens, les toiles constituent des 
objets trouvés), nous nous transportons sans effort à cette époque. Si toutefois 
nous examinons d’abord les personnages, nous nous retrouvons à mon avis 
entièrement ailleurs en ce qui a trait au « quand ». La tentative de Gerald 
McMaster de situer les œuvres dans le temps est instructive à cet égard :  
« Pour commencer, écrit-il, la pensée de Monkman doit être située sur le plan  
à la fois spatial et temporel dans ce qu’on appelait l’Ouest au dix-neuvième 
siècle2. » Il s’agit du terrain sur lequel l’édifice de la représentation autochtone 
s’est érigé si vigoureusement jusqu’à la dernière partie du XXe siècle. C’est le 
langage pictural que Monkman a adopté de façon si convaincante et avec tant 
d’aisance dans ses paysages. Mais, fait remarquer McMaster, « Monkman 
revisite le paysage non pas avec le regard des observateurs du dix-neuvième 
siècle, mais plutôt comme nous, dans le temps présent, avons tendance à le 
considérer3 ». En effet, Miss Chief, l’alter ego du peintre, « voyage dans le temps, 
pénétrant dans l’histoire et en ressortant tel un correctif autoamovible4 ».  
Je crois que cette judicieuse analyse nous fournit tous les éléments dont nous 
avons besoin non seulement pour tenir compte de l’aspect temporel, mais aussi 
pour apporter une importante distinction additionnelle. Je dirais que Monkman 
ne revisite pas le paysage selon une perspective ancrée dans le présent – ses 
paysages sont merveilleusement fidèles à leurs sources du XIXe siècle –, et que 
ce sont ses figures qui changent tout, non seulement celle de Miss Chief, mais 
un très grand nombre de ses autres personnages.

Ce n’est pas simplement que les personnages incarnent – littéralement –  
des contenus à teneur gaie incorporés à une toile de fond « hétérosexuelle », 
même si cela est assurément le cas. Les figures se démarquent très souvent  
de leurs sources du XIXe siècle en ce qui a trait non seulement à leurs actions, 
mais aussi, ce qui est tout aussi significatif, à la manière dont elles sont  
peintes. Selon moi, ces ruptures de ton entraînent une remise en question 
fondamentale de la notion moderne de temps, ce qui a diverses implications 
dans toute l’œuvre produite par Monkman jusqu’à présent. En effet, Monkman 
fait bien plus que rectifier ou reprendre des récits coloniaux « en faisant  
valoir un point de vue qui n’apparaît pas dans les récits historiques officiels5 ».  
Il nous dit aussi que l’histoire n’est pas simplement notre « autre » – un ailleurs  
à raconter autrement, une histoire à corriger –, mais qu’elle se déploie 
constamment, de façon à la fois continue et discontinue avec notre présent.

Dans son important ouvrage intitulé Nous n’avons jamais été modernes, 
Bruno Latour soutient que ce qu’il décrit comme étant la « Constitution 
moderne » – le consensus ontologique issu des Lumières – se fonde sur la 

2. Gerald R. McMaster, « The Geography of Hope », dans  Kent Monkman: The Triumph of Mischief, sous  
la dir. de Audrey McClellan, Toronto et autres, Musée d’art contemporain canadien et autres, 2008, p. 95.
3. Ibid., p. 96.
4. Ibid., p. 100.
5. David Liss, « Kent Monkman: the Wild West Lives Again », dans The Triumph of Mischief, p. 105.
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dans un âge nouveau qui distinguera enfin clairement ce qui appartient  
à la nature intemporelle et ce qui vient des humains14 ». Courant typique  
de la temporalité moderne, le primitivisme revient à refuser le progrès ou  
à devenir antimoderne15, et être antimoderne consiste simplement à retourner  
à une conception romantique moderne de ce qu’était le passé16. Il en va de 
même de l’idée de maintenir les traditions face à la modernité, car « on ne naît 
pas traditionnel, on choisit de le devenir en innovant beaucoup. L’idée d’une 
répétition à l’identique du passé et celle d’une rupture radicale avec tout passé 
sont deux résultats symétriques d’une même conception du temps.17 »

À ce stade-ci, il est probable que la raison motivant cette apparente 
digression du côté des idées de Latour commence à apparaître clairement.  
J’ai déjà affirmé que l’art de Monkman, tant sur le plan de la forme que sur celui 
du contenu, refuse explicitement et implicitement de faire abstraction de la 
circulation entre passé et présent. Monkman refuse judicieusement de faire une 
distinction entre moderne et primitif, et même l’important contenu « moderne » 
de ses œuvres – un homoérotisme explicite – n’est pas tant l’expression d’une 
révolution conceptuelle que, comme je l’ai dit ailleurs, la manifestation du 
langage implicite d’un désir réprimé qui procure à ses sources du XIXe siècle 
leur si extraordinaire énergie18. Cela nous amène aussi à voir le travail de 
Monkman non seulement comme une simple correction apportée au passé,  
ni même comme une vision contemporaine du passé, mais à considérer la vision 
contemporaine elle-même comme étant incompréhensible en l’absence du 
passé, dans la mesure où nous sommes nous-mêmes encore habités pas les 
idées et les images de ce passé. Il ne s’agit donc pas simplement d’un montage 
postmoderne de références historiques, mais d’un jeu d’une grande richesse 
entre passé et présent, où le passé intervient dans le présent et le présent  
dans le passé. Selon Latour, « il y a loin de la citation provocatrice d’un passé 
vraiment révolu, à la reprise, à la répétition, au rebrassage d’un passé qui 
n’aurait jamais disparu19 ».

Le moteur de cette circulation temporelle en osmose qui caractérise l’art  
de Monkman est un mimétisme sympathique, une capacité à pénétrer par-
faitement à l’intérieur des sources historiques par l’imitation. Ce processus 
s’alimente, comme je l’ai déjà mentionné, au désir, lequel possède sa propre 
multitempo ralité. Pour décortiquer cette idée, penchons-nous de nouveau  
sur les sources historiques de l’artiste. Si elles ont leurs racines, comme le dit 
McMaster, au XIXe siècle, elles n’y sont en aucun cas confinées. Les paysages 

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 94.
16. Ibid., p. 101.
17. Ibid., p. 103.
18. Richard William Hill, « Cowboy Justice: an American Trip », dans The American West, sous la dir.  
de Jimmie Durham et al., Warwickshire, Angleterre, Compton Verney, 2005, p. 167.
19. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, p. 101.

… la Constitution a rendu les modernes invincibles. Si vous les critiquez en 
disant que la nature est un monde construit de main d’hommes, ils vous 
montreront qu’elle est transcendante et qu’ils n’y touchent pas. Si vous 
leur dites que la société est transcendante et que ses lois nous dépassent 
infiniment, ils vous diront que nous sommes libres et que notre destin est 
entre nos seules mains. Si vous leur objectez qu’ils font preuve de 
duplicité, ils vous montreront que jamais ils ne mélangent les lois de la 
nature et l’imprescriptible liberté humaine. Si vous les croyez et que vous 
détourniez l’attention, ils en profiteront pour faire passer des milliers 
d’objets de la nature dans le corps social8… 

Et, bien sûr, si vous insistez pour voir des hybrides nature/culture, vous n’êtes 
qu’un primitif confus, un prémoderne.

Il n’est par conséquent pas difficile de voir pourquoi la Constitution moderne 
doit se fonder sur une notion particulièrement moderne du temps, considéré 
comme une « flèche irréversible9 » se déplaçant dans une seule direction,  
du passé vers la modernité. Le temps moderne rompt « avec le passé pour 
toujours10 » et passe

comme s’il abolissait réellement le passé derrière lui… [Les modernes] ne 
se sentent pas éloignés du Moyen Âge par un certain nombre de siècles, 
mais séparés de lui par des révolutions coperniciennes, des coupures 
épistémologiques, des ruptures épistémiques qui sont tellement radicales 
que plus rien ne survit en eux de ce passé – que plus rien ne doit survivre 
en eux de ce passé11.

Encore une fois, ce processus comporte moult paradoxes, parce que « plus  
[les modernes] accumulent les révolutions, plus ils conservent ; plus ils 
capitalisent, plus ils mettent au musée. La destruction maniaque est payée 
symétriquement par une conservation tout aussi maniaque12. » La gestion  
de cette relation avec le passé nécessite énormément d’application  
et de créativité. En réalité, comme le savent de nombreux non-modernes,  
« le passé demeure donc et même revient. Or cette résurgence est 
incompréhensible aux modernes. Ils la traitent alors comme le retour  
du refoulé13. »

Ainsi, « la modernisation consiste à toujours sortir d’un âge obscur qui 
mélangeait les besoins de la société avec la vérité scientifique, pour entrer  

8. Ibid., p. 57.
9. Ibid., p. 93.
10. Ibid., p. 91.
11. Ibid., p. 93.
12. Ibid., p. 93.
13. Ibid., p. 94.
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du XIXe siècle et du début du XXe siècle, l’illustration du milieu du XXe siècle et 
la pornographie gaie « camp » comme celle de Tom of Finland. Difficile de faire 
mieux en termes de voyage dans le temps. 

Cet enchevêtrement de références déjà très dense le devient encore plus 
dans des œuvres grand format comportant de multiples personnages comme 
Trappers of Men  (2006), et atteint des sommets délirants dans The Triumph  
of Mischief  (2007). Ici, sur une toile de fond constituée par Looking Up the 
Yosemite Valley (1863–1875), de Albert Bierstadt, des personnages de 
bacchanale provenant de toutes les époques et de tous les lieux imaginables 
batifolent autour de la figure de Miss Chief, créant un décalage dans les 
références temporelles qui est, à sa façon, aussi sublimement impressionnant 
que les imposantes montagnes de Bierstadt.

Mais la critique de Latour, en plus de nous faire rompre avec le cadre tem-
porel moderne, nous procure d’autres façons de regarder les choses. Plus 
précisément, Latour nous donne l’occasion de saisir notre relation sociale aux 
choses et de reprendre contact avec l’agentivité qu’elles possèdent dans leurs 
interactions avec nous. C’est ce qui m’a servi de guide dans l’exploration de 
l’installation C’est avec la couronne que j’ai conclu un traité (2011), où se tisse 
une gamme de relations particulièrement fascinantes entre des choses – 
cheveux et autres souvenirs tangibles – et sont proposés plusieurs récits issus 
d’une variété d’époques et de lieux. Plus que toute autre exposition de 
Monkman, dont un grand nombre comporte divers accessoires ainsi que des 
personnages à la gestuelle théâtrale, cette installation est bien davantage que 
la somme de ses parties et devient un environnement entier d’une grande 
complexité présentant de multiples corrélations.

L’un des points centraux de l’installation est une imagerie se rapportant à la 
bataille des Plaines d’Abraham, conflit décisif dans le théâtre nord-américain  
de la guerre de Sept ans, au cours duquel les Britanniques ont pris possession 
de la Nouvelle-France. Parmi les signes et les symboles des « deux peuples 
fondateurs », la présence quasi spectrale de Miss Chief joue un rôle actif. Les 
pouvoirs français et anglais sont représentés de manière très frappante par 
deux structures en forme de tente fabriquées avec un filet semi-transparent  
et installées côte à côte, affichant respectivement la fleur de lys et l’Union Jack. 
Chaque tente est ouverte aux deux extrémités et à l’intérieur, sur une plinthe 
surélevée, se trouve un oreiller blanc maculé de taches indicielles de rouge à 
lèvres et de larmes noircies par le mascara. Sur le mur, à l’extérieur de chaque 
tente, on peut voir des toiles illustrant les visites nocturnes rendues par Miss 
Chief aux généraux endormis, Montcalm et Wolfe, qui allaient tous deux périr 
au combat le lendemain. Sur d’autres murs, dans la même pièce, se trouvent des 
images tirées de l’œuvre marquante de Benjamin West, The Death of General 
Wolfe  (1770), qui montre le général à l’agonie entouré de ses aides, notamment 
un guerrier haudenosaunee (iroquois) qui avait joint les rangs des Britanniques. 
À l’époque de sa création, la toile a connu une telle popularité en Angleterre  

s’inspirent de sources multiples aux visées différentes, mais souvent liées,  
du romantisme acquisitif de l’Hudson River School à la proto-anthropologie de 
sauvetage des peintres d’autochtones George Catlin et Paul Kane. Ils expriment 
de nombreux désirs contradictoires typiques de la modernité : le désir  
d’une nature transcendante et celui d’une nature assujettie à la civilisation ;  
le désir d’espace et de liberté et le désir d’utiliser des espaces à titre de 
propriété ; le désir de distinguer ce qui est primitif et de le séparer du reste  
afin d’en préserver la pureté et le désir de le détruire au nom du progrès ;  
le désir de beauté naturelle et des corps ; le désir d’une nature poétique et  
de discours idéologiques.

Mais, comme je l’ai déjà indiqué, les corps que nous voyons dans ces 
paysages-théâtres du désir ne sont pas ceux qui peuplent habituellement les 
œuvres de l’Hudson River School, ni même ceux que l’on retrouve chez Kane  
ou Catlin. Examinons de nouveau Artist and Model. Share, c’est évidemment 
Share. Ou Cher. Ou Kent Monkman. Debout derrière un chevalet, un artiste 
portant une coiffe de plumes et des chaussures roses à talons hauts exécute  
un pictogramme figuratif dans le style des Indiens des Plaines sur un rouleau 
d’écorce de bouleau. Mais que dire du photographe ? Il constitue, bien sûr, une 
autre représentation de saint Sébastien, martyr transpercé de flèches. David 
McIntosh le décrit comme un « photographe boasien20 » – c’est-à-dire un adepte, 
tout comme Franz Boas, de l’anthropologie de sauvetage –, ce qu’il est 
également. Et n’est pas. Boas était-il doté d’une musculature abdominale 
parfaitement sculptée ? Portait-il un chapeau et des bottes de cow-boy ? À bien 
y regarder, notre photographe ressemble davantage à James Dean incarnant 
Jett Rink dans le film Giant, personnage dont il arbore les mêmes séduisants 
favoris. Il est un cow-boy classique et, en tant que tel, sa source iconographique 
ne remonte pas tant à l’Hudson River School ou à Catlin et Kane (même si  
elle n’y est pas non plus totalement étrangère) qu’aux travaux des peintres 
Frederick Remington et Charles Russell, dont le sujet de prédilection était  
les cow-boys et qui ont créé l’iconographie des chapeaux, des bottes et des 
pistolets à six coups que Hollywood a vendu au monde entier quelques 
décennies plus tard en tant que composantes essentielles de la mythologie 
américaine. Cependant, la lumière crue, vive et uniforme qui met en valeur  
le corps de ce cow-boy-photographe n’est pas celle qui était privilégiée  
par les peintres de cow-boys, qui préféraient un coup de pinceau plus léger,  
flirtant même parfois avec l’impressionnisme. Il s’agit plutôt de l’éclairage  
utilisé dans les illustrations du milieu du XXe siècle et dans la bande dessinée 
pornographique, éclairage qui cherche à exposer le corps dans ses moindres 
détails pour que rien n’échappe au regard du spectateur. Pour dire les choses 
quelque peu simplement, l’œuvre combine la peinture de cow-boys de la fin  

20. David McIntosh, « Miss Chief Eagle Testickle, Postindian Diva Warrior, in the Shadowy Hall of Mirrors », 
dans The Triumph of Mischief, p. 37.
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puisse considérer autrement que comme étrange le pouvoir d’action des objets 
et le mouvement à travers le temps qu’ils représentent souvent, même s’ils ne 
sont pas frappés par d’anciennes malédictions. Ils présentent une impossibilité 
déroutante, mais émoustillante, qui brouille les frontières entre les humains  
et les choses, ainsi qu’entre le passé et le présent.

et dans les colonies qu’elle a non seulement été recréée par l’artiste, qui en  
a réalisé lui-même plusieurs copies, mais a également été reproduite en 
d’innombrables exemplaires et servi de décoration sur des tasses de porcelaine, 
des pichets et des plats de service. Dans la galerie, ce sont ces versions que 
nous voyons, qui constituent autant de reproductions kitsch contribuant  
à disséminer et à rematérialiser l’original.

Fait intéressant, l’installation tourne également autour de deux récits 
bibliques faisant intervenir les cheveux : celui de Marie-Madeleine lavant les 
pieds du Christ avec sa chevelure et celui de l’Ancien Testament racontant 
l’histoire de Dalila qui provoque la chute de Samson en lui coupant les cheveux, 
source de son pouvoir. Monkman a également inclus des images d’une visite  
du prince de Galles à Montréal, en 1860. Dans une pièce adjacente, on peut 
regarder une vidéo où l’artiste, dans le rôle de Miss Chief, prodigue des soins 
attentionnés aux pieds du prince ; on voit ensuite Miss Chief, le visage strié de 
larmes noires de mascara en raison du refus de la Couronne d’honorer les 
termes de leur relation. Le jeu entre érotisme, pouvoir et soumission confère à 
l’œuvre sa puissance et son aspect incisif, comme c’est très souvent le cas dans 
le travail de Monkman. L’installation comporte aussi une série d’objets 
provenant du musée McCord, à Montréal, confectionnés en tout ou en partie 
avec des cheveux humains : une mèche de cheveux scalpée en guise de trophée 
de guerre, une variété d’ouvrages d’agrément remontant à l’époque victorienne 
comme des broches, des boucles d’oreilles, des vases muraux et autres. Ces 
objets m’ont particulièrement intrigué et constituaient un point de référence 
viscéral qui animait l’exposition de manière importante.

Ces éléments ont pour effet combiné de fournir tous les ingrédients d’un 
mélodrame gothique victorien, et ma visite de l’installation m’a laissé la 
puissante impression d’avoir vu, entre autres choses, une histoire de fantômes 
de l’ère victorienne. L’esprit fripon de Miss Chief se manifestait de façon 
intermittente d’un bout à l’autre de la galerie. Elle laissait des traces sur les 
oreillers et se déplaçait à travers les tableaux, où son agentivité se manifestait 
visuellement, l’espace d’un instant, sans se matérialiser. De même, les éléments 
hantés exposés dans la galerie apparaissaient çà et là dans les toiles, comme 
des manifestations surnaturelles du pouvoir que possèdent ces objets de 
conserver la mémoire du passé. Cela donnait lieu à une résonance troublante 
entre l’objet – l’objet lui-même ou sa représentation – et son pouvoir d’action. 
Les objets confectionnés avec des cheveux humains possèdent une puissance 
particulière à cet égard, car tout en constituant une évocation indicielle intime 
de différents corps humains, ils demeurent inertes et indifférenciés lorsqu’ils 
ont été rasés d’un crâne humain, oscillant entre leur beauté d’antan et leur 
possible chute dans l’abjection. Peut-être voyons-nous ce que le maître du 
roman de fantôme victorien, M.R. James, dans le titre de l’un de ses récits, 
décrivait comme étant la malice des objets inanimés (The Malice of Inanimate 
Objects). Bien sûr, la Constitution moderne garantit que l’esprit victorien ne 
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His 2011 installation at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery at Concordia 
University in Montréal, My Treaty Is With The Crown, set its sight on this 
thorny subject, unsettlingly so, particularly in a country where the question of 
dominion remains unresolved. We will examine sovereignty in light of the later 
writings of Jacques Derrida, who explored its knotty bind, namely the price 
of, and contradictions between, freedom and belonging, between autonomy 
and association, and between the individual and the collective.4 With the 
rise of human rights organizations in recent decades, the inviolable integrity 
of the individual has been enshrined in international law, but it sometimes 
conflicts with the sovereign rights of the modern nation state, consecrated in 
international law since the seventeenth century. Even as individuals may seek 
the protection of national sovereigns, Derrida insists the contradictory essence 
of sovereign states is that ultimately they are known for their suspension and 
violation of their own laws, treaties, and citizens. The rogue state, Derrida 
demonstrates, is not the exception but the rule.

At the Ellen Gallery, Monkman intervened as curator, history painter, 
and historical actor, evoking two events: the Prince of Wales’s 1860 visit to 
Canada—a minor but emblematic performance of sovereign majesty; and the 
September 13, 1759, Battle of Québec on the Plains of Abraham—reputedly a 
decisive event in global domination. He borrowed objects from local history and 
fine arts museums, contributed three large canvases and a video, and, in the 
guise of his alter ego, entered the historical narrative. In the first room of the 
exhibition, historical works featured the demise of the Battle of Québec’s two 
protagonists: the death of General Montcalm in a 1760 French etching and a 
1903 Québécois painting; and the death of General Wolfe in nineteenth-century 
English ceramics. Also on display were nineteenth and early twentieth-century 
adornments and hair ornaments, which attest to the imbrication of Aboriginal 
and Euro-Victorian cultural production.5 Monkman affiliates his project with 

That the academies, which defined and sought to enforce the hierarchy of genres, were an emanation of 
sovereign power is made clear in the first sentence of Joshua Reynolds’s first discourse as Royal Academy 
president in 1769: “An Academy, in which the Polite Arts may be regularly cultivated, is at last opened among 
us by Royal Munificence.” Joshua Reynolds, Discourses. Pat Rogers, ed. (London: Penguin Classics, 1992), 79.

Derrida writes on genre as a system that makes up typologies for art, literature, and people, and makes 
a hierarchy of distinctions among them. See Geneses, Genealogies, Genres, and Genius: The Secrets of the 
Archive (2003), trans. Beverly Bie Brahic (New York: Columbia University Press, 2006).
4. Vincent B. Leitch’s “Late Derrida: The Politics of Sovereignty,” is an impeccable guide in Critical Inquiry 
33 (Winter 2007): 229–47. Essential texts include Jacques Derrida, Rogues: Two Essays on Reason trans. 
Pascale-Anne Brault and Michael Naas (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2005). Series: Meridian: 
Crossing Aesthetics, Werner Hamacher, ed. (Stanford University Press, 2005); Specters of Marx: The State  
of Debt, the Work of Mourning, and the New International (1993), trans. Peggy Kamuf (New York and  
London: Routledge 1994); and Jacques Derrida, Jürgen Habermas, and Giovanna Borradori, Philosophy  
in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida (Chicago: University of Chicago 
Press, 2003). 
5. The Montreal Museum of Fine Arts loaned four objects to the show: an earthenware Drainer, ca. 1826–28;  
a painted metal plate, Platter, n.d.; Jean-Joseph Taillasson’s Saint Mary Magdalene in the Desert, 1784,  
oil on canvas; and Marc-Aurèle de Foy Suzor-Côté, Sketch for The Death of Montcalm, 1902, oil on canvas.

The McCord Museum of Canadian History loaned 17 items, including three facsimiles, an assortment  
of historical photographs and prints, and ethnographic objects.

In the most celebrated vein of his work, Kent Monkman parodies the European 
and North American artistic practice of the ethno-picturesque. During the 
nineteenth century, travelling artists would visit conquered and soon-to-be 
conquered territories and with ostensible detachment observe and record 
essential characteristics of the local inhabitants, markers, and guarantors of 
the diminishment of the local population.1 In films, performances, and paintings, 
Monkman channels and twists the voices of his artistic predecessors, revealing 
their ideological agendas. In the film Manners, Customs, and Conditions of 
the European Male, texts of the painter George Catlin are voiced-over, while 
Monkman, in the guise of Miss Chief Eagle Testickle, rides through Europe on 
her white horse, looking down on the poor little European men, quaint in their 
picturesque costumes, a bit dirty in their daily habits, and oh-so-tragic in their 
fated passage into oblivion.

But what does that change? Despite their compelling elements of 
satire and homage, of didacticism, pleasure, and laughter, when measured 
against his recent history painting, we might accuse them of partaking in 
post-colonialism’s wishful thinking, of trafficking their own kind of false 
consciousness, in presuming that by these acts of deconstruction and mimicry, 
imperialism has been expunged, that history’s clouds have been dispelled, 
parody works, and power relations have been reversed.2 

Sovereignty and Association
As an alternative to queer and post-colonial approaches to identity in 
Monkman’s reworking of picturesque genre and landscape painting, I propose 
to examine his history paintings3 and the intractable question of sovereignty. 

1. On the picturesque, see Linda Nochlin, “The Imaginary Orient,” Art in America (May 1983): 119–31, 187–91. 
For an extended study of Eugène Delacroix, one of the artists Monkman channelled in his 2007 Royal Ontario 
Museum performance (Shapeshifters, Time Travellers and Storytellers Séance), see Todd Porterfield,  
“The Women of Algiers,” 117–41, in The Allure of Empire: Art in the Service of French Imperialism, 1798–1836 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998).

Monkman has described his work as “rampaging through art history,” however, this rampage has  
been anything but indiscriminate. Historical landscape, historical genre scenes, and pseudo-documentary 
reportage have been primary concerns.
2. On the inefficacy of satire, see Todd Porterfield, “Satire, Citationality, and Failure,” in Todd Porterfield  
and Susan L. Siegfried, Staging Empire: Napoleon, Ingres, and David (State College, PA: Penn State 
University Press, 2007); and Mike Goode, “The Public and the Limits of Persuasion in the Age of Caricature,”  
in The Efflorescence of Caricature, 1759-1838 ed. Todd Porterfield (Surrey: Ashgate Publishing, 2011).
3. Codified in seventeenth-century France and propounded by European art academies in the late eighteenth 
century, the constitution and hierarchy of painting types dictate content and technique, subject and style, 
what and how to paint. At the top, history painting transmitted canonical Biblical and Greco-Roman texts 
or high-minded allegory that guaranteed its nobility and assured the timelessness and universality of its 
lessons. Style, in the broad sense of the term, was dictated: large-scale canvases displayed proportionally 
large figures placed toward the front of a picture’s stage-like space. Actions are legible, stories are 
decipherable and of critical social importance; the purpose is didactic. Stable compositions feature  
pre-eminent figures whose legible postures and movements made for clear narration and whose antique 
bodies and facial types guaranteed the augustness of the lesson. Firm contours and steady lines controlled 
and contained the unsteady emotionality and sensuality of colour, that is to say, base drives, just as  
history painting’s heroes and sponsors would master and corral the lower orders of society, ensuring  
their submission.
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In Canada, however, West’s painting was and is of national import. On a 
large canvas and in a classicizing style previously reserved for the exploits of 
ancient, religious, or mythological heroes, loyal soldiers and allies are gathered 
around a hero. The defeated French enemy is somewhere—or nowhere—in 
the background, and the First Nations presence is melancholic and ineffectual, 
a mere witness to the passing of sovereignty from one European power to 
the other. All is subordinated to the religiously transcendental moment of the 
death that sanctifies and is sanctified by conquest.

It is no wonder that this should be put forth as an icon of British Canada. 
In 1882 Princess Louise, wife of the Crown’s representative in Canada and 
Queen Victoria’s daughter, donated a copy of West’s painting to the new Royal 
Canadian Academy of Arts as a model for the arts and a celebration of the 
empire. Following World War I, the Duke of Westminster donated West’s original 
painting to the Canadian War Museum to celebrate Canadian contributions to 
the European theatre of war.9 It is now one of the key paintings in the National 
Gallery of Canada, bringing together in one canvas antique rhetoric and 
national passions, ballyhooing English dominion over formerly French and First 
Nations territory.

In Québec, the Battle of the Plains of Abraham is likely to be seen from a 
different viewpoint. It is the critical moment in La Conquête (The Conquest); 
an expression that does not describe the expropriation of Indian lands 
by European interlopers but signals instead the loss of French power, the 
singular and pre-eminent event that determines all else. In the first gallery 
of Monkman’s exhibition Suzor-Côté’s 1902 painting, The Death of Montcalm, 
exudes a melancholic tone. Expiring, the national hero is surrounded by soldiers 
and the Catholic hierarchy, vigilant in their defence of French cultural memory.10

This is neither an arcane subject nor a passé sentiment; it remains current 
and trenchant. In commemoration of the 250th anniversary of the event, 
the National Battlefields Commission (Commission des champ de bataille 
nationaux) organized The Taking of Québec 1759–1760 (La Prise de Québec 
1759–1760), bringing together dozens of pictures—English, French, Canadian, 
and Swiss—dating from the eighteenth to the twentieth centuries. According 
to the organizers, these artworks testify to a collective tragedy for Canadians—
by whom they seem to mean French Quebeckers—who “had basically 
been uprooted; the very foundations of their identity—language, religion, 
institutions—had been jeopardized.” The botanical metaphor of a root system 
describes lasting affect for the occupation of a particular territory and the root 
system upbraided and the culture endangered were not those of Aboriginals. 
The authors continued: “We must understand and recognize the full scope 
of this event, which was, for the British, the achievement of an age-old 

9. Hélène Quimper and Daniel Drouin, La Prise de Québec, 1759–1760, The Taking of Québec (Quebec City: 
Commission des champs de bataille nationaux/National Battlefields Commission and Musée national des 
beaux-arts de Québec, 2009), 131.
10. This oil sketch, preparatory to a history painting, was long kept at the Victoriaville (Quebec) monastery 
dedicated to “les Saints-Martyrs-Canadiens”; it is now in the Montreal Museum of Fine Arts.

tribal, national, and global enterprises, however fractious they may be, proof 
of Derrida’s claim that “the self of the citizen is in fact multiple and divided.”6

By taking on the Plains of Abraham and its most famous representation, 
Benjamin West’s 1770 The Death of General Wolfe, Monkman is on 
exceptionally contested and divided ground. Little matter that historians 
now say that the Battle of Québec was a “dubious battle,” neither brilliant 
nor decisive, that English and French rule in Canada was not decided on 
September 13, 1759, and that it was more than a little embarrassing for not 
one, but both, generals to die from the same battle: this event is widely 
accepted as a critical moment in the (Anglo) forging of Canada.7  Its history 
and art history has been deeply sectarian.

In the early 1980s, in the former French territory of Illinois, once ruled from 
Québec City, I came to West’s painting from well behind the front lines of what 
we pretentiously considered “the new art history,” what in France has since 
earned the ethnic stamp of l’histoire de l’art anglo-saxon. Our school’s version 
of modernism began not with Manet and Cézanne, not with hermeticism, 
formalism, and the triumph of abstraction, but with the political and artistic 
reforms of the late eighteenth century. In our canon, The Death of General 
Wolfe was a landmark monument, and Edgar Wind’s 1938 article on the  
“the revolution in history painting” was a guidepost. Wind demonstrated how 
West had injected contemporary reportage into the rhetoric of high-minded 
history painting via the Aboriginal figure—who functions formally and geo-
politically as a repoussoir device—marking a distant colonial territory for 
the metropole, giving enough remove to inspire noble thoughts previously 
achieved through distance in time.8 That Canada’s fate might be on the line, 
well, that was really not our main concern.

6. Leitch, “Late Derrida,” 236. 
7. Fred Anderson, Crucible of War: The Seven Years’ War and The Fate of Empire in British North America, 
1754–1766 (London: Faber and Faber, 2000): 344, 365. Yves Tremblay argues that attention to this event 
is exaggerated and counterproductive in Plaines d’Abraham: Essai sur l’égo-mémoire des Québécois 
(Outremont: Athéna), 2009.
8. Edgar Wind, “The Revolution in History Painting,” Journal of the Warburg and Courtauld Institute 2 
(October 1938): 116–38.

Wind’s study pitted the contemporaneity of the upstart American-born artist against the stodgy 
academicism of the Royal Academy president, Joshua Reynolds, who in his annual speech of 1770, insisted 
that artists separate “modern fashions” from eternal truths (159–60). In this morality play, if the choice for 
my cohort was between Reynolds or West, Wind gave us every reason to favour the younger artist, to follow 
our interest for fashion, singularity, the local, the peculiar, and for temporary ornament, all that refused the 
pretense of the timeless and universal and was, instead, avowedly material and contingent. 

West’s battlefield death scene finds its place, appropriately, in Robert Rosenblum’s influential 
Transformations in Late Eighteenth-Century Art (Princeton: Princeton University Press, 1967), which  
also charts revolutions in history painting of the late eighteenth century, in particular the recurrence  
of the death bed scene and the gravitas that neoclassicists sought to counter the ostensible frivolity of  
the Rococo (28).

Contemporaneous with the Wind article, U.S.-based scholars added their own nationalist view, in 
which West, “the American Raphael,” was a leader in a late eighteenth-century national flowering; his 
Americanness and authenticity are bolstered in the anecdote of his having received his first coloured paints 
from native Americans. James Thomas Flexner, America’s Old Masters: First Artists of the New World (New 
York: Viking Press, 1939): 7–8, 28.
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that relies on a binary contrast in which one element of the binary inevitably 
gets the upper hand. Here there are three protagonists, and they are all 
violated, even as Miss Chief has entered their homes and asserted her agency. 

Perhaps as compensation, Monkman adds another tale of origins. Sitting 
by Montcalm’s cot, Miss Chief flexes her scissors in the air and turns her head 
in profile, casting a shadow, wooden in its contours, like those of a cigar-store 
Indian. This archaic limning of the warrior’s likeness recalls the legend of the 
Corinthian Maiden, who, devastated by her lover’s imminent departure for 
war, traces his imprint on the wall, and in doing so invents Western painting.15 
Thus, Monkman fixes a new myth for Canada’s founding battle in which the 
Aboriginal now has a decisive role, as well as for the history of painting, which 
now begins in a battlefield tent on the Plains of Abraham.

Hospitality and the Rogue State
In an adjacent gallery the exhibition turns on the 1860 visit of the Prince 
of Wales to North America in recognition of Canada’s contribution to the 
British War in the Crimea. During this visitation, Queen Victoria’s son 
would knit together the empire, from his landing and reception in St. John’s 
Newfoundland, through the Gaspé Peninsula, Quebec City, and Montreal and 
then on to Ottawa and Toronto.16 In Montreal, on August 25, 1860,17 the royal 
entourage inaugurated the Victoria Bridge, proclaimed as the “Eighth Wonder 
of the World” for its innovative structure spanning Canada’s greatest river, and 
hailed for delivering the fruits of the hinterlands to the Atlantic trade: a symbol 
and goal of British imperial strength. 

Unity was the order of the day in official representation. In the nearly  
metre-long lithograph, The Landing and Reception of His Royal Highness  
the Prince of Wales at St. John’s Newfoundland on the 24th. July 1860, in  
which the triumphal arch is inscribed with the motto “God Save the Queen,”  
the imperial eye encompasses the spectacle at a proprietary distance. 18 
Differences were to be rendered harmless and picturesque. 

But differences there were. In addition to various Indian bands and the 
French and English colonizers, there had been decades of Scottish, Welsh, 
Irish, and American immigration. In Ontario there were radical Protestant 

15. Painted versions include: Joseph Wright of Derby, The Maid of Corinth, or The Origin of Painting 
(Washington, DC, National Gallery of Art, 1782); and Joseph-Benoît Suvée, The Origin of  Drawing (Bruges, 
1791). See: French Painting 1774–1830: The Age of Revolution (Detroit: Detroit Institute of Arts, 1975). 

Grand Palais, Paris, November 16, 1974 to February 3,1975; the Detroit Institute of Arts, March 5  
to May 4, 1975; the Metropolitan Museum of Art, New York, June 12 to September 7, 1975 (Detroit:  
Imprint Detroit, distributed by Wayne State University Press, 1975)
16. They then continued on a less official visit through Chicago, St. Louis, Cincinnati, and the US East Coast. 
See Ian Radforth, Royal Spectacle: The 1860 Visit of the Prince of Wales to Canada and the United States 
(Toronto: University of Toronto Press, 2004).
17. Radforth, Royal Spectacle, 4–7, 21.
18. The exhibition included mementos and artifacts from Montréal’s McCord Museum: leggings worn  
by an Iroquois man in a royal reception; London portraits of the royal family and the prince; and an 1869 
photograph of the mayor of Montreal and a Mohawk group in Kahnawake, Quebec.

objective—world dominance—and for the French, the almost complete loss of 
a continent.”11 In this essentializing vision of the British as eternally rapacious 
conquerors and the French as plaintiff victims, Aboriginals are excluded; the 
better to maintain the tension and the tragedy of the binary opposition that 
condemns Canada to its deux solitudes.12  

Monkman’s Montreal installation interrupts this English and French pas de 
deux. Amidst the ambient audio of chirping in a Québec field on a summer 
night, as in a history museum’s diorama, two gauze tents, camped on the eve 
of the Battle of Québec, dominated the first gallery. One is decorated with the 
fleur de lys, the other patterned after the Union Jack. The tents open to two 
major history paintings by Monkman in which Miss Chief Eagle Testickle enters 
the historical and art historical battlefield. Inspired by Delilah, the Philistine 
femme fatale who betrayed Samson, the Israelite terrorist-hero, by getting him 
drunk and cutting off his hair at night thereby severing his pact with God, 13 
Miss Chief intervenes. She enters each tent and clips the hair of the two foreign 
heroes thus guaranteeing their deaths, making herself the author of this key 
moment in Canadian history. Naked and supine on their military cots, Wolfe and 
Montcalm lie ass up, their petites morts foretelling their morts héroiques.

Like Derrida’s voyoute, the female rogue, Miss Chief, is both a disruption 
to sovereign powers and, in her intrusive violence, the very essence of the 
sovereign actor. Her fulsome gendering—a heroic male nude with long flowing 
tresses and high-heeled pink pumps—affirms that the rogue is not always 
(or entirely) masculine: “a bit tomboyish [garçonne]—she dares to declare 
herself just as free and master of her own life as a man.”14 Even as she exercises 
the rival power of the voyoute, defying State powers with her criminal and 
transgressive contre-souveraineté, her incitation to violence is met with 
violence of its own. Inside each tent lies the forensic evidence: pillowcases, 
embroidered with an “M” and a “W,” as in a boutique hotel, and indelibly 
smacked with the face-down lipstick imprint of Miss Chief. Like the French and 
English heroes, Miss Chief has been screwed. Thus, addressing the Plains of 
Abraham, Monkman takes neither the imperial view nor the nationalist view 

11. Quimper and Drouin, La Prise de Québec, 96.
12. Linda Leith, Introducing Hugh MacLennan’s Two Solitudes: A Reader’s Guide (Toronto: ECW Press, 1990), 
67. 

In French-Canadian nationalist discourse, the Indian is often conflated with the Québécois and the two 
opposed to the English conqueror. See, for example, Raoul Roy, Ces indigènes susdits Sauvages, 2nd ed. 
(Montreal: Franc-Canada, 1992).
13. On the iconography of Delilah see Madlyn Millner Kahr, “Delilah,” The Art Bulletin, 54 (September 1972) 
289–299, reprinted in Norma Broude and Mary Gerrard, Feminism and Art History: Questioning the Litany 
(New York: Harper & Row, 1982), 121–45.

In the tradition of a nineteenth-century history painter, Monkman copied costume accessories from local 
collections and included them in his historical tableaux. 
14. Jacques Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, trans. Pascale-Anne Brault and Michael Naas. Series: 
Meridian: Crossing Aesthetics, ed. Werner Hamacher (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2005), 67.  
He continues, “Moreover, if the voyou-cracy represents a sort of competing power, a challenge to the power 
of the state, a criminal and transgressive countersovereignty, we have all the makings of a counterconcept of 
sovereignty that one might find in Bataille.” 67–68.
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bay,24 their perpetual violation proves the rogue nature of the most powerful 
sovereign states. 

Miss Chief’s respectful hospitality would not be reciprocated. Responding to 
her act of utter generosity, the English and Canadian entourage, eight men—
civilian and security forces—emerge from a tent, alarmed. They will not (even) 
tolerate the heartfelt if histrionic interlacing of Miss Chief with the titular 
representative of the earth’s greatest power. One officer grabs Miss Chief by 
the right elbow, staying her movement. By contrast, Miss Chief’s ethnically 
mixed entourage is less alarmed, showing signs of concern, indulgence, 
restraint, and compassion. Whereas in the previous paintings, the rogue Miss 
Chief gained entry into the homes of the foreign combatants, here the imperial 
forces will have nothing of her hospitality. There is no chance that treaties will 
be respected, that she can broker a peaceful co-existence. The rogue state tops 
the rogue actor.

In Mary, a video in the exhibition’s final, chapel-like space, Miss Chief 
performs the ritual washing of the Prince’s feet. Monkman himself may deplore 
the violation of Indian sovereignty, but in his art Miss Chief laments. She is 
subordinated to the Prince but still tries to seduce him, to incite pity and 
arousal. She reiterates her position for shared sovereignty and deplores the 
betrayal: “I agreed to share not surrender.” With that, a tear and black mascara 
run down her face and drip on the white flesh of the enthroned prince. To the 
sounds of “Liebestod” from Wagner’s Tristan and Isolde, love, like the act of 
unconditional hospitality, is reasserted, even in death.

This does nothing to change the power dynamics, for in My Treaty Is With 
The Crown, Monkman is clear-headed in his assessment of the difficulty of 
belonging and the rogue violence of the nation state. He inserts himself into 
history painting, history, and art history, but in a tragic not parodic way. On the 
question of sovereignty, there can be no resolution, nowhere less so than in an 
environment saturated with artistic, imperial, national, provincial, Aboriginal, 
and individual claims.

24. Haake, The State, Removal and Indigenous Peoples, 11. Mark Docstator argues that for Aboriginal  
people “treaties are not interpreted as placing Aboriginal peoples in a lesser than equal position in relation  
to Western society. Consequently, the treaties are not interpreted as ‘giving away’ or ‘surrendering’ any  
of the rights, privileges, or jurisdiction of Aboriginal peoples to govern themselves or their lands. Contrary  
to the Western understanding, therefore, Aboriginal people view treaties as ‘sacred’ agreements that will 
always stand the test of time, as they reinforce a sacred relationship established at creation that must  
be continued throughout time where Aboriginal and Western nations continue to share and coexist as equal 
nations.” “Aboriginal Representations of History and the Royal Commission on Aboriginal Peoples,” 108–9, 
in Walking a Tightrope: Aboriginal People and Their Representations ed. Ute Lischke and David T. McNab. 
Series: Aboriginal Studies (Waterloo: Wilfred Laurier University Press, 2005).

Orangemen, and in Quebec, a Red party of democratic agitators and a Blue 
party of compliant collaborators.19 During the Montreal ceremonies, Aboriginal 
representatives submitted to the Crown twelve petitions outlining violations  
of previous agreements on land rights and sovereignty.20 

How does Monkman intervene? In a large-scale, multi-figure history 
painting, My Treaty Is With The Crown, the artist stages a meeting of two 
sovereign heads: Miss Chief and the Prince of Wales. On the banks overlooking 
the St. Lawrence and the Victoria Bridge, Miss Chief enacts an ancient ritual 
of unconditional hospitality—the cleansing of the visitor’s feet.21 The prince, 
in his military blues, complete with sash and royal ribbon, is enthroned on 
a campaign chair, his left foot elevated on a pile of Hudson Bay blankets. 
Cradling his right foot on her arm, Miss Chief is naked from the waist up,  
her sex lightly veiled by pink netting and her legs almost entirely covered 
by high-heeled boots, which, like relics, were exhibited in one of the gallery’s 
nearby vitrines. 

Inspiration for the scene came from the adjacent history painting,  
Jean-Joseph Taillasson’s Saint Mary Magdalene in the Desert (1784), from 
which Monkman borrows compositional elements and takes the example  
of the Saint’s voluntary submission to the Godhead, for which she would  
earn eternal salvation. 22 Though what could Miss Chief expect for her act  
of generous submission? 

The payoff is betrayal, as revealed in another important pictorial source, 
Benjamin West’s Penn’s Treaty with the Indians, a model of ostensible mutual 
respect and sovereign coexistence.23 This 1772 painting celebrates a 1683 treaty 
that led to a fifty-year peace but subtly undermined native strength and was 
completely contravened in 1737. While treaties might provide temporary allies 
and legal cover for land grabs and serve to keep other European states at 

19. Radforth, Royal Spectacle, 8, 14–15, 243, 262–66.
20. Radforth, Royal Spectacle, 230.
21. In a chapter on hospitality, Derrida posits that “hospitality undoes, should undo, the grip, the seizure  
(the Begriff, the Begreifen, the capture of the concipere, cum-capio, of the comprehendere, the force or  
the violence of the taking [prendre] as comprehending [comprendre]). . . .” Acts of Religion, Gil Anidjar, ed. 
(New York: Routledge, 2002): 362.

In Philosophy in a Time of Terror, Derrida also discusses unconditional hospitality; see Leitch, 236–237.
22 The painting’s subject of submission is echoed in the repressed eroticism of Taillasson’s neoclassical style, 
which in turn is echoed in the biography of the artist, who died unhappy and unfulfilled. He railed in his art 
and writings against the strictures of academic rules that he so carefully followed in his history painting.  
On his death bed, he confessed to a friend: “Mon ami, je meurs pour n’avoir pas assez foutu.” (My friend,  
I’m dying because I didn’t fuck enough.) Le Port des lumières: La peinture à Bordeaux 1750–1800 (Bordeaux: 
Musée des Beaux-Arts, 1989): 256.

In his art historical writings, Taillasson praised Poussin and compared him to Turenne for sacrifices that 
assured them artistic and military glory. Observations sur quelques grands peintres (Paris: Duminil-Lesueur, 
1807): 95–96.
23. On West’s Penn picture, see Anne Uhry Abrams, “Benjamin West’s William Penn’s Treaty with the Indians,” 
Art Bulletin 641 (March 1982): 59–75. 

On the Penn Treaty, see Claudia B. Haake, The State, Removal and Indigenous Peoples in the United 
States and Mexico, 1620–2000 Series: Indigenous Peoples and Politics, ed. Franke Wilmer (New York: 
Routledge, 2007), 32.
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que j’ai conclu un traité, installation présentée en 2011 à la Galerie Leonard  
et Bina Ellen de l’Université Concordia, à Montréal, s’attaque à ce sujet délicat, 
non sans provoquer un certain trouble, surtout dans un pays où la question  
du territoire n’a pas encore été résolue. Nous examinerons la souveraineté à la 
lumière des écrits plus tardifs de Jacques Derrida, qui a exploré cette épineuse 
question, à savoir le prix de la souveraineté ainsi que les contradictions entre 
liberté et appartenance, autonomie et association, individu et collectif4.  
Avec l’arrivée des organisations de défense des droits humains au cours des 
dernières décennies, l’inviolable intégrité de l’individu a été garantie par le 
droit international, mais elle entre parfois en conflit avec les droits souverains 
de l’État-nation moderne, consacrés par le droit international depuis le dix-
septième siècle. Si les individus peuvent rechercher la protection des États 
nationaux souverains, Derrida insiste pour dire que la contradiction essentielle 
de ces États est qu’en fin de compte, ils sont reconnus pour leur propension  
à suspendre et à enfreindre leurs propres lois et traités, et à violer les droits  
de leurs citoyens. Selon Derrida, l’État voyou n’est pas l’exception, mais la règle.

À la Galerie Ellen, Monkman est intervenu à titre de commissaire ainsi que  
de peintre d’histoire et d’acteur historique, en évoquant deux événements :  
la visite du prince de Galles au Canada en 1860 – démonstration mineure mais 
emblématique de la majesté du souverain – et la bataille du 13 septembre 1759, 
celle des plaines d’Abraham, dans la ville de Québec, reconnue comme un 
événement décisif dans la lutte des grandes puissances pour la domination 
mondiale. Il a emprunté des objets provenant de musées d’histoire et de 

en assurant le caractère éternel et universel de ses leçons. Le style, au sens large du terme, est dicté : sur  
des toiles de grand format sont représentées des figures proportionnellement aussi imposantes, placées  
à l’avant-plan de l’espace de la toile, lequel s’apparente à une scène de théâtre. Les actions sont aisément 
compréhensibles, et les histoires, faciles à déchiffrer, revêtent une grande importance sociale et ont un 
objectif didactique. Stables, les compositions mettent en scène des figures imposantes dont les postures  
et les mouvements aux intentions explicites rendent la trame narrative claire et dont les corps et les types 
faciaux semblables à ceux de l’art de l’Antiquité confèrent à la leçon un caractère solennel et vénérable.  
Les contours précis et le trait régulier contiennent et maîtrisent l’instabilité émotionnelle et la turbulente 
sensualité des couleurs, c’est-à-dire les bas instincts, au même titre que les héros et les mécènes de la 
peinture d’histoire asservissaient et réprimaient les membres des échelons les plus bas de la société afin 
d’assurer leur soumission. 

Le fait que les académies, qui cherchaient à définir et à imposer une hiérarchie des genres, constituaient 
une émanation du pouvoir souverain est clairement mis en évidence dès la première phrase du premier 
discours prononcé par Joshua Reynolds à titre de président de la Royal Academy, en 1769 : « Grâce à la 
libéralité du Roi, nous venons de voir enfin s’ouvrir parmi nous une Académie où tous les beaux-arts pourront 
être régulièrement cultivés. » Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture, Paris, École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, 1991, p. 25–26. 

Dans ses écrits sur les genres, Derrida décrit ceux-ci comme un système qui crée des typologies pour  
l’art, la littérature et les individus, et qui établit entre eux une hiérarchie de distinctions. Voir Genèses, 
généalogies, genres et le génie : les secrets de l’archive, Paris, Galilée, 2003.
4. L’article de Vincent B. Leitch, intitulé « Late Derrida: The Politics of Sovereignty », paru dans Critical 
Inquiry 33, hiver 2007 (p. 229–247), constitue un excellent guide. Parmi les textes essentiels sur le sujet 
figurent les suivants : Jacques Derrida, Voyous : deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003 ; Jacques 
Derrida, Spectres de Marx : l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, 
1993 ; Jacques Derrida, Jürgen Habermas et Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues 
with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

Dans le volet le plus célébré de son travail, Kent Monkman se livre à une 
parodie du style ethno-pittoresque, pratique artistique que l’on retrouve en 
Europe et en Amérique du Nord. Au dix-neuvième siècle, des artistes itinérants 
visitaient des territoires conquis ou sur le point de l’être afin d’observer et de 
documenter, avec un détachement ostentatoire, les caractères essentiels des 
habitants des lieux et les marqueurs accréditant l’infériorité de ces populations 
locales1. Dans ses films, ses performances et ses peintures, Monkman canalise 
et détourne la voix de ses prédécesseurs artistiques, révélant leurs partis pris 
idéologiques. Ainsi, dans le film Manners, Customs, and Conditions of the 
European Male, des textes du peintre George Catlin sont récités en voix hors 
champ pendant que Monkman, déguisé en Miss Chief Eagle Testickle, traverse 
l’Europe sur son cheval blanc, regardant de haut ces pitoyables petits hommes 
européens, si pittoresques dans leurs étranges costumes, occupés à accomplir 
leurs tâches quotidiennes quelque peu salissantes, et tellement tragiques dans 
leur inévitable dégringolade vers l’oubli.

Mais cela change-t-il quelque chose ? En dépit de leurs captivants éléments 
de satire, d’hommage et de didactisme et du plaisir et du rire qu’elles suscitent, 
quand on compare ces œuvres aux récentes peintures d’histoire de l’artiste,  
on pourrait les accuser d’adhérer aux rêves irréalistes du postcolonialisme et  
de fabriquer un type particulier de fausse conscience en faisant croire que par 
ces actes de déconstruction et de mimétisme, l’impérialisme a été supprimé,  
les nuages de l’histoire ont été dissipés, la parodie est efficace et les rapports 
de pouvoir ont été renversés2. 

Souveraineté et association
Au lieu de traiter des approches queer et postcoloniale en matière d’identité 
adoptées par Monkman dans ses interprétations du genre pittoresque et de la 
peinture de paysage, je me propose plutôt d’examiner ses peintures à caractère 
historique3 et l’insoluble question de la souveraineté. C’est avec la couronne 

1. Sur le pittoresque, voir Linda Nochlin, « The Imaginary Orient », Art in America, mai 1983, p. 119–131, 
187–191. Pour une étude approfondie sur Eugène Delacroix, l’un des artistes que Monkman a canalisés lors  
de sa performance exécutée en 2007 au Musée royal de l’Ontario (Shapeshifters, Time Travellers and 
Storytellers Séance), voir Todd Porterfield, « The Women of Algiers », dans The Allure of Empire: Art in  
the Service of French Imperialism, 1798–1836, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1998, p. 117–141. 
Monkman a dit de sa démarche qu’elle était un « saccage de l’histoire de l’art », mais ce saccage est loin  
d’être effectué au hasard. Le paysage historique, les scènes de genre à caractère historique et le faux 
documentaire présentent pour lui un intérêt particulier.
2.  Sur l’inefficacité de la satire, voir Todd Porterfield, « Satire, Citationality, and Failure », dans Todd 
Porterfield et Susan L. Siegfried, Staging Empire: Napoleon, Ingres, and David, State College, PA,  
Penn State University Press, 2007, et Mike Goode, « The Public and the Limits of Persuasion in the Age  
of Caricature », dans The Efflorescence of Caricature, 1759–1838, sous la dir. de Todd Porterfield, Surrey, 
Ashgate Publishing, 2011.
3. Codifiés en France au dix-septième siècle et instaurés par les académies artistiques européennes à la fin  
du dix-huitième siècle, les préceptes en ce qui a trait à la constitution et à la hiérarchie des différents types 
de peintures dictent le contenu, la technique, les sujets abordés et le style des œuvres, ainsi que quoi peindre 
et comment le peindre. Au sommet de cette hiérarchie, la peinture d’histoire a pour but d’illustrer des textes 
canoniques bibliques et gréco-romains ou de nobles allégories qui en garantissent l’élévation morale, tout  
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guide. Wind a démontré comment West avait injecté un aspect contemporain 
dans la solennelle rhétorique de la peinture d’histoire en y introduisant la figure 
de l’autochtone – qui fonctionne sur les plans formel et géopolitique comme  
un mécanisme de repoussoir –, marquant un territoire colonial distant de la 
métropole et procurant suffisamment de recul pour inspirer le type de pensées 
nobles auparavant suscitées par la distance temporelle8. Que le sort du Canada 
pût être en jeu, ma foi, ne faisait pas partie de nos principales préoccupations.

Au Canada, toutefois, l’œuvre de West revêtait et revêt toujours une 
importance nationale. Sur une grande toile et dans un style de facture classique 
jusque-là réservé aux exploits des héros issus de l’histoire antique, religieuse  
ou mythologique, de loyaux soldats sont représentés, rassemblés autour d’un 
personnage héroïque. L’ennemi français défait se trouve quelque part – ou nulle 
part – à l’arrière-plan, et la présence des Premières Nations, simples témoins 
impuissants du passage de la souveraineté d’une puissance européenne à une 
autre, apporte un élément de mélancolie. Tout est subordonné au moment 
religieusement transcendant de la mort, qui sanctifie la conquête et qui est 
sanctifié par elle.

Il n’est pas étonnant que cette œuvre ait acquis le statut de véritable icône 
du Canada britannique. En 1882, la princesse Louise, épouse du représentant  
de la Couronne au Canada et fille de la reine Victoria, a donné une copie de  
la peinture de West à la nouvelle Académie royale des arts du Canada ; cette 
œuvre se voulait un modèle pour les arts et une célébration de l’empire. Au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, le duc de Westminster a fait don  
de l’œuvre originale de West au Musée canadien de la guerre afin de célébrer  
la contribution du Canada au théâtre européen de la guerre9. La toile fait 

8. Edgar Wind, « The Revolution in History Painting », Journal of the Warburg and Courtauld Institute 2, 
octobre 1938, p. 116–138. 

Dans son analyse, Wind oppose la contemporanéité du nouveau venu né en Amérique à l’académisme 
pesant du président de la Royal Academy, Joshua Reynolds, qui, dans son discours annuel de 1770, disait tenir 
à ce que les artistes fassent la distinction entre les « habitudes modernes » et les vérités éternelles (p. 60–61). 
Dans ce jeu de moralité, si ma cohorte avait à choisir entre Reynolds et West, Wind nous donnait toutes les 
raisons de favoriser l’artiste plus jeune et de donner libre cours à notre intérêt pour les modes, la singularité, 
le local, le particulier et l’ornement temporaire, bref pour tout ce qui refusait de prétendre à l’éternel et à 
l’universel et se voulait plutôt matériel et contingent. 

La scène d’agonie dans un champ de bataille peinte par West trouve sa place, comme de juste, dans le 
célèbre ouvrage de Robert Rosenblum, Transformations in Late Eighteenth-Century Art (Princeton, Princeton 
University Press, 1967), ouvrage qui propose aussi une analyse des révolutions dans la peinture d’histoire 
de la fin du dix-huitième siècle, en particulier en ce qui a trait à la récurrence des scènes où le personnage 
central agonise sur son lit de mort et à la gravité que les néoclassiques cherchaient à opposer à l’ostentatoire 
frivolité du style rococo (p. 28). 

À la même époque où l’article de Wind a été publié, des chercheurs américains ont ajouté leur propre  
point de vue nationaliste, suivant lequel West, le « Raphaël américain », était en fait un leader dans la période 
d’épanouissement national de la fin du dix-huitième siècle ; son américanité et son authenticité sont 
renforcées par l’anecdote selon laquelle ses premières peintures de couleur lui auraient été données par  
des Amérindiens. James Thomas Flexner, America’s Old Masters: First Artists of the New World, New York,  
Viking Press, 1939, p. 7–8, 28.
9. Hélène Quimper et Daniel Drouin, La prise de Québec, 1759–1760/The Taking of Québec, 1759–1760, 
Québec, Commission des champs de bataille nationaux/The National Battlefields Commission et Musée 
national des beaux-arts du Québec, 2009, p. 45.

musées des beaux-arts locaux et présenté trois grandes toiles ainsi qu’une 
vidéo, et s’est introduit dans le récit historique sous les traits de son alter ego. 
Dans la première salle de l’exposition, des œuvres à caractère historique 
représentaient les derniers moments des deux protagonistes de la bataille de 
Québec : la mort du général Montcalm dans une gravure française datant de 
1760 et dans une peinture québécoise de 1903, et la mort du général Wolfe dans 
une céramique anglaise remontant au dix-neuvième siècle. On trouvait aussi 
des ornements et des parures de cheveux en vogue au dix-neuvième et au 
début du vingtième siècles, qui témoignent de l’imbrication des productions 
culturelles autochtones et euro-victoriennes5. Monkman allie son projet à des 
entreprises s’inscrivant à l’échelle tribale, nationale et mondiale, si fragmentés 
soient-elles, et confirme l’affirmation de Derrida selon laquelle « le moi du 
citoyen est en fait multiple et divisé6 ».

En s’attaquant aux événements des plaines d’Abraham et à leur plus célèbre 
représentation picturale, La mort du général Wolfe de Benjamin West (1770), 
Monkman se place sur un terrain exceptionnellement propice à la contestation 
et à la division. Or malgré le fait que les historiens se montrent aujourd’hui 
dubitatifs à propos de l’importance de la bataille de Québec et affirment que 
celle-ci n’est à leurs yeux ni brillante, ni décisive, que le sort du règne anglais et 
français au Canada ne s’est pas réglé le 13 septembre 1759 et que l’issue de 
l’affrontement est pour le moins embarrassant non pas pour un seul, mais pour 
les deux généraux, décédés lors de la même bataille, cet événement reste tout 
de même largement accepté comme un moment décisif dans la constitution du 
Canada (anglais)7. Son histoire ainsi que l’histoire de l’art s’y rapportant sont 
marquées par un profond sectarisme.

Quand j’ai été introduit à la toile de West, au début des années 1980, dans 
l’ancien territoire français de l’Illinois jadis gouverné depuis la ville de Québec,  
je me trouvais bien loin derrière les premières lignes de ce que nous consi-
dérions alors prétentieusement comme la « nouvelle histoire de l’art », qui,  
en France, s’est vue depuis attribuer l’étiquette à saveur ethnique d’histoire  
de l’art anglo-saxon. La version du modernisme que proposait notre école 
commençait non pas avec Manet et Cézanne, non pas avec l’hermétisme, le 
formalisme et le triomphe de l’abstraction, mais avec les réformes politiques  
et artistiques de la fin du dix-huitième siècle. Dans notre canon, La mort du 
général Wolfe représentait un monument historique, et l’article publié par Edgar 
Wind en 1938 sur la « révolution dans la peinture d’histoire » était un important 

5. Quatre objets prêtés par le Musée des beaux-arts de Montréal figuraient dans l’exposition : un égouttoir  
en terre cuite, Égouttoir, vers 1826–28, une assiette peinte en métal, Plat, non daté, La Madeleine au désert, 
de Jean-Joseph Taillasson, 1784, huile sur toile, et Esquisse pour « La mort de Montcalm », Marc-Aurèle  
de Foy Suzor-Côté, 1902, huile sur toile. Le Musée McCord d’histoire canadienne a prêté dix-sept articles,  
dont trois facsimilés, un assortiment de photographies et d’épreuves à caractère historique ainsi que divers 
objets à caractère ethnographique.
6. Leitch, « Late Derrida: The Politics of Sovereignty », p. 236. 
7. Fred Anderson, Crucible of War: The Seven Years’ War and The Fate of Empire in British North America, 
1754–1766, London, Faber and Faber, 2000, p. 344, 365. Yves Tremblay affirme que l’attention exagérée  
que l’on porte à cet événement est contre-productive dans Plaines d’Abraham : essai sur l’égo-mémoire  
des Québécois, Outremont, Athéna, 2009.
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des gazouillis d’oiseaux typiques d’un soir d’été dans un champ du Québec, 
comme dans un diorama de musée d’histoire, deux tentes en tissu léger et 
transparent, plantées la veille de la bataille, trônent dans la première salle  
de l’exposition. L’une est ornée d’une fleur de lys, et l’autre de l’Union Jack.  
À côté des tentes se trouvent deux importantes peintures d’histoire de 
Monkman, où Miss Chief Eagle Testickle s’immisce dans le champ de bataille  
de l’histoire et dans celui de l’histoire de l’art. S’inspirant de Dalila, la femme 
fatale philistine qui a trahi le terroriste-héros israélite Samson en lui faisant 
boire de l’alcool et en lui coupant les cheveux pendant son sommeil, mettant 
ainsi fin à son pacte avec Dieu13, Miss Chief intervient. Elle entre tour à  
tour dans chaque tente et coupe les cheveux des deux héros étrangers,  
les condamnant du même coup à mort et se transformant en principale 
protagoniste de ce moment déterminant de l’histoire canadienne. Nus  
et allongés sur leur lit de camp, Wolfe et Montcalm ont le derrière dressé  
en l’air, leurs petites morts préfigurant leurs morts héroïques.

Comme la voyoute de Derrida, la délinquante Miss Chief a un effet 
perturbateur sur les pouvoirs souverains et, par sa violente intrusion, devient 
l’essence même de l’acteur souverain. Son travestissement outré – un homme 
nu aux allures de héros portant de longues tresses et des chaussures roses  
à talons hauts – indique clairement que le voyou n’est pas toujours (ou 
entièrement) de sexe masculin : « … un peu garçonne, elle ose se prétendre aussi 
libre et maîtresse de sa vie qu’un homme14. » Mais si Miss Chief exerce le pouvoir 
rival de la voyoute, défiant la puissance de l’État avec sa contre-souveraineté 
criminelle et transgressive, son incitation à la violence est accueillie par une 
riposte non moins violente. À l’intérieur de chaque tente se trouvent des 
indices qui ne trompent pas : des taies d’oreiller sur lesquelles sont brodées les 
lettres « M » et « W », comme dans un hôtel boutique, maculées de l’empreinte 
indélébile du rouge à lèvres de Miss Chief. À l’instar des héros français et 
anglais, Miss Chief s’est fait avoir (baiser). Ainsi, quand il aborde la question 
des plaines d’Abraham, Monkman n’adopte ni le point de vue de l’empire, ni 
celui des nationalistes, qui s’appuient tous deux sur une opposition binaire dont 
l’un des éléments doit inévitablement avoir le dessus sur l’autre. Ici, il y a trois 
protagonistes, et ils subissent tous une violation, même si Miss Chief pénètre 
dans la demeure des deux autres et affirme son pouvoir d’action. 

Peut-être à titre de compensation, Monkman ajoute un autre récit originel. 
Assise près du lit de camp de Montcalm, Miss Chief fait cliqueter ses ciseaux et 

13. Sur l’iconographie entourant Dalila, voir Madlyn Millner Kahr, « Delilah », The Art Bulletin, 54, septembre 
1972, p. 289–299, réimprimé dans Norma Broude et Mary Gerrard, Feminism and Art History: Questioning the 
Litany, New York, Harper & Row, 1982, p. 121–145. Dans la tradition des peintres d’histoire du dix-neuvième 
siècle, Monkman a copié les accessoires des costumes à partir des collections locales pour les inclure dans  
ses tableaux historiques.
14. Jacques Derrida, Voyous : deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, p. 100. Il poursuit en disant : 
« D’ailleurs, si la voyoucratie représente une sorte de pouvoir concurrent, un défi au pouvoir de l’État,  
une contre-souveraineté criminelle et transgressive, nous avons ici tous les ingrédients d’un contre-concept 
de souveraineté à la Bataille. » p. 100.

aujourd’hui partie des plus importantes œuvres exposées au Musée des  
beaux-arts du Canada, car elle rassemble en une seule et même œuvre  
la rhétorique propre à l’art antique et les passions nationales, en exaltant  
la souveraineté britannique sur des territoires qui avaient anciennement 
appartenu aux Français et aux Premières Nations.

Au Québec, c’est évidemment d’un tout autre œil que l’on voit la bataille  
des plaines d’Abraham. Il s’agit du moment décisif de la Conquête, mot qui  
ne fait pas référence à l’expropriation des territoires autochtones par les intrus 
européens, mais qui signale plutôt la perte du pouvoir français, événement 
unique et prééminent qui détermine tout le reste. Dans la première salle de 
l’exposition de Monkman, La mort de Montcalm, toile de Suzor-Côté remontant 
à 1902, distille la mélancolie. On y voit le héros national agonisant, au milieu  
de ses compagnons d’armes et des membres de la hiérarchie catholique, 
vigilants défenseurs de la mémoire culturelle française10.

Il ne s’agit pas d’un sujet ésotérique ni d’un sentiment dépassé, les enjeux  
de cet épisode demeurant actuels et douloureux. Pour commémorer le 250e 
anniversaire de l’événement, la Commission des champs de bataille nationaux  
a organisé l’exposition La prise de Québec 1759–1760 / The Taking of Québec 
1759–1760), qui rassemblait des douzaines d’images – d’origine anglaise, 
française, canadienne et suisse – remontant à la période s’échelonnant entre  
le dix-huitième et le vingtième siècles. Selon les organisateurs, ces œuvres  
d’art témoignent d’une tragédie collective pour les Canadiens – terme qui 
semble désigner ici les Québécois francophones –, qui « ont été en quelque sorte 
déracinés sur le plan idéologique, les fondements mêmes de leur identité – 
langue, religion, institutions – ayant été mis en péril ». Cette métaphore à 
caractère botanique décrit l’effet durable de l’occupation d’un territoire, et les 
racines dont il est question ainsi que la culture qui est mise en péril ne sont pas 
celles des Autochtones. Les auteurs disent aussi : « Pour comprendre cette 
réalité, il faut saisir et reconnaître toute la portée de l’événement qui marque, 
pour les Britanniques, l’atteinte d’un objectif multiséculaire – l’hégémonie 
mondiale – et pour les Français, la perte quasi complète d’un continent11. » De 
cette vision essentialiste où les Britanniques sont considérés comme d’éternels 
conquérants rapaces et les Français comme des victimes plaintives, les 
Autochtones sont exclus, pour mieux maintenir la tension et l’aura tragique de 
l’opposition binaire condamnant le Canada à ses deux solitudes12. 

L’installation de Monkman présentée à Montréal vient interrompre ce pas  
de deux entre Anglais et Français. Dans un environnement sonore où résonnent 

10. Cette esquisse à l’huile, préparatoire à la toile historique du même nom, a longtemps été entreposée au 
monastère de Victoriaville (Québec) dédié aux Saints Martyrs canadiens ; elle se trouve aujourd’hui au Musée 
des beaux-arts de Montréal.
11. Quimper et Drouin, La prise de Québec, p. 10.
12. Linda Leith, Introducing Hugh MacLennan’s Two Solitudes: A Reader’s Guide, Toronto, ECW Press, 1990, 
p. 67. Dans le discours nationaliste canadien-français, l’Indien est souvent amalgamé au Québécois, les 
deux étant opposés au conquérant anglais. Voir, par exemple, Raoul Roy, Ces indigènes susdits sauvages, 
deuxième édition, Montréal, Franc-Canada, 1992.
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d’immigration écossaise, galloise, irlandaise et américaine. On trouvait en 
Ontario des orangistes protestants radicaux, et au Québec sévissaient un parti 
rouge d’agitateurs démocratiques et un parti bleu de collaborateurs dociles19. 
Lors des cérémonies de Montréal, des représentants autochtones ont soumis  
à la Couronne douze pétitions faisant état de violations d’ententes préalables 
sur la souveraineté et les droits territoriaux20. 

Comment Monkman intervient-il ? Dans C’est avec la couronne que j’ai conclu 
un traité, une peinture d’histoire aux multiples personnages réalisée sur une 
toile de grandes dimensions, l’artiste orchestre une rencontre entre deux chefs 
souverains, soit Miss Chief et le prince de Galles. Sur les rives du fleuve Saint-
Laurent surplombant le pont Victoria, Miss Chief exécute un ancien rituel 
exprimant l’hospitalité inconditionnelle : elle lave les pieds du visiteur21. Le 
prince, vêtu de son uniforme militaire orné d’une écharpe et du ruban royal, 
trône sur une chaise de campagne, le pied gauche posé sur une pile de 
couvertures de la Baie d’Hudson. Miss Chief, qui tient délicatement le pied droit 
du prince appuyé contre son bras, est torse nu, le sexe dissimulé par un voile 
diaphane de tulle rose ; ses jambes sont presque entièrement recouvertes par 
des bottes à talons hauts qui, telles des reliques, sont exposées dans l’une des 
vitrines de la galerie située à proximité. 

Cette scène est inspirée d’une peinture d’histoire se trouvant tout près dans 
la salle, Sainte Marie Madeleine au désert (1784) de Jean-Joseph Taillasson, à 
qui Monkman emprunte des éléments de composition et dont la sainte lui sert 
d’exemple pour la soumission volontaire dont elle fait preuve envers la divinité, 
qui lui procurera le salut éternel22. Mais à quoi Miss Chief pouvait-elle s’attendre 
en retour de ce geste de généreuse soumission ? 

Sa récompense est la trahison, comme nous le révèle une autre importante 
source picturale, Traité de Penn avec les Indiens de Benjamin West, qui 
constitue un modèle avoué de respect mutuel et de coexistence souveraine23. 

19. Radforth, Royal Spectacle, p. 8, 14–15, 243, 262–266.
20. Ibid., p. 230.
21. Dans un texte sur l’hospitalité, Derrida affirme que « l’hospitalité défait, devrait défaire la prise, la saisie (le 
Begriff, le Begreifen, la maîtrise du concipere, cum-capio, du comprehendere, la force ou la violence  
du prendre en tant que comprendre)… » [“hospitality undoes, should undo, the grip, the seizure (the Begriff, 
the Begreifen, the capture of the concipere, cum-capio, of the comprehendere, the force or the violence  
of the taking [prendre] as comprehending [comprendre]) …”] Acts of Religion, Gil Anidjar (comp.),  
New York, Routledge, 2002, p. 362. Dans Philosophy in a Time of Terror, Derrida aborde aussi la question  
de l’hospitalité inconditionnelle ; voir Leitch, p. 236–237.
22. Le sujet de la toile, la soumission, trouve un écho dans l’érotisme réprimé qui caractérise le style 
néoclassique de Taillasson, style qui est à l’image de la vie de l’artiste, mort malheureux et insatisfait.  
Dans ses œuvres artistiques et dans ses écrits, il s’en prenait avec vigueur à la sévérité des règles 
académiques qu’il avait pourtant minutieusement respectées dans sa peinture d’histoire. Sur son lit  
de mort, il s’est confié à un ami en ces termes : « Mon ami, je meurs pour n’avoir pas assez foutu. » Le port des 
lumières : la peinture à Bordeaux 1750–1800, Bordeaux, Musée des Beaux-Arts, 1989, p. 256. Dans  
ses écrits sur l’histoire de l’art, Taillasson fait l’éloge de Poussin et le compare à Turenne pour les sacrifices 
que tous deux ont consentis et qui leur ont valu une gloire artistique et militaire. Observations sur quelques 
grands peintres, Paris, Duminil-Lesueur, 1807, p. 95–96.
23. Sur la peinture de Penn réalisée par West, voir Anne Uhry Abrams, « Benjamin West’s William Penn’s 
Treaty with the Indians », Art Bulletin 641, mars 1982, p. 59–75. Sur le traité conclu par Penn, voir Claudia  

se tourne la tête de profil, projetant une ombre aux contours bien définis qui 
rappelle l’image des Indiens sculptés servant jadis d’enseigne pour les magasins 
de tabac. Ce tracé archaïque d’un visage de guerrier rappelle la légende de la 
jeune Corinthienne qui, dévastée par le départ imminent de son fiancé, trace  
le contour de sa silhouette sur le mur et devient, ce faisant, l’inventrice de la 
peinture occidentale15. Ainsi, Monkman établit un nouveau mythe pour la 
bataille fondatrice du Canada, où l’Autochtone tient dorénavant un rôle décisif, 
ainsi que pour l’histoire de la peinture, laquelle voit désormais le jour dans une 
tente érigée sur un champ de bataille au beau milieu des plaines d’Abraham.

L’hospitalité et l’État voyou
Dans une salle adjacente de la galerie, l’exposition présente des documents 
décrivant la visite rendue en 1860 par le prince de Galles en Amérique du Nord, 
en reconnaissance de la contribution du Canada à la guerre menée par les 
Britanniques en Crimée. Cette visite rendue par le fils de la reine Victoria, dont 
le but était de consolider l’empire, a commencé à St. John’s, Terre-Neuve, où le 
prince a été accueilli, pour ensuite se poursuivre en Gaspésie et dans les villes 
de Québec et de Montréal, puis d’Ottawa et de Toronto16. À Montréal, le 25 août 
186017, l’entourage royal a procédé à l’inauguration du pont Victoria, proclamé 
« huitième merveille du monde » en raison de sa structure innovatrice 
enjambant le plus grand fleuve du Canada. Symbole de la force impériale 
britannique et instrument de l’expansion de l’empire, le pont permettait 
d’accéder aux voies commerciales de l’Atlantique et d’acheminer vers l’étranger 
les produits de l’arrière-pays. 

L’unité était à l’ordre du jour dans les représentations officielles. Dans la 
lithographie de près d’un mètre de longueur intitulée Accueil réservé à Son 
Altesse Royale le prince de Galles lors de son arrivée à St. John’s, Terre-Neuve, 
le 24 juillet 1860, où l’on peut lire sur l’arc de triomphe la devise « God Save the 
Queen », le prince contemple de loin, tel un propriétaire, le spectacle qui se 
déploie devant lui18. Toute différence était rendue inoffensive et pittoresque. 

Mais il y avait des différences. Outre les diverses bandes indiennes et  
les colonisateurs français et anglais, le pays avait connu des décennies 

15. Les versions peintes incluent Joseph Wright of Derby, La jeune fille de Corinthe, Washington, National 
Gallery of Art, 1782, et Joseph-Benoît Suvée, Dibutade ou l’origine du dessin, Bruges, 1791. Voir French 
Painting 1774–1830: The Age of Revolution, Detroit, Detroit Institute of Arts, 1975. Grand Palais, Paris,  
du 16 novembre 1974 au 3 février 1975 ; Detroit Institute of Arts, du 5 mars au 4 mai 1975 ; The Metropolitan 
Museum of Art, New York, du 12 juin au 7 septembre 1975 (Detroit, Imprint Detroit, distribué par Wayne State 
University Press, 1975).
16. La visite s’est ensuite poursuivie dans un cadre moins officiel en passant par les villes de Chicago,  
St. Louis et Cincinnati, et par la côte est des États-Unis. Voir Ian Radforth, Royal Spectacle: The 1860 Visit  
of the Prince of Wales to Canada and the United States, Toronto, University of Toronto Press, 2004.
17. Ibid., p. 4–7, 21.
18. La deuxième salle de l’exposition comprenait des souvenirs et des objets en provenance du Musée McCord 
de Montréal : des jambières portées par un Iroquois lors d’une réception royale ; des portraits de la famille 
royale et du prince, à Londres ; et une photographie de 1869 où l’on voit le maire de Montréal en compagnie 
d’un groupe de Mohawks à Kahnawake, Québec.
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Cela ne change en rien la dynamique du pouvoir, car dans My Treaty Is  
With The Crown, Monkman affirme de façon on ne peut plus claire la difficulté 
de l’appartenance et la violence de l’État-nation voyou. Il s’insinue lui-même 
dans la peinture d’histoire, dans l’histoire et dans l’histoire de l’art, mais d’une 
manière tragique et non parodique. La question de la souveraineté ne peut 
trouver aucune résolution, et nulle part n’est ce plus vrai que dans un 
environnement saturé de revendications artistiques, impériales, nationales, 
provinciales, autochtones et individuelles.

Cette de toile de 1772 célèbre un traité signé en 1683 qui a mené à une paix  
de cinquante ans, mais qui a également subtilement érodé la force autochtone, 
pour être finalement enfreint dans sa totalité en 1737. Les traités peuvent 
fournir des alliés temporaires et procurer un vernis légal à l’accaparement  
des terres, en plus de garder à distance d’autres États européens24, mais le  
fait qu’ils soient perpétuellement violés atteste du caractère voyou des États 
souverains les plus puissants. 

La respectueuse hospitalité de Miss Chief n’allait pas lui être rendue.  
En réponse à son geste de pure générosité, les entourages anglais et canadien, 
composés de huit hommes – les forces civiles et de sécurité – émergent d’une 
tente, alarmés. Ils ne tolèrent (même) pas l’entrelacement sincère bien que 
théâtral entre Miss Chief et le principal représentant de la plus grande 
puissance du monde. Un officier empoigne Miss Chief par le bras gauche, 
entravant ses mouvements. En revanche, l’entourage ethniquement diversifié 
de Miss Chief, moins alarmé, montre des signes de préoccupation, d’indulgence, 
de retenue et de compassion. Alors que dans les toiles précédentes, la voyoute 
Miss Chief s’introduisait dans la demeure des combattants étrangers, ici les 
forces impériales ne veulent rien savoir de son hospitalité. Il n’y a aucune 
chance que les traités soient respectés, ni que Miss Chief arrive à négocier  
une coexistence pacifique. L’État voyou a le dessus sur l’acteur voyou.

Dans Mary, une vidéo se trouvant dans la dernière salle de l’exposition, 
aménagée comme une chapelle, on voit Miss Chief se livrer au lavage rituel  
des pieds du prince. Monkman lui-même déplore peut-être la violation  
de la souveraineté autochtone, mais dans son art, Miss Chief se répand en 
lamentations. Subordonnée au prince, elle essaie quand même de le séduire,  
de susciter chez lui de la pitié et du désir. Elle réitère sa position en faveur 
d’une souveraineté partagée et déplore la trahison : « J’ai accepté le partage,  
et non la reddition. » En même temps, une larme laissant sur son sillage une 
trace de mascara noir ruisselle le long de son visage et tombe sur la peau 
blanche du prince. Au son du « Liebestod » du Tristan et Iseult de Wagner, 
l’amour, tel un acte d’hospitalité inconditionnelle, est réaffirmé, même dans  
la mort.

B. Haake, The State, Removal and Indigenous Peoples in the United States and Mexico, 1620–2000,  
série Indigenous Peoples and Politics,  sous la dir. de Franke Wilmer, New York, Routledge, 2007, p. 32.
24. Ibid., p. 11. Mark Dockstator affirme que chez les peuples autochtones, « les traités ne sont pas interprétés 
comme ayant pour effet de placer les peuples autochtones dans une position moins égale par rapport à la 
société occidentale. Par conséquent, les traités ne sont pas vus comme un “abandon” ou une “abdication” 
d’aucuns des droits ou privilèges des peuples autochtones en matière d’autonomie gouvernementale ou de 
compétence territoriale. Ainsi, contrairement à la conception occidentale, les peuples autochtones conçoivent 
les traités comme des ententes “sacrées” qui résisteront toujours au passage du temps, car les traités 
renforcent une relation sacrée établie lors de leur création, relation qui doit se poursuivre à travers le temps 
et aux termes de laquelle les nations autochtones et occidentales continuent de partager et de coexister en 
tant que nations égales. » « Aboriginal Representations of History and the Royal Commission on Aboriginal 
Peoples », dans Walking a Tightrope: Aboriginal People and Their Representations, sous la dir. de Ute Lischke 
et David T. McNab, série Aboriginal Studies, Waterloo, Wilfred Laurier University Press, 2005, p. 108–109. 
[notre traduction]
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