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Enfin, elle monta dans l’ascenseur pour la bonne raison que la porte 

en était ouverte, et doucement fusa vers le ciel. La texture même de 

la vie, songea-t-elle pendant la montée, est aujourd’hui magique. Au 

XVIIIe siècle nous savions comment tout était fait; aujourd’hui je 

m’élève dans l’air; j’écoute des voix venant d’Amérique; je vois voler 

des hommes… mais comment cela se fait-il? Je ne peux même songer 

à l’imaginer. C’est pourquoi je recommence à croire à la magie.

Virginia Woolf, Orlando.
Traduit de l’anglais par Charles Mauron
Paris, Édition Stock, 1974, p. 221-222.

Dès que je pénètre dans une quincaillerie, j’ai envie de 

fabriquer des objets. L’œuvre Instrumentation de Peter 

Flemming semble issue d’un élan semblable. Sur le plan 

concret, cette installation sonore immersive est construite 

à partir de matériaux qui évoquent à la fois des récits et 

des espaces de construction : chevalets de sciage, briques, 

bois brut, valets d’établi et étaux; ateliers de menuiserie, 

laboratoires d’inventeurs et ateliers d’artistes. En élargissant 

la portée des pratiques propres au conceptualisme qui 

réunissent galerie d’art et atelier, Flemming crée une 

adéquation entre le processus et le produit. La notion de 

construction se situe à l’avant-plan de l’installation de 

Flemming, mais aussi celle de construction comme travail 

effectué qui rend le travail visible aux yeux du spectateur. Cet 

aspect radical du projet de Flemming compromet l’hégémonie 

de l’ère numérique. Révéler comment un objet est fabriqué 

va à l’encontre du capitalisme qui s’efforce de masquer le 

processus, le travail. 

Un ordinateur fait penser à un chapeau de magicien : on en 

extrait des choses mystérieuses, mais nous comprenons mal 

ou pas du tout comment elles ont été produites. Lorsqu’on 

est mis en présence d’un phénomène spectaculaire, il suffit 

de dire «c’est un ordinateur qui l’a fait » pour taire toutes les 

interrogations sur son origine. La technologie numérique rend 

le travail invisible et impénétrable. Alors que le tourne-disque 

a permis l’émergence des platinistes, du scratch et du hip-hop, 

il en va autrement pour le lecteur de disque compact. Sans 

connaissances spécialisées, la technologie numérique résiste 

au besoin démocratique consistant à détourner la fonction 

première d’un objet à des fins subversives. La pratique de 

Flemming jette un pont entre l’analogue et le numérique et, ce 

faisant, les réconcilie. 

Instrumentation se déploie sur deux salles. Dans le premier 

espace se trouvent quatre œuvres sculpturales faites de bois, 

de métal, de verre et d’objets trouvés. Comme nous l’avons 

mentionné ci-dessus, nombre de ces structures évoquent 

des récits de construction : des objets tels des trépieds de 

caméras et des tambours réorientent ce récit vers le domaine 

de la création artistique. Les dispositifs sculpturaux agissent 

comme haut-parleurs et émettent de longs bourdonnements 

et des rythmes percussifs marqués qui constituent une 

composition musicale aléatoire interminable et en constante 

mutation. En quittant la première salle, plus vaste, pour nous 

diriger vers la seconde, nous découvrons le point d’origine 

de ces sons : une installation posée sur une table faite de 

seaux, de briques, de bidons de peinture, de composantes 

électroniques, de cordes de piano et de tambours qui se met 

en marche grâce à une série de détecteurs photoélectriques 

peu coûteux. La première salle expose un produit et la 

seconde, un processus. 

Dans le passage de Virginia Woolf cité précédemment, 

Orlando s’abandonne à la magie de l’ignorance, de 

l’incompréhension. Je dirais d’expliciter comment un objet 

est fabriqué et comment une chose se fait peut produire un 

autre genre de magie : la magie de l’ordinaire, qui rappelle 

l’enchantement des enfants qui, par des expériences 

scientifiques, trouvent un émerveillement au contact des 

objets du quotidien.
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Selon moi, les moments de révélation, particulièrement 

lorsqu’ils sont générés par des matériaux pauvres, intensifient 

mon intérêt et mon engagement. Cela est sans conteste 

attribuable à la relation paradoxale entre ce qui est montré 

(la magie) et les (pauvres) moyens utilisés pour la montrer. 

Bien que l’installation Instrumentation soit réalisée avec 

les objets et les matériaux les plus humbles qui soient, 

elle génère une musique qui crée une atmosphère sereine, 

obsédante, mystérieuse et belle. La musique est la forme d’art 

la plus abstraite, mais aussi la discipline la plus apte à nous 

faire vibrer. L’effet magique d’Instrumentation naît de ce 

paradoxe : on peut trouver le sublime dans les choses les plus 

ordinaires.

 

Je me rends compte que l’on pourrait juger ce texte comme 

contradictoire. Certains diront que si l’œuvre de Flemming 

semble transparente et compréhensible en surface, elle 

dépend pourtant entièrement du type de technologie 

impénétrable basée sur l’informatique contre laquelle, dans 

une certaine mesure, je m’élève. En outre, ma décision 

d’intégrer le passage de Virginia Woolf est douteuse. La 

perception d’Orlando – qui considère les ascenseurs, les 

avions et la radio comme des objets magiques – nous semble 

désuète : la magie d’autrefois a été supplantée par un nouvel 

ordre magique qui semblera fort probablement dépassé 

aux lecteurs dans 80 ans. Voici probablement la véritable 

réussite de l’installation Instrumentation de Flemming : son 

tour de passe-passe brillant nous convainc qu’il n’y a aucune 

différence entre l’ancienne magie et la nouvelle. Toutes les 

technologies sont ouvertes, transparentes et gratuites, et 

peuvent paver la voie au sublime.

- texte traduit par Rachel Martinez

Nelson Henricks est né à Bow Island (Alberta).Il est diplômé 

du Alberta College of Art (1986). En 1991, il s’est installé 

à Montréal où il a obtenu un baccalauréat en cinéma de 

l’Université Concordia (1994). Henricks vit et travaille à 

Montréal; il a enseigné à l’Université Concordia (1995-2004) 

et à l’Université McGill (2001-2003). Musicien, écrivain, 

commissaire d’expositions et artiste, il est mieux connu 

pour ses vidéos. Ses oeuvres ont été récemment présentées 

au MoMA (New York), dans la cadre de la série Video 

Viewpoints.

Actif dans le milieu de l’art depuis une dizaine d’années, 

Peter Flemming conçoit des machines qui évoquent 

l’art populaire. Dans son atelier, il invente des machines 

artisanales électroniques et bricole intensivement en 

suivant son intuition. Il se consacre actuellement à une série 

d’expériences sur la résonance qu’il explore par l’entremise 

du son, de matériaux activés électromagnétiquement, de 

performeurs mécaniques et de dispositifs d’amplification 

fabriqués à la main. Parmi les œuvres qu’il a réalisées au cours 

de sa carrière, mentionnons des machines paresseuses, des 

œuvres d’art mues par l’énergie solaire et des automates qui 

exécutent un mouvement à répétition produisant un effet 

hypnotique. Flemming a souvent exposé à l’étranger. Il a 

décroché de nombreuses bourses, a obtenu une multitude 

de prix et a participé à de nombreuses résidences d’artiste. 

À l’occasion, il écrit et conçoit des expositions. Il a rédigé 

des textes d’exposition pour d’autres artistes, présenté 

des communications lors de conférences, organisé des 

événements et mis sur pied des cycles de conférences. Il 

siège aux conseils d’administration de plusieurs organismes 

culturels. Diplômé de l’Ontario College of Art et du Nova 

Scotia College of Art and Design, Flemming vit à Montréal 

où il enseigne l’électronique pour les artistes à l’Université 

Concordia.


