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Jeremy Todd, Easter Everywhere, 2008-2009. Photo : permission de l'artiste et Video
Out Distribution

Nature morte dans Easter Everywhere
Par Emily Rosamond

Easter Everywhere est un long métrage vidéonumeérique réalisé par Jeremy Todd, un artiste
de Vancouver. Lancé a I'Université Emily Carr en 2008, puis présenté a la galerie Helen Pitt la
méme anneée, le film est actuellement distribué par le groupe Video Out. Les 68 minutes de
I'ceuvre sont saturées de fragments d'intrigue, d'épithétes historiques et futuristes et de
denses strates visuelles. Vancouver Rock Talk, une émission de télévision cablée, encadre
une enquéte sur un groupe des années 1960, les 13th Floor Elevators, cependant qu'une
Justice aux yeux bandés (jouée par la formidable Margaret Dragu) évoque un avenir
apocalyptique qui se dessine dans le sillage des Jeux olympiques de 2010. Des prises de vue
panoramiques montrent des décombres et des grues entassées sur un chantier de
construction datant d’avant les Olympiques. Un homme (incarné par Eric Metcalfe) s'assoit
devant une caméra, entouré de microphones et de chandelles, et enregistre des divagations
solitaires. Son image est entrecoupée, entaillée et recouverte de fragments de films noirs
peuplés de cranes, de demoiselles poussant des cris, de tétes coupées. Des passages du
roman - jamais publié - de Danny Thomas, ancien batteur des Elevators, jalonnent le film,
décrivant les réves utopiques du psychédélisme d'avant 1968. La trame sonore rappelle le
son d'une radio sur laquelle on chercherait a syntoniser un poste, passant d’extraits de
Easter Everywhere, I'album des Elevators, a une composition légere, esseulée, volatile,
contemplative.
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Nous nous plaisons a penser que Easter Everywhere est une nature morte qui se déploie,
non sans ironie, en vidéo et en musique - des médiums résolument étrangers a la nature
morte. Cette nature morte est hantée par le film noir, la Justice, Rock Talk et Easter
Everywhere: sorte de mouvement frisant I'immobilité (inimaginable), une immobilisation
envahissante, memento mori des aspirations utopiques. Au passé et au futur, le film parle
d’'un «avant la révolution» et d'un «aprés I'apocalypse» qui enserrent un champ d'enquéte
indéterminé : un présent de surface impénétrable, une interminable cohabitation en
palimpseste ou fraient des intrigues et des images qui tendent vers leur co-rature.
L'écheveau du récit ne vient pas reposer sur une structure claire. Il constitue plutdét un
amoncellement, un amas de constellations en puissance ou les images sont superposées au
point de tendre vers la texture pure. Cette structure de I'entassement prescrit la
décomposition des échantillons de matiére - intrigues, personnages, citations, images - tout
en conviant a un enrdlement allégorique aupres de l'ceuvre et des personnages (y compris
le «personnage silencieux» que représente le cinéaste, auteur de la superposition).

Des personnages (surtout 'homme, dont le récit n'est pas sans rappeler une attente
postapocalyptique digne de Beckett) se dégage un écran prothétique qui lie entre eux des
pans de superpositions. Sur tous les fronts, 'lhomme est soulevé par des images
symboliques a outrance qui 'entourent et I'effacent - chandelles, microphones, fouillis de
papiers, cranes tout droit sortis de films noirs. Son atonie, son narcissisme et sa répétitivité
aspirent les objets sur lesquels il S'appuie pesamment, incarnant allégoriquement une
nature morte et rendant possibles tant la fluidité des frontiéres entre sujet et objet que la
réification de cet étre postsocial esseulé.

Easter Everywhere exprime une certaine ambivalence a propos des désirs utopiques et de
leur décomposition - de la sympathie pour les - aspirations pittoresques des générations
passeées et les excentricités de ceux dont la personnalité a été faconnée au contact de styles
d’espoir maintenant révolus et le souhait sincére de renouer avec des visées sociales
aujourd’hui inconcevables qui font le contrepoids d'un désespoir vidé de sa substance,
piégé dans un capitalisme ou d'aucuns voient une machine a aliénation. (D'une certaine
maniére, cette ceuvre dresse le lit de mort du social a l'intérieur du personnage, soit dans la
pesanteur de sa réification passivement répétée qui forme et teinte la perception
individuelle de la subjectivité dans le capitalisme.) En outre, estimons-nous, le film fait naitre
une ambivalence vis-a-vis de sa propre efficacité comme médium et méthode visant a ouvrir
une politique de l'espoir, a retrouver la possibilité d'atteindre a un autre type d'avenir. Cette
ambivalence s'apparente a celle qui caractérise bien des natures mortes hollandaises du
17e siecle. Produit de la premiére société d'abondance permanente, au sein de laquelle les
ménages disposaient des surplus en accumulant du luxe, ces peintures incarnent la
contradiction entre la mise en garde contre un surinvestissement dans les biens matériels
et 'importance de représenter des objets d'échange somptueux et désirables (1). Avec une
ambiguité similaire, le film de Todd aspire a I'utopie en la jetant aux ordures. Cependant,
comme le souligne Norman Bryson, cette sorte de construction paradoxale n'est pas
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nécessairement une faille. Il peut s'agir d'un espace d’'une riche complexité rhétorique
capable de provoquer une oscillation, de remettre en question la perception - ici zone
d’ambivalence et d'exces -, d'affronter les relations complexes entre étre et prétendre, voir
et comprendre. Devant ce memento mori, cet amas de textures, d'images et d'intrigues en
décomposition, le spectateur sent, apres une période d'exploration, qu'il peut arriver a une
compréhension trés différente de ce que les récits présentent en apparence. Il peut fendre,
effacer, animer l'allégorie, recueillir les étincelles qui s'allument entre certaines des images -
ces étincelles qui sont le matériau méme de la création et de I'anticipation, sans cryptage,
d'un futur impénétrable. Le «futur» que dépeint I'ceuvre est une farce, une peur, une
pellicule - une diversion cousue de fil blanc recouvrant une autre fuite vers I'avant. Le film
invite le spectateur a reconnaitre la résonance entre 'avenir dystopique qu'il représente et
le futur lui-méme, un potentiel qui, ici, repose entre les couches de l'allégorie.

[Traduit de I'anglais par Isabelle Lamarre]

NOTE

1. Pour une étude de cette tension dans les natures mortes hollandaises, consulter I'exposé
de Norman Bryson intitulé «Abundance», dans Looking at the Overlooked: Four Essays on
Still-Life Painting, Londres, Reaktion Books, 1990, p.96-135, 115-121.
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