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Gianni Motti - La grande menace
Par Raphaël Brunel

En septembre 1920, quelques mois après l’arrestation de Sacco et Vanzetti, l’anarchiste
Mario Buda abandonne une charrette tirée par un cheval, chargée d’explosifs et de débris
métalliques, en plein cœur du quartier financier de Wall Street. La déflagration meurtrière
annonce la postérité à «succès», plus que jamais d’actualité, de la voiture piégée. Avant de
devenir le parangon de l’action terroriste des groupuscules à acronymes du monde entier,
des agences de renseignements gouvernementales peu scrupuleuses et des États
autoritaires, la voiture piégée apparaît comme «l’apogée d’un demi-siècle d’obsessions des
artificiers anarchistes, qui rêvaient de réduire en fumée monarques et ploutocrates (1)». Ce
type de procédé accumule les avantages suivants : il infiltre le quotidien en camouflant ses
intentions sous l’apparence de la banalité; il agit directement au cœur de la sphère publique
du système honni en se concentrant sur des cibles stratégiques et symboliques ; les moyens
mis en œuvre sont simples, peu coûteux et garantissent un effet considérable, autant par
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les dégâts humains et matériels occasionnés que par le relais médiatique dont ils sont
l’objet, permettant ainsi de faire valoir au grand jour les revendications d’une cause et la
détermination de ses partisans, tout en conservant l’anonymat des auteurs du forfait.

Si la comparaison peut paraître de mauvais goût au regard du nombre de victimes
concernées, cette rapide description tactique de la voiture piégée semble pouvoir présenter
un ensemble de pratiques artistiques s’inspirant des mécanismes de l’action terroriste – les
dommages collatéraux bien évidemment soustraits. Les actions et les performances de
Gianni Motti lui confèrent une posture originale dans le champ de l’art politique ou engagé
et plus largement au sein de l’art contemporain. Il se fait notamment connaître à partir du
milieu des années 1980 en revendiquant la paternité, à la manière de groupuscules
terroristes, de catastrophes qui a priori lui échappe à tous niveaux. Lorsque la navette
spatiale Challenger explose en 1986, il contacte la presse internationale et proclame sa
responsabilité dans l’accident. Il récidive quelques années plus tard à l’occasion d’un violent
séisme en Californie, devenant ainsi successivement l’auteur, le démiurge d’une fumée
épaisse de centaines de mètres cubes, d’un tremblement de terre, d’une faille de 74
kilomètres de long et de dégâts matériels se chiffrant à plusieurs millions de dollars. En
restant tranquillement chez lui et en suivant l’actualité, Motti invente un terrorisme
opportuniste en même temps qu’il sape la notion de signature et de légitimité en art. Dans
une société où tout est événement et tout événement est lié à une forme plus ou moins
évidente de propriété intellectuelle ou d’individualité, il devient l’auteur des événements
sans auteur, les transformant par simple volonté, dans un geste duchampien plus que
jamais décomplexé, en œuvres d’art. Ses déclarations semblent constituer le versant
ironique de La grande menace, un film de Jack Gold, où Lino Ventura se trouve aux prises
avec les pouvoirs paranormaux et télépathiques d’un homme capable de provoquer un
accident aérien malgré le coma dans lequel il est plongé. Ce n’est peut-être pas un hasard si
Motti met au point en 1997 une nouvelle stratégie visant à renverser un gouvernement, en
organisant une séance de télépathie destinée à pousser le président colombien Samper à
démissionner et relayée par El Espectador, le principal journal d’opposition.

Comme Buda avec son chariot placé en plein Wall Street, le lieu saint du capitalisme
américain, Motti n’hésite pas à s’infiltrer au cœur du système et des institutions
internationales les plus prestigieuses. En 1997, à l’occasion de la 53e session de la
Commission des droits de l’homme de l’ONU à Genève, il prend la place du délégué
indonésien absent. Il prend alors la parole en faveur des minorités ethniques, ralliant à sa
cause plusieurs autres représentants avec lesquels il quitte l’assemblée en signe de
protestation. En 1995, à l’insu de tous et sous l’œil des caméras de télévision et des
spectateurs du stade, il réussit à endosser le maillot de l’équipe de football de Neuchâtel
évoluant en première division suisse et à monter sur la pelouse pour s’échauffer
tranquillement avec le reste de l’équipe, avant de regagner le banc des remplaçants. Il
reprend ainsi à son compte des méthodes traditionnellement utilisées dans l’espionnage ou
dans l’enquête policière pour jouer l’intrus et s’insinuer en douce dans les milieux fermés,
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pour mieux les parasiter et y semer le trouble. Il jubile à l’idée de ne pas être à sa place, de
forcer les voies de la nomination, de la légitimité et de la sélection, pour en révéler la tenace
absurdité, interroger les normes sociales, politiques, financières et religieuses ou encore la
part mythologique de la réalité.

Ambiguës, ironiques, parfois franchement dérangeantes lorsqu’il joue les entremetteurs
pour Raël, ancienne star de la chanson de seconde zone et ambassadeur des
extraterrestres sur Terre (2), les œuvres de Motti poussent leur logique de provocation si
loin et avec tant de faux sérieux que les intentions qui les sous-tendent deviennent parfois
difficiles à décrypter. Dans «Cette vieille chose, l’art...», Roland Barthes écrit à propos du pop
art : «Le sens philosophique de ce travail est que les choses modernes n’ont pas d’autre
essence que le code social qui les manifeste – en sorte qu’au fond elles ne sont plus jamais
“produites” (par la nature), mais tout de suite “reproduites” : la reproduction est l’être de la
modernité (3)». Ce ne sont plus ici les images mais les gestes, les codes, les systèmes de
pouvoirs qui sont reproduits par l’artiste. Son travail semble en effet s’attacher à produire
un double de la réalité, à la décalquer pour en stigmatiser les failles. Cette prise de position
n’est pas sans rappeler l’argumentaire contradictoire du banquier anarchiste dépeint par
Fernando Pessoa, qui, conscient de ne pouvoir échapper aux «fictions sociales (4)» qui
constituent la réalité et aux rapports d’autorité qui émergent même des esprits les mieux
intentionnés, cherche à être son propre libérateur, non pas par les bombes, mais en
devenant maître du nerf de la guerre de la société bourgeoise : l’argent; ressemblant ainsi à
un pirate à la tête de la flotte royale. Motti joue la surenchère de spectacle, s’attachant à
démontrer que «dans le monde réellement inversé, le vrai est un moment du faux (5)». Il
possède ainsi le pouvoir de divulguer le mystère caché de la réalité, mais en la singeant il
dépasse le stade mimétique pour prendre la voie du devenir. Ces mots de Gilles Deleuze sur
l’œuvre de Melville sont en ce sens éclairants : «Achab n’imite pas la baleine, il devient Moby
Dick, il passe dans cette zone de voisinage où il ne peut plus se distinguer de Moby Dick (6)».
Motti se confond avec la réalité ; sans elle, sa position critique et ironique perd tout son
sens.

Il reste difficile de nommer le travail de Motti : œuvre, action, happening? Si elles semblent
réactiver une histoire de la performance représentée par des artistes comme Chris Burden,
ses interventions se déroulent hors du cadre de l’art et sans son public. Il rejoue à première
vue le poncif de l’union de l’art et de la vie cher aux avant-gardes modernistes, du Bauhaus à
Fluxus, bien qu’il se dégage de son travail, comme nous venons de le voir, une forte odeur
de simulacre qui vient contredire la possibilité de ce rapprochement. Il échappe également
au fétiche de la trace, de la collation d’éléments venant documenter la performance. Motti
ne produit pas d’œuvres, pas d’images. Il n’a pas d’objets, de photographies, de vidéos à
mettre en circulation sur le marché de l’art, ce qui le distingue de nombre d’artistes engagés
pris dans les contradictions de la critique et du commerce. Bien sûr, l’artiste n’est pas
irréprochable ; des images circulent, des expositions qui lui sont consacrées se montent
dans de prestigieuses institutions artistiques. En agissant au cœur du système, il n’a pas
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besoin de produire de documents, car ses interventions ou ses revendications sont
immanquablement relayées par les médias, qui se chargent de réaliser les images et les
comptes rendus nécessaires, faisant ainsi office de collaborateurs ou d’assistants précieux
et omnipotents d’un artiste communiquant. Comme pour un attentat à la voiture piégée, les
interventions de Motti reposent autant sur les faits que sur l’effet. Quant à ses expositions,
elles prennent toujours une tournure particulière. Au Centre d'édition contemporaine de
Genève, en guise de performance inaugurale, il détourne un car de touristes japonais et les
invite au vernissage de son exposition. Pour sa rétrospective en 2004 au Migros Museum für
Gegenwartskunst, il confie la mission à un groupe de médiateurs, dans un espace
transformé en couloir et dépourvu de toute présence d’œuvres, de raconter aux visiteurs
les travaux de l’artiste. Ainsi, l’art n’est plus vu mais entendu, ne se constituant plus en
images mais en récits, en bruits de couloirs diffusés par le bouche à oreille. En 2009, dans le
contexte de la récession économique et du scandale Madoff, il conçoit à la Ferme du
Buisson et à la Synagogue de Delme une «exposition de crise», composée uniquement de
billets d’un dollar dont la somme représente le budget de l’exposition. S’il révèle les
mécanismes financiers qui sous-tendent la création artistique, il réalise en même temps une
installation éphémère à l’investissement nul, puisque les centres d’art engagés dans
l’aventure récupèrent à la fin l’argent littéralement exposé.

Si son rapport distancié à l’œuvre l’apparente à première vue au scribe Bartleby imaginé par
Melville, qui ressasse la phrase I would prefer not to en se détachant progressivement de
toute volonté et possibilité d’agir, Gianni Motti n’a de cesse au contraire d’imaginer une
économie de moyens destinée à bousculer à son échelle la légitimité du pouvoir dominant
et les réflexes institués du monde de l’art. Il s’inscrit alors dans un rapport contradictoire vis-
à-vis d’un système qu’il tourne en ridicule mais dont il devient tributaire par la volonté
même de le tourner en ridicule.
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