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Ce que dit 'anniversaire
Par Anne Cauquelin

C'est toujours étrange de regarder d’'un peu pres les choses ordinaires - ce qui arrive tout le
temps, le monde-comme-il-va. Généralement, «on n'y voit rien», «on n'y voit que du feu», ou
ce qu'on croit devoir y voir. Ainsi de I'anniversaire. Quoi de plus banal ? Chacun de nous a
fété son anniversaire plusieurs fois, certains le fétent chaque année.

Et que dit-il, 'anniversaire? Il dit <bougie» (en argot : un an, une pige), il dit aussi rituel
(répétition, habitude), retour éternel ('année a fait son tour et revient au point de départ :
cycle long, nécessité,) et enfin naissance (un jour, une fois, quelque part : l'occasion, le
hasard).ll dit tout cela, mais, entre passé et futur, ce que I'anniversaire ne dit pas c'est qu'il
est constat d'un temps écoulé et souvenir d'un futur qui sera ou ne sera pas; en bref, un
futur antérieur.

Formule ambigué s'il en est. Mal calée. Oscillante. Mélant des temps différents, mesurés et
in-mesurables, d'une incertitude déterminée. Et tout cela dans un éclat : |a féte.

Pour ma part, dans I'anniversaire et sa féte, ce qui m’'intrigue c'est I'idée méme
d'anniversaire. Avoir un anniversaire? A mon avis voild une idée vraiment bizarre,
compliquée qui vous glisse de la main a mesure que vous voulez I'attraper.

L'invitation, le jour dit

Le jour d'anniversaire est annoncé, on recoit une invitation pour le «jour dit». Et déja
s'installe la perplexité : cette invitation entame le moment de l'anniversaire, elle le prédit, le
jour est dessiné, esquissé, en passe de devenir actuel. L'invitation fait date, marque le lieu,
I'heure. Elle construit ce qui ne sera - le jour dit - que I'écho (souvent bruyant) de ce qui a
été prévu. Avec l'invitation, 'anniversaire au jour dit nest pas encore présent, il appartient
au «ne-pas-étre-encorex, qui est le sceau de l'utopie. Mais si I'anniversaire et sa célébration
sous forme de féte sont encore joints dans le «pas encore», ce «pas-encore» ouvre sur la
possibilité qu'il n'y ait pas d'actualisation, que tout le projet tombe a I'eau, que personne ne
vienne, qu’un obstacle surgisse. Qu'anniversaire et féte se disjoignent. Que tout soit annulé.
Oui, tout, sauf I'anniversaire lui-méme.

Car si la féte est annulée, 'anniversaire, lui, se tient tout seul, il aura toujours déja eu lieu,
aura toujours déja été actuel. C'est qu'il appartient au régime physique des faits, lié au
temps cyclique, a la révolution des astres. Némésis est la : nécessairement 'année revient.
Que la féte soit reportée ou annulée, I'anniversaire est la, quand méme le sujet de cet
anniversaire serait mort «entre temps».
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Oui l'anniversaire se tient, mais de cette maniére un peu empruntée, «entre-temps»; celui
d'avant celui d'apres, dans des habits mal taillés, qui flottent. Hésitant, car il est toujours en
passe et seulement en passe de devenir actuel, méme a la minute ou il se rend présent.
«C'est aujourd’hui mon anniversaire.» Au moment ou je prononce cette phrase se profile
I'anniversaire suivant, qui n‘est pas encore, et ou 'un des deux protagonistes, le sujet de
I'anniversaire (par exemple : moi) sera peut-étre absent. Pourtant il aura lieu : ce sera un
anniversaire pour personne, pourrait-on dire.

Que l'anniversaire se tienne alors tout seul, a vide, sans personnage vivant a qui s'appliquer,
voila une drdle d'idée. Aussi bizarre qu’'une référence a laquelle aucun texte ne fait appel.
Une note de bas de page sans page. Et curieusement c'est sur cette bizarre absence du
personnage dont I'anniversaire a lieu que se fonde tout entiére la prétention de I'histoire.

Ce que veut l'anniversaire
L'histoire? Oui car c'est elle qui «veut». Elle veut d'une maniere pressante, comme presse
une lourde masse sur une surface fréle, qu'elle rompt et fissure de tout son poids.

Elle veut exister au présent, hors de sa momification, sortir de sa tombe multimillénaire. Elle
veut étre, veut se rendre présente, se mettre au présent, mais comment? L'anniversaire est
son invention, un beau subterfuge, peut-étre un alibi. Ainsi revient-elle dans le présent sous
des habits de féte, se rend au spectacle, se montre sous son meilleur jour. Du moins le croit-
elle. Les sorcieres de Goya, ces vieilles minaudieres grimées, c'est la toute I'histoire de
I'histoire. Elles disent : «xNous sommes ton passé, tu ne nous échapperas pas, tu es en passe
de devenir comme nous; quasi mortes, nous sommes aussi ton futur, toi qui te penses au
présent.»

Or se rendre présent est un voeu inoui. Point du temps infime, pour ainsi dire inexistant,
intemporel, le présent s'annule a mesure qu'il se présente comme présent, tissé comme il
est de souvenirs et de souhaits. C'est pourtant ce voeu que s'efforcent de concrétiser les
célébrations, sortant les événements passés de leur gangue pour leur redonner du lustre,
les époussetant en quelque sorte, histoire de faire histoire et d’en avoir une.

Mais avoir une histoire, c’'est quoi exactement? La réponse est-elle donnée par une date,
une provenance, une inscription? Ou par ce qui advient ou n‘advient pas?

L'occasion qui advient
Je m'attendais moi-méme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes (1)

Qui est Guillaume en dehors de celui qui devrait venir et qui n'est pas la? Celui qui appelle
Guillaume est-il lui-méme Guillaume ou un voeu de Guillaume, une forme pas encore
remplie, un vceu non encore exaucé ? Il en est de sa propre venue comme de ce présent
inédit ou veut venir I'histoire dite, ou I'anniversaire et le jour dit veulent s'inscrire comme si
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le présent était une matiére stable, une page ou écrire, une glaise qui garde les empreintes.
Viendra-t-il, ce Guillaume au rendez-vous de lui-méme? Il s'invite sans savoir s'il viendra et si
I'anniversaire qu'il se fixe pour une nouvelle naissance se tiendra avec ou sans lui. Ce qui
advient, on le dit «chance», tukon, hasard, disons : occasion. Il faut lui sauter dessus, battre
le fer pendant qu'il est chaud, clouer le clou. Rien a voir avec une date, un jour dit, ou une
commémoration.

L'attente de l'occasion, et I'occasion elle-méme c'est cette partie du temps qui ne doit rien a
I'histoire, et au contraire la dément, la tourne en dérision. Pris dans la prison des
anniversaires passeés, Guillaume attend son temps, il guette sa venue par la fenétre de sa
prison. Chaque chose en «son» temps. L'occasion n‘advient pas sans son attente; a linverse
la répétition du méme n’est pas sans éclat ni différence.

Cependant

Qu'il soit rituel ou qu’on lui préfére I'occasion subite et la féte qui dénie la marche forcée du
monde, I'anniversaire est bien le point de surgissement de la question du temps. Sa pointe
émergeante. D'ordinaire dans le cours des choses du monde-comme-il-va, le temps est
souvent évoque : I'age, 'époque, les jeunes, les vieux, qu'en faire et il faut prendre son
temps. Cependant il ne se fait aigu qu'a ce moment précis ou on féte sa propre naissance,
gu'elle soit la répétition d'un événement passé ou l'attente de sa propre arrivée.

Et que féte-t-on alors? Un certain ordre du monde qui est le fait du temps, son rythme :
tambour et flGtes. Et, tandis que pour la féte l'ordre se fait désordre, bruit, éclats,
impromptus divers, persiste en arriére plan le souvenir des individus que je n'ai pas été, les
anniversaires qui ne sont pas les miens, I'étrange mélange de temps des mondes alternes
situés quelque part en dehors de l'univers.

Les stoiciens pensaient le temps comme un feu, pur, quand il embrase le monde, mettant
fin aux cycles passés : I'univers advient de nouveau, comme un présent qui se saisit lui
méme en tant que présent. Le présent dans sa jeunesse, une étincelle parmi les cendres,
qui explose et c'est la féte. D'un jour, d'une heure, d'un seul instant. Dans la répétition dite
éternelle et qui défie le temps lui-méme.

NOTES
1. Guillaume Apollinaire, extrait du poéme «Cortége» dédié a Léon Balby, dans le recueil
Alcools, 1913.
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