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L'invisibilité pour ne pas disparaitre
Par Nathalie Desmet

Lors de I'exposition Dionysiac organisée et produite par le Centre Georges Pompidou en
février 2005, Maurizio Cattelan déclare : «L'invisibilité est sans doute radicale : disparaitre, se
briser pour ne pas plier (1)». Rendre invisible sa production, ne pas produire d'objet tangible
tout en existant dans le systeme, c'est un pari que de nombreux artistes ont tenté depuis
quelques décennies. Au risque de faire passer leur production pour un jeu absurde ou de la
provocation, l'usage de l'invisible se révele souvent beaucoup plus productif qu'une simple
volonté de s'intéresser au rien, au vide jusqu’a faire disparaitre I'art ou I'ceuvre de fagon
définitive. Le terme disparition s'entend alors pour désigner quelque chose - une ceuvre,
une exposition - qui est enlevé a la vue du «spectateur», sans pour autant cesser d'exister.
Cette disparition qui retrouve ses origines étymologiques en s'inscrivant dans le champ
sémantique du visible donne au contraire I'occasion d'un autre type de perception de
I'ceuvre, plus ancrée dans limaginaire que dans le perceptuel ou le visuel.
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On n'y voit rien

Du 1er juillet au 16 novembre 2008, des coureurs de fond parcouraient la Tate Britain (The
Duveen Galleries) comme s'il s'agissait d'un stade; une version accélérée de visiteurs pressés
qui parcourent les musées en groupe sans vraiment regarder quoi que ce soit. Work No.
850 (2008) de Martin Creed s'inspire d’'une visite expédiée dans les catacombes des moines
capucins de Palerme : «Nous étions tres en retard et avions seulement cing minutes pour
tout voir avant que ca ne ferme. Pour le faire, nous avons di courir (2)».

De cette visite qu'il trouve finalement idéale, débarrassée de l'obligation de regarder, 'artiste
déduit que les ceuvres sont de toute facon productrices d'invisibilités. «Je pense que c'est
bien de visiter les musées a grande vitesse. Ca laisse du temps pour d’autres choses (3).» Les
lieux de monstration dont la profusion d'objets finit par occulter ce qu'il y a a voir participent
a leur fagon d'une dissolution généralisée de I'image pouvant conduire a sa disparition.
D'ailleurs un espace vide a parfois davantage d'attrait qu'un espace trop rempli d'ceuvres
d’art. Quand Franz Kafka arrive en France en 1911, trois semaines apreés le vol de La Joconde
au Louvre, il remarque que les publics se pressent pour voir 'emplacement vide. La Mona
Lisa est devenue une «curiosité invisible» en faisant I'objet d'un véritable culte par le biais de
I'espace d’exposition laissé vacant par le tableau absent (4). Pour répondre au risque de la
surexposition et du visiteur qui ne regarde pas ce qu'il y a a voir, pour éviter la disparition,
certains artistes proposent simplement des salles apparemment vides. Vidées de leurs
objets, elles prennent les qualités de l'invisibilité. Pour laisser au visiteur le «temps de faire
autre chose» que de regarder, Creed a d'ailleurs exposé une piece totalement vide a la Tate
Britain a I'occasion du Turner Prize en 2001, Work No. 227: The Lights Going On and Off.
Seules les lumieres s'allumaient et s'éteignaient toutes les cing secondes. Dans cet exemple
précis, les visiteurs se sont souvent sentis désemparés, la désaccentuation des aspects
matériels de I'ceuvre, les murs totalement blancs et I'espace totalement vide conduisant a la
déception.

La disparition de I'objet exposé, son invisibilité modifient la perception du spectateur. Il n'est
plus un ceil qui fait abstraction de son corps, comme I'a dénoncé Brian O’'Doherty (5), mais
un spectateur qui doit participer a l'actualisation de l'ceuvre, a condition toutefois que le
dispositif d'exposition lui donne les indices nécessaires.

Produire des images a partir de l'invisible

Dans certaines expositions « sans ceuvres », le spectateur s'engage dans une expérience qui
le détourne de celle qu'il connait traditionnellement : au lieu de regarder passivement, il doit
devenir a son tour producteur d'images. Lors de Gallery Space Recall présentée au Chapter
Arts Center de Cardiff (octobre-novembre 2006), Simon Pope demandait par exemple au
visiteur de se souvenir d'une exposition. Sur les murs du centre d'art totalement vide, le
visiteur pouvait lire I'injonction suivante : «Vous étes invité a vous rappeler, de mémoire,

une visite dans I'espace d'une galerie.» Le projet s'inscrit dans un programme de recherche,
Walking Here And There, entrepris avec un spécialiste des neurosciences, Vaughan Bell,
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dont I'objectif est d'explorer les relations entre espace, mobilité, illusion et mémoire. Cette
question de la dialectique entre mémoire et espace du lieu d’exposition est précisément ce
qui intéresse Rirkrit Tiravanija dans la rétrospective invisible qu'il a proposée au Couvent des
Cordeliers a Paris du 10 février au 20 mars 2005, Tomorrow Is Another Fine Day. Une visite
guidée permettait au visiteur de parcourir 'espace en imaginant les ceuvres qu'on lui
décrivait. Se succédaient ainsi Untitled 1989, Untitled 1990 (pad thai), quatre socles blancs
sur lesquels l'artiste avait posé objets et détritus issus d'un repas thai, Untitled 1991 (Blind),
Untitled 1992 (Free), d'autres restes de repas partagés, Untitled 1996 (Rehearsal Studio
no.6), une salle de répétition de musique créée lors d'une exposition au Consortium de
Dijon, Untitled 1997 (Tomorrow Is Another Day), une réplique de son appartement de New
York ouvert au public jour et nuit dans une galerie, et Untitled 2002 (He Promised), celle de
la maison de I'architecte Rudolph Schindler de Los Angeles a la Sécession de Vienne. Une
structure en contreplaqué brut reproduisant a échelle réduite le plan du Musée d'art
moderne de la Ville de Paris laissait juste apparaitre cartels et haut-parleurs; en paralléle, un
comeédien incarnant un fantéme récitait Sitcom Ghost de Philippe Parreno, et un texte de
Bruce Sterling, Yesterday Will Be Another Day, était diffusé. La programmation du Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris se faisant hors les murs pendant la réfection du musée,
I'artiste donne l'occasion au visiteur de se souvenir, en parcourant 'espace vide, des
expositions qu'il a pu voir au musée. Le MAMVP est transformé en lieu de mémoire a travers
la structure en contreplaqué. Au début de I'exposition un rectangle blanc vitré rappelle
inévitablement I'caquarium» du premier étage du musée. La visite guidée inscrit 'exposition
dans I'ancien procédé de I'Ekphrasis. Chaque description d'ceuvres absentes permet ainsi au
visiteur de se créer une image mentale de cette ceuvre. Les connaisseurs du travail de
Tiravanija repartiront avec une image personnelle qu'ils transformeront en souvenir d'avoir
«vu» la rétrospective au Couvent des Cordeliers. La visite se termine par un voeu de l'artiste :
«Nous espérons que vous avez entendu et inventé une image qui soit votre...». La non-
visibilité ou I'absence de I'ceuvre ne produit dimages que dans un espace structuré : I'objet
tangible disparait, mais I'ceuvre continue d'exister ; 'exposition est alors un dispositif idéal,
puisqu’elle permet de donner forme grace a un déictique spécifique (catalogue, cartels,
scénographie...) a ce qu'on ne voit pas.

L'absence de I'ceuvre offre la possibilité au visiteur de construire des images mentales. Elle
s'inscrit dans un procédé de rhétorique antique associant image et lieu. Les arts de la
mémoire consistaient, comme dans cette exposition, a construire une architecture mentale,
hantée d'objets ou de scenes marquantes, qu'il fallait imaginer parcourir pour achever le
procédé mnémotechnique (6). Ces constructions appelées «palais de mémoire» devaient
s'associer a des images actives ou activantes hors du commun. Une exposition «invisible»
produirait finalement davantage d'images qu'une exposition traditionnelle.

Le titre du texte de Tiravanija, No Ghosts in the Wall (pas de fantdbmes dans le mur), sorte de
scénario de la visite, montre que l'artiste tient a relier son ceuvre a une certaine réalité. Pas
de fantdmes, pas d’irréel ou de surnaturel. Le fantdme - qui est aussi le nom donné au texte
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qui remplace l'ceuvre prétée sur le mur du musée - ne produit pas d'image distincte.
Toujours dans la dialectique de I'apparition et de la disparition, le fantdme reléve de l'irréel
ou du surnaturel, du fantasme, alors que l'artiste semble nous dire que les images créées
lors de la visite de sa rétrospective ne sont pas fantomatiques, mais bien réelles. Méme le
fantdme que l'on peut y croiser est en chair et en os. L'exposition a coefficient de visibilité
réduite n'est pas un commentaire apophatique ou négatif, mais devient un lieu producteur
dimages, méme lorsqu’il n'y a rien a voir.

Une fiction situationnelle

Le rapport a la mémoire, a la production dimages mentales, est de méme clairement établi
par la pratique de Tino Sehgal. Celle-ci se manifeste aussi par le biais d'une certaine
invisibilité de I'ceuvre. Il n'est pas rare pour un public non averti de chercher sur les murs,
dans les coins, pendant quelques minutes sans rien voir avant de constater que d'autres
personnes dans la salle ont un comportement étrange, nous tournent délibérément le dos
en murmurant, par exemple, et d'en déduire qu'il s'agit de I'ceuvre (7). Dans This Progress,
exposée a I'lCA de Londres en 2006, le visiteur est accompagné dans les salles vides de I'lCA
par plusieurs guides pour répondre a la question «Qu’est-ce que le progres?». Quatre
générations se succédent du plus jeune au plus agé pour guider le spectateur. Ici encore,
des personnages s'inscrivent dans un lieu précis. La part d'invisibilité de I'art de Sehgal est
liée a une «déproduction», dans une logique de production/déproduction, 'une étant
rattachée a l'autre sur un mode binaire (8). S'il s'agit bien de faire disparaitre I'objet tangible,
il ne s'agit pas de faire disparaitre 'ceuvre. Le musée doit se détourner de son mode
prévalent de production matérialiste et proposer aux visiteurs d'autres types de productions
: «Puis-je aller dans cet endroit ou la célébration d'un modéle [de production] s'est installé
dans les sociétés occidentales, le musée, et célébrer autre chose (9) ?». La déproduction
inhérente aux matériaux utilisés - le mouvement, les chants ou les paroles - et a l'usage que
le spectateur fait de I'ceuvre est la encore productrice d'images. Comme chez Tiravanija, la
parole et l'oralité sont utilisées comme moyen de construire une situation fictionnelle que le
spectateur doit imaginer et imager.

Son travail n"appartient pas a la performance ni au spectacle, il est situationnel (10). C'est
une situation temporelle, spatiale et imaginative spécifique, qui permet a l'artiste de dire
gue son travail appartient au musée (11). L'image ainsi créée est liée aux rapports toujours
différents que le visiteur entretiendra avec I'ceuvre. Il ne restera rien de I'expérience, ni
photographie, ni vidéo, ni objet, seulement des images mentales, des souvenirs. L'artiste
refuse toute documentation de ses expositions et considere que la documentation
photographique ou vidéo est inadéquate, car elle risquerait d’entrer dans la production
d'objets.

S'il'y a une disparition, c'est bien celle de I'objet visuel ou tangible, mais son absence tend a
créer un nouveau type d'attention. Il ne suffit plus de regarder passivement en attendant un
choc esthétique. Il faut redonner au lieu sa qualité d'espace créateur de fiction, et non plus
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seulement de perception. Un visiteur trop occupé a constater qu'il n'y a rien a voir ne pourra
pas se détacher d'une trop grande réalité 'empéchant de faire 'expérience de I'ceuvre. Les
murs risquent en effet de rester blancs, vides et insignifiants. L'exposition «invisible» devant
étre imaginée pour exister est donc un moyen de stimuler la conscience imageante de
chacun, a l'aide d'une énonciation verbale agissant comme support de fiction. Plus les
données perceptives de I'ceuvre sont importantes moins le spectateur a la capacité de
former des images. Toute exposition, méme la plus traditionnelle, n'existe que par la fiction
que le visiteur crée.
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