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Disparaître, et emmener le spectateur avec soi
Par Camille Paulhan

Il y a une dizaine d’années, peut-être une vingtaine, eut lieu un événement majeur auquel
aucun d’entre nous n’a pu échapper. Dans une région isolée de l’Islande, une petite maison
disparaissait, victime des aléas climatiques, et nous étions tous, sans le savoir, emportés
avec elle.

Que savons-nous de cette maison, plus petite que la moyenne, dont il ne reste aujourd’hui
que quelques photographies en noir et blanc? Elle fut bâtie à l’été 1974 par l’artiste Hreinn
Frifinnsson (né en 1943) dans le Reykjanes, une péninsule volcanique de l’île dont il est
originaire. On sait aussi que cette maison, Project House, comme posée au cœur d’une
vallée volcanique, participait de la matérialisation d’une fiction littéraire. En effet, s’inspirant
du roman Íslenskur aall (Aristocratie islandaise, 1938) de l’écrivain Thorbergur Thordarson,
Frifinnsson construisit cette maison à l’image de celle fabriquée par le personnage
fantasque de Solon Gudmunnsson, qui souhaitait que sa maison fût comme inversée, c’est-
à-dire que ses décorations (rideaux, papier peint...) soient accrochées non à l’intérieur mais
à l’extérieur, afin que chacun puisse en profiter. À partir de cette étonnante histoire,
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Frifinnsson créa ainsi une maison entièrement vide et sans plancher, dont les murs
extérieurs étaient recouverts de papier peint sur lequel se détachaient des photographies
de la construction de la maison. Il créa ainsi une maison étrange, ni foyer ni lieu de confort,
où l’extérieur était devenu l’intérieur, mais un intérieur désormais répandu par-delà ses
propres murs.

Cependant, contrairement aux vœux de Gudmunnsson, peu de personnes purent voir cette
maison. De fait, l’artiste n’indiqua à personne sa position géographique exacte,
n’encouragea jamais aucun amateur à tenter de la trouver, et n’entretint pas son œuvre au
fil des années. Frifinnsson ne se souciait pas que les spectateurs potentiels se déplacent
pour venir voir l’œuvre. En effet, si nous considérons que l’intérieur de la maison est à
l’extérieur, l’extérieur est entièrement contenu à l’intérieur de cette petite maison, ce qui
poussa Frifinnsson à déclarer que «cette maison contient le monde entier, sauf elle (1)». Dès
lors, nul besoin de la visiter, car nous étions déjà tous dans la maison lorsque Frifinnsson la
bâtit. Suivant la même logique, on peut penser que visiter cette maison, rentrer en elle,
aurait été sortir du monde et se placer dans un espace indéterminé, une sorte de vortex, un
non-lieu.

Dans un entretien accordé à Hans-Ulrich Obrist (2), Hreinn Frifinnsson revient sur la genèse
de ce travail. Il ne s’agissait réellement pour lui ni d’une sculpture à venir admirer sur place,
ni d’une installation, en aucun cas d’une œuvre identifiée par un cartel ou une pancarte. De
fait, l’idée de l’œuvre devait se propager dans l’esprit des gens comme une rumeur ou un
secret. Ce point est particulièrement intéressant dans la compréhension de l’œuvre, car
cette dernière repose sur un pivot pouvant être aussi fragile que solide, la rumeur étant
parfois plus tenace qu’aucun autre témoignage. Il s’agissait donc d’une œuvre non pour des
amateurs d’art éclairés et disposés à se rendre en pèlerinage en Islande pour la découvrir,
mais destinée à ces promeneurs probablement égarés dans cette zone hostile de l’île qui la
découvrirent et en parlèrent autour d’eux, jusqu’à ce que ces on-dit reviennent aux oreilles
de l’artiste.

Hormis ces quelques randonneurs, la petite maison de Frifinnsson n’existait que dans
l’imagination de ceux qui avaient pu en entendre parler, appartenant dès lors à une
communauté invisible d’individus connaissant son existence, mais ne l’ayant a priori jamais
vue. Parler de communauté est cependant bien illusoire, puisque cette dernière était
naturellement consciente du fait qu’elle disparaîtrait un jour, en même temps que
disparaîtrait la maison, puisque être à l’intérieur de la maison tous ensemble n’aurait plus
de sens. L’arbre qui tombe dans la forêt et que personne n’entend fait-il du bruit? On peut
de même se demander si, dès lors que nous savons que la maison a aujourd’hui disparu (3),
nous ne pouvons que porter le deuil de la dissolution de cette communauté fictive, dans
laquelle l’œuvre nous a plongés sitôt que nous en avons pris connaissance. Il n’est pas
inutile de rappeler que l’œuvre exige de son spectateur invisible une certaine croyance en
cette histoire qui, plus que de ressembler à un mensonge, se rapproche plutôt du conte.
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L’artiste s’est également confronté au souvenir de sa propre œuvre, en choisissant de
réaliser une seconde petite maison, non la jumelle de Project House, mais une cousine
quelque peu éloignée. En 2007, il réalisait pour le Domaine de Kerguéhennec (Bignan,
France), Second House, une maison elle aussi plus petite qu’une maison normale, mais dont
le papier peint et les photographies étaient bien placées en son intérieur parqueté. On
pouvait également y voir, se reflétant dans un miroir posé au sol, le souvenir en fil de fer de
Project House, placé sur une roche venue d’Islande. Cette œuvre dans l’œuvre nous rappelle
qu’un jour nous avons été, avec d’autres, dans une petite maison comparable à cette Second
House.

Cette maison, qui semble perdue dans le domaine de Kerguéhennec, juste devant le
château, éveille en chaque visiteur une curiosité enfantine, alors qu’il cherche à deviner ce
qui se cache à l’intérieur. Surplombant l’étang du domaine de Kerguéhennec, l’œuvre nous
trompe de loin, n’apparaissant pas pour ce qu’elle est – une petite maison –, mais distordant
plutôt le paysage, devenant dès lors un décor de contes, arbres immenses et maison
perdue au milieu d’une clairière. Ce n’est qu’en s’approchant que la supercherie féerique se
dévoile, lorsque nous nous courbons pour regarder à l’intérieur. Fenêtres et porte fermées,
on ne peut apercevoir l’intérieur de la maison qu’en frottant ses manches aux vitres grises
de poussière. Cependant, puisque la maison demeure fermée, elle ne peut que réveiller en
nous le souvenir de l’œuvre disparue de 1974, construite comme une légende à laquelle
nous souhaiterions croire.

NOTES
1. Cité dans Hreinn Frifinnsson, Bignan, Centre d’art contemporain de Kerguéhennec, 2002
(exposition du 7 avril au 2 juin 2002), p. 80.
2. Hreinn Frifinnsson, Londres, Serpentine Gallery/Verlag der Buchhandlung Walther
König/Listasafn Reykjavíkur Reykjavik Art Museum, 2007 (exposition du 17 juillet au 2
septembre 2007).
3. Dans l’entretien avec Hans-Ulrich Obrist, l’artiste explique en effet que l’œuvre s’est
détériorée durant les dix dernières années, et qu’il ne reste aujourd’hui quasiment rien
d’elle, hormis quelques débris. Ibid., p. 52.
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