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La peur du social
Par Fabien Loszach

Pour dire quelque chose, je fais cependant observer que de nos jours tout le monde a
forcément, à un moment ou un autre de sa vie, l’impression d’être un raté. On tombe
d’accord là-dessus.
– Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1)

On a beaucoup disserté sur la peur de l’autre et de l’étranger. Figure exemplaire pour Georg
Simmel, l’étranger incarne la tension perpétuelle et paradoxale entre le proche et le lointain,
l’ici et l’ailleurs. Cette position de l’autre est souvent idéalisée dans la figure du monstre ou
du barbare, personnage liminaire qui se tient toujours à la frontière de deux mondes : le
connu et l’au-delà, le monde ordonné par le signifiant et le chaos. Le monstre est une figure
« typique », car il personnifie les forces cosmiques et spirituelles qui n’ont pas encore été
soumises à l’ordre rationnel du logos. Son apparition coïncide ainsi avec l’irruption du
subversif dans le social. L’« Autre », le monstre, c’est l’antithèse du sens commun, soit ce qui
perturbe nos registres de sens et menace l’ordre social.

Il est une autre forme de peur, plus particulière à notre contemporanéité, qui rejoint cette
frayeur anthropologique de l’autre : la peur de se voir au contraire ignoré et non reconnu
par l’altérité. L’histoire des luttes sociales contemporaines témoigne à cet égard d’une
passion de la reconnaissance qui se manifeste par des déclarations de fierté à répétition
ainsi qu’une profusion de combats pour le respect et l’identité (marche des fiertés,
reconnaissance des particularismes identitaires, etc.). L’individu d’aujourd’hui voudrait être
identifié et considéré pour ce qu’il est intrinsèquement tout en sentant qu’il a une valeur
effective dans le tissu social. Ces revendications ne sortent pas de nulle part ; elles
apparaissent conjointement à une nouvelle normativité des comportements émergeant, en
occident, au milieu du 20e siècle, et qui met notamment l’accent sur l’individualité,
l’originalité, l’authenticité et l’indépendance.

Cette individualisation des comportements s’est manifestée par l’accentuation d’une
demande d’autonomie et de liberté à l’égard des anciennes structures hiérarchiques et
communautaires. Zigmunt Bauman parle quant à lui de « fluidification (2) » pour qualifier
notre société, caractérisée par un affranchissement de l’identité imposée par la tradition et
par le culte de la construction esthétique de soi (construire sa vie librement, comme une
œuvre d’art). La sentence « Deviens ce que tu es » peut être considérée comme le mot
d’ordre de cet « individualisme » contemporain ; terme souvent galvaudé, mais qu’il faut
comprendre, au sens large, comme la capacité de se définir soi-même.
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L’individualisme trop souvent entendu comme un égoïsme forcené, un détachement de tout
lien social, est avant tout un projet intime sans cesse renouvelé, soit la revendication d’une
maîtrise de sa singularité qui passe par une exigence du contrôle sur sa vie et par la
résistance à une identité imposée et assignée de l’extérieur. Pour Charles Taylor (3), par
exemple, l’individualisme passe aussi, surtout, par la conviction morale et par la recherche
d’une société bonne, soit par un rapport intériorisé à la transcendance. Ainsi, on entend
dorénavant faire ses propres choix éthiques tout en tissant des liens sociaux librement
consentis.

Néanmoins, ce nouveau modèle, même s’il accentue la liberté confiée à l’individu au
détriment de la communauté, ne va pas sans poser de nouveaux problèmes. L’individu
moderne est certes libre, mais nu ; soumis à lui-même, à la recherche continue de repères
dans un monde qui s’offre désormais comme un horizon de sens. Plus simplement, ce qui
avant était fourni par la communauté d’origine (identité, statut matrimonial et hiérarchique,
culture, organisation du temps, des rites, etc.) est aujourd’hui plus ou moins à construire par
soi-même à partir de réservoirs de savoirs et de compétences inégalement distribuées dans
la société : l’individu devient un individu-trajectoire à la conquête de son identité
personnelle.

Toutefois, ce dernier ne se « modèle » jamais totalement seul. Cette construction s’engage
toujours dans un rapport spéculaire avec autrui et le monde. Il compose avec le « donné »
comme avec des éléments de prêt-à-porter ; fait sien des attitudes, des manières d’être et
de faire qu’il emprunte aux médiations qu’il active. « L’individu ne devient singulier, pour
François de Singly, que par un effet de composition (4). » Autrement dit, l’homme ne se
« sculpte » pas dans un rapport narcissique avec lui-même ; il est plutôt une sorte de
patchwork qui emprunte aux autres et requiert leur reconnaissance. On touche ici au
principe paradoxal du processus d’autonomisation des comportements : plus
l’individualisation progresse et plus le besoin de sécurité et de lien social se fait sentir. Ainsi,
la différence entre les sociétés individualistes et les sociétés non individualistes ne se
caractérise pas par la diminution des liens sociaux, mais « dans l’importance accordée aux
liens plus personnels [et] plus électifs ». L’individu autonome contemporain ne refuse pas le
social, au contraire, il survalorise toute forme d’attachement à condition qu’il prenne part à
sa construction identitaire.

Que reste-t-il de notre singularité si autrui n’est plus là pour nous renvoyer une image
positive ? Rien, si ce n’est le vide et donc la peur. En effet, l’absence de relation ou la
connexion avec des liens qui nous renverraient une image négative rendant impossible une
définition ontologique de soi. Plus simplement, l’individu qui ne se sent pas reconnu est
amené à penser que sa subjectivité n’a que peu de valeur. La peur d’être « indéfini » et
l’humiliation de se sentir sous-estimé sont donc les angoisses modernes les plus répandues,
ces dernières s’insérant dans tous les espaces creux et les lieux d’incertitude de l’identité
moderne.
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Les particules élémentaires
Si l’œuvre de Michel Houellebecq est si évocatrice, c’est qu’elle construit sa dramaturgie
autour de cette peur, tout en dressant un constat critique de l’individualisation des
conditions qui ne libèrent pas l’homme, mais démocratise plutôt le doute, l’incertitude et
démultiplie les sentiments de frustration. L’antihéros houllebecquien est, comme tout un
chacun, soumis à l’immense tâche de devenir le sujet de son existence, mais ne dispose
d’aucune ressource qui pourrait lui permettre de se réaliser un Moi idéal. Cette incapacité à
se construire une subjectivité présentable, prise dans une logique sociale réflexive,
empêche le héros d’aller vers l’altérité (si ce n’est sous le modèle de rapports déshumanisés
et hypersexuels) et, par conséquent, annule la possibilité d’être considéré par l’autre. Ce
héros est en permanence frustré de ne pas être reconnu, notamment dans le domaine
sexuel et affectif.

Les particules élémentaires (titre de son deuxième roman), ce sont les individus modernes,
êtres hyper individualisés et réduits à l’état de monades refermées les unes sur les autres.
Pour l’écrivain, les coups de boutoir conjugués de l’individualisme égoïste et du capitalisme
ont détruit les « communautés intermédiaires » (couple, famille, communauté), soit les
derniers « îlots de communismes primitifs [qui] séparaient l’individu du marché ». L’homme
moderne est livré à lui-même, abandonné dans un nouvel état de nature chaotique qui
fonctionne sur un système de domination quasi animal. Ainsi, l’individualisme contemporain
est cause et effet de la logique capitaliste : autonomie et libéralisme vont de pair et, quoique
ces valeurs « émancipatrices » soient soi-disant reconnues à tous, elles ne sont en fait que le
privilège des mieux nantis. L’individualisme est génétiquement compétitif ; sous son effet,
les hommes deviennent des atomes, des particules sans attache vivant dans un monde
désenchanté et néo-barbare à l’opposé de la matrice réconfortante qu’était la communauté
traditionnelle.

Néanmoins, il resterait des espaces de réconfort : « Au milieu de la grande barbarie
naturelle, les êtres humains ont parfois (rarement) pu créer de petites places chaudes
irradiées par l’amour. De petits espaces clos, réservés, où régnaient l’intersubjectivité et
l’amour (5). »

L’amour, explique en filigrane l’auteur, reste aujourd’hui le type de reconnaissance le plus
personnel et donc le plus valorisé, car la logique amoureuse est la logique où l’on se
construit le plus radicalement dans le regard de l’autre, celle où on livre toute son intimité,
sans masque. L’amour est la forme idéale du lien social et le meilleur ennemi de la peur
puisqu’il procure une reconnaissance sociale qui s’enracine dans la vérité de soi. Quand on
se sent aimé, on se sent intimement reconnu. Néanmoins, le travail de sape du capitalisme
qui contamine peu à peu toutes les sphères de la vie sociale aura bientôt aussi détruit ces
derniers îlots de reconnaissances et de sécurité en transformant l’élection amoureuse et la
sexualité en marché aux bestiaux capitaliste.
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« Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second
système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un
système de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont
d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et
pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de
paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans
leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec
aucune. C’est ce qu’on appelle la loi du marché (6) ».

Se reconnaître entre les murs
Dans Cœurs, son dernier long métrage, Alain Resnais, même s’il traite le sentimentalisme
contemporain avec une autre attention, s’arrête lui aussi à la fatigue émotionnelle
qu’implique l’obligation d’être soi-même. La question qui sous-tend le film est peut-être la
même : comment est-il possible d’entreprendre des relations sociales quand on n’a pas
confiance en ses capacités ou qu’on est « fatigué d’être soi (7) » ? Mais comment faire
autrement que de tisser du lien social si l’on ne veut pas sombrer dans la peur de la non-
reconnaissance ? Le film s’attarde sur cet éternel recommencement, cette impossible
aventure sans cesse recommencée qui consiste à trouver la force en soi de se construire
une identité en allant vers l’autre.

Le scénario de Cœurs s’attarde aux relations intimes qu’entretiennent deux individus dans
des espaces sociaux exigus ; le réalisateur traite cet état de fait en construisant son film sur
le modèle du « pont et de la porte » : ouverture vers l’autre et repli sur le quant-à-soi. Cette
mise en scène permet au réalisateur de s’attarder longuement aux relations intimes
qu’entretiennent les personnages et de focaliser le visuel sur les murs et les cloisons qui
découpent les espaces de vie, mais qui sont aussi des métaphores des espaces identitaires
modernes.

Tour à tour, on voit ces personnages usés par la vie, tentés par la recherche d’une rencontre
avec l’autre, mais qui hésitent à faire le premier pas. En effet, comme on l’a déjà mentionné,
l’évasion vers l’altérité ne va pas de soi, elle nécessite un capital émotionnel, un « réservoir
d’énergie, permettant d’affronter des situations plus ou moins favorables (8) » et de se
« mettre en scène » : c’est ce qu’on appelle l’estime de soi. Néanmoins, il est impossible
d’avoir une estime de soi si l’on ne se lance pas dans l’action, puisque c’est dans le social,
dans la rencontre de l’autre que l’homme moderne trouve des ressources éthiques et
cognitives, soit l’énergie nécessaire à ses actions et donc l’estime de soi. Ce jeu du pont et de
la porte, de l’ouverture de l’identité vers l’autre et de la fermeture sur soi, est subtilement
amené par Resnais et se répercute même dans le visuel. Les cloisons matérielles (celles qui
séparent les pièces minuscules de nos appartements) sur lesquelles il accentue l’emphase
répondent ainsi à celles qui se dressent entre des humains qui tentent tant bien que mal de
se reconnaître entre les murs poreux de leur subjectivité.
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Si avoir une chambre à soi était, pour Virginia Woolf, au sens physique et poétique, le
premier pas vers l’émancipation de l’individualité, cette revendication s’avère être
aujourd’hui, et notamment dans le film d’Alain Resnais, une nouvelle cause de problèmes.
La cloison rejoue sur un mode métaphorique le procès de l’individualisation, elle marque la
singularité, l’accroissement des territoires personnels, mais rend problématique la
définition des frontières qui séparent d’autrui. En effet, où se trouve le juste milieu entre
l’ouverture vers l’autre et le repli sur soi ? Encore une fois, les individus fatigués de
supporter leur Moi, ceux qui ne trouvent plus les ressources psychologiques pour tisser du
lien social sont souvent partagés entre deux attitudes antithétiques : soit s’isoler, comme
Nicole (Laura Morante), dans une sorte d’introspection mélancolique ; soit accumuler,
comme Gaëlle (Isabelle Carré), un nombre croissant de rencontres d’un soir. La beauté du
film de Resnais repose sur une retranscription métaphorique et plastique de ces territoires
physiques et symboliques.

Le choix est le point nodal de la construction identitaire, il sous-entend qu’à la base du
processus d’individuation, il y a la revendication d’individus qui veulent choisir par eux-
mêmes et décider de leur vie. C’est pourtant dans cette obligation quotidienne d’avoir à
choisir que s’immisce la peur ; peur d’être incapable de faire les bons choix « identitaires »
justement, synonyme d’angoisse et d’insécurité quant à l’image de soi que l’on renvoie aux
autres. Pour lutter contre cette peur, tout un chacun tente tant bien que mal de bricoler des
techniques et d’utiliser des moyens détournés pour continuer à engager des processus
relationnels. Les plus faibles et les plus désespérés, ceux qui ne trouvent plus l’énergie pour
se fixer une image positive d’eux-mêmes, s’abandonnent à l’inaction, tentent parfois un
retour embryonnaire désespéré dans l’indécision, la déresponsabilisation, et sombrent le
plus souvent dans la dépression. Être soi est le fruit d’une lutte permanente où il faut
affronter le social, seul antidote de la peur.
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