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In 1969, Jeff Wall published Landscape Manual, a book whose annotated text provided a commentary
on the making of landscape photographs; the images illustrating the manual showed a suburban road,
with its vacant lots, cars, and houses. By adopting the methodology of a didactic book, Wall provided
a critical narrative of the genesis of an urban phenomenon, all the while parodying the “objective”
gaze of documentary photography. “The facts always exist in interdependence with your thinking,”
Wall wrote in 1970 on the subject of his manual, reiterating the importance of his conceptual project.1

Also in 1969, the N.E. Thing Co., run by a pair of Vancouver artists, Ingrid and Iain Baxter, erected adver-
tising billboards along an ordinary stretch of road in Prince Edward Island. The sequence of photographs
that re-create this journey inform us that we are travelling through a Quarter Mile N.E. Thing Co.
Landscape. Although the images are still photographs, they ingeniously imitate cinematic ellipsis by
linking spaces and times to convey the temporality of the route. After the images, a map that situates
the site is displayed, while a drawn sketch retraces the path taken. N.E. Thing Co. is playing with com-
pelling contradictions: the text’s descriptive quality produces a sense of space; the immobility of the
images takes us on a journey; and the humour reminds us of photography’s limitations in re-creating
spatio-temporal experiences. 

Still in 1969, Ian Wallace roamed the boulevards of Vancouver, looking for modern architectural forms
superimposed on the urban traces of daily life. His photographs of the period “rigorously” reproduce the
classic mistakes of the amateur photographer—imprecise framing, unwanted reflections, indifference to
lighting, objects intruding into the field of vision—giving them an ordinary, almost insignificant qua-
lity. Nevertheless, this deliberate lack of know-how has the merit of directing our attention to the
pictures’ making, which, while not rendering the city and its representation invisible, presents them
from the point of view of their materiality.

What these three artists’ conceptual projects have in common is that the process of creating space
is not behind the scenes, but constitutes the very substance of their images. Continuing the thought
process he had begun twenty-five years earlier with Landscape Manual, Jeff Wall now focuses on what
photography had made visible in conceptual practices: “It is possible that the fundamental shock that
photography caused was to have provided a depiction which could be experienced more the way the
visible world is experienced than had ever been possible previously. A photograph therefore shows its
subject by means of showing what experience is like; in that sense it provides ‘an experience of expe-
rience’, and it defines this as the significance of depiction.”2 In addition to being invested with ways
of thinking about the world, photography reveals ways of making it.

Like these three inaugural bodies of work, within a kind of Canadian photography, the work of the
twelve artists in the present exhibition makes visible the real and illusionistic mechanisms involved
in the production of photographic space. Their images are thus designed to be the stage upon which
both the ways of making and the ways of thinking space, whether that space is realistic or improbable,
are made visible. The places where these photographers have chosen to work are good indications of
this. Whether they create their images in the studio or on location—cities, gardens, landscapes,
museums, laboratories, theme parks, or workplaces—most of these places are already “set-up.” The
images thus allow us to become aware of these settings and to question their role in the production
of meaning or ideology. For all of the artists in this exhibition, it seems, the scene is as important
as the space seen, and the construction of space is as interesting as—if not more than—that which
is apparently being described.

1. Jeff Wall, quoted in Dennis Wheeler, “The Limits of the Defeated Landscape: A Review of Four Artists,” Artscanada (June 1970), p. 51.
2. Jeff Wall, quoted in Ann Goldstein and Anne Rorimer, Reconsidering the Object of Art (Los Angeles/ Cambridge: Museum of Contemporary
Art/MIT Press, 1995), p. 266.

All texts are taken from the exhibition catalogue. 

CONTEMPORARY PHOTOGRAPHIC ART IN CANADA. THE SPACE OF MAKING
Curated by Marie-Josée Jean, presented at the NEUER BERLINER KUNSTVEREIN, from January 14 to February 27, 2005

This exhibition is co-produced with the NEUER BERLINER KUNSTVEREIN. It will tour in Germany in 2005: Städtische Museum Zwickau 
(April 17–June 19) – Kunstmuseum Heidenheim (July 24–September 18) – Städtische Galerie Waldkraiburg (November 24–January 22, 2006)

Louise Noguchi a entrepris une série photographique qui documente l’histoire vivante de la figure du cow-boy que l’on peut encore observer dans les parcs thématiques axés sur le Far West
comme Six Gun City à Jefferson (New Jersey) ou Donley's Wild West Town à Union (Illinois). Cette prolifique industrie du loisir tire d’ailleurs son origine du spectacle ambulant organisé par
William Frederick Cody (Buffalo Bill) qui, entre 1883 et 1913, a circulé aux États-Unis et en Europe avec sa troupe de théâtre, ses décors et ses musiciens contribuant à glorifier la légende du
Far West. De nos jours, cette histoire est réinterprétée dans des décors où sont jouées, en boucle, des scènes de la conquête du Far West. Les interprètes, vêtus de costumes d’époque et munis
des accessoires essentiels, sont tous des professionnels de la gâchette, du lasso, du lancer du couteau et, bien entendu, des virtuoses de la cavalcade. Ce qui fascine dans ces interprétations
que documente Louise Noguchi, c’est la manière dont on reconstitue l’histoire du cow-boy pour qu’elle corresponde précisément aux attentes du public. Par conséquent, les parcs thématiques
du Far West pourraient être considérés comme les lieux d’une action symbolique du fait qu’ils mettent en scène l’imaginaire collectif en puisant leur référence et leur apparence dans le west-
ern cinématographique que tout public connaît. 

Louise Noguchi has undertaken a series of photographs that document the living history of the cowboy figure, still found in Far West theme parks such as Six Gun City in Jefferson,
New Jersey, and Donley’s Wild West Town in Union, Illinois. The origins of this prolific leisure industry lie in the travelling shows organized by William Frederick Cody (Buffalo Bill)
who, between 1883 and 1913, travelled around the United States and Europe with his theatrical troupe, its sets and musicians contributing to the glorification of the legend of the
Far West. Today, this story is reinterpreted in settings where scenes of the conquest of the Far West are acted out, over and over. The actors, dressed in period costumes and equipped
with the necessary props, are professional gunmen, lasso artists, skilled knife throwers, and, of course, virtuoso horseback riders. What is fascinating about the performances that
Noguchi documents is the way in which the history of the cowboy is re-created so that it corresponds exactly to the audience’s expectations. Far West theme parks can thus be seen
as sites of a symbolic action, for they stage the collective imagination by referring to and adopting the appearance of the widely familiar western movie genre.

Louise Noguchi, Virgil, 2004, transmounted digital print, 76 x 102 cm. Courtesy of the artist.

Jeff Wall, Landscape Manual, 1969, artist’s book, 28 x 21,5 cm. 
Courtesy of the artist.

N.E. Thing Co., Quarter Mile Landscape (Prince Edward Island), Canada, 1969,
3 silver prints, hand-tinted, inscriptions, 1 map, water colour and pencil on
paper, each 52,5 x 80,5 cm. Collection of the FRAC, Bretagne, France. 

Ian Wallace, Untitled, 1969-1970, 2 silver prints, 157,5 x 99,1 cm. 
Courtesy of the Catriona Jeffries Gallery, Vancouver.





La récente série photographique de Vid Ingelevics intitulée Between art and Art met en
opposition l’art de faire l’histoire et l’histoire de l’Art. L’artiste poursuit ainsi son investiga-
tion de l’espace muséal en observant cette fois ses non-lieux : passages entre les salles,
cages d’escalier, halls d’entrée, boutiques, etc. Face à ces images qui exposent au regard de
tels non-lieux, le spectateur se voit dans l’obligation d’apercevoir ce que les dispositifs
scénographiques des musées tentent de lui faire oublier. Le bureau du gardien aménagé dans
un recoin, la présence d’un extincteur rouge placé sous un escalier, le téléphone accroché
au milieu d’un mur tout comme le présentoir vide surgissent dès lors comme les traces de
lieux habités par ceux qui y travaillent, des « lieux pratiqués », lesquels, investis par le
regard photographique, acquièrent une identité et une histoire. Les images d’Ingelevics nous
rappellent que la photographie est toujours un espace dans lequel l’histoire est mise en
scène, bien que certaines histoires soient parfois difficiles à reconstituer si nous n’avons pas
accès aux récits de ceux qui les ont produites. 

The recent photographic series by Vid Ingelevics entitled Between art and Art opposes
the art of making history and the history of Art. In it, he pursues his investigation of the
space of the museum, this time by observing its non-places: corridors between galleries,
stairwells, entrance halls, boutiques, and so on. In the face of these images, which reveal
such non-places to our gaze, we are obliged to take note of what the principles of space
at work in museums try to make us forget. A guard’s desk in the corner, a red fire extin-
guisher under a stairway, a telephone hanging in the middle of a wall, an empty display
case come into view as traces of a place inhabited by the people who work there, “prac-
tised places” which, when examined by the camera, acquire an identity and a history.
Ingelevics’s images remind us that photography is always a space in which history is
staged, even if some histories can sometimes be difficult to re-create if we do not have
access to the narratives of those who produced them.

Vid Ingelevics, Royal Ontario Museum #22, 2002, Fuji chromogenic
print, 28 x 35,5 cm; Metropolitain Museum of Art, #22, 2000, 

Fuji chromogenic print, 58 x 69 cm. Courtesy of the artist.
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Emmanuelle Léonard, Statistical Landscape (in the eye of the worker), 2004, 20 prints (variable dimensions), ink jet, facemounted on plexisglass and posters, dimension
of the installation, 5 x 3,5 m. 1. Sean Tai (Information and cultural industries), 53 cm x 36 cm; 2. Mike Collins (Other services (except public administration),
53 cm x 33 cm; 3. Sean Reuther (Manufacturing), 104 cm x 69 cm; 4. Reno Strano (Administrative and support, waste management and remediation services),
63,5 cm x 46 cm. Courtesy of the artist.



La pratique de Lynne Cohen s’élabore à partir du lieu trouvé. Au cours des trente dernières années, elle a effectué de nombreuses recherches sur le terrain pour découvrir des intérieurs qui constituent
aujourd’hui un vaste répertoire photographique de lieux en apparence improbables. Des lieux déjà existants mais qui, tous, ont une fonction particulière. Il s’agit de laboratoires, de salles de classe, de
champs de tir, lieux aux décors impersonnels et froids qui évoquent les fonctions d’expérimentation, de simulation, de recherche, d’attente. L’extrême formalisation des scénographies ainsi que leur matéri-
alité palpable renforcée par la présence de matériaux comme le formica ou autre placage synthétique nous font hésiter à présumer de la fonction esthétique ou utilitaire des lieux. Elles nous font même
douter de leur réalité. Pourtant, tous ces lieux que Lynne Cohen documente selon un protocole de prise de vue rigoureux – distance sociale, point de vue frontal sinon légèrement oblique, éclairage général
– existent réellement, mais la plupart d’entre eux nous sont inconnus parce que interdits d’accès. Ils ressemblent à des décors ou à des maquettes à échelle réelle, qui ont pour fonction de remettre en
scène l’individu dans des situations de vie que l’on identifie parfois avec difficulté. Par conséquent, ces lieux où se pratique et se reproduit le savoir sont en soi troublants. Et les images de Lynne Cohen
renforcent cet effet en les captant au moment où ils sont vides de présence humaine. 

The work of Lynne Cohen has grown out of the found site. Over the past thirty years she has searched for and recorded interiors, which now constitute a vast photographic repertory of pre-
existing, seemingly implausible sites, each with a specific function. Whether laboratories, classrooms, or shooting ranges, the impersonal and cold settings suggest experimentation,
simulation, research, and waiting. The extremely formalized way that these scenes are staged, as well as their palpable materiality, reinforced by the presence of materials such as Formica
or other synthetic veneers, makes us hesitate to ascribe to them an aesthetic or practical function. We even doubt that they are real. All of the places that Cohen documents using a
rigorous protocol of taking pictures—social distance, frontal or slightly oblique perspective, and diffuse lighting—really exist, but most of them are unfamiliar to us because we do
not have access to them. They resemble life-size sets or models, which function to replace individuals in life situations that, in some cases, we can identify only with difficulty. As a result,
these places, in which knowledge is put to use and reproduced, are troubling in themselves. 

Le regard, celui que l’on pose sur les lieux qui nous entourent, et l’espace du travail sont des questions qui préoccupent Emmanuelle Léonard. Depuis 2001, elle développe un projet en collaboration avec
des travailleurs de tous secteurs – immobilier, art et loisir, sciences, éducation, administration publique, finance et assurance, etc. –, invités à réaliser chacun des images de leur espace de travail spéci-
fique. Son intervention se limite à la sélection puis à l’édition des images qu’elle présente sous la forme d’une installation photographique mais également de journal ou d’affiche. Dans sa plus récente
installation, intitulée Statistical Landscape (in the eye of the worker) (2004), et réalisée avec la collaboration de travailleurs de Toronto, la taille des images permet également de mesurer la représenta-
tivité des différents secteurs d’activité. Pour la réalisation des images, la seule consigne qu’elle prescrit à ses collaborateurs est de photographier leur lieu de travail sans qu’aucun individu n’y figure. La
vacuité du lieu rend ainsi plus facilement apparent le regard que chacun des travailleurs y pose et, plutôt que d’orienter l’attention sur la situation globale, il permet d’adopter un point de vue selon l’œil
du travailleur, comme le suggère d’ailleurs le sous-titre. Cette manière de faire permet d’insérer dans l’image une catégorie de l’invisible qui, autrement, ne pourrait être saisie par le spectateur.

The gaze that we cast on the places that surround us and the workspace are also of concern to Emmanuelle Léonard. Since 2001, she has been developing a project in collaboration with work-
ers from all walks of life—real estate, arts and leisure, science, education, public services, finance and insurance, and more—inviting each to produce images of their particular work space. Her
role is limited to selecting and then publishing the images in the form of photographic installations, newspapers, or posters. In her most recent installation, Statistical Landscape (In the Eye
of the Worker) (2004), created in collaboration with workers in Toronto, the scale of the images makes it possible to gauge how representative various sectors of activity are. For the creation
of these images, the one directive she gave her collaborators was to photograph their workplace without the presence of humans. The emptiness of the spaces renders with greater ease the
gaze that the workers cast on them; rather than directing our attention to the overall situation, it allows us to see through the eyes of the worker, as the subtitle of this series indicates. This
procedure makes it possible to introduce an aspect of the invisible that would otherwise be inaccessible to the viewer. 



Scott McFarland, Trapping, Ernesto Gacutan Positions against
Fauna, 2003; Inspecting, Allan O’Connor Searches for Botrytis
cinerea, 2003; Spraying, Norman Whaley Applying Aphid
Solution, 2004: 3 digital C-prints, each 127 x 102 cm.
Courtesy of the artist.



Depuis une quarantaine d’années, Michael Snow circule à sa façon d’une discipline à une autre en mettant en jeu, dans le style humoristique qui lui est si caractéristique, les conventions de
la réception des œuvres, de la représentation, de la narration et de la durée. C’est de manière absolument littérale que Michael Snow aborde la question de la durée dans la photographie Flash!
20:49, 15/6/2001 (2001) : il met en scène le fameux « moment décisif » dont parlait Henri Cartier-Bresson, qui est celui où l’on attrape au vol le point culminant d’une action. « Prendre des
photos, disait Cartier-Bresson, c’est retenir son souffle quand toutes ses facultés convergent face à la réalité qui s’échappe ». Prendre une photo, semble répondre ironiquement Michael Snow,
c’est produire une réalité pour la faire correspondre au moment décisif de la prise de vue. Ici, l’image résulte d’une captation au flash synchronisée avec une situation insolite : un homme et
une femme, manifestement attablés au restaurant, sont captés dans cet instant infinitésimal précédant tout juste la prise de conscience qui les fera réagir à l’étrange incident qui fait se ren-
verser en culbutant des objets placés devant eux. L’artiste met judicieusement en scène le double sens du terme flash, renvoyant à la fois au dispositif d’éclairage essentiel pour photographier
des scènes d’intérieur et à la conscience d’une chose qui prend soudainement forme. 

For the past forty years, Michael Snow has moved at will from one discipline to another, putting into play, in the humorous style for which he is famous, the conventions around
the way a work is received, represented, and narrated and its duration. Snow takes up the question of duration in an absolutely literal manner in the photograph Flash! 20:49,
15/6/2001 (2001), in which he stages Henri Cartier-Bresson’s famous “decisive moment,” that moment when the photographer, on the fly, captures the climax of an action. “Taking
photos,” Cartier-Bresson said, “is to hold your breath while all your faculties converge on the reality fleeing before you.” Taking a photograph, Snow seems to reply ironically, is to
produce a reality to match the decisive moment of a picture’s taking. Here, the image combines an odd situation with a synchronized flash: a man and a woman, manifestly seated
in a restaurant, are captured in the infinitesimal instant preceding the realization that will make them react to a bizarre incident that will overturn the objects in front of them.
Snow makes judicious use of the double meaning of the word “flash,” as both the lighting device essential to indoor photography and a sudden awareness. 

Scott McFarland photographie des jardins dont la caractéristique est l’extrême scénarisation. La condition première et fondamentale d’un jardin est qu’il se présente, comme le paysage
d’ailleurs, sous la forme d’un tableau. Il est rendu visible, explique Anne Cauquelin, par « ses limites (le cadre), ses éléments nécessaires (formes d’objets colorés) et sa syntaxe (symétries et
associations d’éléments) »1. Les photographies de McFarland redoublent cet effet en resserrant le cadre paysager par le cadrage des images. Cet effet de répétition fait écho à la présence d’ob-
servateurs dans le jardin – analystes, inspecteurs, trappeurs –, saisis dans leur acte d’observation par le photographe attentif à tous les détails. Les images de McFarland détournent ainsi
subtilement notre attention sur les microactions qui se déroulent dans un jardin opulent et rendent compte du travail précis, souvent insoupçonné, qui se réalise dans son entretien quotidien.
Il dépeint ce quotidien avec un extrême souci de réalisme, captant les détails minutieux et séduisants des plantes, des fleurs, des parterres systématiquement agencés. Or, nous rappelle Roland
Barthes, le réalisme ne peut être dit « copieur », étant plutôt « pasticheur » : il copie « une copie (peinte) du réel »2. Scott McFarland intervient en effet sur la réalité représentée puisque,
inspiré par les techniques de la peinture, il rehausse subtilement son éclat, ce qui nous fait apercevoir la nature artificielle du jardin. 1. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Plon, 1989,
p. 17.     2. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61.

Scott McFarland photographs highly designed gardens, showing us their mises en scène. A garden’s first and foremost condition is that it be seen, like the landscape in general, as
a painting. It is made visible, Anne Cauquelin explains, by “its borders (the frame), its necessary elements (the shapes of coloured objects), and its syntax (its symmetrical and
united elements).”1 McFarland’s photographs heighten this effect by confining the landscaped frame within the photographic frame. This effect of repetition echoes the presence
of observers in his gardens—analysts, inspectors, or trappers—caught in their act of observation by a photographer attentive to all these details. McFarland’s images thus subtly
shift our attention onto the micro-actions that take place in an opulent garden, revealing the precise and often unsuspected labour that goes into its daily maintenance. He depicts
this everyday activity with an extreme concern for realism, capturing the minute and seductive details of plants, flowers, and systematically arranged flower beds. As Roland Barthes
once again reminds us, realism cannot be said to “copy,” but to “pastiche”: it copies “a (painted) copy of reality.”2 McFarland intervenes in represented reality; inspired by paint-
ing methods, he subtly enhances its bloom, making manifest the garden’s artificial nature. 1. Anne Cauquelin, L’invention du paysage (Paris: Plon, 1989), p. 17.     2. Roland Barthes, S/Z (Paris:
Seuil, 1970), p. 6. (Our translations)

Michael Snow, Flash! 20 :49, 15/6/2001, 2001, laminated colour photograph, 122 x 183 cm. Courtesy of the artist.



La pratique filmique de Mark Lewis pourrait être comparée à un making of ambitieux qui interroge les méthodes de cette industrie tout en manipulant habilement la réalité de ses illusions.
Mark Lewis réalise un « cinéma en pièces », comme il le qualifie, c’est-à-dire qu’il isole ses éléments (le générique, la fin, les figurants, le genre, etc.), dans le but de les réarranger sous la
forme d’une œuvre autonome. Cette méthode lui permet de dévoiler les stratégies rhétoriques des producteurs d’images, d’observer la façon dont le cinéma génère ses propres formes, de désar-
ticuler ses codes et ses conventions formelles, de déstabiliser ses traits génériques en pastichant ses tactiques, ou d’ironiser sur les moyens spectaculaires qu’il déploie. Lewis s’intéresse
également aux modes de production du cinéma et à la division du travail qu’il implique. C’est du moins ce que suggère la série Location Photos qui nous situe en amont de la production en
renvoyant au repérage des lieux. Cette catégorie d’images sert essentiellement d’esquisse préparatoire et n’est habituellement pas censée donner lieu à une présentation publique. Leur carac-
tère souvent banal conjugué à l’absence de contextualisation adéquate invalide leur fonction informative. Elles ne contiennent aucune précision sur la nature du film, elles ne permettent pas
toujours de localiser le lieu du tournage et encore moins de saisir l’action qui s’y est déroulée. Tout au plus renvoient-elles de manière allusive à des films existants ou à venir. Location Photos
produit ainsi un effet de sens particulier, comme une torsion du sens qui rend compte d’un conflit entre les interprétations littérales des images et leur fonction, que leur titre suggère. C’est
que ces photographies de Mark Lewis perdent leur fonction illustrative au profit de leur autonomie esthétique.

The films of Mark Lewis are comparable to an ambitious “making of” that questions the industry’s methods while skilfully manipulating the reality of its illusions. Lewis creates,
as he describes it, a “cinema part,” that is, he isolates its component parts (the credits, the end, the extras, the genre, and so on) with the goal of rearranging them into a distinct
work. This method allows him to reveal the rhetorical strategies of image producers, to observe the way in which cinema generates its own forms, to break down its codes and formal
conventions, to destabilize its generic features, or to comment ironically on its spectacular measures. Lewis is also interested in modes of film production and the division of labour
that they entail. This is what is suggested by the series Location Photos, which takes us to a film’s pre-production stage, when shooting locations are found. These kinds of images
are essentially preliminary sketches not usually intended for public exhibition. Their often banal aspect, combined with the lack of adequate context, invalidates their informative
function. In effect, lacking an interpretive framework—a commentary or advertising slogan—these images give us very little information. They contain no precise information about
the nature of the film and do not always make it possible to identify the shooting location or, even less, to picture the action that took place. At most, they allude to existing or
forthcoming films. Location Photos thus produces a peculiar sensation, as though the meaning of the images were being twisted to reveal a conflict between a literal interpretation
and the function to which their title refers. Lewis’s photographs have lost their illustrative function in favour of an aesthetic autonomy.

Le processus de transformation de la ville constitue le cœur du projet d’Isabelle Hayeur. Mais plutôt que d’observer la situation urbaine d’un point de vue local, elle interroge les effets de la
mondialisation sur les configurations de la ville. Son plus récent diptyque intitulé Nuit américaine (2004) reconstitue une station d’essence laissée à l’abandon, espace vacant et désaffecté qui
nous semble étrange sans doute parce qu’il est entouré d’édifices de luxe en construction. Ou serait-ce l’apparente banalité des images qui nous rend l’endroit si curieux? Encouragés par le
récit qu’elles semblent contenir, nous cherchons sur leur surface les traces d’une histoire ou d’une anecdote dont nous pourrions suivre le fil. Nous réalisons rapidement que les images ne
présentent aucun récit avec rebondissement malgré qu’elles nous incitent à l’attente de quelque chose. S’y succèdent plutôt différentes impressions qu’on dirait produites par la lumière incer-
taine. Leur titre renvoie d’ailleurs à un effet d’éclairage qui, par l’usage de filtres optiques, permet de filmer le jour des scènes extérieures en donnant l’impression de scènes de nuit. Cette
conjonction du jour et de la nuit, ici reproduite par la modification infographique du contraste des images, explique en partie l’étrange atmosphère qui se dégage de ce lieu désert. Un lieu qui
nous parle du temps. Reconstitué à partir d’images aux provenances diverses, il montre métaphoriquement les transformations synchrones qui surviennent dans la majorité des grandes villes
d’Amérique du Nord en période économique favorable. En ce sens, les mutations urbaines d’une ville s’intègrent à un récit plus vaste où l’économie planétaire façonne également la vie quoti-
dienne. 

The transformation of the city is at the heart of Isabelle Hayeur’s project. Rather than observing urban issues from a local point of view, however, Hayeur inquires into the effects
of globalization on the shape of the city. Her most recent diptych, Nuit américaine (2004), re-creates a derelict gas station, a vacant and abandoned space that appears strange
because it is surrounded by luxury buildings under construction. Or is it the seeming ordinariness of the images that makes the place seem so curious? Prompted by the narrative
that these images seem to contain, we search their surface for the traces of a story or anecdote whose thread we can follow. We quickly realize that the images present no thrilling
narrative, despite the fact that they encourage us to wait for something. Instead, different impressions follow one another, impressions that we might say are produced by the indis-
tinct lighting. The title refers, moreover, to a lighting technique that makes it possible to shoot outdoors in daylight and, with the use of filters, to make it appear as if it were
night. This union of day and night, reproduced here through computer-generated modification of the contrast between the images, explains in part the strange atmosphere that this
deserted place creates. It is a space that speaks to us of time. Created out of places with different origins, it shows metaphorically the synchronic transformations taking place in
most major North American cities at a time of economic growth. In this sense, a city’s mutations are part of a larger narrative, in which the global economy also shapes daily life. 

Isabelle Hayeur, Nuit américaine (Ritz Plaza et Liquidation), 2004, diptych, digital prints, 164 x 110 cm each. Courtesy of the artist. 

Mark Lewis, Airport  (Location Photos, no.6 and no.7), 2003, C-prints, 51 x 61 cm each. Courtesy of the artist.



Pour fabriquer ses images, Nicolas Baier procède souvent à des balayages systématiques de la surface des choses : il les réalise avec l’aide d’un numériseur, réassemblant les multiples frag-
ments obtenus dans une nouvelle composition comme on peut l’observer dans Planète (2003). Cette image, circulaire et monumentale, nous situe à la surface d’un astre, mais une attention
vigilante nous transporte de proche en proche, par un effet de travelling, au-dessus d’une table ronde, aperçue à vol d’oiseau. Le relief de la planète s’éclipse soudainement sous la texture
d’une table abîmée. Poursuivant son balayage, le regard rencontre une trouée perspectiviste, située dans la partie obscure de la sphère, qui nous ramène aussitôt dans l’espace planétaire mais,
cette fois, à l’échelle d’un paysage. Les couches multiples, les effets de report, de condensation comme les effets d’interférences visuelles brouillent continuellement le rapport entre les espaces
figurés. Cette tactique produit également des déplacements visuels inattendus de la surface à la profondeur ainsi qu’une sorte de télescopage entre plusieurs lieux. Cette épaisseur de l'image
donne ainsi l'illusion d'un déroulement du temps, comme si la prégnance visuelle de chacune de ses strates reproduisait une séquence cinématographique qui ne parviendrait plus à s'effacer
de notre perception. C'est ainsi qu'à chaque fois que notre regard se pose sur un espace qui remonte en surface, l’espace précédent est susceptible d’être déplacé au second plan, différé, ou
du moins saisi à travers la matière picturale dont il semble alors enduit.

To create his images, Nicolas Baier frequently uses a digital scanner to systematically scan the surface of things, and then he reassembles the different fragments obtained into a
new composition. The result of this procedure can be seen in the work Planète (2003), a monumental circular image that appears to bring us closer to the surface of a heavenly
body. If we are attentive, however, we are gradually transported, through an effect resembling the cinematic travelling shot, to a bird’s-eye view above a round table. The planet’s
roundness is suddenly eclipsed by the texture of a table with a distressed surface. Exploring the image further, we encounter a hint of perspective on the dark side of the globe. We
immediately return to an earthly environment, but this time we are in a landscape. The multiple layers, the sense of transference and condensation, like that of visual interference,
constantly confuse the relationship between the spaces depicted. This tactic also produces unexpected visual shifts from surface to depth, as well as a kind of telescoping between
spaces. The depth of the image creates the illusion that time is unfolding, as though the visual force of each of these strata reproduced the effect of a film sequence that cannot
be erased from our perception. Thus, each time our eye is caught by a space rising to the surface, the preceding space shifts to the background, is deferred, or at least is perceived
through the pictorial matter in which it now seems enveloped.

Nicolas Baier, Planète, 2003, Lambda print, diameter 305 cm. Courtesy of the artist.



Carlos et Jason Sanchez reconstituent avec minutie des espaces domestiques en prenant soin de camoufler tous les indices de leur mise en scène. Ce souci de réalisme renvoie explicitement
au mode de production cinématographique qui reproduit de façon vraisemblable des lieux, des situations, des actions. À la manière de Jeff Wall, les frères Sanchez fixent par la photographie
des situations reconstituées qui font référence ainsi, métonymiquement, à quelque récit. Pour l’œuvre The Gatherer (2004), ils ont reproduit en studio l’appartement surchargé d’un vieil homme
qui, sa vie durant, a amassé d’innombrables objets inutiles – images, livres, vêtements, figurines, journaux, etc. – assemblés dans un certain ordre dont lui seul saurait expliquer la cohérence.
Cet homme, probablement poussé par une compulsion d’accumulation, semble dire l’image, se sent contraint de collectionner des choses de toute sorte au cas où elles seraient utiles un jour.
En nous faisant oublier les dispositifs illusoires qui participent à la production de cet espace, les frères Sanchez dirigent habilement notre attention sur la psychologie du personnage qu’ils
montrent. Un examen attentif et minutieux de cette image tout comme John (2002) et 8 Years Old (2003), permet ainsi de débusquer des détails qui font augmenter leur pouvoir narratif. Voilà
une manière de faire apparentée aux récits littéraires dans lesquels sont souvent effectuées des descriptions détaillées d’espaces de vie de façon à fixer comme une image la personnalité de
ceux qui les habitent.

Carlos and Jason Sanchez re-create domestic spaces in minute detail, being careful to camouflage all traces of their staging. This concern recalls a cinematic mode of production,
which creates realistic places, situations, and actions. Like Jeff Wall, the Sanchez brothers use photography to fix re-created situations, which then refer metonymically to a narra-
tive of some kind. For their work The Gatherer (2004), they reproduced in studio the overflowing apartment of an old man who, his whole life, had amassed innumerable useless
objects—pictures, books, clothes, figurines, newspapers, and so on—assembled in an order whose coherence he alone could explain. This man, probably driven by a compulsion to
accumulate, the image seems to tell us, felt constrained to collect all sorts of things in the event that they might prove useful someday. By making us forget the illusionistic methods
at work in the production of this space, the Sanchez brothers skilfully direct our attention to the psychology of the person they are depicting. A careful and minute examination of this
image, and of John (2002) and 8 Years Old (2003), brings out details that heighten its narrative power. Here is a method similar to literary narrative, in which detailed descrip-
tions of living spaces are often used to fix, as in an image, the personalities of the people living in them.  

Alain Paiement, Parages (partir d’où j’habite) and (toit/nuages), 2002, ink jet digital prints on polypropylene, 270 x 752 cm. Courtesy of the artist.



La représentation du lieu de travail des artistes constitue un véritable genre en photographie. C’est ce que semble montrer le premier
plan de Parages (2002), installation photographique d’Alain Paiement dans laquelle se déploient les étages successifs de l’immeuble
qu’il habite. Dans la première image, sous-titrée Partir d’où j’habite, il a systématiquement photographié son appartement, de même
que la rue devant et la cour arrière, dans des prises de vues plongeantes, à vol d’oiseau, qu’il a ensuite assemblées dans un
photomontage monumental. L’espace intérieur semble se jouer dans une double scène où coexistent, grâce à la représentation simul-
tanée du temps, la vie privée et la vie professionnelle. On y observe l’espace de vie de l’artiste où sont aménagées les aires
indispensables à l’intimité et, en même temps, on y aperçoit les endroits de l’appartement où se réalise le travail. Sans se prononcer
explicitement sur son rapport avec la production artistique, le grand montage d’Alain Paiement tient lieu de ce rapport en nous
montrant, par un jeu d’autoréférentialité, une synthèse des étapes de sa conception et de sa production. On y voit en effet les
principaux protagonistes – l’artiste, l’infographiste concentré sur son ordinateur, la commissaire en réunion de production avec
l’assistant –, tous simultanément occupés à diverses activités. Cela témoigne probablement de la manière dont les artistes
travaillent en général, entourés d’assistants et de professionnels, de collègues et d’amis qui s’affairent à la réalisation d’un projet.
Cette forme d’entreprise se distingue néanmoins de bien des entreprises comme on peut le constater à la vue de la boutique du
boulanger, laquelle occupe l’étage inférieur de l’appartement d’Alain Paiement, où des individus s’activent à la production du pain
quotidien.

The representation of artists’ workspaces is a separate photographic genre. This is what we see in the first section of
Parages (2002), a photographic installation by Alain Paiement in which the successive floors of the building where he lives
are spread out in a linear fashion. For the first image, subtitled Partir d’où j’habite, Paiement systematically photographed
his apartment, along with its street and backyard, in bird’s-eye overhead shots, which he then assembled in a monumental
photomontage. The indoor space appears to be played out on a dual stage, where, thanks to the simultaneous representa-
tion of different times, private and professional lives coexist. We observe the living space of the artist, necessary to the
private unfolding of daily activities, and at the same time, we see places that are reserved for work. Although it does not
explicitly display a relationship with artistic production, Paiement’s large montage stands in for this relationship by offer-
ing us, through a self-referential process, a synthesis of the work’s different stages: conception, production, and
dissemination. We see the principal protagonists—the artist, the digital imaging technician concentrating on his computer,
the curator meeting with the artist’s assistant—all simultaneously involved in diverse activities. This is perhaps an
illustration of how artists generally work: surrounded by assistants, professionals, colleagues, and friends, all contributing
to the realization of a project. Nevertheless, this kind of business is different from many other businesses, as we can see
from the view of the bakery on the floor below Paiement’s apartment, where people are busy making the day’s bread. 

Carlos and Jason Sanchez, The Gatherer, 2004, digital chromogenic print, 152 x 223,5 cm. 
8 Years Old, 2003, digital chromogenic print, 60 x 82,5 cm. Courtesy of the artists.
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En 1969, Jeff Wall publie son livre
Landscape Manual dont le texte annoté
fournit un commentaire sur la prise de
vue du paysage alors que les images,
illustration du mode d’emploi, cadrent
une route de banlieue avec ses terrains
vagues, ses voitures et ses maisons. En
s’appropriant la méthodologie de l’ou-
vrage didactique, l’artiste propose ainsi
une narration critique sur la genèse d’un
phénomène urbain tout en parodiant le
regard « objectif » du documentaire pho-
tographique. « Les faits sont toujours en
interdépendance avec la pensée », écrit
Wall en 1970 à propos de son Manuel,
réitérant l’importance de sa démarche
conceptuelle1. Toujours en 1969, N.E.
Thing Company, dirigée par le duo
d’artistes de Vancouver Ingrid et Iain
Baxter, installe des panneaux signalé-
tiques sur une route quelconque de
l’Île-du-Prince-Édouard. La séquence
photographique reconstituant ce par-
cours nous informe que nous traversons
un Quarter Mile N.E. Thing Co. Landscape.
Les images, bien qu’elles soient fixes,
imitent ingénieusement l’ellipse ciné-
matographique qui, en raccordant des
espaces et des temps, suggère la tempo-
ralité du trajet. Une carte géographique,
placée à la suite des images, localise le
site alors qu’un croquis retrace le chemin
parcouru. N.E. Thing Company joue de
contradictions qui forcent notre atten-
tion : c’est par la nature descriptive du
texte qu’elle produit une expérience de
l’espace, c’est par l’immobilité de l’image
qu’elle fait voyager, c’est par l’humour
qu’elle rappelle les limites de la photo-
graphie quand il s’agit de reconstituer
une telle expérience spatio-temporelle.
Également en 1969, Ian Wallace par-
court les boulevards de Vancouver, y
recherchant les formes architecturales
de la modernité superposées aux
traces urbaines de la vie quotidienne.
Les images qu’il réalise durant cette
période reproduisent «rigoureusement»
les erreurs classiques de la photographie
amateur – cadrage approximatif, reflets
indésirables, indifférence à l’éclairage,
interférences d’objets dans le champ
visuel –, ce qui leur donne un caractère
banal, quasi insignifiant. Ce manque
volontaire de savoir-faire a toutefois le
mérite de diriger l’attention sur le faire,
ce qui ne rend pas pour autant invisi-
bles la ville et sa représentation, mais
les présente du point de vue de leur
matérialité. 

Ce qu’ont en commun l’entreprise
conceptuelle de ces trois artistes est
que leur processus de production de
l’espace ne se situe pas derrière la
scène mais constitue la substance
même de leurs images. Poursuivant la
réflexion qu’il avait entreprise vingt-
cinq ans plus tôt en réalisant son
Landscape Manual, Jeff Wall dirige son
attention sur ce que la photographie a
ainsi rendu visible dans les pratiques
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conceptuelles : « Il est possible que le
choc fondamental que la photographie
a provoqué ait été de fournir une
description dont on pouvait faire l’ex-
périence comme on fait l’expérience du
monde visible, et ce, comme jamais
auparavant. Une photographie montre
donc un sujet en montrant ce qu’est
l’expérience; dans ce sens, elle propose
“une expérience de l’expérience” et
définit cela comme la signification de
la description »2. En plus d’être investi
des manières de penser le monde, le
fait photographique est révélateur des
manières de le faire.

À la façon de ces trois œuvres inaugurales
dans le contexte d’une certaine pratique
de la photographie canadienne, les
œuvres des douze artistes de la
présente exposition rendent visibles les
mécanismes réels et illusionnistes qui
participent à la production de l’espace
photographique. Leurs images sont ainsi
conçues comme des scènes d’apparition
où accèdent à la visibilité aussi bien
des manières de faire que des manières
de penser l’espace, qu’il soit réaliste ou
improbable. Les lieux où ils choisissent
de travailler en sont de bons indicateurs.
Qu’ils réalisent leurs images en studio ou
sur des sites – la ville, le jardin, le
paysage, le musée, le laboratoire, le parc
thématique, le lieu de travail – la plu-
part de ces lieux sont déjà scénarisés.
Leurs images nous permettent ainsi
d’apercevoir ces décors et d’interroger
leur rôle dans la production du sens ou
de l’idéologie. Pour tous les artistes de
cette exposition, on le comprend, la vue
devient aussi importante que l’espace vu,
et sa construction intéresse autant,
sinon davantage, que l’espace apparem-
ment décrit. 

1. Jeff Wall cité par Dennis Wheeler, « The Limits of the
Defeated Landscape: a review of Four Artists »,
Artscanada, juin 1970, p. 51.
2. Jeff Wall, « Marques d’indifférence : aspects de la
photographie dans et comme art conceptuel », Essais
et entretiens. 1984-2001, Paris, École nationale
supérieure des beaux-arts, 2001, p. 310.

Tous les textes sont extraits du catalogue d’exposition.

De nombreux artistes réalisent des remakes,
souvent dans le but d’interroger leur rôle
dans la production du sens et de l’idéologie.
Lorsque Stan Douglas réalise le remake de
Journey into Fear (2001), drame d’espionnage
d’abord produit en 1942 par Norman Foster,
puis reproduit par Daniel Mann en 1975, c’est
pour tenter de retracer les déterminismes
économiques et politiques sous-jacents à leur
contexte d’énonciation. Stan Douglas explique
comment le monde a substantiellement changé
entre les époques où ont été produites
les deux versions précédentes : « La pre-
mière version a été faite pendant la Deuxième
Guerre mondiale en 1942 alors que le con-
texte du remake de 1975 était celui de la crise
pétrolière de 1973, deux événements signifi-
catifs qui manifestent la transition de
l'internationalisme à la mondialisation : le
passage d’un monde où le pouvoir se négoci-
ait par le politique à un autre où ce sont les
finances qui servent de moyen d'influence » 1.
L’action de la version de Douglas se situe sur
un cargo et le dialogue entre le responsable
de la cargaison et le commandant rend
compte de ce passage historique entre
la prééminence du politique et celle de
l’économie mondialisée. Le diptyque pho-
tographique Journey into Fear (2001) consiste
en une photographie de plateau qui nous
permet d’observer le décor dans lequel s’est
joué le remake de Stan Douglas. La réalisation
de ces deux photographies qui renvoie
explicitement au genre du making of a ici
pour fonction de nous rappeler que cette
fiction se joue dans le contexte d’une
production cinématographique et également
dans une situation d’énonciation réelle. 

Many artists make remakes, often with the
goal of inquiring into their own role in
the production of meaning and ideology.
When Stan Douglas remade Journey into
Fear (2001), a spy drama originally filmed
in 1942 by Norman Foster and then made
again by Daniel Mann in 1975, he was
attempting to retrace the determining
economic and political factors underlying
the contexts in which each film had been
articulated. Douglas explained that in the
time separating the production of the two
earlier versions the world had changed
substantially: “The 1942 version was set
during World War II while the context of
the 1975 remake was the 1973 oil crisis—
two events significant for the purposes of
this project because the former initiates,
and the latter roughly marks a halfway point
in the transition from internationalism to
globalism: the passage from a world in
which power is brokered by politics to one
in which finance is the preferred medium
of influence.”1 The action in Douglas’ ver-
sion takes place on a freighter, and the
dialogue between the person in charge of
the cargo and the commander reveals this
historic passage between the preeminence
of politics and that of a globalized economy.
The photographic diptych Journey into
Fear (2001) consists of a film still that
allows us to observe the set on which
Douglas’ remake was performed. The ex-
plicit reference of these two photographs to
the “making of” genre functions to remind
us that this fiction takes place in the con-
text of a film production that is also
involved in expressing a reality.

1. Stan Douglas, Journey into Fear (Vancouver,
Vancouver Art Gallery, 2002), p. 5. 
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