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Projecteur, 2003, projecteur à diapositives, diapositives et surface réfléchissante. Vue de l’installation au Westfälischen
Kunstverein à Münster, Allemagne. Photo : R. Mensing. Avec l’aimable permission de l’artiste.

MICHEL FRANÇOIS
Le Regard libéré

par Chantal Pontbriand

Le travail de Michel François est pour
ainsi dire indéfinissable, tant il navigue
d’un monde à l’autre, d’un support à un
autre, d’un espace ou d’un territoire à
un autre. Essentiellement nomade, il
prend ce qui est à sa disposition, fait
en sorte que ce le soit pour d’autres.
Cette circulation des choses, des idées,
des images, des êtres est au cœur de ce
travail. De l’être là, il fait de l’être avec.
De l’immanence du monde, il fait res-
sortir l’énergie, l’intensité.

Il capte, il prend des images, entre autres
choses. Des images de personnes, de
plantes, de lieux (très peu). Il capte le
geste à travers l’image, à travers la
prise de vue photographique. Il capture
cette énergie et la fait circuler de
nouveau. Agrandies, ces images, on les
retrouve sur les murs, ou par terre, sous
forme d’affiche, à enrouler et à emporter,
à réexposer chez soi, ou ailleurs, dans
son propre monde, dans le monde de
l’autre. L’univers de Michel François, de
fragmenté qu’il est au départ, est voué
à se refragmenter ailleurs, à travers
d’autres univers, dans une perpétuelle
circulation des choses, dans le geste
d’attention, ou d’interpellation, qui
précède celui de la capture, autant que
dans celui de l’abandon et de la
dispersion. Il y a là une dimension
économique dans le travail. Une
dimension que l’on voudrait voir
davantage présente dans l’économie du
monde actuel : celle de la circulation,
de l’échange et du don. 

Quand il fait des expositions, et cela
n’est sans doute qu’une infime partie
du travail réel qu’effectue cet artiste,
le processus chez lui étant sans doute
plus valorisé que l’exposition comme
finalité, Michel François propose des
lieux où être. Et ce, bien plus que
l’exposition en tant que lieu où voir, ou
capter des images. Ses expositions, il
les aménage comme des lieux de
transit, en nomade qu’il est et que nous
sommes sans doute tous aussi aujour-
d’hui plus que jamais. Ici et là, on
trouve des choses, comme dans un
appartement ou un bureau, une gare ou
à la limite une galerie. Mais ces choses
ne sont pas là dans le but de nous offrir
une vision du monde ou même une
vision de l’art, empreinte d’une quel-
conque tautologie. Il n’y a là, non plus,
ni psychologisme ou socio-logisme,
comme on en trouve souvent en
photographie contemporaine. Aucun
constat du monde et de ses êtres. Que
des gestes, des choses plantées là. La
visite de l’exposition ressemble à une
promenade au bois, ou au bord de la
mer. On ne s’attend à rien, et des
choses arrivent, inattendues.

Dans le cas de cette exposition, quatre
murs sont recouverts d’une image
répétitive : un tronc de bouleau, au
milieu les marques noires de l’écorce
dessinent un œil. Cet œil vous regarde,
et de façon insistante. Il vous regarde
de tous les côtés : devant, et derrière,
latéralement aussi. Cet œil n’est pas

celui auquel on est habituellement
confronté : il nous encercle, exerce une
pression terrible sur nous, regardeurs.
L’œil est à emporter : une pile
d’affiches se retrouve au sol. On peut à
loisir l’isoler de nouveau, reprendre sa
liberté, s’envoler avec son œil, recap-
turer ce regard qui fuit et s’échappe
dans un horizon circulaire sans fin.
Cette promenade de l’œil se trouve
confrontée dans une autre salle. On y
entre et on se retrouve devant un
projecteur de cinéma placé devant un
miroir. Le reflet est intense, aveuglant
même. Ici la lumière clôt la vision,
l’obstrue, produit son contraire. Encore
là, le spectateur visiteur est encerclé,
immergé dans ce qui est regard et
vision, dans la toute-puissance de l’œil
qui englobe le monde, trait d’union
entre ce qui est intime et ce qui est
autre. Le dispositif de l’affiche qui
permet de rattraper ce qui nous
échappe, ce qui fuit si intensément,
dans une dérobade monstrueusement
imposée, est présent. L’image d’un
studio de cinéma vu en plongée
présente une vue aérienne, celle du
tout-puissant, ou celle de l’ange de
l’histoire, celui dont Benjamin disait
qu’il devait affronter la tempête du
progrès.

S’il est clair que Michel François aborde
ce qui est une dialectique entre soi et
le monde, mise en lumière par le
regard, et spécialement aujourd’hui le
regard médiatisé que donnent du
monde les technologies de repro-
duction de l’image que sont la photo ou
le cinéma, il n’en oublie pas pour
autant la dimension matérielle et
corporelle, organique de cette dia-
lectique. Dans une autre salle de cette
exposition, on entre dans une double
projection de la même image vidéo à
grande échelle (celle du corps du
regardeur/visiteur dans l’expo). L’image
est elle-même double : deux mains
manipulent un morceau de papier
d’aluminium : les formes changent; le
manipulateur crée toutes sortes de
formes qui changent à la seconde près.
Nous y voyons surtout des formes
organiques, têtes d’oiseaux, de chiens,
crânes quelconques : l’organicité du
monde s’y décline dans son animalité
multiforme. Le geste est étrange, le
résultat fascinant et monstrueux à la
fois. Mais ce qui ajoute à l’étrangeté,
c’est la découverte que cette image
dédoublée est en parfaite symétrie;
donc, rien à voir avec un corps normal.
Deux mains exécutent des gestes
répercutés à l’identique en synchronie
parfaite. Voilà le plus étrange et le plus
monstrueux de l’affaire. François nous
renvoie encore une fois à l’impossibilité
de l’image, sa scission constante et
absolue par rapport au réel. Il nous
rappelle la distance qu’il y a entre le
réel et l’image, au-delà du leurre. La
nécessaire distance. Et dans le monde
ultra médiatisé dans lequel nous
sommes, cela est essentiellement un
geste politique fort.





Images fixes tirées de Hallu, 2002, vidéo, 13 min. Production CRAC Languedoc-Roussillon. Avec l’aimable permission de l’artiste.







Bouleau, 2002, photographie noir et blanc et affiches, 120 x 180 cm. Vue de l’installation à la Fondation Ursula-Blickle-Stiftung à Kraichtal, Allemagne. Avec l’aimable permission de l’artiste.

back, and laterally, too. This eye is not that with which we are
usually confronted: it encircles us, exerts a terrible pressure on
we who look at it. The eye can be carried away: there is a pile
of posters on the floor. We can, at our leisure, isolate ourselves
again, regain our freedom, steal away with our eye, recapture
that view that flees and escapes into an unending circular
horizon. This promenade of the eye is confronted in another
room. We enter and find ourselves in front of a movie projector
placed in front of a mirror. The reflection is strong, even blinding.
Here, light shuts off vision, obstructs it, produces its opposite.
Here again, the visitor-viewer is encircled, immersed in that
which is the view and the vision, in the omnipotence of the eye
that encompasses the world, the link between what is intimate
and what is other. The medium of the poster, which allows us to
recapture what escapes us, that which flees so intensely, in a
monstrous imposed flight, is present. The image of a movie
studio, seen from a above, presents an aerial view, that of the
omniscient, or that of the angel of history, the one of whom
Benjamin said had to face the storm of progress.

Although François clearly addresses what is a dialectic between
himself and the world, illuminated by the eye – and, especially
today, the mediatized eye – that the world casts upon the image-
reproduction technologies that are photography and cinema, he
does not forget the material, corporal, organic dimension of this
dialectic. In another room of this exhibition, we enter into a
double projection of a large scale single video image (the
viewer/visitor’s body scale). The image is itself double: two
hands manipulate a piece of aluminum foil: the forms change;
the manipulator creates all sorts of shapes that change almost
each second. We see mainly organic forms: bird heads, dog
heads, other skulls: the organicity of the world, in its multiform
animality, unfolds. The gesture is strange, the result both
fascinating and monstrous. But what adds to the strangeness is
the discovery that this split image is perfectly symmetrical;
thus, it is nothing like a normal body. Two hands perform
gestures reflected identically in perfect synchronicity. This is the
strangest and most monstrous part of the affair. François takes
us back once more to the impossibility of the image, its constant
and absolute schism from the real. It reminds us of the distance
that there is between the real and the image, beyond the
illusion. The necessary distance. And in the ultra-mediatized
world in which we live, this is essentially a strong political
gesture.

MICHEL FRANÇOIS
The Liberated Eye

by Chantal Pontbriand

Michel François’ work’s, one might say, is indefinable, since it
navigates from one world to another, one support to another,
one space or territory to another. Essentially nomadic, François
takes what is at his disposal and places it at the disposal of
others. This circulation of things, ideas, images, and beings is
the heart of the work. From the being there, he creates the being
with. From the immanence of the world emerges energy, intensity.

He captures, takes images, amongst other things – images of
people, of plants, of places (very rarely). He captures the gesture
through the image, through the photographer’s snapshot. He
captures this energy and puts it back into circulation again.
Blown up, these images can be found on the walls, or on the
gound, in poster format, to be rolled up and taken away, to be
re-exhibited at one’s home, or elsewhere, in one’s own environment
or in someone else’s. François’ universe, as fragmented as it is to
begin with, is destined to be refragmented elsewhere,
throughout other universes, in a perpetual circulation of things,
in attentive gestures, or the questioning, that precedes that of
capture, or equally in abandonment and dispersion. There is thus
an economic dimension to the work – a dimension that one
would like to see more of in the economy of the real world: that
of circulation, exchange, and donation.

When he exhibits – and this is no doubt a tiny part of the real
work that he does, the process certainly being more valuable to
him than the exhibition as the final product – François proposes
a place to be. And this is much more than an exhibition as a
place to see, or capture, images. He arranges his exhibitions as
places of transit, nomadic as he is, and as we are no doubt also
today more than ever. Here and there, we find things, as in an
apartment or an office, a train station, or even a gallery. But
these things are not there to offer us a vision of the world, or
even a vision of art, imbued with some tautology or other. Nor
is there psychologism or sociologism, as is often found in
contemporary photography. No comment on the world and its
beings. Only gestures, things placed there. A visit to the
exhibition resembles a walk in the woods or on the beach by the
ocean. We don’t expect anything, and things nappen,
unexpected.

In this exhibition in particular, four walls are covered with a
repeated image: the trunk of a birch tree with, in the middle,
black marks of bark forming an eye. This eye looks at you,
insistently. It looks at you from all sides – from the front and the
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Né en 1956, Michel François vit et travaille à Bruxelles, en Belgique. Fasciné par les
gestes de la vie courante et par les tensions qu'ils révèlent, Michel François se démarque,
depuis les années 80, par une pratique singulière où règnent désordre et ambiguïté.
Parallèlement à la photographie, éditée sous forme d'affiche puis de livre, l'artiste a créé
une approche particulière de la sculpture et de l'installation, où ses travaux et ses images
sont souvent rassemblés, accumulés et réactualisés. Son travail a fait l'objet de multiples
expositions tant en Europe qu'à l'étranger. Récemment, la Galleria d'Arte Moderna à
Bologne, Italie, le Westfälischen Kunstverein à Münster et la Fondation Ursula-Blickle-
Stiftung à Kraichtal, Allemagne, lui ont consacré une importante exposition. Ses travaux
ont été présentés notamment dans le cadre du Mois de la Photo à Montréal 2001, à la
Fondation Miró de Barcelone (2001), au Printemps de Cahors (2000), à la Kunsthalle de
Berne (2000), à la 48e Biennale de Venise (1999) où il représentait la Belgique, à la
Biennale internationale d’Istanbul (1997) et au Witte de With, Center for Contemporary Art
de Rotterdam (1997). Ses œuvres se retrouvent dans de nombreuses collections privées et
publiques européennes.

Avec la participation de :
Ministère de la culture et des
communications

Michel François (born in 1956), lives and works in Brussels, Belgium. Fascinated by the
gestures of everyday life and the tensions that they reveal, François has distinguished himself,
since the 1980s, through a unique practice in which disorder and ambiguity reign. In parallel to
his photographs being published as posters, and then in books format, the artist developped a
specific approach to sculpture and installation, where his works and images are often grouped,
accumulated, and re-contextualized. He has exhibited throughout Europe and abroad, including,
most recently, major shows at the Galleria d’Arte Moderna, in Bologna, Italy, the Westfälischen
Kunstverein in Munster, and the Ursula-Blickle-Stiftung Foundation, Kraichtal, Germany.
Additionally, his work has been extensively shown, notably in le Mois de la Photo à Montréal
2001, at the Fondation Miró in Barcelona (2001), as part of Printemps de Cahors (2000), at the
Kunsthalle in Bern (2000), at the 48th Venice Biennale (1999), where he represented Belgium,
in the International Biennale of Istanbul (1997), and at Witte de With, Center for Contemporary
Art of Rotterdam (1997). His work can be found in many private and public European collections.

Cette exposition a également bénéficié de l’appui du Commissariat général aux Relations internationales de la Communauté
française de Belgique et de la Délégation Wallonie-Bruxelles au Québec.


