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Une certaine consistance

(Extraits de jours, 2000 - 2001)

17 - 27 janvier, Lomé, Togo

Dilué par le retour.

Sur un banc du parc, une cigarette au soleil, sa lumiére.

Dans l'avion, stop au bord de Lagos - quinze millions d’habitants.

Du ciel, Lomé s'étend en propriétés de cours carrées.

Encore une arrivée dans le noir vivant d'une ville.

Chaleur humide.

Plein de petites lampes et dombres remuantes autour.

Je retrouve mes gestes de corps dansant. De matiére au corps. Terre, terre, terre.

Au bord de I'Atlantique.
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Plus pres encore dans une poche fermée de hauts murs, et dedans le marché aux légumes,
des femmes. « Tomates ! », ignames, pilées, légumes broyés, marmites sur les feux, fufu
dans l'assiette. Ma poche a Lomé.

L'appropriation par le mot, le dessin, I'image, le son - cette nécessité de s'approprier ce qui
vient a nous dans un espace ou un temps traversé, de retenir quelque chose - nait-elle de
I'impossibilité de vivre simplement ce qui se manifeste a nous ?

Des petits tas partout en attente.

La marche relie, les matiéres, les corps, les gestes des matieres en objets.

La cuisine dans la rue et la cour; vers la cour, les chambres.

Paul Ahyi : « Pourquoi la terre a-t-elle si soif de sang ? »

Beau dialogue avec ce sculpteur (le Doyen) sur le dessin, la sculpture, les tentatives
contemporaines. Exprimer comment un carré blanc (il m'avait provoqué sur ce sujet) peut
étre une fenétre qui nous ameéne dans un autre espace, vers un autre ordre (transcendant).
— « Ici, sous les cocotiers, les échanges sont rares ! »

Les femmes chargent et portent le gravier aux hommes qui malaxent le béton. Comme une
danse trop lourde.

Le professeur ouvre la porte d'une classe de grands, assis chacun a une table trop haute :
« Levez-vous ! ». Envie de pleurer.
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L'église est pleine. Veillée funébre en fanfare et chorégraphie simple ou chacun avance dans
ses plus beaux habits. « C'est joyeux ici ! » — « Non, mais c’est plein d’espoir ». A Lomé, on
construit encore des églises. Le Dieu de mon enfance est partout présent.

Dix jours a marcher dans la ville, puis nouvelle rencontre avec les étudiants de 'EAMAU (1)
sur le paysage de Lomé : les kilometres de plages séquencées d'est en ouest par le port, le
village des pécheurs, les potagers en ville, les plantations d'allées de palmiers, le grand
terrain de sport, une zone de détente et des fétes du dimanche, la zone de péche jouxtant la
frontiere avec le Ghana; la lagune qui s'étend longuement au milieu de la ville sur un axe
est-ouest, deux lacs reliés par un bassin, longeant les quartiers de Hanoukope, Doulassame,
Amoutive, Be Apeyme ou se trouve la forét sacrée, Be Hedje, Be Kpota...; le chemin de fer
dans la ville en trois branches courbes du sud au nord — mouvement de masses proches.

Pour décrire I'aréole consistante, il faut la toucher ou alors évoquer une peau grise, souple,
rugueuse, ponctuée d'aspérités, et palper, en fermant les yeux, un morceau de latex du
bout des doigts.

Tout s'est intériorisé.

30 janvier

Quatre belles heures de cours théoriques, bien centré. Méditation ouverte sur le mot
architecture avec les étudiants de deuxieme année, ou je risque cette définition : Des
appropriations de I'espace répondant au souci d’habiter. En premiére, Le voyage.

31 janvier

Dans la définition donnée hier, le terme appropriation semble trop proche de propriété. Je
tente autre chose : Donner formes a I'espace en réponse au souci d’habiter.

Répondre en espaces au souci d'habiter.
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Souci, ou besoin, ou désir?

2 février

Dans la nuit, il se débat dans l'atelier de I'école avec un projet de Classe primaire. A quelques
heures de la remise, il n'a rien; les autres (des enseignants) ont presque fini. Il ne sait pas si
cette situation l'angoisse vraiment. Au fil du temps, avant le réveil, il finit par entrevoir une
solution : un espace rectangulaire pour I'enseignement. Cet espace est légérement surélevé
et balisé aux angles par des colonnes, la lumiére vient du haut. Autour, un espace
périphérique ondulant (il n'a pas vu d’ouverture dans grands murs blancs). Ce réve du bati

(il succede a deux autres) le rassure. Il y a quinze ans, il avait écrit : « Suis-je architecte de
toujours avoir peur l'effondrement ? »

9 février, Paris

Les Dessins de Giacometti et les quelques sculptures qui ponctuent I'exposition me remuent
une nouvelle fois.

Sur une table, un silex en formes que jaime modeler, reconnues dans I'ceil et la main.

Jambes de marbre, jambes de Christ, entre, étendues entre deux pas.

Sur le coin du marché d'Aligre, les petites roses en bouquets sont toujours la.

IMMATERIALITE

2 février

La revue Esse prépare un numéro sur Iimmatérialité, Sylvette Babin questionne mon envie
d'écrire quelque chose (courriel du 23 janvier ouvert au Togo).
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Immatérialité n'est pas dans mon dictionnaire d'usage et de questionnement. Je ne me
souviens pas l'avoir prononcé. Immatériel non plus, sinon dans I'enfance... peut-étre, pour
répondre aux questions de I'ame, de Dieu, des anges...

Le mot ne me touche pas. Il n"ébranle rien. Ce qui fut trés différent lorsque, écrivant
Pédagogie de la forme, je suis tombé sur le catalogue L’informe (2) et la définition de Bataille.
L’informe a bouleversé ma perception. La dynamique contenue dans la besogne des mots,
davantage encore. Elle se poursuit dans la maniére dont j'ouvre l'un ou l'autre mot, seul ou
avec les étudiants.

« INFORME — Un dictionnaire commencerait a partir du moment ou il ne donnerait plus le
sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n'est pas seulement un adjectif ayant tel
sens mais un terme servant a déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa
forme. Ce qu'il désigne n'a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une
araignée ou un ver de terre. Il faudrait, en effet, pour que les hommes académiques soient
contents, que l'univers prenne forme. La philosophie entiére n'a pas d'autre but : il s'agit de
donner une redingote a ce qui est, une redingote mathématique. Par contre, affirmer que
I'univers ne ressemble a rien et n'est qu'informe revient a dire que l'univers est quelque
chose comme une araignée ou un crachat. »

GEORGES BATAILLE

Ici, la besogne n‘opére en rien. L'immatérialité ne s'ouvre pas.

Immatériel semble déja plus simple pour tenter quelque chose dans cet espace sans
repere.

Ma perception passe d'abord par la matiere. Je provoque des aspérités, donne épaisseur a
I'espace, consistance au souffle. Méme dans I'animisme, c'est la matiere, indissociable de
I'ame, qui est retenue.

Matiere, corps, os, peau, sensuel, et Myriam qui me dit un jour : « Tu es matiere ».
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La poussiére traverse le silence, le vide est habité.

La spiritualité ? Elle est au corps.

Peut-on flotter (en réve) sans avoir peur de tomber ?

L'immatérialité vers rien.

Dans la mort, on s'attend a toucher quelque chose.

Parfois un temps suspendu, une impression d'ouate, étre un ange. De corps.

Un nuage ? La pluie. L'ombre ? Un objet, un corps. La lumiére ? Une voie évidente. Je pense a
James Turrell qui crée des fenétres sur l'infini; mais je n'ai pas vu ses Sky pieces et n'écris, ici,
gu'a partir de perceptions propres.

A Paris, j'ai ouvert un petit livre de Didi-Huberman, L’'homme qui marchait dans la couleur :
James Turrell, précisément... dans la matiere. Si les trois premiéres lignes du dos de
couverture sont celles que je peux lire ici sur 'ouvrage Etre créne (3), consacré & Penone, on
s'éloigne encore : « L'artiste est I'inventeur de lieux. |l faconne, il donne chair a des espaces
improbables, impossibles ou impensables : apories, fables, topiques. » L'auteur écrit bien

« donne chair ».

13 février

Accepter l'idée que l'on se désagreége petit a petit.

14 février

6/11



Dans l'article que Libé consacre, aujourd’hui, a Sylvain Dubuisson, je lis : « Le designer doit
redonner du sens au virtuel et aux nouveaux matériaux. Le bois, I'acier renvoyaient a la
densité de 'homme, a un équilibre entre matiére et pensée. Du matériau de synthése, le
temps est absent. Il est immatériel. Ce qui doit lui faire gagner en métaphore. » Un point de
vue.

15 février

Lorsque, dans des moments de sensualité extréme, le corps murmure « Je fonds », ou dans
un accouplement « Je pourrais mourir dans l'instant », part-il dans un espace de 'unité, sans
aspérité, un bain d'huile ? Est-il sans poids, immatériel, ou vit-il d'un excés de densité expiré
dans 'espace qui le prend ?

Si, quand je donne aux étudiants un mot a ouvrir pour proposer un sens, ce mot reste pour
eux aussi étranger qu'immatérialité I'est pour moi, je comprends leur inertie.

Le dictionnaire (4) permet de lire une définition : « Qualité, état de ce qui est immatériel » Et
pour ce mot : « Qui n'est pas formé de matiére (V.incorporel, spirituel). Qui est étranger a la
matiere, ne concerne pas la chair, les sens. Qui ne semble pas de nature matérielle. » Le
placer sur un plan intellectuel est relativement aisé. Il resterait encore a le mettre en
mouvement, assurer son transfert, I'intégrer dans I'expérience d'un corps entier.

Au niveau spirituel (large), j'utilise le terme transcender. Il renvoie a un autre ordre. L'acces
s'établit a partir de la matiere en pratiques diverses qui la brasent, jusqu’au simple souffle
d'un corps qui entre en méditation. Dans I'ouverture d'un autre espace, certains font
'expérience de la dématérialisation. Elle correspond, en physique, a la « disparition des
particules matérielles (d'un corps) accompagnée d’apparitions d’énergies ».

La, je vois bien comment ces esprits se rapprochent de I'immatérialité. lls évoquent les
énergies, les fluides, les ondes. Ma perception doit étre limitée, puisque dans les souffles,
les énergies, jintégre une consistance qui les fait entrer dans un inventaire de matiéres.
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Les ondes ? L'immatérialité est évidente, Je ne fais pourtant pas le lien entre les deux, ne les
évoque d'ailleurs jamais. Dans le monde, je cherche des aspérités. Jusqu'a donner
consistance aux idées, a tendre vers le corps des messages virtuels

Certains mots restent étrangers. Se heurtent a quelque résistance.

Toucher rien.

Mes dieux ? Paiens, reliés a la matiéere.

La lumiere est une voie. Elle conduit vers un espace autre sur lequel j'écrirai sans doute.
Sans étre sOr d'utiliser les mots immatérialité et immatériel. Vital, transcendant, oui.

L'un considere d’'abord I'ame (immatérielle ?) qui donne le lieu; l'autre le lieu (matériel ?) d'ou
sourd I'ame. L'un et l'autre se rejoignent dans le lieu qu'ils habitent.

Dans la rue, le ciel se découpe en bleu pur.

La libraire me conseille L’'homme qui marchait dans la couleur. Je prends.

Apres les trois premieres lignes communes a la série Fable du lieu et citées plus haut, Didi-
Huberman poursuit : « Le genre de lieux qu'invente James Turrell passe d’abord par un

travail avec la lumiére : matériau incandescent ou bien nocturne, évanescent ou bien massif.

Turrell est, en effet, un sculpteur qui donne masse et consistance a ces choses (mal) dites
immatérielles que sont la couleur, I'espacement, la limite, le ciel, I'horizon, la nuit,
I'immensité du désert. »
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Je vis cette expérience de la consistance. Et c'est précisément cette expérience qui me lie de
maniéere fondamentale a la matiére Le vent — surtout le grand vent — en montagne, plus
fort seul.

Les premieres pages de L'homme qui marchait dans la couleur questionnent d'abord mon

écriture. Quand arriverai-je a la rendre aussi distante et proche, fluide, pénétrante, ouverte ?

Le lecteur suit, en proximité, cet homme qui marche seul, sa relation a 'Absent. L'écrivain
est ailleurs (pas trés loin, j'entends sa voix).

Faire corps avec le monde.

16 février

Hier I'éditeur m'a donné une couverture du livre Aspérités en mouvements « Le reste suit ! »

La nécessité d'échanger dans le solide, produire de petites concrétions

Je recommence L’homme qui marchait dans la couleur. MARCHER DANS LE DESERT s'ouvre
sur une fable d’'un lieu déserté, un « gigantesque monochrome » arpenté sans fin, par un
homme qui marche. Cette fable - magnifique — se fonde sur le récit de I'Exode, sur du
désert et de I'absence. « L'absent y fleurit du désert — du désir —, il y prend nom ». Avec
I'Absent, 'homme scellera une alliance signée de sang. MARCHER DANS LA LUMIERE
commence ainsi : « Passe le temps. Deux mille trois cent cinquante-cing années, pour faire
précis. L'homme ne marche plus dans les déserts, mais dans le labyrinthe des villes :
imaginons Venise. » Puis cette question : « Comment donner a la croyance le support visuel
d’'un désir de voir 'Absent ? » Et la vient le lieu vide, la lumiere présente, pour rapprocher,
doucement, sans le dire (mais on s'en doute) de la sculpture de James Turrell, et lire :
MARCHER DANS LA COULEUR, MARCHER L'ESPACEMENT, MARCHER DANS LA LIMITE,
MARCHER SOUS LE DU CIEL, TOMBER DANS LA FABLE DU LIEU.

Densifier le silence.

911



17 février

Gris, froid, dehors; chaud, tendre, dedans.

18 février

Ce manque a la main, a la bouche, au nez (cette frustration) lorsque la serveuse débarrasse
trop vite le verre de vin vide. L'enléve avant que jaie bu le fond, les derniéres gouttes, la
derniere goutte, porté aux lévres fois le verre plein d'odeur, de traces, de gestes.

Boire le vide

25 février

Dans Vacances prolongées, Johan van der Keuken court aprés des images du monde avant
de mourir. Fondant sa vie dans I'image, il part avec sa compagne au Bhoutan, au Burkina
Faso, au Brésil, passant par Amsterdam, faisant halte a San Francisco... « Si je ne peux plus
créer d'images, je suis mort. » La perception rapprochée qu'il donne de son parcours nous
déplace entre des étres en vies précaires et la sienne en train de partir. De maniere
évidente, le cinéaste veut que son film prolonge son cancer, témoigne d'un monde
transcendant sa mort.

« Il n'y a pas de noyau en 'homme, simplement le vide. »

26 février

Je retrouve un courriel de Sylvette Babin daté du 4 décembre : elle me rend quelques
phrases griffonnées dans son carnet : L'oignon s'épluche jusqu'a rien. - Le noir oblitere le
mystere de 'ombre. - Le trou fait peur.

27 février

Ce soir les visages sont beaux
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28 février

L'ame se matérialise.

Sur cette idée, floue, mais récurrente, de filmer... des étres en mouvements, le corps des
gestes, des petites chorégraphies quotidiennes en espaces... une ambiguité : un désir d'aller
vers l'autre et la peur de la déranger, de lui prendre ce que je ne peux lui donner. Sans
doute ne suis-je pas pres. Voyageant, écrivant, je peux me considérer dans une période de
reconnaissance, ou penser que la caméra perturbera toujours ma perception et mon
rapport a l'autre, que je ne filmerai jamais.

Continuer a bouger mes yeux nus.

NOTES

(1) L'Ecole Africaine des Métiers de I'Architecture et de 'Urbanisme qui concerne huit pays
africains.

(2) L'informe, mode d’emploi, textes de Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1996. La définition de Bataille a été publiée dans Documents, 1929.

(3) Les deux livres ont été publiés dans la série « Fable du lieu », aux Editions de Minuit, en
2000 et 2000.

(4) Les définitions sont extraites du Petit Robert.
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