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Q. « Croyez-vous aux fantômes ? »
R. « Le cinéma c’est l’art de laisser revenir les fantômes1. »

Dans la salle principale de VOX, sur la gauche, le visiteur découvre la 
vidéo de Ján Mančuška, Double (2009), qui prend la forme d’un semi-
documentaire où deux hommes discourent face à la caméra. Le premier se 
tient debout devant une projection vidéo du second. Les deux narrateurs 
racontent la même histoire au spectateur, or seule la voix de l’un d’entre 
eux est audible (celle de l’homme dont l’image est projetée). On nous parle 
d’un espace dont il existe, ailleurs, une réplique identique : on nous 
parle d’un immeuble à Bratislava, de la porte d’entrée de cet immeuble 
et de celle d’un des appartements à l’intérieur, qu’on arrive à ouvrir en 
y introduisant une clé conçue pour un appartement et un immeuble 
semblables situés dans une autre ville (Prague).

L’apparition décrite par Mančuška de la réplique exacte d’une réalité 
familière dans une ville étrangère possède ce caractère fantomatique 
dont parle Derrida dans la citation en exergue. L’image reproduite est 
convaincante au point de tromper nos sens, même lorsque la raison 
nous dit que c’est impossible. Il n’y a que dans les rêves que l’on peut 
pleinement croire à l’existence d’une réalité double. Si cette histoire nous 
était racontée en rêve – et chacun d’entre nous la rêverait sans doute un 
peu différemment – nous ne douterions pas de sa véracité.

L’histoire de Double se termine cependant sur une autre duplication : le 
narrateur se retrouve face à son propre double. Mais ce double n’est pas 
son sosie ; il ne lui ressemble même pas. L’histoire se termine donc sur une 

note angoissée. Dans quel autre contexte qu’un rêve ou un film peut-on 
rencontrer son fantôme – ou son double ? Le double apparaît également 
à la faveur d’un état de dédoublement de la personnalité : pour le sujet, 
le fantôme devient alors aussi réel que la réalité, un phénomène que les 
psychiatres associent à la schizophrénie. 

L’histoire des œuvres de Ján Mančuška commence peut-être là où 
s’achève celle de Double. L’anecdote racontée dans Double n’est pas 
située dans le temps. Or la vidéo a été tournée en 2009, alors que l’artiste 
avait 37 ans. Né de parents slovaques à Bratislava, il a vécu la majeure 
partie de sa vie à Prague, en territoire tchèque. Les deux villes évoquées 
dans Double étaient d’une importance cruciale pour Mančuška, car 
elles lui rappelaient le caractère « ambivalent » de sa nationalité. En pays 
tchèque, il revendiquait ses origines slovaques (notamment en écrivant 
son prénom à la slovaque, avec l’accent sur le á : Ján), alors qu’il s’en 
éloignait lorsqu’il était en Slovaquie. Après la dissolution de la République 
fédérale tchèque et slovaque en 1992, qui a donné naissance à deux États 
indépendants, l’histoire des racines des Slovaques installés en République 
tchèque a pris une nouvelle dimension idéologique2. Être originaire d’un 
autre pays peut permettre à un individu de ne pas se laisser enfermer dans 
l’identité nationale sclérosée du pays où il réside. Pour Mančuška comme 
pour beaucoup d’autres, il s’agissait non pas d’une simple affirmation de 
son identité nationale d’origine, mais d’une vie vécue dans un entre-deux 
incertain, une vie passée entre deux rivages identitaires.

Revenons à notre héros qui contemple son double. La schizophrénie 
post-communiste, comme la schizophrénie capitaliste, est un thème qui 



a été abordé par de nombreux artistes et écrivains, dont Ilya Kabakov, 
Boris Buden et Félix Guattari. Les schizophrènes décrivent des états 
durant lesquels ils peuvent entendre « deux voix ou plus qui s’opposent ». 
La génération à laquelle appartenait Mančuška a été marquée par les 
changements politiques survenus en 1989, connus sous le nom soit 
de Révolution de velours ou de chute du mur de Berlin3. Cette double 
appellation est plus que symptomatique. Cette génération, qui a vu le jour 
dans les années 1970 au sein du Bloc socialiste, considérait le socialisme 
totalitaire comme une réalité sans doute décevante, mais naturelle, car elle 
n’avait connu ni le « socialisme à visage humain » des années 1960, ni le 
capitalisme occidental. Par la suite, le socialisme totalitaire a été remplacé 
par une version locale du capitalisme néolibéral importé de l’Ouest. L’ivresse 
procurée par les plaisirs du capitalisme n’a pas duré. Une question refoulée 
a refait surface : cet élan qui avait conduit les gens à se rassembler pour 
renverser le régime autoritaire, qu’était-il devenu ? Et l’amour ? L’amour 
entre deux personnes dans un contexte socialiste – à l’opposé de 
l’amour capitaliste – était-il donc factice ? (La même question pourrait 
aussi s’appliquer aux autres valeurs morales et sociales.) Sinon, où situer 
la frontière entre l’ancien ordre des choses et le nouveau ? Cette frontière 
réside au cœur du sujet et entraîne la schizophrénie, car deux voix se font 
entendre en même temps.

À cet égard, il convient de nous rappeler deux autres œuvres de Mančuška, 
Big Mirror (Velké zrcadlo, 2008) et The Other (2007). Big Mirror consiste 
simplement en un grand miroir accroché au mur de la galerie. Le miroir ne 
recrée pas la réalité ; il crée sur sa surface une image qui apparaît, à nos 
yeux humains, comme un double de la réalité4. The Other est une série 
de photographies d’une performance durant laquelle une femme, habillée, 
noircit toutes les parties du corps d’un ami qu’il ne peut voir lui-même. The 
Other et Big Mirror sont des œuvres où le reflet fonctionne comme une 
opposition. Les parties sombres sur le corps du modèle révèlent les zones 
qu’un individu ne peut voir, tout en dessinant l’identité de son « je », que les 
autres voient. On pense notamment ici à Melanie Klein : à l’interprétation du 
« stade du miroir » proposée par Lacan, elle ajoute que c’est non pas tant 
le miroir qui nous permet de nous reconnaître, mais bien « l’autre ». C’est 
seulement au contact d’un autre être humain que nous prenons conscience 
de notre propre corps comme une possibilité entièrement distincte ; seul 
cet autre peut nous aider à discerner si le double à qui nous avons ouvert 
la porte avec notre propre clé est véritablement notre reflet, ou un inconnu.

 — Vít Havránek, commissaire

1. Échange entre Pascale Ogier et Jacques Derrida dans le film Ghost Dance 
(Allemagne de l’Ouest / Royaume-Uni, 1983, réal. Ken McMullen).
2. À l’époque où Mančuška est né, les deux États indépendants aujourd’hui 
connus sous le nom de République tchèque et Slovaquie constituaient un seul 
État fédéral, la République socialiste tchécoslovaque. La partition a eu lieu en 
1992. 
3. Cette ambiguïté terminologique (est-ce une révolution ou une chute ? un 
acte d’émancipation porté par un rassemblement de citoyens, ou une menace 
passive à l’endroit d’une construction qui ne parvient plus à faire face aux lois de 
l’économie de marché ?) signale, en elle-même, deux versions diamétralement 
opposées.
4. Lacan, dans son essai majeur sur le stade du miroir, attribue la nature paranoïde 
de la connaissance à la structure ontologique de l’humanité elle-même. L’essence 
paranoïde de la connaissance devient évidente lorsque l’on observe un enfant qui 
se reconnaît dans le miroir.

Cette exposition a été réalisée grâce à la précieuse collaboration de tranzit.cz, Ján 
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(New York).
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