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Si les récits mythiques ont entretemps cédé la place au discours scientifique, 
l’importance de l’imagination perdure en astronomie. C’est que la discipline 
progresse aux limites du savoir, réfléchissant sur le temps et l’espace dans 
des perspectives qui échappent à l’intuition et à la capacité de représentation. 
L’auteur scientifique Philip Ball dénote plusieurs notions en astronomie 
qui relèvent actuellement autant de la fascination et de l’imagination que 
de l’observation; pensons ici à la matière sombre, à l’énergie sombre et à 
l’hypothèse du multivers. Ces notions renvoient à des phénomènes encore 
très mal cernés, et leur description actuelle permet de « matérialiser » 
provisoirement certains aspects nébuleux de l’univers, afin de les rendre 
étudiables3. Ces figurations agissent en quelque sorte comme des béquilles 
iconographiques permettant de donner forme à l’information mathématique 
afin de faciliter la réflexion théorique. Ces notions seront probablement 
éventuellement réfutées, ou du moins amendées, mais c’est la condition à 
respecter pour quiconque veut saisir l’ineffable.  

LE TEMPS DE LA CONNAISSANCE
La compréhension de l’univers progresse donc au gré de l’histoire, et chaque 
époque comporte son lot de mythe et d’invention, en compensation des 
lacunes momentanées de la connaissance. L’artiste français Laurent Grasso 
explore la construction du savoir et le rôle prépondérant de la fascination et de 
l’émerveillement dans le développement de la connaissance. Grasso se plait à 
troubler les repères temporels et historiques par l’emprunt et la juxtaposition de 
langages iconographiques tirés de l’histoire de l’art dans des artefacts surréels 
et ambigus. Sa série Studies into the Past reprend avec justesse la matérialité, 
les méthodes picturales et les principes iconographiques de la Renaissance 
italienne et flamande, en y ajoutant des phénomènes anachroniques sur le plan 
de la connaissance et de la représentation. Grasso instille en quelque sorte de 
la contemporanéité, ou du moins de la pluralité temporelle, dans un régime 
historique pour en brouiller la spécificité. Ainsi, l’inclusion de phénomènes 
propres à l’imaginaire scientifique moderne, comme les éclipses solaires, les 
comètes ou encore les aurores boréales, confond l’origine historique des scènes 
représentées. Le point de vue devient flottant, incertain, et nous porte à revisiter 
les croyances érigées en certitudes, tant historiques que contemporaines. 
Recadrés dans une antériorité historique, les phénomènes naturels aujourd’hui 
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expliqués retrouvent une certaine impénétrabilité, ce qui les rapproche des  
objets de fascination actuels (comme les trous noirs et la matière sombre). Ces 
derniers résistent toujours à notre intuition empirique et vont jusqu’à comporter 
des réminiscences, par leurs appellations mystérieuses, de l’occultisme médiéval.

Jusqu’en 2016, le catalogue des étoiles répertoriées ne comptait pas plus de 
120 000 étoiles, consciencieusement mesurées et cartographiées par le satellite 
Hipparcos. L’œuvre Hublot de Nicolas Baier reprend ce répertoire astrométrique 
à partir d’un point de vue externalisé, opérant de la sorte une parallaxe qui donne 
à voir la contingence anthropocentrique de notre connaissance du cosmos. Le 
centre du tondo représente la position de la Terre, tandis que la concentration 
d’étoiles documentées s’étiole au fur et à mesure que l’on s’éloigne de notre 
planète. Hublot est une carte épistémologique plus que géographique, un 
arrêt sur image de l’état de la connaissance du ciel en 2016. Quelques heures 
seulement après son premier accrochage à la Galerie Division à Montréal 
en septembre 2016, et deux jours avant le vernissage, les résultats de la 
mission de suivi Gaïa ont été publiquement diffusés, allongeant la liste des 
étoiles répertoriées à 1142 milliards4. Dès sa première occurrence publique, 
Hublot devient un témoin archaïque du savoir humain, et atteste de la rapidité 
exponentielle de la découverte du ciel, décuplée par les avancées technologiques. 

Dans les années 1960, un bruit de fond mystérieux est détecté par une antenne, 
lors de l’observation du rayonnement radio de la Voie lactée. Ce bruit s’avère 
être le rayonnement résiduel du Big Bang, le spectre de l’origine du monde. 
En 2009, le satellite Planck est envoyé en orbite afin de documenter ce fond 
diffus cosmologique (ou rayonnement fossile). L’œuvre Pouponnière de Baier est 
une reproduction picturale de la première carte intégrale du ciel émise par le 
satellite Planck, dans laquelle on distingue les méandres délicats du fond diffus 
cosmologique en arrière-plan de la Voie lactée. Cette mappemonde exhaustive 
du ciel est pour Nicolas Baier le document témoin d’un jalon important de la 
connaissance humaine, en continuité avec « La bille bleue » photographiée en 
1972 par l’équipage d’Apollo 17. Pour la première fois, tout l’univers observable 
peut être embrassé du regard. Dans un geste symbolique d’historicisation, Baier 
entreprend d’immortaliser ce moment décisif de la connaissance couche par 
couche, presque pixel par pixel, dans un processus sisyphéen de reconstitution 
visuelle. Comme la peinture d’histoire, ce portrait du ciel est un arrêt sur image 
d’un état de la connaissance, d’un zeitgeist scientifique.

L’humain semble concerné par deux registres suprasensibles interreliés dans 
son étude de l’univers. D’une part, le temps profond qu’évoquent le fond diffus 
cosmologique et, à une moindre échelle, les strates géomorphologiques de la 
Terre nous ramène à une histoire antéhumaine, à l’ancestral. D’autre part, les 
phénomènes étudiés aujourd’hui en astrophysique et en physique quantique 
existent en dehors du spectre sensible de l’humain, compte tenu de leur rapport 
d’échelle incommensurable. D’une certaine manière, la physique travaille à 
révéler l’invisible5. 

D’abord interpellée par le sol qu’elle foule au quotidien, Rachel Sussman a 
sondé l’ancestralité du monde terrestre dans un projet de longue haleine. 
Partant de l’an zéro du calendrier chrétien, Sussman a entrepris de remonter 
le temps à travers l’étude et la documentation de tous les organismes vivants 
plus vieux que 2000 ans. Cette quête l’a menée à sillonner les continents, les 
disciplines scientifiques et les millénaires, jusqu’à se constituer une archive 
photographique de plus d’une trentaine d’individus dont l’ancienneté dépasse 
celle de l’histoire judéo-chrétienne6. Son attention au Deep Time planétaire s’est 
ensuite laissé excentrer par la profondeur temporelle de l’univers. A (Selected) 
History of the Space-Time Continuum (2016- ) se déploie dans l’architecture 
comme une interminable frise du temps, ponctuée de trois grandes périodes 
charnières : le Big Bang ou l’origine du monde, le présent – cette enclave 
interstitielle où se joue la rencontre de la mémoire et de l’à-venir, et la suite 
d’événements cosmiques projetés, menant théoriquement à la mort de l’univers 
dans un futur lointain. L’étendue de surface investie par cette installation et le 
temps requis pour en faire l’expérience attestent de l’incommensurabilité du 
sujet et de l’impossibilité de représenter pleinement l’empreinte de l’humain 
dans ce schème démesuré. Cette frise amalgame divers savoirs disciplinaires et 
se veut un exercice de chronocritique, soit une forme d’étude du temps en soi7. 
La Galerie d’art Foreman n’étant de toute évidence pas à la mesure de l’univers, 
l’extrait reproduit à l’occasion de Parallax-e est déterminé par les contraintes du 
lieu et rapporte un récit partiel du monde. 
 

4.   Andrew Berardini, « De l’exactitude en science : notes sur Nicolas Baier », Nicolas Baier ISBN 978 2 9816 488 0 8, Montréal; Toronto, Galerie Division,  
 2017, p. 56.

5.   Lily Husbands, « The meta-physics of data: Philosophical science in Semiconductor’s animated videos », Moving Image Review & Art Journal, v.2 n.2,  
 2013, p. 202.
6.   Rachel Sussman, The Oldest Living Things in the World, 2004 - 2014. http://www.rachelsussman.com/portfolio/#/oltw/ Consulté le 21 novembre 2017.
7.   Rachel Sussman, A (Selected) History of the Space-Time Continuum, http://www.rachelsussman.com/portfolio/#/timeline/ Consulté le 24 novembre 2017.
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GÉOGRAPHIE VERTICALE
L’artiste-géographe Trevor Paglen a développé une compréhension de la 
géographie humaine ancrée dans la dialectique matérialiste : les humains 
transforment l’environnement, qui en retour affecte les structures sociales. 
S’appuyant sur la pensée du philosophe Henri Lefebvre8, Paglen soutient que 
l’espace n’est pas un cadre dans lequel s’inscrit l’activité humaine, mais se 
trouve plutôt produit à travers elle.  L’art, au même titre que toute autre activité, 
est un mode de production de l’espace et se doit d’être examiné sur un mode 
autocritique dans ce rôle producteur. Cette attitude autoréflexive, Paglen la 
définit comme de la géographie expérimentale : « Experimental geography 
means not only seeing the production of space as an ontological condition, but 
actively experimenting with the production of space as an integral part of one’s 
own practice9. » Nous pourrions ranger la démarche artistique de Jean-Pierre 
Aubé au registre de la géographie expérimentale, en ce qu’il s’évertue à révéler 
l’interférence mutuelle des forces naturelles et de l’activité humaine dans leurs 
facettes indicibles. Qu’il soit question de l’électrosmog qui couvre de bruit le 
pouls électromagnétique de la Terre10, de l’influence du transit solaire sur les 
fréquences radio11, ou encore de la capacité humaine à sonder les tréfonds de 
l’univers12, Jean-Pierre Aubé s’intéresse aux modalités par lesquelles l’humain 
documente, explore et interfère dans des dynamiques naturelles qui échappent 
au regard. 

L’art de Jean-Pierre Aubé s’inscrit aussi dans le registre de ce que Paglen 
appelle la géographie verticale, soit l’étude de l’impact humain sur un plan 
altitudinal. Depuis les fonds marins forés pour le pétrole jusqu’à l’écho de nos 
ondes radio près de 60 années-lumière dans la Galaxie, Paglen a cartographié 
l’empreinte verticale de l’humanité. Vu sous cet angle, il devient logique 
d’affirmer que l’astronomie prend pied quelque 6000 mètres sous le niveau de 
la mer, avec les câbles de fibres optiques qui tapissent les fonds marins et qui 
permettent la transmission des données captées par les télescopes. Et tandis 
que les astronomes posent un regard sur les distorsions de l’espace-temps et les 
rumeurs lointaines de la naissance de l’univers, Aubé braque la lunette beaucoup 
plus près de nous, sur la mince tranche atmosphérique comprise dans l’orbite 
terrestre basse (OTB). 

C’est entre 160 km et 2000 km d’altitude que la très grande majorité des 
satellites circulent, scrutent la surface de la Terre, captent des données et 
surveillent les nations. Paglen présente l’orbite terrestre basse comme une zone 
liminale aux influences complexes : 

Orbital space is a topology characterized by the gravitational interactions 
of the sun, earth, moon, and outer planets; by irregularities in the earth’s 
surface that translate into gravitational peaks and troughs in orbital space; 
by magnetic fields, solar radiation pressure, and by stray atmospheric 
molecules that travel upwards. What’s more, the topology of orbital 
space is strongly influenced by geopolitical and economic policies and 
conventions of spacefaring nations on the earth below.13

L’orbite terrestre basse est effectivement tapissée de satellites, dédiés aux 
communications comme à la surveillance, à un tel point que Paglen y réfère 
comme « l’autre ciel étoilé » (the other night sky). Cet autre ciel est intrusif, en ce 
qu’il nous soutire de l’information à notre insu, en continu. Ce ciel nous observe, 
nous soupçonne, nous examine, nous identifie, nous localise, nous scrute. Trevor 
Paglen contextualise les satellites espions, c’est-à-dire les satellites maintenus 
secrets quant à leur orbite et les données qu’ils captent, en continuité avec les 
topographes du XIXe siècle, dans leur rôle de documentation, d’ordonnancement 
et de colonisation de l’espace. Et il propose de riposter en leur retournant le 
regard, en les mettant en observation :

If, as was the case with the landscape photographers of the past, the 
production of symbolic order goes hand in hand with the exertion of 
control—if, that is, we can only control things by first naming or imaging 
them—then developing a lexicon of the other night sky might be a step 
toward reclaiming the violence flowing through it. But this is not a 
passive exercise. As I photograph the other night sky, the other night sky 
photographs back.14

Ce jeu de regards – observer les satellites en train de nous observer – est au 
cœur du projet de Jean-Pierre Aubé. À l’aide d’un logiciel, Aubé puise dans les 
bases de données satellitaires afin d’anticiper leur passage au zénith. Grâce 
à des données divulguées sur internet par des ingénieurs, des astronomes et 
des pirates informatiques, Aubé monte un calendrier des satellites espions, et 
cartographie leur passage. L’image de synthèse Sous surveillance documente 
les passages de quelque 28 000 satellites espions au-dessus de son atelier 

8.   Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
9.   Trevor Paglen, « Experimental Geography—From Cultural Production to the Production of Space », Experimental Geography: Radical Approaches  
 to Landscape, Cartography, and Urbanism (éd. Nato Thompson), Brooklyn, Melville House, 2009.
10.   V.L.F. Natural Radio (2000), Save the Waves (2004) et Électrosmog (2010-2016) 
11.   31 soleils (Dawn Chorus), 2010
12.   Exoplanètes (2011) et 100 000 000 d’années après le Big Bang (2014)

13.  Trevor Paglen, « Some Sketches on Vertical Geographies », e-flux Architecture – Superhumanity, 2016, non paginé. http://www.e-flux.com/architecture/ 
 superhumanity/68726/some-sketches-on-vertical-geographies/ Site consulté le 23 mars 2016.
14.  Trevor Paglen, interviewé dans Tom Vanderbilt, « Frontier Photography », Artforum, mars 2009, p. 228.
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à Montréal, tandis qu’un programme informatique connecté à un logiciel de 
détection annonce en temps réel les satellites espions qui survolent la galerie 
pendant la durée de l’exposition. 

MÉDIATION
Il s’opère actuellement une transition en science du percept au concept, tandis 
que l’observation passe par une médiation mathématique et technologique 
toujours plus intense. Comme l’observe le théoricien en études médiatiques 
Douglas Khan : « What we currently call an ‘image’ sits at the end of 
mathematical, engineering, and computational manipulation. Once thought to 
be a one-to-one analogue, the image is, in fact, little more than an interpretive 
default with modes of sensing and representation intervening at each point.15 »  
L’éloignement de l’expérience perceptive des astrophysiciens par rapport à leur 
objet d’observation s’amplifie exponentiellement, au fur et à mesure que les 
ordinateurs, ces extensions cérébrales, prennent le relais dans la captation des 
données. Le travail de visualisation de données opéré par ordinateur, autrement 
dit la traduction des signaux, des stimuli et de leur analyse spectrale sous forme 
d’animations ou d’images de synthèse devient crucial dans la compréhension 
des phénomènes dits « observés ». Avec l’importance accrue des modélisations 
par ordinateur vient une perte d’indexicalité, où la réalité empirique cède le pas 
à l’induction spéculative par le traitement logarithmique et d’autres procédés 
numériques16. 

D’un ensemble de données peut découler une panoplie de visualisations, allant 
de chartes et de graphiques complexes à des images absolument merveilleuses 
par leur perspective éthérée et leurs modulations mystérieuses. Si les images 
produites à des fins de recherche sont en général de simples relais permettant 
un meilleur ordonnancement de l’information, sans égard à leur photogénie, les 
magnifiques représentations de phénomènes cosmiques qui circulent dans les 
médias découlent d’un programme culturel et politique beaucoup plus chargé. 
Véritables ambassadrices de la quête de connaissances en astrophysique, ces 
images se veulent des vecteurs d’engouement et de fascination permettant 
de communiquer la curiosité à l’égard de notre monde, et, par le fait même, 
d’assurer la pérennité financière et logistique de la recherche. L’esthétique 
joue un rôle de premier plan dans ces images populaires, qui présentent une 
allégeance flagrante au sublime romantique, comme l’observe l’historienne de 

l’art Elizabeth Kessler17. Cette filiation esthétique est peu surprenante, compte 
tenu du rôle prépondérant du sublime dans la représentation des espaces-frontière 
ou du concept de limite. Dans le contexte de l’espace, « l’ultime frontière18» 
concorde avec la limite de notre savoir, avec la dimension prospective de la 
noosphère19. Le sublime véhiculé par les images du cosmos réfère à cet épiderme 
fragile de notre connaissance, à la lisière de l’inconnu et de l’incommensurable. 

Ruth Jarman et Joe Gerhardt, mieux connus sous le nom de Semiconductor, 
s’intéressent aux soubassements philosophiques et aux implications culturelles 
de cette attitude prospective en science. Dans ses films expérimentaux et 
ses installations, le collectif recadre des procédures, des méthodes et des 
découvertes scientifiques selon un registre esthétique qui déborde du discours 
scientifique. Semiconductor s’intéresse à ce qui est normalement évacué du 
cadre d’investigation. Dans les films Brilliant Noise et Black Rain, le bruit, la 
statique, les couacs, les anomalies et les artefacts révèlent la contingence des 
technologies employées pour documenter le cosmos. Brilliant Noise prend pour 
sujet l’astronomie solaire et tire ses images d’archives virtuelles en accès libre 
contenant d’innombrables visuels bruts, pris par des observatoires terrestres 
et des satellites. Black Rain rassemble des images captées par les satellites 
de la mission STEREO, qui ont parcouru l’espace interplanétaire afin d’étudier 
l’influence des éjections de particules solaires sur l’atmosphère terrestre. Les 
deux films présentent des montages saccadés, criblés de couacs et de statique, 
ce qui traduit la précarité vertigineuse de l’exploration spatiale.

La beauté cultivée par Semiconductor ne correspond pas aux représentations 
nettoyées, léchées et saturées, comme celles découlant du télescope Hubble. 
Il s’agit plutôt d’une poésie localisée dans les traces résiduelles et persistantes 
des équipements techniques et de l’information. Dans une ode aux images 
« défectueuses » publiée sur le site de la Planetary Society, l’auteur scientifique 
Bill Dunford pose la réflexion suivante : « Flawed, unprocessed images from space 
make me think about the collaboration between human and machine. Who takes a 
picture of the rings of Saturn: Cassini or the people on the Cassini imaging team? 
Surely it’s some of both. […] These pictures aren’t perfect. But if you look closely 
you can see ourselves in them.20» C’est précisément cette présence résiduelle de 
la médiation humaine et technique qui attire Semiconductor vers ces images. Le 
filtre d’observation est tout aussi signifiant pour lui que l’objet observé, et ne doit 
pas être évacué de notre compréhension des phénomènes étudiés.  

15.   Douglas Kahn, Earth Sound Earth Signal: Energies and Earth Magnitudes in the Arts, Berkeley, University of California Press, 2013, p. 198.
16.   Lilly Husbands, « The meta-physics of data: Philosophical science in Semiconductor’s animated videos », Moving Image Review & Art Journal, v.2 n.2,  
 2013, p. 202.

17.   Elizabeth Kessler, Picturing the Cosmos: Hubble Space Telescope images and the astronomical sublime, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.
18.   Star Trek
19.   Le terme noosphère provient de Teilhard de Chardin (1922), et désigne la sphère de la pensée humaine, en complément métaphorique à la biosphère et  
 à l’atmosphère. La noosphère dénote l’ensemble de la connaissance humaine, qui enveloppe et conditionne notre monde. 
20.  Bill Dunford, « Through a Glass, Darkly », The Planetary Society, 13 janvier 2014. http://www.planetary.org/blogs/guest-blogs/bill-dunford/through-a- 
 glass-darkly.html Consulté le 24 novembre
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THEATRUM MUNDI
Le « théâtre du monde » est un concept issu de la période baroque qui positionne 
le monde comme une grande scène de théâtre sur laquelle les êtres et les 
choses jouent leur destin et tissent ensemble la trame d’un grand drame : 
l’histoire du monde. Cette compréhension métaphysique du monde théâtralise 
la réalité et l’inscrit dans un telos narratif : chaque être possède un rôle à jouer. 
Si la compréhension téléologique du monde perd aujourd’hui de sa prégnance, 
la théâtralisation de la nature et la projection de valeurs anthropocentriques 
persistent lourdement dans la culture populaire.  

Julie Tremble puise dans le cinéma, la littérature, la philosophie et les 
sciences de la nature afin d’examiner le rôle que joue la narration dans notre 
expérience du monde. Météore apocalypse 02 comporte un échantillonnage 
visuel et sonore de films catastrophe et de documentaires scientifiques 
traitant de la menace que pose pour l’humanité un corps céleste se dirigeant 
droit sur la Terre21. Cet échantillonnage met en évidence une propension à 
évacuer le hasard et l’imprévisibilité propres aux phénomènes cosmiques, pour 
plutôt imprégner les corps célestes de pathos et d’intentionnalité. Tremble 
expose le fait que la théâtralisation accompagne souvent la vulgarisation des 
phénomènes cosmiques, dans les formes lexicales mêmes que l’on emploie pour 
communiquer des notions qui s’y rattachent.

La projection de valeurs anthropocentriques sur les astres n’est pas 
exclusivement une affaire de culture populaire. Les astronomes œuvrant au sein 
de l’Union astronomique internationale (UAI) sont partie prenante d’une certaine 
colonisation culturelle du ciel, notamment quand vient le temps de nommer 
les corps célestes et leurs attributs. Le patrimoine humain est maintenant 
disséminé dans les profondeurs du ciel, par la nomenclature développée sous 
l’égide de l’UAI. Et à l’image de la culture dont ce système nominal est issu, cette 
projection humaniste sur les astres comporte son lot d’inégalités et d’omissions. 
Comme l’observe Bettina Forget à propos de son projet Women With Impact, 
quiconque ouvre un atlas de la Lune découvre un territoire peuplé des noms 
d’hommes de génie, allant de philosophes à d’éminents scientifiques. Sur les 
1605 cratères lunaires répertoriés et nommés, 30 portent le nom d’une femme, 
ce qui surpasse le taux de représentation masculine de nos sociétés terrestres 
les plus patriarcales22. Il ne s’agit pas tant de savoir si cette répétition relève de 

la tragédie ou de la farce, mais de s’interroger sur la perte culturelle qu’entraine 
cet aveuglement. Comment croire qu’une meilleure connaissance du cosmos a 
le potentiel d’élever notre conscience, tandis que nous trainons de telles tares et 
les perpétuons dans ces nouveaux territoires ? La médiation du cosmos n’est pas 
que technologique, et ces filtres demandent eux aussi à être exposés.  

PARALLAXE
DANS SON ACCEPTION LA PLUS ÉTENDUE, LA PARALLAXE DÉSIGNE  

L’INFLUENCE DE L’ANGLE DE PERCEPTION D’UN OBSERVATEUR SUR  

L’OBSERVATION D’UN OBJET. CETTE NOTION, FORT UTILE POUR  

DÉTERMINER LA DISTANCE DES ÉTOILES, EST AVANT TOUT EMPLOYÉE  

DANS UN CADRE PHYSIQUE, NOTAMMENT EN PHOTOGRAPHIE ET  

EN ASTRONOMIE. 

Le principe de la parallaxe est cependant applicable à une multitude de 
contextes, pour décrire un effet de perspective dans l’appréhension d’une 
réalité donnée, qu’elle soit d’ordre physique, empirique, cognitif, affectif ou 
conceptuel. En philosophie, l’approche préconisée témoigne souvent du 
principe de la parallaxe, sous la forme d’un « pas de côté » épistémologique 
qui bouleverse les lieux communs d’interprétation. La parallaxe désigne alors 
l’art de désaxer le regard afin d’exposer les facettes négligées de notre propre 
perception, la distorsion qui façonne notre rapport au réel. Les artistes regroupés 
dans Parallax-e font un pas de côté et interrogent la culture visuelle issue des 
activités en astrophysique en y posant un regard oblique, décalé. Avec des clins 
d’œil adressés au cinéma, à la Renaissance flamande et italienne, à la peinture 
d’histoire et aux modélisations scientifiques, Parallax-e compose un récit 
complexe et multivalent de notre rapport au monde céleste.

Gentiane Bélanger, commissaire

21.    http://cargocollective.com/julietremble/  Consulté le 13 décembre 2017. 
22.   http://www.bettinaforget.com/portfolio/women-with-impact/ Consulté le 8 décembre 2017.
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JEAN-PIERRE AUBÉ

Jean-Pierre Aubé vit et travaille à Montréal. Il détient une maîtrise en  
arts plastiques de l’École des arts visuels et médiatiques de l’UQAM.  
À travers sa démarche, l’artiste développe des outils qui lui permettent  
de capter différents phénomènes naturels utilisés comme matériaux de  
ses performances et installations. Son travail a été présenté au Canada,  
au Mexique, en Allemagne, en France, au Danemark, en Angleterre et  
en Serbie.

Jean-Pierre Aubé lives and works in Montreal. He holds an MA from the 
École des arts visuels et médiatiques, UQÀM. He focuses on developing 
tools that let him capture various natural phenomena which he uses as 
materials for his performances and installations. His work has shown in 
Canada, Mexico, Germany, France, Denmark, England and Serbia.

Jean-Pierre Aubé,  
Simulation d’un vol orbital, 

2015, 12 lumières DMX, 
cuivre, moteur de boule 

disco, ordinateur, logiciel 
/ 12 DMX lights, copper, 

disco ball motor,  
computer, software. 

Courtoisie de l’artiste / 
Courtesy of the artist.
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NICOLAS BAIER

Nicolas Baier sonde les limites indicibles du monde. De l’étrangeté 
quantique à l’incommensurabilité cosmique, Baier revisite et interprète 
le matériel de la science avec la poésie visuelle qui lui est propre. 
Récipiendaire du Prix Louis-Comtois (2015) et du Prix Pierre-Ayot (2000), 
Nicolas Baier a été retenu pour de nombreux concours d’art public, 
notamment au Centre hospitalier de l’Université de Montréal (CHUM), au 
McGill Center for Health, au Musée d’archéologie et d’histoire de Montréal 
(Pointe-à-Callière), à l’Université Concordia ainsi qu’à l’Université Bishop’s. 
Son travail a été abondamment présenté au Canada et à l’international, 
notamment au Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa), au Ryerson 
Image Center (Toronto), au Centre canadien d’architecture (Montréal), au 
Musée d’art contemporain de Montréal, au Musée national des beaux-arts 
du Québec, au Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA), 
au Centre culturel canadien à Paris ainsi qu’au Musée d’art contemporain 
du Val-de-Marne, à Paris.  

Nicolas Baier probes the inexpressible. From quantum strangeness to 
cosmic incommensurability, he revisits and reinterprets the materials 
of science, investing them with visual poetry all their own. Recipient of 
a Prix Louis-Comtois (2015) and Prix Pierre-Ayot (2000), Baier has won 
a number of public art competitions, including at the Centre hospitalier 
de l’Université de Montréal (CHUM), McGill University Health Centre 
(MUHC), Musée d’archéologie et d’histoire de Montréal (Pointe-à-
Callière), Concordia University and Bishop’s University. His work has 
exhibited widely in Canada and abroad, including at the National Gallery 
of Canada (Ottawa), Ryerson Image Centre (Toronto), Canadian Centre 
for Architecture (Montréal), Musée d’art contemporain de Montréal, 
Musée national des beaux-arts du Québec, Massachusetts Museum of 
Contemporary Art (MASS MoCA), Canadian Cultural Centre of Paris and 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne (Paris).

Nicolas Baier, Hublot,  
ED 1/5, 2016,  
impression au jet d’encre, 
acrylique, acier /  
inkjet print, acrylic, steel. 
Courtoisie de / Courtesy of 
Galerie Division.
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       BETTINA FORGET

Bettina Forget est artiste visuelle, galeriste, éducatrice en art et 
chercheuse. Elle vit et travaille à Montréal. Directrice et propriétaire de 
la Visual Voice Gallery, elle est également la chercheuse Art-Science 
du programme d’artistes en résidence de l’institut SETI. À ce titre, elle 
s’intéresse à la transposition d’idées issues de collaborations entre artistes 
et scientifiques, et explore différents modes de connaissance. Ses œuvres 
traitent d’astronomie, de science-fiction et de questions féministes. Née 
en Allemagne, Bettina Forget a étudié au Central Saint Martins College 
of Art and Design de Londres, en Angleterre, à l’Université Curtin de 
Perth, en Australie, ainsi qu’à la Nanyang Academy of Fine Arts de 
Singapour. Elle poursuit actuellement une maîtrise en éducation artistique 
à l’Université Concordia, à Montréal. Son projet de recherche aborde la 
recontextualisation de l’art et de la science et la façon dont la « Maker 
Education » permettrait d’amener les femmes et les filles à s’intéresser 
aux disciplines STIM.

Bettina Forget, 
Women With Impact, 
Resnik Crater, 2015,  
graphite et acrylique  
sur papier / graphite and 
acrylic on paper.  
Courtoisie de l’artiste / 
Courtesy of the artist.

Bettina Forget is a visual artist, gallery owner, art educator and 
researcher living and working in Montreal, Canada. She owns and runs 
the Visual Voice Gallery and is the Arts/Science Researcher under 
the SETI Institute’s Artist-in-Residence program. In this capacity, she 
investigates idea translation between collaborating artists and scientists 
and explores different modes of knowing. Bettina’s artworks focus 
on astronomy, science fiction, and feminist issues. Born in Germany, 
Bettina has studied at Central Saint Martins School of Art in London, 
England, at Curtin University in Perth, Australia and at the Nanyang 
Academy of Fine Arts in Singapore. She is currently earning an MA in Art 
Education from Concordia University, Canada. Her research examines 
the recontextualization of art and science and how women and girls may 
connect to STEM subjects through MakerEducation.

Bettina Forget, 
Women With Impact, 
 Leavitt Crater, 2015, 
graphite et acrylique  

sur papier / graphite and 
acrylic on paper.  

Courtoisie de l’artiste / 
Courtesy of the artist.
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LAURENT GRASSO 

Laurent Grasso a développé une fascination pour les possibilités visuelles 
liées à la science de l’énergie électromagnétique, des ondes radio et des 
phénomènes naturels. L’artiste a reçu le prix Meru Art*Science à Bergame, 
en Italie, et a été nommé Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres, 
après avoir obtenu le prix Marcel Duchamp. Son travail a été présenté 
récemment dans le cadre d’expositions personnelles, notamment : 
PARAMUSEUM, Palais Fesch, Musée des Beaux-Arts, à Ajaccio (France, 
2016); Soleil Noir, Fondation Hermès, à Tokyo (Japon, 2015); Les Oiseaux, 
Musée de l’Hospice Saint-Roch, à Issoudun (France, 2014); Disasters and 
Miracles, Kunsthaus Baselland, à Muttenz (Suisse, 2013); Uraniborg, au 
Musée d’art contemporain de Montréal (Canada, 2013) et au Jeu de Paume, 
à Paris (France, 2012); Portrait of a Young Man, Bass Museum of Art, 
Miami; The Black Box Laurent Grasso, Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, à Washington, et Nomiya, au Palais de Tokyo, à Paris, en 2011. 

Laurent Grasso has developed a fascination with the visual possibilities 
related to electromagnetic energy, radio waves and naturally occurring 
phenomena. Grasso is the recipient of the Meru Art/Science Award in 
Bergamo, Italy, the Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres and the 
Marcel Duchamp Prize. Recent solo exhibitions include  PARAMUSEUM, 
Palais Fesch, Musée des Beaux-Arts, Ajaccio, France (2016); Soleil Noir, 
Hermès Foundation, Tokyo, Japan (2015); Les Oiseaux, Musée de l’hospice 
Saint-Roch, Issoudun, France (2014); Disasters and Miracles, Kunsthaus 
Baselland, Muttenz, Switzerland; Uraniborg, Musée d’Art Contemporain, 
Montréal, Canada (2013) and Jeu de Paume, Paris, France (2012); Portrait 
of a Young Man, Bass Museum of Art, Miami, Florida; The Black Box Laurent 
Grasso, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C.; 
and Nomiya, Palais de Tokyo, Paris, France (2011).

Laurent Grasso,  
Studies into the past – 

1619, huile sur panneau 
/ oil on panel, certificat 

d’authenticité / certificate 
of authenticity, toile /  

painting: 35 x 28.6, enca-
drée / framed:  

46.4 x 40 cm. Collection 
Robert-Jean Chénier.

© Laurent Grasso/ ADAGP, Paris, 2017. Courtoisie de Sean Kelly, New York / Courtesy of Sean Kelly, New York.
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RACHEL SUSSMAN 

Rachel Sussman a obtenu des bourses Guggenheim, de la NYFA et de 
la MacDowell Colony, en plus d’avoir prononcé deux conférences TED. 
Salué par la critique, « The Oldest Living Things in the World », un projet 
qui s’est déroulé sur une dizaine d’années, combine l’art, la science et la 
philosophie sous la forme d’une exposition itinérante et d’un livre classé 
parmi les succès de librairie du New York Times. En 2014, elle a commencé 
à travailler sur de nouvelles installations dans lesquelles elle explore plus 
à fond le temps personnel et le temps cosmique, l’univers, la nature, la 
philosophie et la beauté. Elle reçoit l’appui du LACMA Lab et travaille aussi 
avec SpaceX, la NASA et le CERN. Ses nouvelles œuvres sont exposées au 
MASS MoCA, au New Museum Los Gatos et au Des Moines Art Center. Elle 
est actuellement artiste en résidence à l’institut SETI. Depuis plus d’une 
dizaine d’années, ses œuvres sont présentées dans des musées et galeries 
aux États-Unis, en Europe, au Moyen-Orient et en Asie.

Rachel Sussman is a Guggenheim, NYFA and MacDowell Colony Fellow 
and two-time TED speaker. Her critically acclaimed, decade-long project 
“The Oldest Living Things in the World” combines art, science, and 
philosophy into a traveling exhibition and New York Times bestseller. 
In 2014, she began developing new installation works deepening her 
exploration of personal and cosmic time, the universe, nature, philosophy 
and beauty. With the support of the LACMA Lab, and working with SpaceX, 
NASA and CERN, her new work can be found at MASS MoCA, the New 
Museum Los Gatos, and the Des Moines Art Center. She is currently an 
artist-in-residence at the SETI Institute. Her exhibition record spans more 
than a decade in museums and galleries in the U.S., Europe, the Middle 
East and Asia.

Rachel Sussman,  
Selected History of the 
Spacetime Continuum 
#2, 2017 Installation 
in-situ : peinture, vinyle, 
125 œuvres sur papier 
encadrées, paillettes / 
Site-specific installation. 
Paint, vinyl, 125 framed 
works on paper, glitter  
Photo credit:  
Hosfelt Gallery.
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        SEMICONDUCTOR

Semiconductor est un duo d’artistes britanniques composé de Ruth 
Jarman et Joe Gerhardt. Leurs œuvres utilisent des images en mouvement 
pour examiner le monde matériel et notre façon de l’appréhender à travers 
la lentille de la science et de la technologie, en interrogeant la façon dont 
ces dernières médiatisent notre expérience des choses. Leur approche 
singulière leur a valu de nombreux prix et des bourses prestigieuses, 
notamment : le Samsung Art+ Prize 2012 pour les nouveaux médias, 
une bourse du Smithsonian Artists Research Fellowship, le prix et la 
résidence d’artistes Collide@CERN ainsi que la bourse Space Sciences 
de la NASA. Parmi les expositions et projections auxquelles le duo a 
participé, citons Let There Be Light, Maison des arts électroniques de Bâle 
(exposition individuelle); Worlds in the Making, FACT, Liverpool (exposition 
individuelle); Da Vinci: Shaping the Future, ArtScience Museum, Singapour; 
Field Conditions, San Francisco Museum of Modern Art; Earth; Art of a 
Changing World, Royal Academy of Arts, Londres; ainsi que le Festival 
international du film de Rotterdam; le Festival du film de New York; le 
Festival du film de Sundance et l’European Media Art Festival.

Semiconductor is the UK artist duo Ruth Jarman and Joe Gerhardt. 
Through moving image works, they explore the material nature of our 
world and how we experience it through the lens of science and technology, 
questioning how these mediate our experience. Their unique approach 
has won them many awards and prestigious fellowships including the 
Samsung Art + Prize 2012 for new media, a Smithsonian Artists Research 
Fellowship, the Collide@CERN Artists Residency Award and a NASA Space 
Sciences Fellowship. Exhibitions and screenings include Let There Be Light, 
House of Electronic Arts, Basel (solo show); Worlds in the Making, FACT, 
Liverpool (solo show); Da Vinci: Shaping the Future, ArtScience Museum, 
Singapore; Field Conditions, San Francisco Museum of Modern Art; Earth: 
Art of a Changing World, Royal Academy of Arts, London; International 
Film Festival Rotterdam; New York Film Festival; Sundance Film Festival 
and European Media Art Festival. 

Semiconductor,  
Brilliant Noise, 2006,  
vidéo (plan fixe) / video 
(still image), 5,47 min. 
Propriété de l’artiste,  
courtoisie de Video Data 
Bank, School of the Art 
Institute of Chicago / 
Image copyright of the 
artist, courtesy of Video 
Data Bank, School of the 
Art Institute of Chicago.
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JULIE TREMBLE 

Julie Tremble détient une maîtrise en études cinématographiques de 
l’Université de Montréal (2005) ainsi qu’un baccalauréat combinant cinéma 
et philosophie (2000). Son travail a été présenté au Canada, en France, en 
Indonésie et aux États-Unis, dans des galeries et des centres d’artistes, 
ainsi que lors de différents festivals, dont le Festival du nouveau cinéma, 
Images Festival, le Festival des films sur l’art et ARKIPEL International 
Documentary and Experimental Film Festival. En 2013, elle reçut le prix du 
CALQ pour la meilleure œuvre d’art et d’expérimentation. Ses vidéos sont 
distribuées par le Groupe Intervention Vidéo (GIV). Elle réside actuellement 
à Montréal.

Julie Tremble holds a master’s degree in film studies from Université de 
Montréal (2005) and a bachelor’s degree in film and philosophy (2000). 
Her work has shown in galleries and artists’ centres in Canada, France, 
Indonesia and the U.S. as well as on the festival circuit, notably at the 
Festival du nouveau cinéma, Images Festival, Festival des films sur l’art 
and ARKIPEL International Documentary and Experimental Film Festival. In 
2013, she received the CALQ award for the best artistic and experimental 
work. Her videos are distributed by the Groupe Intervention Vidéo (GIV). She 
currently lives in Montreal.

Julie Tremble, Météore 
Apocalypse, 2014, vidéo et 

trame sonore, échan-
tillonnage (plan fixe : 

Impact, 2009, réalisation 
Mike Rohl) / video and 

soundtrack, found footage 
(film still: Impact, 2009, 

realisation Mike Rohl) , 6 
min. Courtoisie de l’artiste 

/ Courtesy of the artist
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1. Kevin Berger, “When the Sky Explained Everything,” Nautilus, vol. 4 no. 11, summer 2014, p. 118.
2. Carl Sagan, Cosmos, New York, Random House, 1980. 

The myths of yore may have long given way to scientific discourse, but the 
imagination continues to be of capital importance to astronomy: a field that 
pushes the bounds of knowledge, pondering time and space from angles that 
outstrip our intuitive and representational capabilities. Science writer Philip 
Ball has pointed up the numerous astronomical notions—dark matter, dark 
energy, the multiverse—whose emergence is due as much to fascination and the 
imagination as to observation. Such notions amount to an attempt to describe 
(and thus render examinable) various phenomena that represent nebulous and 
as-yet poorly understood aspects of the universe.3 Temporarily giving shape 
to mathematical data to facilitate scientific thinking, figurations of this kind 
will perhaps be refuted at a later date or at least amended; still, imaginative 
speculation is a sine qua non for attempting to make sense of the ineffable.

THE TEMPORALITY  
OF CONSCIOUSNESS 
Our grasp of the universe is thus subject to the whims of history, with every 
era contributing its share of myth and invention as a means of compensating 
for the then-current gaps in knowledge. French artist Laurent Grasso explores 
the construction of knowledge and the key role played in this construction by 
fascination and wonder. Employing visual elements culled from art history, 
he delights in shaking up temporal and historical points of reference through 
surreal, ambiguous juxtapositions. His series Studies into the Past painstakingly 
reproduces the style, execution and pictorial principles of the Italian and Flemish 
Renaissance, while incorporating phenomena familiar to modern science—solar 
eclipses, comets, the aurora borealis—that are chronologically inconsistent with 
the received wisdom and illustrative practices of his chosen timeframe. Investing 
the established order with a certain contemporaneity (or at least a temporal 
plurality) blurs the specifics, upending the historicity of the scenes depicted. 
The vantage point thus becomes floating, uncertain, prompting a rethink of the 
certainty with which belief systems both past and present are erected. Reframed 
in a previous era, natural phenomena that are today intelligible take on some of 
their former impenetrability, bringing them closer to current mysteries like black 
holes and dark matter: aspects to spacetime that, in their resistance to empirical 
understanding, evoke medieval occultism. 

ASTRONOMY IS ALMOST  
NOTHING BUT LIGHT.  
AND THE STORY OF HOW  
THAT LIGHT HAS BEEN  
PERCEIVED AND USED  
BEGINS WITH THE EYE. 1 

 

- KEVIN BERGER

IN HIS NOW-FAMOUS STATEMENT, ASTRONOMER CARL SAGAN AFFIRMED 

THAT THE COSMOS IS ALSO WITHIN US—THAT WE ARE MADE OF “STAR 

STUFF” AND AS SUCH, ARE “A WAY FOR THE COSMOS TO KNOW ITSELF.”2 

SINCE THE DAWN OF TIME, THE COSMOS HAS INHABITED HUMAN 

CONSCIOUSNESS, STRUCTURING THE VERY FOUNDING NARRATIVES  

OF EACH SOCIETY. HISTORICALLY, STARGAZING HAS PLAYED A MAJOR  

ROLE NOT JUST IN NAVIGATION, WEATHER FORECASTING (BASED ON  

ATMOSPHERIC HAZE) AND AGRICULTURAL PLANNING, BUT ALSO IN THE 

WORLD’S CREATION MYTHS AND RELIGIONS. THE SUN, MOON AND STARS, 

FAR OFF, MYSTERIOUS AND FASCINATING, HAVE LONG BEEN REVERED  

AS DEITIES, WITH THE COMETS, SHOOTING STARS, AURORA BOREALIS  

AND OTHER COSMIC PHENOMENA OFTEN SEEN AS PORTENTS OF  

THE APOCALYPSE.

3. Philip Ball, “Why Physicists Make Up Stories in the Dark,” Nautilus, vol. 4 no. 11, summer 2014, p. 115.
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Up to 2016, the stars conscientiously catalogued and charted by the satellite 
Hipparcos numbered 120,000. Nicolas Baier’s Hublot takes an externalized view 
of this astrometric index to create a parallax, suggesting that our knowledge of 
the cosmos is limited by our anthropocentricity. With the Earth at the tondo’s 
centre and the concentration of catalogued stars fading the further we move 
away from our planet, Hublot is an epistemological rather than a geographical 
map, a freeze-frame of our knowledge of the cosmos as it stood in 2016. Indeed, 
in September of that year, two days before Baier’s show opened at the Division 
Gallery in Montreal (mere hours after the work was hung for its first time, in 
fact), the Gaia Mission publicly released its first data set, extending the list of 
catalogued stars to 1.142 billion.4 Right from its public début, then, Hublot has 
symbolized both the perpetual obsolescence of human cognizance and the 
exponential speed of astronomical discovery, boosted by advanced technologies.

In the 1960s, some mysterious background noise was detected by an antenna 
built to collect the radio emissions of the Milky Way. The noise turned out to be 
the residual “afterglow” of the Big Bang, the leading theory of the beginnings of 
the universe. In 2009, the satellite Planck was sent into orbit to document this 
cosmic microwave background radiation (also known as “relic radiation”). Baier’s 
Pouponnière is a painterly representation of the first all-sky map issued by the 
Planck, revealing the delicate meanders of the cosmic microwave background 
beyond the Milky Way. For Baier, the map is an important milestone in human 
knowledge, directly in line with “The Blue Marble” photographed in 1972 by 
the crew of Apollo 17. For the first time, the entire observable universe can 
be apprehended in a glance. The artist immortalizes this decisive moment of 
knowledge layer by layer, almost pixel by pixel, in a Sisyphean process of visual 
reconstruction. Like a history painting, his portrait of the cosmos, a symbolic 
gesture of historicization, is a snapshot of the scientific zeitgeist at a given 
moment.

Two interrelated, suprasensible registers preoccupy us in our study of the 
universe. On the one hand, the deep time evoked by the cosmic microwave 
background (and, to a lesser extent, the geomorphological strata of the Earth) 
points to a pre-human narrative. On the other, the incommensurable phenomena 
currently studied in astrophysics and quantum physics sit outside the spectrum 
of human perception. In a sense, physics is about making the invisible visible.5

Fascinated by the ground under her feet, Rachel Sussman has probed the 
ancestral nature of life on Earth in a long-term project. She started from 
Year 0 of the Christian calendar and traveled back in time by studying and 
documenting living organisms older than 2,000 years. This quest has led 
her across continents, scientific disciplines and the millennia, ultimately 
yielding a photographic archive of over 30 individual entities who predate 
Judeo-Christian history.6 Sussman’s meticulous chronicling of planetary deep 
time eventually expanded into an examination of the temporal depth of the 
universe. A (Selected) History of the Spacetime Continuum (2016– ) unfolds 
as a sprawling, site-specific timeline addressing three pivotal periods: the Big 
Bang or the origins of the world as we know it; the present, that interstitial 
enclave where memory intersects with the future; and the projected cosmic 
events theoretically leading to the death of the universe in the distant future. 
The installation’s extensive surface area and the time required to view it nod 
to the topic’s incommensurability and the impossibility of fully representing 
the human footprint in a schema beyond measure. The timeline—an exercise in 
chronocriticsm, one form of the study of time—compiles findings from a range 
of fields.7 The Foreman Art Gallery evidently being of smaller scale than the 
universe, the excerpt reproduced in Parallax-e is necessarily determined by 
spatial constraints; as such, it tells only part of the story. 

VERTICAL GEOGRAPHY
Artist/geographer Trevor Paglen has developed a concept of human geography 
anchored in materialist dialectic: humans transform the environment, which in 
turn affects social structures. Drawing on the philosophy of Henri Lefebvre,8 
Paglen posits that space is not a framework in which human activity takes place 
but is rather produced through human activity. Art, like any other activity, is a 
mode of the production of space and must therefore be examined self-critically. 
Paglen defines this attitude as follows: “Experimental geography means not 
only seeing the production of space as an ontological condition, but actively 
experimenting with the production of space as an integral part of one’s own 
practice.”9 The work of artist Jean-Pierre Aubé can be said to fall under this 
classification in its attempts to reveal the mutual interference of various untold 
facets of natural phenomena and human activity. Whether referring to the 
electrosmog that covers the Earth’s electromagnetic pulse,10 the influence of 

4.   Andrew Berardini, “De l’exactitude en science : notes sur Nicolas Baier,” Nicolas Baier ISBN 978 2 9816 488 0 8, Montréal; Toronto, Division Gallery,  
 2017, p. 56.
5.   Lily Husbands, “The meta-physics of data: Philosophical science in Semiconductor’s animated videos,” Moving Image Review & Art Journal, vol. 2 no. 2,  
 2013, p. 202.

6.   Rachel Sussman, The Oldest Living Things in the World, 2004 - 2014. http://www.rachelsussman.com/portfolio/#/oltw/ Consulted on November 21, 2017.
7.   Rachel Sussman, A (Selected) History of the Space-Time Continuum, http://www.rachelsussman.com/portfolio/#/timeline/ Consulté le 24 novembre 2017.
8.   Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
9.  Trevor Paglen, “Experimental Geography—From Cultural Production to the Production of Space,” Experimental Geography: Radical Approaches to  
 Landscape, Cartography, and Urbanism (ed. Nato Thompson), Brooklyn, Melville House, 2009.
10.  V.L.F. Natural Radio (2000), Save the Waves (2004) and Électrosmog (2010-2016)
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solar transit on radio frequencies11 or the human capacity to probe the depths 
of the cosmos,12 Aubé’s interests focus on the methods by which humans 
document, explore and interfere in natural dynamics that cannot be seen. 

His art is also part of what Paglen refers to as “vertical geography”: the study 
of how human activity impacts the vertical axis. From the seabeds drilled for oil 
to the echoes of our radio waves nearly 60 lightyears away in the galaxy, Paglen 
has mapped humanity’s vertical footprint. Seen from this angle, astronomy 
can be logically affirmed to take a foothold some 6,000 meters below sea 
level, where the fibreoptic cables lining the seabed enable the transmission of 
telescope data. And while astronomers study space-time distortions and the 
distant rumblings of the birth of the universe, Aubé points his telescope much 
closer to home, focusing on the thin slice of the atmosphere known as the low 
Earth orbit (LOE).

The great majority of satellites travel in this orbit at altitudes of between 160 
km and 2,000 km, scrutinizing the Earth’s surface, capturing data and keeping 
nations under surveillance. Paglen presents the LOE as a liminal zone subject to 
complex influences: 

Orbital space is a topology characterized by the gravitational interactions 
of the sun, earth, moon, and outer planets; by irregularities in the 
earth’s surface that translate into gravitational peaks and troughs in 
orbital space; by magnetic fields, solar radiation pressure, and by stray 
atmospheric molecules that travel upwards. What’s more, the topology of 
orbital space is strongly influenced by geopolitical and economic policies 
and conventions of spacefaring nations on the earth below. 13

The low Earth orbit is effectively peppered with communications and 
surveillance satellites. Paglen refers to it as the other night sky. Observing, 
suspecting, examining, identifying, locating and scrutinizing us, it is intrusive 
in its continual collection of data about us without our knowledge or consent. 
Paglen contextualizes “spy satellites”—i.e. those whose orbits and data are kept 
secret—by tracing a line between them and nineteenth-century surveyors on the 
basis of their documenting, ordering and colonization of space. And he proposes 
retaliating by returning the gaze, putting the satellites under observation in turn:

If, as was the case with the landscape photographers of the past, the 
production of symbolic order goes hand in hand with the exertion of 
control—if, that is, we can only control things by first naming or imaging 
them—then developing a lexicon of the other night sky might be a step 
toward reclaiming the violence flowing through it. But this is not a 

passive exercise. As I photograph the other night sky, the other night sky 
photographs back.14

This looking game—observing the satellites that observe us—is also central to 
Aubé’s approach. With specialized software and satellite databases, he predicts 
when they will fly overhead. He uses data disclosed online by engineers, 
astronomers and hackers to compose a spy satellite calendar, then maps their 
passage. The synthetic image Sous surveillance documents the passage of 
some 28,000 spy satellites above his Montreal studio; similarly, a computer 
program linked to detection software provides real-time alerts of the spy 
satellites flying over the gallery during the exhibition. 

MEDIATION
Science is currently transitioning from percept to concept as observation passes 
through ever-more intense mathematical and technological mediation. As media 
studies theorist Douglas Khan observes: “What we currently call an ‘image’ sits 
at the end of mathematical, engineering, and computational manipulation. Once 
thought to be a one-to-one analogue, the image is, in fact, little more than an 
interpretive default with modes of sensing and representation intervening at 
each point.”15 The degree to which astrophysicists make first-hand observations 
is exponentially reduced as computers—our extended brains—increasingly take 
over the task of data capture. Computer-generated data visualization, a.k.a. 
the translation of signals, stimuli and their spectral analysis in the form of 
animations or synthetic images, becomes crucial to the understanding of the 
so-called “observed” phenomena. With the increasing domination of computer 
modelling comes a loss of indexicality, as empirical reality gives way to 
speculative induction by logarithmic processing and other digital processes.16 

A given data set can give rise to a whole host of visualizations, from complex 
charts and graphs to mysterious, ethereal images of stunning beauty. If the 
pictures produced for research purposes are often just markers to facilitate 
data sequencing regardless of their photogenic qualities, the spectacular 
reproductions of cosmic phenomena broadcast in the media are tied to far more 
serious cultural and political agendas. Ambassadors for astrophysics research, 
these images are intended as conveyors of enthusiasm and fascination, 
communicating curiosity about our world with a view to securing the financial 
and logistical support needed for the research to continue. Aesthetics are 

11.   31 soleils (Dawn Chorus), 2010
12.   Exoplanètes (2011) and 100 000 000 d’années après le Big Bang (2014)
13.  Trevor Paglen, “Some Sketches on Vertical Geographies,” e-flux Architecture – Superhumanity, 2016, unpaginated. http://www.e-flux.com/architecture/ 
 superhumanity/68726/some-sketches-on-vertical-geographies/ Consulted on March 23, 2016.

14.  Trevor Paglen, interviewed in Tom Vanderbilt, “Frontier Photography,” Artforum, March 2009, p. 228.
15.   Douglas Kahn, Earth Sound Earth Signal: Energies and Earth Magnitudes in the Arts, Berkeley, University of California Press, 2013, p. 198.
16.   Lilly Husbands, “The meta-physics of data: Philosophical science in Semiconductor’s animated videos,” Moving Image Review & Art Journal, v. 2 n. 2,  
 2013, p. 202.
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a vital component of these popular pictures, which art historian Elizabeth 
Kessler has noted flagrantly invoke the visual language of the sublime.17 This 
aesthetic kinship is hardly surprising, given the preponderant role of the sublime 
in representations of frontier spaces and the notion of limits. In the context of 
space, the “final frontier”18 corresponds with the limits of human knowledge, 
and with the probing aspects of the noosphere.19 The sublime conveyed 
by images of the cosmos is analogous to the thin layer of our knowledge, 
perpetually at the edge of the unknown and the immeasurable.

Artists Ruth Jarman and Joe Gerhardt, a.k.a. Semiconductor, are interested 
in the philosophical underpinnings and cultural implications of this searching 
scientific stance. In their experimental films and installations, the duo subject 
scientific procedures, methods and discoveries to an aesthetic register that 
transcends the scientific discourse, examining details that are normally 
expunged from the inquiry. Their films Brilliant Noise and Black Rain are 
composed from images containing noise, static, hiccups, anomalies and 
artefacts, to reveal the contingency of the technologies used to document 
the cosmos. The former uses raw scientific data—in this case, the grainy, 
interference-filled images captured through ground-based observations and 
satellites and accessible through open-access archives—to explore solar 
astronomy; Black Rain, in turn, uses the imagery captured by the twin satellites 
of STEREO, a mission to study the influence of solar particle ejections on the 
Earth’s atmosphere. In both works, jerky editing riddled with hiccups and static 
conveys the dizzying precariousness of space exploration.

The beauty cultivated by Semiconductor is at odds with representations like 
those from the Hubble telescope that are routinely cleaned up, tweaked and 
saturated. The poetics of Semiconductor’s imagery instead resides in the 
lingering traces of interference produced by the data visualization technologies 
used to record the phenomena. In an ode to “flawed” images, published on 
the Planetary Society website, science writer Bill Dunford offers up the 
following: “Flawed, unprocessed images from space make me think about 
the collaboration between human and machine. Who takes a picture of the 
rings of Saturn: Cassini or the people on the Cassini imaging team? Surely it’s 
some of both. . . . These pictures aren’t perfect. But if you look closely you can 
see ourselves in them.”20 These lingering traces of human mediation and the 
capturing technologies used are precisely what intrigue Semiconductor. For 
Jarman and Gerhardt, the filter through which something is viewed is every 
bit as significant as the subject observed and should not be excised from our 
understanding of the phenomena under study.

THEATRUM MUNDI
The Great Theatre of the World is a Baroque idea that positions the world as a 
stage on which people play out their destinies, in so doing, writing a compelling 
drama: that of the history of the world. This metaphysical understanding of the 
world dramatizes reality, inscribing it in a narrative telos: everyone has a role to 
play. If such a teleological understanding of the world holds less weight today, 
the dramatization of nature and projection of anthropocentric values persist 
heavily in popular culture.

Julie Tremble draws on film, literature, philosophy and the natural sciences 
to examine the role of storytelling in our experience of the world. Météore 
apocalypse 02 is a sound-and-visual sampling of disaster films and scientific 
documentaries about the threat posed to humankind by asteroids heading 
straight for Earth.21 Tremble’s work underscores a propensity to downplay the 
randomness and unpredictability of cosmic phenomena and instead invest 
celestial bodies with pathos and intentionality. Appropriating the very audio and 
visual tropes used in the popularization of cosmic phenomena, she exposes the 
ways in which such phenomena are dramatized.

The projection of anthropocentric values onto the cosmos isn’t just a matter of 
pop culture. Astronomers in the International Astronomical Union (IAU) also 
take part in a certain cultural colonization of the sky, especially when it comes 
to naming celestial bodies. Human heritage is now projected into the depths of 
space using the nomenclature developed by the IAU. And, like the culture from 
which these naming systems are derived, such projection contains its share of 
inequalities and omissions. As Bettina Forget points up in her work Women With 
Impact, anyone who opens a moon atlas sees a lunar surface populated with 
the names of great men, from philosophers to scientists. Of the moon’s 1,605 
indexed craters, a scant 30 are named after women: a gender representation 
ratio lower than even those in Earth’s most patriarchal societies.22 The question 
here is not so much whether the oversight amounts to tragedy or farce but 
rather the implied cultural impoverishment. How are we to believe that greater 
knowledge of the firmament can elevate our consciousness when we continue 
to project and perpetuate such failures and omissions in new territories? The 
mediation of the cosmos is not merely technological; the very lenses through 
which we view the universe must themselves be scrutinized.

17.   Elizabeth Kessler, Picturing the Cosmos: Hubble Space Telescope Images and the Astronomical Sublime, Minneapolis, University of Minnesota Press,  
 2012.
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20.   Bill Dunford, “Through a Glass, Darkly,” The Planetary Society, January 13, 2014. http://www.planetary.org/blogs/guest-blogs/bill-dunford/through-a- 
 glass-darkly.html Consulted on November 24, 2017.
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PARALLAX
IN ITS BROADEST SENSE, “PARALLAX” REFERS TO THE INFLUENCE OF THE 

OBSERVER’S ANGLE OF PERCEPTION ON HOW AN OBJECT IS PERCEIVED. 

THIS NOTION, HIGHLY USEFUL FOR DETERMINING THE DISTANCE OF CELES-

TIAL BODIES, IS ABOVE ALL APPLIED IN A PHYSICAL CONTEXT, PARTICULAR-

LY IN ASTRONOMY AND PHOTOGRAPHY. 

Its underlying principle can, however, apply to a multitude of situations to 
describe the effect of perspective on the apprehension of a given reality, be 
it physical, empirical, cognitive, affective or conceptual. In philosophy, the 
favoured approach is often akin to a parallax that is, taking an epistemological 
“step sideways” to shake up trite interpretations. Parallax thus designates the 
art of offsetting the gaze, the better to expose the neglected facets of our own 
perception, the distortion that shapes our relationship to the real. 

The artists featured in Parallax-e take this sideways step, adopting an 
oblique and quirky perspective that serves to question the visual culture of 
astrophysics research. Nodding to film, the Renaissance, history painting and 
scientific modelling, Parallax-e weaves a complex, multifaceted tapestry of our 
relationship with the celestial world.

Gentiane Bélanger, curator
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