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Il y a plusieurs années, j’ai entendu parler d’une peinture de 

Seurat, une œuvre montrant une femme occupée à se poudrer 

(Femme se poudrant, 1890). Je me suis surpris à imaginer 

les particules de poudre se diffuser jusqu’à saturer l’air, 

traduites sur la toile par le geste déterminé et caractéristique 

de l’école pointilliste. Sitôt appliqué, chaque « point » de 

peinture devenait une particule, si bien que la forme en venait 

à exposer et à exprimer l’objet à la perfection, sans surplus 

ni excès. Je me suis alors figuré un moment exemplaire de 

plénitude de l’art (voire de la vie) où, par un phénomène 

d’appropriation mutuelle, la forme et le fond étaient parvenus 

à un fusionnement et à une éloquence suprêmes. 

Je m’étais sans doute un peu laissé emporter, si bien que j’ai 

été plutôt déçu quand j’ai vu une reproduction de l’œuvre. 

Quelque chose manquait, et je n’arrivais pas à déterminer de 

quoi il s’agissait au juste. Je me suis demandé si la possibilité 

même de la plénitude, d’une forme d’expression optimale où 

la forme et le fond s’harmonisent parfaitement, n’était pas 

à jamais hors d’atteinte. Si son sort n’était pas d’être scellé, 

cryptée telle une promesse, et en aucun cas donnée à voir 

dans l’œuvre.

...Behind The Fourth Wall

Depuis que j’ai découvert le travail de Joe Hambleton, il y 

a quelques années, celui-ci suit une trajectoire constante 

– persistante, même. Thématiquement, le matériel 

autobiographique (souvenirs d’enfance, routine du 

quotidien, monologues, réflexions, etc.) fournit le substrat. 

Conceptuellement, cette matière est toujours organisée en 

un jeu structurel complexe par l’application de technologies 

médiatiques. Dans I grew up in a Forest Glade (2008), l’artiste 

reconstruit par un programme d’animation graphique le 

plan de la banlieue où il a grandi, à Windsor, en Ontario. 

Cette œuvre animée à canaux multiples propose une visite 

guidée de Forest Glade. Une narration accompagne la 

visite, racontant des épisodes de l’adolescence de l’artiste 

et associés à des points de repère précis. Visuellement et 

structurellement, l’œuvre est à la croisée de l’environnement 

virtuel du jeu informatique, des cases de la bande dessinée 

et de la cartographie schématisée des jeux de société. 

C’est par ces moyens que l’expérience et la remémoration 

prennent la forme d’une séquence décousue de dislocations 

spatiotemporelles. 

La dernière œuvre d’Hambleton, Behind The Forth Wall (2013), 

suit le fil d’une narration autobiographique. Sur le plan de 

la structure, toutefois, Behind The Forth Wall s’apparente à un 

exercice de permutation randomisée. L’œuvre se compose 

de plus de deux cents vidéoclips soigneusement travaillés. 

Hormis le prologue et l’épilogue qui se répètent, les clips sont 

sélectionnés et agencés aléatoirement par un programme 

qui compose trois actes distincts. Au terme de la séquence, 

le processus se réenclenche. Ainsi, chaque occurrence de 

l’œuvre adopte une configuration, une narration et une 

expression inédites.

Flanqués par un prologue et un épilogue qui se distinguent 

par leur environnement reclus et labyrinthique inspiré du jeu 

vidéo, les trois actes de l’œuvre dévient de scène en scène. 

Les thèmes de l’occasion manquée, de l’ajournement, de 

la remise en question, des ambitions frustrées et du retard 

tissent des récits en apparence sans but. L’œuvre intègre des 

séquences originales montrant l’artiste enfant (développé 

tardivement, le film original est endommagé), des images 

fantasmagoriques des jouets de l’artiste, des plans suivant une 

déambulation solitaire en forêt et un soliloque révélant des 

désirs trompés. À la manière de l’épilogue, dans lequel l’avatar 

informatique (l’artiste?) périt quand il ne parvient pas à passer 

au niveau supérieur du jeu, ces scénarios témoignent d’une 

vie d’aspirations et de limitations et pointent vers l’énigme 

de l’issue : trouver une solution, une façon de s’en sortir. Mais 

le défi reste de déterminer si, sous une forme esthétique, il 

existe une réponse adéquate à ces questions existentielles.

... et alors

Dans une conversation, Hambleton m’a parlé des fondements 

conceptuels de la randomisation. Au nombre des abondantes 

permutations possibles, estime-t-il, un agencement particulier 

en viendra à générer une « expression » 



parfaite (à ne pas confondre avec une « solution ») de sa vie, 

en cet instant. Dans la mesure où cette proposition trouve 

sa validité, je suis d’avis qu’elle doit être abordée dans son 

caractère performatif (et non pas empirique). Ce qui signifie 

qu’une telle proposition se passe de preuve, et trouve plutôt sa 

validation sur les bases de ce qu’elle peut accomplir.

La proposition donne lieu à un paradoxe. Compte tenu du 

nombre immense de permutations possibles, la notion de 

l’expression parfaite est à la fois prescrite et différée par 

le programme. Comme rien ne peut se produire en dehors 

du programme, l’expression parfaite doit avoir existé avant 

d’être générée, même si cette existence n’a pas encore été 

actualisée par le visionnement. Dans ce cas, la révélation 

de l’expression parfaite constitue une possibilité réelle 

dans le temps. Et pourtant, même si l’on admet qu’elle a bel 

et bien été générée et visionnée à un certain moment, le 

public ne serait aucunement en mesure de la reconnaître 

(pas plus que l’artiste, d’ailleurs). Parmi le vaste éventail de 

permutations plus ou moins similaires, comment pourrait-

on vraisemblablement établir une distinction qualitative 

entre l’occurrence parfaite et la multitude des occurrences 

imparfaites? En raison de l’absence de critères, on pourrait 

avoir sous les yeux l’expression parfaite sans le savoir. 

Considérée dans le champ de la perception et de la cognition 

humaines, la proposition restera toujours un postulat 

passionnant aussi bien qu’une occasion manquée. Cela 

dit, je trouve qu’en réalité, le mérite de cette œuvre repose 

justement sur ce paradoxe de perception. 

Avec efficacité, la proposition d’Hambleton accomplit un 

certain nombre de choses. Elle avance l’existence virtuelle 

d’une expression parfaite, d’un moment de plénitude où 

la forme et le fond se lient par appropriation mutuelle, 

une possibilité réelle dont la réalisation est impossible. 

Je suis sensible à cette stratégie qui protège la plénitude 

en empêchant son dévoilement et, conséquemment, sa 

consommation et son expiration. La proposition, un acte 

performatif, entend sceller l’altérité et le mystère 

fondamentaux de la plénitude. Elle suppose un point de 

repère parfait éternellement différé et hors d’atteinte. Elle 

promet une possibilité impossible, dans l’art comme dans la 

vie.

Né à Hong Kong, Yam Lau est un artiste établi à Toronto.  Il 

enseigne la peinture à l’Université York.
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Inspiré de la technique du « cut-up » rendue populaire par William Burroughs et 

Brion Gysin, Troisième esprit utilise un logiciel de randomisation pour créer et monter 

une vidéo autobiographique. L’installation se compose de deux vidéos, Days of Future 

Past et Behind the Fourth Wall, toutes deux intimement liées au passé de l’artiste et à son 

processus de création.

Pour Days of Future Past, l’artiste s’est servi de la technique « cut-up » dans le but 

de transformer son propre processus cinématographique. Filmée de l’intérieur 

d’une voiture et accompagnée d’une voix hors champ, la vidéo invite le spectateur 

à parcourir une ville déserte, tandis que des objets familiers se mettent à apparaître 

mystérieusement dans le cadre. Par ces apparitions, ce sont les mécanismes mêmes 

du souvenir qui sont évoqués à mesure que l’« histoire » se déploie. Ainsi, la mémoire 

accompagne l’illusion de l’avenir, permettant au présent de s’accomplir. 

Dans Behind the Fourth Wall, les séquences représentant le passé et le présent de 

l’artiste sont agencées aléatoirement avec le récit de ses souvenirs. Après avoir 

analysé son œuvre vidéo précédente, l’artiste a cerné ses propres tendances de 

montage et a conçu un logiciel imitant son travail en matière de style, d’esthétique, 

de rythme et de sélection des plans. Le résultat est un film expérimental calqué sur la 

signature de l’artiste, qui change à chaque visionnement.

« Je tente de trouver la combinaison parfaite d’images, de dialogues et de son pour 

représenter un moment de ma vie et d’utiliser la programmation pour pousser mon 

travail plus loin encore que je ne le peux par mes propres moyens. C’est une œuvre 

qui n’est jamais achevée, qui pourrait atteindre ou non la perfection, avec ou sans 

moi. »  - Hambleton

Né à Windsor, Joe Hambleton vit maintenant à Toronto, où il travaille comme artiste 

et enseignant. Il se sert de la vidéo pour créer des œuvres qui reflètent diverses 

facettes de sa vie. Par la recherche et l’expérimentation, il explore les mécanismes 

narratifs en usage dans les médias populaires pour transformer sans cesse son 

processus de création. Son travail a été présenté en Amérique du Nord, en Europe et 

en Asie. Hambleton est diplômé de l’Université de Windsor et de l’Université York, 

où il a fait une maîtrise en Beaux-Arts. Il enseigne l’art et les médias numériques à 

l’Université York. Il est représenté par la Pari Nadimi Gallery.
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