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Dans cette biographie lucide, l’artiste et immigrante de première 
génération Kim Waldron explore son histoire familiale — 
héritage qu’elle a jadis contesté, mais qui a malgré tout façonné 
son caractère. Fille d’un médecin néo-zélandais bien nanti et 
d’une infirmière laborieuse du Kentucky rural, l’auteure a grandi 
à Montréal. Elle se penche sur l’antinomie des messages que lui 
ont transmis ses parents : consacre-toi à tes passions artistiques, 
d’une part ; si tu es prudente financièrement et si tu occupes un 
emploi stable, tu ne te retrouveras jamais le bec à l’eau, d’autre 
part. Son récit interpellera quiconque a été jeune et idéaliste. 
Mme Waldron examine le rôle qu’ont joué ces avis contradictoires 
dans le développement de sa personnalité. Aujourd’hui artiste, 
épouse et mère, elle se sent prête à communiquer à son tour ces 
vertus que sont l’espérance et le travail.
 

« … je perçois dans le projet de Mme Waldron 
du courage et une grande sensibilité. »  

— Mark Clintberg, ETC 

« Kim Waldron se met elle-même en scène dans un rituel  
de mise à mort afin d’outrepasser ses propres peurs. »  

— Jacques Doyon, Ciel Variable 

« C’est la profondeur de la réflexion sur les comportements 
humains, le statut de l’artiste et la représentation de l’artiste  

au travail de Kim Waldron qui a charmé le jury pour  
le prix Pierre-Ayot. »  

— Ville de Montréal et Association des galeries d’art 
contemporain (AGAC)

Artiste visuelle établie à Montréal, Kim Waldron a obtenu la 
Bourse Claudine et Stephen Bronfman en art contemp orain  
et le Prix Pierre-Ayot en 2013. 
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LA PERFORMANCE

Je n’ai pas connu ma grand-mère paternelle, Virginia Bacon. 
À l’époque de l’inauguration du Radio City Music Hall dans 
les années 1930, elle était une Rockette et possédait fièrement sa 
propre compagnie de danse à New York. Selon ma mère, quand ma 
grand-mère avait de la visite, elle sortait son coffre aux souvenirs. 
Il renfermait toutes sortes de trucs datant du temps où elle dansait. 
C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de ma grand-mère paternelle : 
en regardant les nombreuses photos qu’elle nous a laissées. 

Ces images sont prestigieuses, parfois exotiques. Une 
rangée de femmes levant haut la jambe, en cadence; ma grand-
mère vêtue de soie, penchant vers l’objectif son visage encadré par 
une fourrure, nous charmant de son sourire éclatant. Sur un autre 
cliché, elle pointe un orteil vers le ciel, debout à côté d’un éléphant. 
Une photo plus ancienne et encore plus bizarre la montre maquillée 
en Blackface, méconnaissable. 

Virginia était enfant unique. Elle a commencé à danser dès 
son plus jeune âge. La quantité de photos illustrant le déroulement 
de sa carrière laisse croire qu’elle a grandi dans l’abondance d’une 
enfance privilégiée. Sur les clichés, ma grand-mère apparaît à la 
fois soignée, multiple et théâtrale. Chaque image est soigneusement 
composée. Les costumes sont élaborés et les poses, éloquentes. Ma 
grand-mère est tout aussi photogénique quand elle est prise sur le 
vif : elle semble toujours prête à être immortalisée sur la pellicule. 
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Son glamour a quelque chose de séducteur. Ses tenues à la garçonne, 
son maquillage et ses poses rappellent les stars hollywoodiennes. En 
contemplant ses photos, je suis tombée amoureuse des apparences 
de son univers magnifique. Il y a une part d’idéalisme dans le lien 
avec sa grand-mère lorsqu’il est formé d’images qui la présentent 
toujours sous son meilleur jour. Le personnage fantasmatique 
que mon imaginaire a forgé n’a jamais été terni par la déception 
qu’aurait pu susciter une interaction dans la vraie vie. 

Virginia a rencontré mon grand-père, Randolph, sur un 
bateau. Sa troupe de danse assurait le divertissement des passagers 
et lui, il était commissaire de bord. Plus tard, ma grand-mère a 
abandonné sa carrière de danseuse pour suivre son mari en Nouvelle-
Zélande et l’aider à gérer des hôtels. Forte de son expérience dans 
le monde du spectacle, elle s’occupait des clients tandis que mon 
grand-père se chargeait des affaires. Mon père, ainsi que ses deux 
petits frères, a donc vécu les premières années de sa vie dans un 
établissement hôtelier. J’étais à la fin de la vingtaine quand j’ai 
séjourné avec lui dans un hôtel historique, à Budapest. De style Art 
déco, ce dernier était meublé à l’image de celui où mon père avait 
grandi. Lorsque nous sommes entrés dans la salle à manger, avec 
ses chandeliers ouvragés et ses couverts pour repas cinq services, les 
yeux de mon père se sont illuminés, ses épaules se sont relâchées. 
Je voyais dans cette lueur qu’il avait le sentiment d’être de retour  
à la maison. 

De toutes les photographies de ma grand-mère, une ressort. 
Elle est au bord de la mer, sa poitrine est arquée à l’horizontale et 
ses seins sont visibles. Elle porte un vêtement tribal africain fait de 
chanvre et pourvu d’attaches en os. Étendus au maximum, ses bras 
forment un délicat triangle. Son corps est presqu’entièrement nu. 
Quand je regarde attentivement cette photo, je vois l’image de mon 
propre corps. J’ai hérité du buste et des membres fins mais musclés 
de ma grand-mère. 

Le travail en cuisine est très physique. Aux heures d’affluence, 
le corps est sans cesse en mouvement. La tension musculaire que 
produit le stress d’avoir à tout minuter à la perfection persiste, même 
après. Rester debout sur un plancher de béton durant un quart de 
travail de sept heures produit une douleur sourde dans le bas du dos. 

LA PERFORMANCE
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L’été, pendant une canicule, la sueur est palpable dans l’air. On boit 
l’équivalent de son poids en eau. La répétition du geste de hacher et 
de retourner donne une brûlure au poignet après un certain temps. 

À 26 ans, j’ai commencé à travailler au resto-bar Laika, 
sur la Main à Montréal. On y offrait de bons repas le midi. J’aimais 
beaucoup exercer ma créativité au quotidien. J’ai pris plaisir à 
préparer les mets avec soin, même si les clients les engloutissaient en 
dix minutes à peine. Mon patron, Bruno, embauchait des personnes 
liées de près ou de loin à l’art. Il se montrait très souple quant 
aux horaires. On pouvait s’absenter pour de longues périodes et il 
trouvait toujours le moyen d’assurer les quarts de travail. Entourée 
d’artistes, de musiciens et de comédiens, j’adorais cette espèce de 
familiarité que nous partagions tous, la plupart d’entre nous menant 
une double vie.

En général, j’arrivais au travail à neuf heures. Valérie, l’une 
des serveuses, me préparait un café au lait. En retour, je lui servais 
son repas à la fin de la journée. Je passais les heures suivant mon 
arrivée à préparer la nourriture, à tout organiser, pour qu’à l’heure 
du service, il ne me reste pour ainsi dire plus qu’à cuire les portions 
de viande et à monter les assiettes. Parfois, je commençais à recevoir 
les commandes dès onze heures trente. Je travaillais sans arrêt, 
parfois même jusqu’à quatorze heures lorsque c’était très occupé. 
Puis la préparation des aliments pour le lendemain et les tâches liées 
au changement de quart m’occupaient encore quelques heures.  
En cuisine, tout est affaire de préparation et de synchronisation. 

Quand je travaillais en cuisine, j’avais l’habitude de sortir la 
langue. Je le faisais inconsciemment. Ce n’est pas vraiment approprié 
quand on manipule de la nourriture… quoique se lécher les babines 
en pensant à un plat soit somme toute acceptable. Ma posture 
laissait aussi à désirer. J’ai toujours été mince, un peu dégingandée, 
emmanchée de longs bras. Mes mouvements sont légèrement retenus, 
timides. Comme la cuisine du Laika était ouverte sur la salle, mes tics 
étaient soumis au regard de tout un chacun. 

Un jour, vers onze heures, il y a eu une accalmie. Pour 
passer le temps, je me suis mise à bavarder avec l’équipe affectée 
au service. En tâtonnant distraitement mon couteau, je l’ai laissé 
tomber. Comme je me penchais pour le ramasser, Valérie a lâché : 
« Tu es très drôle, ton corps est drôle. » 
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Actrice de profession, Valérie avait de grands yeux ronds et 
des cheveux blonds, soignés et coupés au carré. Même si elle faisait 
de grands gestes avec les bras, son attitude m’avait toujours semblé 
contenue. Je pouvais sentir sa présence dans la pièce. Je connaissais 
peu Valérie et je ne savais trop quoi lui répondre.

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? », répliquais-je prudemment.
— « Tu t’exprimes beaucoup par tes mouvements corporels. 

On dirait une forme de comédie burlesque. »
Là, j’ai compris où elle voulait en venir. Pendant ma 

croissance, mes mouvements étaient empreints de maladresse. En 
vieillissant, je suis devenue plus à l’aise dans ma peau mais j’ai 
conservé une certaine gaucherie, un peu à la manière d’une vieille 
habitude. Mon corps véhicule ce que je ressens. 

Avec le temps, j’ai découvert qu’il était difficile de 
gagner décemment sa vie en exerçant le métier de chef cuisinier. 
Mon salaire en cuisine ne me permettait pas d’éponger la dette 
étudiante que j’avais accumulée durant mon bac en arts visuels. 
Maintenant âgée de 28 ans, j’avais par ailleurs un nouveau désir : 
fonder une famille. Je savais que je ne soumettrais pas mon corps 
de femme enceinte au stress d’une cuisine de restaurant. Bref, mes 
années aux fourneaux tiraient à leur fin. 

À la même époque, mon père m’a donné une boîte pleine 
de vieilles photos qui avaient appartenues à ma grand-mère. Il y avait 
beaucoup de gros plans d’autres danseurs, dédicacés à son intention. 
Un cliché montrait l’un d’eux se balançant sur une bouteille de 
champagne; il portait une inscription au feutre noir : « Pour Jinny, 
avec amour, Russell ». Pour moi, ces photos témoignaient du réseau 
de pairs de ma grand-mère; elles élargissaient ma compréhension des 
contacts sociaux qu’elle avait maintenus. Je constatais qu’elle s’était 
bâti une communauté artistique lui apportant un certain support. 

Pendant que je continuais à chercher ma voie dans ma 
propre pratique artistique, j’avais intuitivement recherché la com-
pagnie de personnes dotées de la même sensibilité que moi. Grâce à 
ces photos, j’ai compris que l’expérience de ma grand-mère reflétait 
en quelque sorte la mienne. 

Je ne saurais dire avec exactitude pourquoi j’ai tourné 
l’objectif vers moi. À vingt ans, j’étais probablement propulsée par 

LA PERFORMANCE
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une certaine dose de narcissisme. Quand j’ai commencé à m’adonner 
à la photographie, j’ai découvert que j’aimais l’échange avec autrui 
que me fournit le prétexte d’une photo. Je communique mon sens 
de l’humour et du théâtre par mes gestes et mes expressions faciales. 
Me placer dans les situations les plus diverses, puis photographier 
mes réactions, s’est avéré provocateur. Au début, je pensais que 
j’étais, tout simplement. Ma pratique artistique progressant, j’ai 
atteint une intensité en matière d’art scénique et de performance 
similaire à celle que je percevais dans les clichés de ma grand-mère. 

Au début, la plupart de mes projets me terrifient. C’est dans 
le processus de recherche que finissent par se déterminer les actions 
que je performe. Dans ces moments de doute, je fais appel aux 
images de ma grand-mère dans son rôle de danseuse professionnelle, 
comme si j’avais hérité d’elle le droit de poursuivre une carrière 
artistique. J’admire la confiance qu’elle dégage, l’accent sur le corps 
et la grâce du mouvement musculaire propres à la danse. Moi aussi, 
j’en reviens au corps dans mes photos. Je trouve une signification 
aux actes que je pose et je fais confiance à la connaissance que 
fournit mon corps. 



C H A P I T R E  D E U X

L E S  D É B U T S
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LES DÉBUTS

Je ne saurai jamais pourquoi le passé de ma famille s’est déformé 
avec le temps. Les récits qu’on m’a narrés forment les histoires que je 
me raconte. Par exemple celle de mon arrière-arrière-arrière-grand-
père, John Waldron. Parce qu’il avait volé deux mouchoirs de soie à 
Londres, il a été envoyé en Tasmanie, alors colonie pénitentiaire. Il 
était des 136 prisonniers embarqués le 22 juillet 1822 sur le Prince 
of Orange. Le bateau a atteint la terre de Van Diemen huit mois 
plus tard, le 22 mars 1823. Si j’en crois le dossier de mon aïeul, il 
était boulanger et à l’âge de 21 ans, il a été condamné à la prison 
pour vol. 

D’après la légende familiale, à sa libération, John a épousé 
Elizabeth Bellord, la fille de son geôlier. Parmi les premiers à 
coloniser la région, Elizabeth et lui se sont installés à Launceston, 
en Tasmanie. Ils ont eu six enfants en dix ans. John devint négociant 
en farine, denrée qu’il exportait par bateau à voile. Avec le temps,  
il a amassé une fortune substantielle. 

Mon plus lointain souvenir d’un séjour en Tasmanie 
remonte à mes six ans. Mon frère et moi étions partis avec mon 
père. Ma mère rendait rarement visite à la famille de son mari. Elle 
disait qu’elle avait peur de l’avion. Quand j’étais bébé, elle avait été 
secouée par de fortes turbulences, et ça en avait été fini pour elle des 
voyages aériens. J’ai toujours soupçonné que ce n’était pas vraiment 
ce qu’elle craignait. 
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Je n’aurais pu être plus loin de mon chez-moi à Montréal 
que je ne l’étais en Tasmanie. Dans l’intention de voir un terrain 
dont mon père avait hérité, nous nous sommes rendus en voiture au 
beau milieu de nulle part. En chemin, nous avons visité un jardin 
zoologique : j’y ai vu des kangourous, un ornithorynque ainsi qu’un 
diable de Tasmanie. La seule connaissance que j’avais de cet animal 
me venait du personnage des films Looney Tunes. La comparaison 
entre la créature tourbillonnante de mes souvenirs et la bête en 
chair et en os me paraissait étrange. Mon souvenir de la Tasmanie 
se teinte de quelque chose de sauvage et d’indiscipliné — à l’image 
de cette caricature animale. J’imagine les colons, dont mon arrière-
arrière-arrière-grand-père, partir à la conquête de l’étendue sauvage, 
débouler à toute allure comme la créature des dessins animés  
et façonner le pays. 

Le terrain était inhabité. Nous nous sommes arrêtés sur  
un chemin de terre, bordé par une forêt dense, et sommes 
descendus de voiture. Mon père est parti explorer les alentours afin 
d’évaluer la propriété. J’avais envie de faire pipi. J’ai suivi mon frère 
jusqu’à un endroit en retrait de la route. C’était la première fois 
que j’avais besoin d’aller aux toilettes en plein bois. Je ne savais 
pas comment m’y prendre, alors j’ai décidé d’imiter mon frère.  
Je l’ai regardé déboutonner son pantalon, puis arquer le ventre : un 
jet d’urine a atterri sur le sol devant lui. J’ai voulu en faire autant. 
J’ai baissé ma culotte de coton à fleurs pastel et j’ai commencé  
à uriner… sur moi. Embarrassée par mon erreur de calcul, je me 
suis mise à sangloter. 

Mon père n’était pas doué pour les broutilles de notre 
éducation. Les choses se sont mieux passées quand j’ai été assez 
vieille pour cuisiner, nettoyer et, en général, prendre soin de ma 
personne lors de tels voyages. Ce jour-là, comme il n’avait pas prévu 
de vêtements de rechange, je suis restée dans mon pantalon imbibé 
d’urine pendant des heures. Aujourd’hui encore, je me rappelle la 
sensation de brûlure et d’humidité sur mes jambes. 

Mon père descend d’une longue lignée de médecins, 
d’avocats et d’hommes d’affaires. Mon arrière-arrière-grand-père, 
James Bellord Waldron, était procureur à la Cour suprême. Les 
terres qu’il avait acquises en Tasmanie ont accru sa fortune. Ma 
famille possède deux grands portraits à l’huile de sa femme et de 
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lui, peints à la fin du XIXe siècle, qui attestent leur richesse. Quand 
j’étais enfant, ces tableaux m’effrayaient. Représentés sur fond noir, 
mes aïeuls semblaient rigides et austères. Je sentais leurs yeux qui 
me suivaient dans l’obscurité. 

Mon grand-père, Randolph Vivian Eustace Waldron, 
et ma grand-mère, Virginia Bacon, décidèrent de quitter la 
Tasmanie. Ils voulaient se lancer dans l’hôtellerie. Ils s’établirent 
à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, où ils élevèrent leurs trois 
fils. On dit qu’en Nouvelle-Zélande, il y a plus de moutons que 
d’humains et que la navigation tient du rite de passage. Fidèle à 
cet héritage, le rôti d’agneau est l’un des seuls plats que mon père 
sait cuisiner. De plus, il possède un voilier depuis bien avant ma 
naissance dont il se sert quand il séjourne à son chalet sur le lac 
Champlain. Là, il y a aussi un petit service de porcelaine provenant 
de l’hôtel qu’avaient ses parents. Les tasses et les soucoupes sont 
plus petites que des tasses à café ordinaires. Elles portent l’emblème 
de l’hôtel Cromwell, vestige d’un temps où les voyages étaient 
réservés aux mieux nantis. 

Médecin de profession, mon père est homme de peu de 
mots. Il a les yeux bleus, un regard bon et embué. Avec ses patients, 
il est généreux de son temps. À l’époque où il faisait son chemin à 
Montréal, loin de sa terre natale, mon père était toujours plein 
d’espoir quant aux possibilités qui s’offraient à sa famille et à lui. 
Doté de multiples talents, il nous a encouragés, mon frère et moi, à 
poursuivre des études supérieures et a pourvu à nos besoins financiers. 

Ma mère vient d’un tout autre milieu. Mon grand-père, Asa 
Boler, travaillait dans le secteur de la construction aux États-Unis. 
Femme au foyer, ma grand-mère, Margaret Boler, n’avait pas terminé 
l’école secondaire. Ma mère et mon père nous ont caché, à mon 
frère et à moi, cette information — du moins jusqu’à ce que nous 
vieillissions. Nous fréquentions l’école privée, et ils ne voulaient pas 
attirer l’attention sur les différences entre leurs familles respectives. 

Je crois que la vie était dure chez ma mère. Pendant quelques 
années, son frère et elle ont habité dans une roulotte. La maisonnée 
déménageait souvent, et ma mère a changé d’école à plusieurs reprises. 
En dernière année du secondaire, elle a vécu chez sa tante. 

Je n’ai jamais rencontré le père de ma mère; je ne le 
connais que par les quelques photos qu’elle a conservées. Sur ces 

LES DÉBUTS
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clichés, il paraît grand et en bonne forme. Vêtu d’un tee-shirt blanc 
et d’un pantalon de travail, il porte les cheveux en brosse et des 
lunettes à monture foncée. Un jour, un proche parent m’a laissé 
entendre qu’il buvait beaucoup. Il y a quelques années, quand j’ai 
répété ces dires à ma mère, elle les a niés catégoriquement. C’est 
fréquent dans ma famille : les perceptions diffèrent radicalement 
d’un membre à l’autre. Le mystère s’est récemment débrouillé 
lorsque j’ai rendu visite à ma grand-tante Ada pour lui présenter 
mon fils nouveau-né. 

Tante Ada a une peau parfaite et des cheveux argentés, 
bouffants et coupés au carré. Elle porte toujours du rouge à lèvres 
rose, une blouse impeccable et un pantalon ajusté. Elle dégage 
un parfum de fleurs, et sa maison est propre comme un sou neuf. 
Mon mari, Jean-Michel, et moi l’avons visitée en compagnie de mes 
parents. Thomas, mon fils, avait huit mois; je me souviens de m’être 
sentie très mal à l’aise, car il bavait beaucoup sur le tapis tout propre. 
À répétition, mais sans grand succès, tante Ada lui essuyait le bec 
avec un mouchoir de papier. 

Elle nous a raconté la rencontre de mes grands-parents. Ma 
grand-mère travaillait dans une confiserie où mon grand-père achetait 
souvent des bonbons à la menthe pour dissimuler son haleine d’alcool. 
Tante Ada nous a ensuite expliqué que mon grand-père cachait une 
bouteille de bourbon dans l’armoire à pharmacie — là où l’on range 
habituellement le rince-bouche. Or, ma mère n’a jamais vraiment 
admis qu’elle nous avait donné une tout autre description de son 
père. J’étais contente de savoir que tout cela n’était pas que le fruit 
de mon imagination. 

Mon grand-père est décédé des suites d’un anévrisme 
cérébral à la fin des années 1970. Ma grand-mère lui a survécu vingt-
cinq ans. De tous mes grands-parents, c’est avec elle que j’ai passé le 
plus de temps quand j’étais enfant. Lorsque nous lui rendions visite 
à Winchester, dans le Kentucky, j’allais au catéchisme à l’église 
baptiste locale; grand-maman y était bénévole. Elle nous concoctait 
du poulet frit maison, des crêpes que nous nappions de sirop Aunt 
Jemima et, à Noël, des bonbons à la tire. Elle faisait elle-même ses 
conserves de légumes. Je dormais dans son lit et mon frère, sur le 
canapé. Mes parents, eux, s’installaient dans la chambre d’amis. 
Pendant qu’elle se préparait pour aller au lit, ma grand-mère rotait 
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bruyamment. On se sentait à l’aise quand on était près d’elle, et 
j’aimais ça. Chaleureuse, elle avait un rire sonore et communicatif. 

Ma mère a hérité son sens de l’humour de sa mère. 
Originaire du Kentucky et infirmière diplômée, elle est tout sourire, 
tout charme du Sud. Elle aime le quotidien des salles d’opération, 
les mots d’esprit qu’elle échange avec ses collègues. Bien qu’elle ait 
officiellement pris sa retraite, elle continue de travailler à l’Hôpital 
de Montréal pour enfants. À 20 ans, avec son propre argent, elle a 
acheté sa première voiture : une MGB décapotable anglaise verte 
avec un volant en bois. Elle a toujours insisté pour que mon frère  
et moi travaillions afin de nous offrir ce que nous voulions. 

Atterrie au Canada voilà plus de quarante ans, ma mère est 
restée Américaine dans l’âme. Les émissions de télé états-uniennes 
et le chalet de mes parents sur le lac Champlain, dans le Vermont, 
l’aident à maintenir ses liens culturels. Dans les moments plus 
sombres, quand elle est aux prises avec le froid et ces hivers qui n’en 
finissent plus, elle qualifie avec désinvolture le Québec de « trou du 
cul de l’univers ». Ma mère a toujours eu de la facilité à exprimer 
ce qui la tracasse. 

 
Je me suis toujours sentie tiraillée entre les deux univers — l’aisance 
d’un côté, les difficultés financières de l’autre — qui composent 
mon héritage culturel. J’ai parfois le sentiment que mes parents se 
tiennent en équilibre aux deux extrémités d’une corde raide, et que 
le fossé qui les sépare est impossible à combler. Par mon éducation, 
je suis à cheval entre ces deux mondes. Les leçons que j’ai apprises 
de chacun de mes parents ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. 

Si mon père m’a encouragée à étudier à l’université et à 
faire carrière dans le domaine des arts, c’est notamment parce que 
ma grand-mère a été danseuse. Sa conviction de l’importance des 
études supérieures m’a permis, pendant ma formation universitaire, 
de m’exposer aux idées nouvelles et de prendre le temps de réfléchir. 
Par ailleurs, je crois que ma capacité de survie en tant qu’artiste 
découle de l’insistance de ma mère sur la nécessité de travailler pour 
acquérir des biens. Il n’existe pas de solution toute faite qui s’offre 
d’emblée à qui cherche un moyen de financer sa création artistique. 
Avec les années, j’ai appris à aborder de manière plus holistique 
l’interrelation de ma pratique artistique avec ma vie de travailleuse. 

LES DÉBUTS
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Sans la certitude, acquise de mon père, que les idées valent qu’on les 
approfondisse, sans l’assurance, héritée de ma mère, que le travail est 
source de sécurité, je ne serais pas en mesure aujourd’hui d’exister 
en tant qu’artiste. 



C H A P I T R E  T R O I S

L E S  P R E M I È R E S 
R E N C O N T R E S



C H A P I T R E  T R O I S

L E S  P R E M I È R E S 
R E N C O N T R E S
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LES PREMIÈRES RENCONTRES 

J’ignore les circonstances exactes qui ont fait de Montréal, au 
Québec, mon lieu de naissance. D’ailleurs, je ne sais pas davantage 
comment les chemins d’une Américaine et d’un Néo-Zélandais ont 
pu se croiser, puis les mener à émigrer au Canada et à y fonder 
une famille. Après la naissance de notre fils Thomas, mon mari, 
Jean-Michel, et moi sommes allés le présenter à ma parenté dans 
le Kentucky. Pendant ce voyage, nous avons décidé de passer une 
journée à Cincinnati avec mes parents. Jean-Michel et moi trouvions 
géniale l’idée de visiter le lieu de leur rencontre. Je pensais aussi que 
ma mère et mon père seraient plus enclins à parler du temps de 
leurs amours naissantes. Tandis que nous roulions dans la ville et ses 
collines pittoresques, ma mère était, cette journée-là, d’une humeur 
massacrante. Soudain, elle s’est mise à proférer des grossièretés sur 
les femmes que mon père voyait du temps où il vivait ici. De toute 
évidence, elle n’avait nulle envie d’un pèlerinage dans le passé. 

Quand on les interroge sur leurs premières rencontres, mes 
parents semblent toujours réticents à donner des détails. Plutôt que 
de livrer leur impression initiale, ils s’en tiennent à des événements 
et à des faits. À mon avis, s’il leur est difficile d’évoquer leurs débuts 
et l’affection qu’ils éprouvaient alors l’un pour l’autre, c’est à cause 
de la tournure qu’a fini par prendre leur relation au fil du temps. 

Voici ce que je sais. Mes parents se sont connus au mariage 
d’un résident en médecine et d’une élève-infirmière. L’événement 
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avait lieu quelque part dans l’Ohio, non loin de Cincinnati. Le 
garçon d’honneur du marié avait invité ma mère. Selon elle, ce 
jeune homme paraissait bien, mais était très ennuyeux. Mon père 
faisait partie d’un groupe d’internes célibataires. Tout le monde 
l’appelait The Aussie (« l’Australien ») : à l’époque, personne ne se 
souciait de différencier un Australien d’un Néo-Zélandais. Étudiante 
en sciences infirmières, ma mère vivait dans une résidence 
universitaire à Cincinnati. Elle avait, ce soir-là, un travail à rédiger, 
et mon père a offert de la ramener en voiture. Les copines de ma 
mère étaient mécontentes qu’elle ne les accompagne pas après la 
noce à une réception donnée par une association d’étudiantes. Un 
jour qu’elle me racontait cette anecdote, ma mère a marqué une 
pause avant de préciser : « Sur le coup, j’ai pensé qu’il serait plus 
intéressant de me faire reconduire par Jim. » Mon père était plutôt 
réservé, et je crois qu’elle le trouvait un peu mystérieux. Au dire 
de ma mère, quand elle a mieux connu mon père, elle n’a pas fait 
de grandes découvertes ni eu droit à d’étonnantes révélations. En 
effet, il est simplement tel qu’il se présente à vos yeux. Lorsqu’elle 
a lié connaissance avec la famille de son prétendant, elle a d’abord 
cru qu’elle en apprendrait davantage sur lui. Aujourd’hui, quand ma 
mère relate ce voyage en Nouvelle-Zélande que mon père et elle ont 
effectué avant leur mariage, elle dit que tout le monde l’avait bien 
aimée, que c’était réciproque et que son impression de mon père 
s’était confirmée. 

De quoi mes parents ont-ils parlé durant le trajet en auto? 
Qu’ont-ils pensé l’un de l’autre? Ils n’ont jamais donné de précisions. 
L’histoire veut que mon père ait emprunté la bretelle de l’autoroute 
à contresens, ce qui l’a obligé à faire marche arrière — à la grande 
frayeur de ma mère. Débarqué depuis à peine un an en Amérique, 
il ne devait pas être habitué à conduire du côté droit de la route. 

La mère de mon père était native des États-Unis. 
J’imagine que cela explique les affinités de ce dernier avec la 
culture américaine et aussi avec ma mère. De la même manière 
que j’ai moi-même l’impression d’être liée aux Néo-Zélandais, aux 
Australiens et à tout Américain qui s’exprime avec un fort accent du 
Sud. Un jour, un vieux sénateur républicain du Kentucky parlait à 
la télé des politiques qu’il soutenait. Mes opinions n’auraient pu être 
plus éloignées des siennes. Pourtant, sa voix aux douces inflexions 
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avait quelque chose de réconfortant à mes oreilles. Elle me rappelait 
la cordialité de ma parenté au Kentucky. 

J’ai entendu une seule fois la voix de ma grand-mère : 
sur un enregistrement que mon oncle John m’a fait écouter. À 18 
ans, j’ai séjourné à Christchurch, en Nouvelle-Zélande. J’ai passé 
un mois chez cet oncle et sa femme, ma tante. Leur maison, qu’il 
avait lui-même bâtie, était juste à côté de celle où mon père, mon 
oncle John et leur frère George ont grandi. Ce jour-là, debout 
devant la fenêtre arquée, mon oncle et moi regardions le logis de son 
enfance. Grâce à la bonne qualité des enceintes acoustiques et à leur 
emplacement dans la pièce arrondie à aire ouverte, la voix de ma 
grand-mère nous entourait. Cette personne qui m’était pour ainsi 
dire étrangère occupait soudain tout l’espace. J’ai eu l’impression 
que mon aïeule était là, qu’elle s’adressait à moi. 

Je me suis alors rendu compte que j’avais toujours pensé 
à ma grand-mère comme à une Néo-Zélandaise. Mais à entendre 
ses intonations chaleureuses, aimables, je lui trouvais nettement 
l’accent américain. Elle racontait les raisons du déménagement 
de la famille paternelle à Christchurch, ville de province au climat 
tempéré. Je ne m’étais jamais arrêtée à ce que pourrait être sa voix. 
J’ai découvert avec étonnement que je l’avais associée à celle de 
mon père et des membres de sa famille en Nouvelle-Zélande. Cet 
enregistrement a transfiguré mon imaginaire. Pour la première fois, 
j’ai vu des similarités entre ma grand-mère paternelle et ma propre 
mère. Ainsi, l’une et l’autre ont tracé leur voie dans un nouveau 
monde, à la culture et aux coutumes différentes. 

Mon père avait décidé de s’installer à Cincinnati parce que sa 
mère y avait grandi et qu’elle avait encore de la famille dans la région. 
Partie d’Allemagne, mon arrière-grand-mère paternelle est arrivée à 
Cincinnati juste avant la Première Guerre mondiale. Mon père ne sait 
presque rien de son héritage allemand. Il n’a pas connu ses grands-
parents. Comme bien des immigrants aux États-Unis en ce temps-là, 
les siens espéraient entamer une nouvelle vie. Ils ont donc choisi de 
ne pas divulguer grand-chose de leur passé. Dans la famille Waldron, 
certains supposent que mon arrière-grand-mère était juive. À la voir en 
photo, je crois bien que c’est le cas. Par contre, d’après mon père, ma 
grand-mère n’aurait jamais mentionné quoi que ce soit à ce sujet. 

Ce jour où mon père a raccompagné ma mère en voiture, 
ils ont probablement échangé leurs numéros de téléphone. En guise 

LES PREMIÈRES RENCONTRES
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de premier rendez-vous, ils ont assisté à une course automobile —  
les 500 Miles d’Indianapolis. À ce qu’il paraît, ma mère était 
contrariée : mon père ne l’y avait invitée qu’après avoir essuyé le 
refus d’une autre jeune fille. Quand ma mère se remémore cette 
époque, elle semble toujours douter quelque peu des intentions 
de mon père. Elle raconte par exemple que, pratiquant alors des 
accouchements, il entretenait une liaison avec une de ses patientes. 
Selon une autre anecdote, l’appartement de mon père servait de lieu 
de rencontre à des internes mariés et à leurs maîtresses. 

Cela dit, ma mère devait bien être prête à plonger dans 
l’inconnu pour les beaux yeux de mon père. La première année 
de leurs fréquentations, elle a dû retourner au Kentucky pour y 
travailler. Elle habitait à quelques heures de route de Cincinnati ; le 
week-end, elle s’y rendait en voiture afin de voir mon père. L’année 
suivante, ce dernier a déménagé à Montréal afin de se spécialiser en 
ophtalmologie à l’Université McGill. 

À l’âge de 14 ans, mon père s’était noué d’amitié avec un voisin, 
Guy Daignault. Cet ancien membre de la marine marchande 
canadienne avait déserté son navire en Nouvelle-Zélande. Là, il 
était tombé amoureux d’une Néo-Zélandaise qu’il avait épousée et 
avec qui il avait eu quatre enfants. À force de discuter avec Guy et 
de lire La Presse, le quotidien montréalais que celui-ci recevait à 
son domicile de Christchurch, mon père s’est épris de la langue 
française. Au final, cette amitié l’a conduit à faire une mineure en 
études françaises. Par la suite, mon père a présenté une demande 
d’admission à l’Université McGill. Un an avant d’y entrer, il a fait un 
voyage à Montréal lors duquel il a visité Expo 67. C’était la ville la 
plus moderne qu’il avait jamais vue, une cité futuriste. Des tunnels 
brillamment éclairés et des autoroutes surélevées lui permettaient 
de se rendre vite et partout en auto. 

Chaque fois que j’ai vu Guy, il tenait une bière à la main. 
Envahie par la fumée de cigarette, sa maison était garnie d’un 
tapis à poil long. Dans le salon, une étonnante peinture à l’huile 
le représentait torse nu. Plus tard, Guy est devenu le partenaire 
d’affaires de mon grand-père; il le secondait dans l’exploitation de 
ses hôtels. Lorsque nous séjournons en Nouvelle-Zélande, mon 
père se rend chez lui le matin pour prendre le breakies (terme du 
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lexique paternel qui signifie « déjeuner »). Guy a quatorze frères et 
sœurs; la plupart vivent toujours dans la région montréalaise. Quand 
mon père s’est installé à Montréal, ses liens avec les membres de la 
famille élargie de Guy ont dû lui être utiles. Dans mon enfance, j’ai 
rencontré à quelques reprises l’une des sœurs de Guy. Religieuse, 
elle habitait dans un couvent à l’angle de l’avenue Atwater et de 
la rue Sherbrooke. Lors de ma dernière visite, elle m’a donné du 
papier à lettres imprimé par ses soins d’un motif de canards. 

Je peux concevoir que mon père, ayant été ami avec Guy, 
se soit senti en terrain familier à Montréal. Par contre, il m’est plus 
difficile d’imaginer les sentiments qui ont précipité la décision de 
ma mère de l’y suivre. Aujourd’hui, plus de 40 ans plus tard, mes 
parents ne parlent pas ouvertement de leur attachement initial ni de 
l’affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Selon ma mère, ils ont 
conclu qu’elle devrait déménager à Montréal quand ils se sont lassés 
de poursuivre une relation à distance. Mon père fréquentait déjà 
l’Université McGill, et ma mère pouvait trouver un poste d’infirmière 
dans la métropole québécoise. Bref, elle a émigré en 1969. 

En vue de ce départ, ma grand-mère a confectionné pour 
sa fille un manteau bien épais : ainsi, ma mère pourrait affronter, 
au chaud, les froids hivers montréalais. J’ai hérité de ce vêtement 
et je le porte encore aujourd’hui quand le mercure descend sous 
les moins vingt degrés. Sa lourdeur et sa solidité me réconfortent. 
La famille de ma mère approuvait son mariage. Mon arrière-grand-
mère adorait mon père parce qu’il était médecin. À l’époque de son 
déménagement à Montréal, ma mère s’est rendue pour la première 
fois en Nouvelle-Zélande afin de visiter la famille de mon père. Elle 
dit que ce voyage a fait pleurer sa mère. Je suppose que ma grand-
mère trouvait tous ces endroits très, très loin. 

Mes parents se sont mariés après avoir cohabité environ un 
an — « dans le péché » comme se plaît à le souligner ma mère. Élevée 
dans la religion baptiste, elle était alors plus pieuse qu’aujourd’hui. 
Le mariage a eu lieu le 1er juillet 1970 à Plattsburgh, dans l’État de 
New York. Deux amis ont servi de témoins aux mariés. Mon frère a vu 
le jour sept ans plus tard; j’ai suivi deux ans après. 

Mes parents viennent d’horizons différents; voilà qui a 
certainement influencé ma vision du monde. Ces origines composites 
m’ont ouvert l’esprit, m’ont fait apprécier les nombreuses cultures 
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qui coexistent à Montréal. Dans ma famille, de petites préférences 
illustrent des perspectives variées. Ainsi, mon père étale sur ses 
rôties de la Marmite (une tartinade à base de levure) et souligne les 
occasions par un souper dans un hôtel chic. Ma mère elle, en voyage 
à l’étranger, ne manque pas d’aller manger chez McDonald’s : elle 
n’en revient pas à quel point le goût est le même qu’aux États-Unis. 
Ma mère et mon père abordent presque tout différemment. J’ai dû 
apprendre à trouver ma place entre les deux. L’obligation de concilier 
des points de vue divergents a encouragé chez moi le développement 
de qualités telles que l’ouverture et la tolérance. Pour des raisons 
similaires, j’aime vivre dans une communauté multilingue. Je trouve 
stimulant d’avoir à négocier avec un si grand nombre de cultures 
dans la ville que je considère comme mon chez-moi. Ma vision du 
monde s’en trouve sans cesse élargie. 



C H A P I T R E  Q U A T R E

L E S  A N N É E S  D I F F I C I L E S



C H A P I T R E  Q U A T R E

L E S  A N N É E S  D I F F I C I L E S
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LES ANNÉES DIFFICILES   

Ma mère et mon père ont pris soin de leurs deux enfants avec 
amour. Vivant loin de leur parenté, ils nous ont placés, mon frère et 
moi, au cœur de la vie familiale. Au début, nous habitions à l’angle 
des rues Gladstone et Tupper, à la limite des villes de Westmount 
et de Montréal. Ces années de mon enfance ont été heureuses. Ma 
mère avait quitté son travail d’infirmière pour s’occuper de nous 
à la maison. Nous passions des étés sans soucis à notre chalet sur  
le lac Champlain. Nous célébrions les Fêtes avec la famille dans le 
Kentucky ou en Nouvelle-Zélande. Ou bien, nous rendions visite  
à des amis à Toronto. 

La décision de mon père de convertir la résidence familiale 
en immeuble de bureaux a contribué à agrandir le fossé entre ma 
mère et lui. J’étais adulte et je pratiquais mon art quand mon père m’a 
révélé ceci : il avait concrétisé un rêve en réalisant ce projet créatif 
que constitue la conception d’un bâtiment. Mon père a toujours 
manifesté des aptitudes pour le dessin et la peinture. Durant ses 
études en médecine, il avait reproduit, grandeur nature, une œuvre 
du Douanier Rousseau : Le rêve. Encore aujourd’hui, cette toile est 
suspendue dans le salon de mes parents, au-dessus du canapé. 

Afin de libérer l’espace qu’exigeait le projet architectural de 
mon père, nous avions prévu de déménager — toujours à Westmount, 
mais plus haut dans la montagne. Ma mère a alors recommencé  
à travailler à l’hôpital à raison de quelques journées par semaine.  
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Un jour, dans la voiture, elle nous a expliqué, à mon frère et à moi, 
ce qu’impliquait notre futur déménagement : d’une part, nous 
n’irions pas en vacances; d’autre part, il fallait désormais réduire 
les dépenses. J’avais alors six ans. Peu après cette conversation, je 
me suis mise à rafler la monnaie que je voyais traîner. Je rangeais 
mon butin dans une boîte, sous mon lit. Une fois, alors que je 
montrais mon magot à mon frère ma mère m’a surprise. Cela m’a 
valu de gros ennuis. D’autant plus qu’en visite chez des proches, 
j’avais mis la main sur des pièces américaines, néo-zélandaises  
et australiennes. 

Quand nous avons quitté la maison de mon enfance, 
nous sommes allés loger temporairement en appartement. J’avais 
neuf ans et mon frère, onze. Pendant un an, mon frère et moi 
avons partagé une chambre à coucher... tout un bouleversement !  
Jusque-là, chacun de nous avait eu droit à son propre espace 
d’intimité. Ni mon frère ni moi n’étions particulièrement heureux 
de la situation. Pour échapper à la vue l’un de l’autre, nous avons 
érigé une cloison dans la pièce au moyen de nos bureaux et de  
nos commodes. 

L’année suivante, mes parents ont acquis une propriété 
avenue Montrose, à proximité des écoles privées que nous 
fréquentions mon frère et moi. Le stress a augmenté sitôt après 
notre emménagement. Dans mon souvenir, j’étais plus tranquille. 
Je communiquais moins avec les autres. J’ouvrais de grands yeux et 
j’essayais de m’adapter aux changements qui survenaient dans notre 
vie familiale. Dorénavant, je me rendais toute seule à l’école. J’avais 
pris l’habitude de quitter la maison une heure plus tôt le matin afin 
de travailler à mes tâches scolaires. Avant l’arrivée des autres élèves 
en classe, je disposais d’un moment de calme, d’un espace paisible, 
loin de toute tension. Pour moi, prendre ainsi de l’avance avait 
quelque chose de rassurant. 

Avec le recul, j’ai compris que ce n’est pas la construction 
de l’immeuble de bureaux qui a provoqué la mésentente de mes 
parents. Tenant davantage du fossé symbolique, cette grosse masse 
de béton et de bois a plutôt accentué la tension qui régnait déjà entre 
eux et attisé leurs disputes. Mon père désirait s’enrichir. Il souhaitait 
avoir plus de temps à consacrer à ses loisirs et à ses tournées familiales 
en Nouvelle-Zélande. Ma mère, elle, avait une profonde méfiance  
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à l’égard des placements et du risque. Elle préférait la transparence  
et la fiabilité d’un salaire versé régulièrement. 

À douze ans, j’ai commencé à me distancier de ma famille. 
C’était le début des années quatre-vingt-dix. J’étais moralisatrice,  
influencée par la tendance au « politiquement correct » et aux prin-
cipes d’égalité. J’adorais aller danser. C’était une sphère où je pouvais 
me défouler. J’attendais avec impatience les soirées que le YMCA 
organisait les vendredis. Un soir, sur Let Your Back Bone Slide, j’ai 
rencontré un garçon. Il s’appelait Liam Mayes. Nous avons dansé un 
slow. Je me rappelle l’odeur de sa nuque en sueur. Avec sa bande, 
il a assisté à une pièce de théâtre qui était donnée à mon école et 
dans laquelle je jouais. Ses amis faisaient tout un plat parce que Liam 
et moi, nous nous aimions bien. Ma mère, qui était elle aussi dans 
l’auditoire, a entendu leurs bavardages. C’est ainsi qu’elle a su que 
Liam et moi nous intéressions l’un à l’autre. Quelque temps après ma 
performance, un jour que ma mère recevait son amie Janis dans la 
véranda, elle m’a demandé : « Que fais-tu avec ce Noir ? » Sans même 
prendre le temps de réfléchir, j’ai tendu le bras et je l’ai giflée.

Quand je repense à cette période, je suis encore étonnée 
de mes actes. J’étais alors absolument convaincue que j’en savais 
plus que mes parents. Le racisme inhérent du commentaire de ma 
mère m’avait enhardie. Ma conduite me semblait au-delà de tout 
reproche. Je ne m’interrogeais nullement sur ce comportement 
indéfendable : donner une claque à ma mère. J’étais trop occupée à 
la juger, me fondant sur les différences entre son héritage américain 
et la culture d’acceptation qu’on m’inculquait au Canada. 

En toute justice, je dois dire que ma mère a grandi dans un 
milieu bien différent du multiculturalisme montréalais. À l’occasion 
d’un séjour au Kentucky, j’ai visité Winchester avec ma tante Betty 
Jane. Elle a attiré mon attention sur le quartier noir de la ville. Jusque-
là, je n’avais pas remarqué que les passants que je croisais dans la rue 
ou au centre commercial étaient tous de race blanche. Lorsqu’elle 
m’a pointé le secteur afro-américain, j’ai soudain constaté que des 
traces de ségrégation persistaient. Quand j’étais enfant, ma grand-
mère Boler utilisait le terme « nègre » pour parler d’une personne à la 
peau noire. Elle l’employait comme s’il s’agissait d’un mot ordinaire, 
dénué de la dureté et de la cruauté que j’y associais. Un jour, j’ai 
entendu un enregistrement que mon frère avait fait dans le cadre d’un 
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travail scolaire. Alors âgé de dix ans, il interviewait grand-mère Boler 
sur Noël. Au cours de l’entretien, mon aïeule expliquait qu’autrefois, 
les gens avaient l’habitude aux Fêtes de confectionner des friandises 
recouvertes de chocolat, et que ces douceurs étaient surnommées 
nigger toes (« orteils de nègre »). Elle enchaînait par une mise en 
garde : les temps avaient changé, et on ne disait plus « nègre » pour 
désigner un Noir. 

Ma relation avec mes parents s’est détériorée durant 
mon adolescence. Je ne leur exprimais plus mes pensées, ni 
mes sentiments. Au bout du compte, j’ai tout simplement cessé 
de participer à la vie familiale. Ces années-là, seuls mes amis 
m’importaient. Tandis que je prenais mes distances, ma mère 
a commencé à se méfier de moi. Elle m’imposait des règles 
plus strictes. Elle m’avait constamment à l’œil. En réaction à 
cette surveillance, je ne disais pas toujours franchement à mes 
parents où j’allais ou ce que je faisais. J’avais l’impression qu’ils 
ne m’accordaient pas l’espace dont j’avais besoin pour apprendre  
à être moi-même. 

J’avais quatorze ans quand ma mère a couché sur papier 
l’historique de mes agissements répréhensibles. Le titre du texte, 
Kimma’s History, faisait référence à un surnom péjoratif que mon 
frère et elle me donnaient : Princess Kimma. Quand ma mère m’a 
remis ce récit, j’ai été mortifiée. Je ne voyais rien de problématique 
dans mes actes — du moins rien d’aussi grave qu’elle le prétendait. 
J’ai vu dans son geste la preuve qu’elle était une mauvaise mère : pour 
moi, de bons parents ne dressaient pas de listes des manquements de 
leurs enfants. 

Avec vingt ans de recul, la relecture du document 
m’apporte une autre vision des choses. Je comprends que ma mère 
était tourmentée d’inquiétudes normales à propos de sa fille, une 
adolescente s’isolant de sa famille. Outre ces préoccupations, elle 
semblait craindre la perception qu’avaient les gens de nos rapports 
familiaux et de ses actions à elle. Un jour, ma mère m’a dit qu’elle 
avait noté tout cela au cas où quelque chose m’arriverait. Si un 
horrible drame survenait, son récit tiendrait lieu de dossier et 
permettrait de retracer le fil des événements. 
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Dans Kimma’s History transparaissent les sentiments 
d’une personne blessée et en colère. Les anecdotes suivantes se sont 
produites à l’automne de 1993. Ma mère écrit : 

« Le mois dernier, un dimanche, Kim a parlé avec 
son père. Elle lui a dit qu’elle détestait Maman, 
mais qu’elle n’avait rien contre son frère et lui. 
Jim m’a répété leur conversation. Je sens qu’il 
est temps que Papa se charge de communiquer 
avec ‹ elle ›, de lui accorder ou de lui refuser les 
permissions. Bien que blessée, je comprends 
que j’ai hérité du rôle de l’autoritaire et que 
ça explique en partie pourquoi elle m’en veut 
tellement. À Jim maintenant de goûter le plaisir 
qu’il y a à imposer la discipline. Dorénavant, 
Kim devra obtenir le feu vert paternel pour tous 
ses projets et activités. 
~
La démarche se réduit à des appels 
téléphoniques : Kim dit à son père où elle va et 
quand elle rentrera. D’ailleurs, elle a reporté son 
couvre-feu à minuit. Jim ne semble s’informer 
que rarement de la présence ou de l’absence 
des parents. Par contre, il obtient le numéro 
de téléphone où joindre Kim. Cette dernière 
n’échange quelques mots avec sa mère que si 
elle a une demande à formuler. Situation très 
déplaisante, marquée par l’indifférence. Je me 
sens tellement exploitée. 
~
Elle continue à lui mentir. Je dois le dire à Jim. 
J’ai l’impression de n’exercer aucune influence. 
Je sens que tout va de plus en plus mal. 
~
Samedi soir. Jim et moi allons souper au restaurant 
avec des amis. À 19 heures — nous partons dans 
une demi-heure — , elle me demande si sa 
copine peut dormir à la maison. Je lui réponds 

LES ANNÉES DIFFICILES
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que je ne peux pas lui donner la permission, que 
son père reviendra bientôt du chalet. La mère de 
l’amie en question est au téléphone : elle veut 
s’assurer de notre présence à la maison. Je dois 
lui dire que non, nous n’y serons pas. Jim me 
dépose au restaurant, puis retourne à la maison. Il 
découvre alors que Kim et son amie n’avaient pas 
l’intention de rester chez nous de toute façon. Le 
père de l’autre fille vient le rejoindre; cellulaire à 
la main, ils parcourent le voisinage pour dénicher 
ces demoiselles. Quand nos amis et moi arrivons 
à la maison, Jim est toujours à la recherche de 
Kim. Il fait des appels à gauche et à droite pour la 
retrouver. En fait, les filles étaient chez les Shapiro, 
mais leurs pères ne les ont pas vues quand ils sont 
passés par là. Cette soirée restera impunie. » 

Rétrospectivement, il m’apparaît que la solution ne 
résidait pas dans le laxisme dont mon père faisait preuve. Je me 
rappelle la peur que j’éprouvais à me retrouver finalement libérée 
des contraintes imposées par ma mère. Soudain, mes parents 
n’étaient plus là : je mesurais le danger auquel peut s’exposer une 
ado de quatorze ans. J’avais encore besoin d’être encadrée, d’être 
protégée… même si je percevais les directives de ma mère à l’époque 
comme une forme de domination. 

Durant cette période orageuse, j’ai décidé de quitter l’école 
privée pour filles que je fréquentais et de mettre un terme à presque 
toutes les relations que j’y avais nouées. J’ai choisi d’étudier dans une 
école alternative du centre-ville, l’école secondaire MIND (acronyme 
de Moving In New Directions, « prendre une nouvelle orientation »). 
Celle-ci accueillait aussi bien des surdoués que des enfants qui 
jouaient leur dernière chance. À MIND, j’ai découvert un univers qui 
transcendait les limites de mon éducation privilégiée. J’y ai en outre 
rencontré celle qui allait devenir ma grande amie : Alie. Sa famille 
tout entière m’a prise sous son aile. La mère d’Alie, Louise, était non 
seulement une artiste, mais également une excellente cuisinière. 
C’est elle qui m’a encouragée à étudier en arts visuels et qui m’a 
enseigné les rudiments de la cuisine. 
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Alie a été témoin des répercussions de ces années de 
tension. Le jour de mon mariage, lorsqu’elle a revu ma mère, elle 
a remarqué sa bonne mine. Elle avait oublié à quel point ma mère 
était amusante. Alie a pensé tout haut : « Pourquoi était-ce si difficile 
entre vous deux quand tu grandissais ? » Puis, Alie m’a expliqué 
l’impression qu’elle en gardait : quelles que soient les épreuves que 
ma mère traversait alors, elles faisaient un mélange détonant avec 
mes conflits intérieurs. Considérer la situation de cette façon, c’est-à-
dire plutôt une mésentente passagère qu’un désaccord fondamental, 
s’est avéré utile. 

Tout au long de mon adolescence, j’étais complètement 
rongée par le besoin de me définir par antithèse à ma famille.  
À vrai dire, ma mère et moi nous ressemblons plus que je veux bien 
l’admettre. J’ai hérité de son esprit combatif, de son entêtement et 
de sa grande force de volonté. D’un autre côté, j’ai dans mes gènes 
la timidité et la réserve de mon père, de même que son aptitude à 
prendre des risques et à résoudre les problèmes. Je n’ai pas toujours 
su concilier ces influences contraires. Mais avec le temps, j’ai appris 
à intégrer ces caractéristiques dans un tempérament bien à moi. 
Combinées, elles sont devenues des forces. 

LES ANNÉES DIFFICILES
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LES DÉPARTS 

Il me semble que petite, je cherchais constamment le 
moyen de quitter Montréal. À six ans, j’ai d’ailleurs fait ma valise.  
Ce jour-là, j’étais en colère, mais je ne sais plus pourquoi. Je suis allée 
me cacher dans le cagibi, sous l’escalier menant à la porte arrière 
de la résidence familiale. Située dans un quartier commercial, près  
de la rue Sainte-Catherine, la maison était bordée d’une ruelle et de 
trois grands stationnements. J’étais bien trop poule mouillée pour 
véritablement partir où que ce soit. Périodiquement, j’entendais 
ma mère ouvrir la porte arrière et m’appeler. Le temps passant, sa 
voix exprimait une inquiétude croissante. Dans mon enclos en lattes 
de bois, entourée de mes petites affaires, je me sentais bien. Être  
à proximité de la maison et simultanément séparée d’elle procurait, 
en mon for intérieur, un sentiment de satisfaction. Ma colère  
s’est dissipée.

J’ai fini par me lasser d’être sous l’escalier, je suis sortie 
de ma cachette. J’ai retrouvé ma mère dans la maison. Elle était 
contrariée, mais soulagée : j’étais rentrée; mieux, je n’étais allée 
nulle part. 

Au secondaire, j’ai décidé que j’exercerais plus tard le 
métier de pilote. D’une part, j’avais depuis toujours un don inné 
pour les sciences. D’autre part, quand j’envisageais les possibilités 
de carrière, j’étais plutôt attirée par celles qui donnaient l’occasion 
de voyager. J’ai donc voulu poser ma candidature dans une école 
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de pilotage subventionnée, à Chicoutimi. Je me renseignais sur 
l’établissement quand un ami m’a présenté l’un de ses copains, 
Hamid Zaidi, qui désirait fréquenter la même école. En vue de 
l’examen d’entrée, Hamid avait consulté divers ouvrages. Il me les 
a donnés. 

Je me préparais depuis plusieurs mois à cette évaluation. 
Pourtant, j’avais attendu à la dernière minute pour régler de 
nombreux détails. J’ai passé la nuit à étudier et à remplir la demande 
d’admission. Bientôt, il a été temps que ma mère m’accompagne 
en voiture au lieu de l’examen. Malheureusement, certaines parties 
de mon dossier restaient incomplètes, et l’école a refusé d’emblée 
ma candidature. À cause de cette documentation fragmentaire, 
je n’ai même pas pu me présenter à l’examen. Mon manque de 
détermination à réaliser mon rêve m’accablait. 

Dans le processus, Hamid et moi nous étions liés 
d’amitié. Lorsqu’il a entamé ses études de pilote, je suis allée le 
visiter à Chicoutimi. Je l’ai trouvé extrêmement tendu, stressé. Le 
programme se révélait très rigoureux, et les attentes étaient élevées. 
Un jour, j’ai appris qu’il avait décroché. Forte de son expérience, j’ai 
compris que la poursuite d’une carrière de pilote me confronterait à 
une concurrence féroce et à une exigence de perfection impossible 
à satisfaire. Je n’étais plus certaine que ce soit le bon cheminement 
pour moi. 

Constatant mon vif intérêt pour la profession de pilote, ma 
mère a suggéré que je m’enrôle dans l’armée. Après ma naissance, 
elle avait veillé à garantir ma citoyenneté américaine : j’y avais droit 
en tant que parente par le sang. Ma mère a pris rendez-vous pour 
moi au centre de recrutement des forces américaines, et nous nous 
sommes rendues outre frontière. 

Dès mon arrivée dans les bureaux de l’armée des États-
Unis, j’ai eu l’impression d’avoir franchi non pas une simple 
frontière, mais un vaste fossé. Minuscule d’entrée de jeu, mon corps 
a paru s’amenuiser davantage quand j’ai saisi la main massive que me 
tendait l’agent de recrutement. Impeccable dans sa tenue militaire 
beige, il me dominait de toute sa hauteur. De mon côté, j’avais opté 
pour un short en jean, un petit tee-shirt rose et des sandales. L’agent 
m’a emmené dans une pièce à l’écart, recouverte de panneaux en 
faux bois. Il y avait un bureau devant la fenêtre. Nous nous sommes 
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installés face à face, de part et d’autre du meuble. Je m’étais affalée, 
et cette posture a commencé à m’embarrasser. Pendant que mon 
interlocuteur me posait les questions d’usage, j’avais l’impression 
de flotter au-dessus de mon corps. Le comportement sévère de 
l’agent me faisait douter de mon éventuelle performance au camp 
d’entraînement. Tout à coup, il m’a demandé : « Avez-vous déjà pris 
de la drogue ? » 

Je lui ai répondu franchement. J’ai décrit ma modeste 
expérience des narcotiques, du LSD notamment. L’entrevue a 
pris fin abruptement. Au dire de l’agent, quiconque avait touché 
à de l’acide, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, se disqualifiait 
automatiquement. Dehors, ma mère m’attendait dans la voiture. 
J’ai soudain été saisie de crainte à l’idée de devoir lui fournir des 
explications. La panique se lisant dans mon regard, j’ai balbutié 
quelque chose comme : « Devons-nous dire à ma mère pourquoi 
je ne peux pas m’enrôler ? » Je n’étais en réalité qu’une simple 
adolescente qui ne partageait rien de ses activités parascolaires avec 
ses parents et qui se voyait sur le point de se faire démasquer par 
l’armée des États-Unis. La suite des choses reste fort vague dans 
mon souvenir. J’ai remercié l’officier militaire de m’avoir accordé 
une entrevue. Puis, prête à subir les conséquences de mes actes, je 
me suis dirigée vers la voiture maternelle. Découragée, je me suis 
glissée sur le siège avant. Sans entrer dans les détails, j’ai expliqué 
à ma mère que je ne pouvais pas m’enrôler parce que je m’étais 
déjà droguée. Nous n’avons pas poussé la conversation plus loin. Du 
reste, nous n’avons plus jamais abordé le sujet. 

 Avec le recul, je peux imaginer pourquoi ma 
mère m’avait incitée à m’enrôler. Elle pensait que j’avais vraiment 
besoin que l’on me remette sur la bonne voie. J’avais prouvé qu’elle 
avait raison… et c’était bien là le pire. 

L’idée de m’engager véritablement dans l’armée m’avait 
effrayée, mais j’étais heureuse d’être allée au bout de l’intimidante 
entrevue. Depuis, j’ai appris que c’est souvent en m’exposant, en 
essayant quelque chose qui ne fonctionne pas, que je trouve où se 
situe ma place. C’est seulement une fois partie étudier à Halifax, en 
Nouvelle-Écosse, que j’ai compris que mon désir de devenir pilote 
découlait surtout d’un besoin de m’éloigner de ce que j’avais connu. 

LES DÉPARTS
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C’était grisant de quitter le nid familial pour la première 
fois. J’ai adoré la sensation d’inédit qui planait autour de ce que je 
découvrais. J’aimais l’air salin soufflant de l’Atlantique et les couchers 
de soleil — roses, nets et précis. Halifax donnait l’impression d’un 
petit village où tout le monde se connaît. Moi, ce qui m’était 
familier, c’était la vie dans une grande ville, la solitude que l’on 
éprouve en compagnie d’étrangers. Avec sa nature conviviale, 
Halifax me paraissait rempli de promesses. 

Je m’étais inscrite au bac à l’Université NSCAD, le 
Collège d’art et de design de la Nouvelle-Écosse. L’établissement 
attirait des étudiants des quatre coins du Canada. Dans les années 
1970, il était réputé, car d’influents artistes conceptuels américains 
venaient, sur invitation, y enseigner et y exposer leur travail. Cet 
héritage subsistait quand, au tournant du millénaire, j’ai fréquenté le 
collège. En fait, ce legs jouait encore un rôle important dans l’afflux 
d’étudiants et de professeurs de tout le Canada. Pendant mon séjour 
à Halifax, j’ai beaucoup appris sur ce que signifie l’occupation d’un 
vaste territoire, marqué par d’aussi grandes distances. J’ai affiné ma 
compréhension des gens et des points de vue, fort divers, que l’on 
rencontre à l’extérieur du Québec. 

Histoire de contribuer aux frais qu’entraînaient mes 
études, j’ai travaillé comme serveuse dans un bar, le Khyber Club, 
au centre-ville de Halifax. Une nuit, après notre quart de travail, 
mon patron et moi prenions un verre. Il m’a alors raconté comment 
l’Université NSCAD avait atteint une renommée internationale. 
À la fin des années soixante, un artiste au début de la trentaine, 
Garry Neil Kennedy, a réussi, en bluffant, à se faire nommer recteur. 
Jusque-là, l’Université NSCAD avait privilégié les formes d’art 
traditionnelles : le dessin, la peinture et la sculpture. Situé dans une 
ville provinciale, loin des grands centres urbains, l’établissement 
suscitait peu d’intérêt. À en croire la description de mon patron, 
Kennedy était le type à prendre des risques. Quand l’homme s’est 
retrouvé à la tête de l’école, il a entrepris de renvoyer les professeurs 
plus âgés et de recruter du sang neuf. 

La proximité immédiate de la campagne constitue l’une 
des caractéristiques les plus remarquables de Halifax. En effet, il 
suffit d’à peine 20 minutes en voiture pour se rendre du centre-ville à 
la mer. Pour attirer les candidats au professorat, Kennedy leur faisait 
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miroiter le double avantage d’habiter en milieu rural et de travailler 
dans une petite ville. Il a sollicité — et obtenu — la collaboration 
d’artistes influents venus de l’horizon de l’art conceptuel. Dans la 
foulée, il a radicalement redéfini la formation qu’offrait l’Université 
NSCAD. Il a notamment instauré un système d’évaluation binaire  —  
réussite ou échec — afin d’insister sur le fait qu’en éducation, c’est 
le processus d’apprentissage qui compte. Pas le résultat final. 

Cette histoire ainsi que les vestiges d’une telle philosophie 
d’enseignement interpellaient l’adolescente aux convictions 
antiautoritaires qui subsistait en moi. Également fondée dans les 
années 1970, MIND — l’école alternative où j’avais terminé mes 
études secondaires — souscrivait elle aussi à une restructuration 
analogue de l’éducation. Selon le mouvement de pensée en vigueur 
à MIND, il fallait conférer plus de responsabilités aux jeunes dans 
les décisions relatives au fonctionnement de l’école. Dès lors, on 
y avait créé un conseil d’administration formé de six élèves, de 
trois professeurs et de trois parents. 

En réalité, quand je me suis inscrite à l’Université NSCAD, 
l’approche progressive était désormais chose du passé. Sur le plan de 
la structure, le programme en arts visuels reflétait le cursus offert à 
n’importe quelle autre université. Au début de ma troisième année, 
je me suis lassée des exigences quant à la production d’une œuvre à 
chaque session. Certains projets demandent un temps de  recherche 
substantiel, et je rêvais d’avoir plus de latitude pour expérimenter. 

En troisième année, j’ai participé à un programme 
d’échanges étudiants. Durant quatre mois, j’ai fréquenté l’École 
nationale supérieure des beaux-arts (ENSBA), à Paris. Cette 
expérience s’est avérée à l’opposé de celle que j’avais vécue à 
l’Université NSCAD. Par exemple, il n’y avait pas de cours. On me 
disait de ne pas chercher à apprendre une nouvelle technique, peu 
importe laquelle. On me demandait plutôt d’entreprendre un projet; 
il me suffirait, quelques fois par trimestre, de rendre compte de mes 
progrès au professeur. Je disposais d’une liberté de création absolue : 
je pouvais concevoir et réaliser ce que je voulais, et ce, à mon propre 
rythme. Cette méthode m’a quelque peu déroutée — tout comme 
l’absence de règles paternelles m’avait perturbée. 

Afin de trouver mes repères mais aussi de provoquer 
des rencontres avec d’autres étudiants, j’ai décidé d’assister en 

LES DÉPARTS



59

TRAVAIL, ESPOIR ET HONNÊTETÉ

tant qu’auditrice libre à un cours donné par Sophie Calle. J’avais 
préalablement fait la connaissance de cette artiste dans un roman de 
Paul Auster : elle figurait au nombre des personnages. La femme du 
livre optait chaque jour de la semaine pour une couleur différente, 
puis ne mangeait que des aliments de cette teinte pendant toute la 
journée. Des années plus tard, j’ai moi-même tenté l’expérience. 
Je travaillais alors au Laïka. J’ai concocté un plat d’orzo aux patates 
douces, carottes vapeur et tilapia frit avec réduction à l’orange et à 
la cardamome. Cependant, l’effet produit ressemblait à celui d’un 
artifice se manifestant dans une assiette. La personnalité singulière 
que suggérait dans le roman d’Auster cette habitude idiosyncratique 
me plaisait davantage. 

Le travail photographique de Sophie Calle m’impression- 
nait. Je l’avais découvert dans un cours à l’Université NSCAD. 
L’un de ses premiers projets, Suite vénitienne, se composait de 
photographies la montrant en train de suivre, de Paris à Venise, un 
étranger rencontré lors d’une réception. Pourchassait-elle vraiment 
l’inconnu ou était-ce simplement une mise en scène? Ce n’était 
pas clair. Si je me suis intéressée à l’œuvre de Calle, c’est que ses 
photos impliquaient souvent la collaboration d’inconnus. Pendant 
mon séjour parisien, j’ai réalisé un projet personnel dans lequel 
je demandais à de purs étrangers, des hommes, de me prêter leurs 
vêtements et leur lieu de travail. Puis je me photographiais tandis 
que je faisais semblant de faire leur métier. J’établissais des parallèles 
entre la pratique de Calle et le projet que je menais. Je souhaitais en 
apprendre davantage sur son utilisation ambiguë de la fiction dans 
ses images photographiques. 

Le cours auquel je me suis inscrite était le tout premier 
que donnait Sophie Calle. À la séance initiale, elle portait une 
robe noire sous un blazer de la même couleur, particulièrement 
bien coupé. Elle arborait des lunettes à grosse monture de plastique 
rouge vif, contrastant vivement avec ses cheveux noirs. Les étudiants 
étaient assis face à face autour d’une grande table. Quand le cours a 
commencé, Calle s’est jointe au groupe. 

Elle nous a expliqué qu’elle travaillait sur un nouveau 
projet : elle avait demandé à un écrivain d’imaginer un an de sa vie, à 
elle. L’année suivante, elle se servirait de ce « roman biographique » 
comme d’un scénario qu’elle rejouerait. Elle nous a révélé qu’elle 
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avait prié Paul Auster de rédiger le texte, mais qu’il avait refusé — 
des considérations d’ordre éthique lui causaient un malaise. Calle 
avait invité l’autre écrivain en classe; il était assis à la même table 
que nous. Sa manière de le présenter avait de quoi susciter une 
certaine gêne. En effet, nous venions tout juste d’apprendre qu’il 
était son deuxième choix. 

Après avoir assisté à une autre séance, j’ai abandonné 
le cours de Sophie Calle. De toute évidence, notre temps serait 
consacré à la réalisation de ses projets à elle. Aujourd’hui, je 
m’aperçois bien que je portais un jugement sur sa façon d’enseigner. 
Je me rappelle avoir alors pensé que son inexpérience en tant que 
professeur rendait peu attrayant le savoir qu’elle pouvait nous 
transmettre. À l’époque, je ne mesurais pas combien l’apprentissage 
par l’observation et la pratique peut être efficace. J’étais habituée 
au mode de formation que privilégiait l’Université NSCAD : tout 
centrer sur le projet de l’étudiant. Maintenant, je constate que ma 
nature impétueuse, séquelle de mon adolescence, m’a souvent fait 
rater l’occasion de vivre de nouvelles expériences.

Mon séjour à Paris m’a été des plus bénéfiques. 
Cependant, je ne puis dire comment je m’en serais tirée si j’avais 
étudié quatre ans à l’ENSBA. Me libérer de la prise en charge que 
j’avais connue à l’Université NSCAD m’avait procuré la latitude 
nécessaire pour développer mon approche personnelle de la 
création artistique. Par contre, le mentorat étroit que j’avais reçu 
dans cet établissement m’avait conféré le cadre qu’il me fallait après 
avoir quitté la maison pour la toute première fois. Tout au long de 
mes études, j’ai recherché l’autonomie; pourtant, je m’épanouissais 
à l’intérieur de certaines limites. Au bout du compte, l’expérience 
d’approches différentes en matière d’éducation artistique m’a aidée 
à trouver ma propre voie. 

LES DÉPARTS
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L’IMMIGRATION 

En 2008, Mihee-Nathalie Lemoine m’a proposé de 
collaborer à un projet artistique. Elle voulait créer une œuvre 
photographique qui dépeindrait en quelque sorte l’envers de sa propre 
expérience. Née en Corée, elle avait été adoptée par des Belges. 
Elle entendait demander à des Coréens établis à Montréal de faire 
comme si j’étais leur fille adoptive et de se laisser photographier avec 
moi dans un pseudo-contexte familial. Elle souhaitait par ailleurs 
que mes parents participent au projet : ils feraient semblant de me 
retrouver de nombreuses années après m’avoir donnée en adoption. 

L’exploration de ce genre d’autoportrait m’interpellait. Je 
venais tout juste de réaliser le projet The Dad Tapes/The Mom Pho-
tographs (« les vidéos de papa, les photos de maman ») dans lequel 
j’avais utilisé les photos de famille et les vidéos maison de mes par-
ents. Pour ce projet, j’avais rassemblé tous les moments photographiés 
par ma mère et filmées simultanément par mon père. Composée 
d’une série de clips, la bande vidéo qui en avait résulté couvrait une 
vingtaine d’années; on y voyait immanquablement ma mère en train 
de disposer les acteurs — c’est-à-dire mon père, mon frère et moi —  
devant l’objectif. Le projet de Nathalie me semblait l’occasion 
d’approfondir mes réflexions sur la nature toute construite — le car-
actère factice — des photos et vidéos familiales tirées des archives de 
mes parents. L’idée de recourir à la fiction pour décrire ma relation 
avec ma famille, puis de voir ce qui en ressortirait, me plaisait. 
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Afin de trouver une famille prête à prendre part à notre 
projet, Nathalie avait communiqué avec une église chrétienne. 
Par l’intermédiaire d’une de ses relations, nous avons fait la 
connaissance des Kim dans un restaurant coréen de la rue Rachel, 
à Montréal. Quand j’ai appris que ces gens qui voulaient bien se 
prêter au jeu portaient le nom de famille de Kim, j’ai été sidérée !  
J’y ai vu une coïncidence extraordinaire. Dès lors, le projet s’est 
intitulé Kim Kim. 

Les Kim nous ont généreusement ouvert leurs portes 
et invitées à diverses activités organisées par leur église. Nathalie 
parlait coréen avec eux et servait d’interprète. Je me sentais 
parfaitement à l’aise au sein de cette famille. J’aimais discuter avec 
le fils. Né à Montréal, il était mon cadet de quelques années. Parlant 
couramment anglais, il se faisait souvent le porte-parole de ses 
parents. Pour moi, la situation avait quelque chose de très familier : 
elle me rappelait ma relation avec mes parents. 

D’aussi loin que je m’en souvienne, mes parents ont réclamé 
l’aide de mon frère et la mienne. Enfant, je ne savais probablement 
pas comment les assister. Au début de l’adolescence, j’étais trop 
égocentrique. Toutefois, à quinze ans, quand j’ai changé d’école, j’ai 
été en mesure de leur offrir mon soutien. Ainsi, je travaillais de temps 
à autre comme secrétaire et commis comptable au cabinet médical de 
mon père. Une fois, mon père ayant attendu à la dernière minute pour 
retenir les services de déménageurs, je m’étais munie de l’annuaire 
téléphonique et j’avais appelé toutes les entreprises de déménagement 
y figurant. Jusqu’à ce que j’en trouve une prête à nous dépanner le 
jour même. Ma mère m’en fut très reconnaissante. 

De toute évidence, mon expérience différait de celle de mon  
« frère » coréen. Néanmoins, je me reconnaissais dans sa manière 
de s’occuper de ses parents, de faciliter leurs interactions sociales. 
Venant tous deux de l’étranger, mon père et ma mère éprouvaient 
parfois de la difficulté à s’intégrer dans notre communauté. Leurs 
familles respectives vivaient au loin, aux antipodes l’une de l’autre. 
De plus, bon nombre de leurs amis avaient quitté le Québec dans 
les années 1990. Leur réseau de soutien était plutôt restreint. Ayant 
grandi au Canada, j’avais l’impression que je pouvais les épauler. Au 
fur et à mesure que je vieillissais et que ma personnalité se forgeait, 
je comprenais que je devais prendre soin d’eux. 
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Afin de rendre plus convaincante la trame fictionnelle de 
Kim Kim, nous avions prévu d’incorporer, à l’aide de Photoshop, ma 
propre image dans plusieurs photographies familiales des Kim. Un 
jour que je cherchais dans un album des clichés qui se prêteraient 
bien à ce tour de passe-passe, mon frère d’adoption m’a révélé 
que lui et sa famille avaient subi une perte douloureuse quelques 
années auparavant : son frère aîné, qui aurait eu mon âge, était 
décédé des suites d’un cancer. En feuilletant l’album, je découvrais 
de nombreuses images de ce qui avait été une heureuse famille  
de quatre. 

Vers la fin du projet, pour les besoins de notre faux 
portrait de famille, je me suis rendue avec les Kim dans un studio 
de photographie. Père, mère et fils nous avaient généreusement 
consacré leur temps, et nous souhaitions les en remercier. Aussi nous 
les avons pris tous trois en photo et en avons tiré une grande épreuve. 
Quand je compare cette image au portrait nous montrant tous les 
quatre, les Kim paraissent plus à l’aise sur celui-ci. Peut-être étaient-
ils rassurés de se trouver en présence d’une tierce personne, même 
d’une étrangère, et de ne pas avoir à composer avec le vide laissé 
par la mort de leur fils et frère. Peut-être aussi avaient-ils participé à 
notre projet parce qu’ils cherchaient un moyen de surmonter leur 
deuil. Par exemple en aidant autrui. 

La nuit précédant la séance photo avec mes propres 
parents, j’ai fait un rêve que je n’avais plus refait depuis l’enfance. 
À l’âge de six ans, j’avais vu à la télé un épisode de La cinquième 
dimension, intitulé « Zoo d’enfants ». L’émission m’avait vivement 
impressionnée. Elle racontait l’histoire d’une petite fille, malheureuse 
parce que ses parents la disputaient et ne lui accordaient pas assez 
d’attention. La fillette recevait par la poste une invitation à un zoo 
d’enfants. Après avoir supplié ses père et mère pendant des mois, 
elle réussissait enfin à les convaincre de l’y emmener. À leur arrivée 
au zoo, un préposé conduisait les parents dans une salle d’attente; 
celle-ci était meublée de deux canapés, d’une table et d’un grand 
miroir. Il les rassurait : on s’occuperait bien de leur enfant pendant 
sa visite. La fillette empruntait un sombre corridor, tapissé de 
miroirs. Sans tain, les glaces permettaient d’observer, dans plusieurs 
salles d’attente, les parents d’autres enfants. La petite fille apprenait 
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alors qu’elle pouvait opter pour un nouveau papa et une nouvelle 
maman. Au moment de quitter le zoo, elle passait devant ses 
parents. Elle les laissait là — avec la possibilité que d’autres enfants 
les sélectionnent. 

Je pense qu’inconsciemment, j’ai déjà voulu avoir d’autres 
parents que les miens. Quand j’étais enfant, ma mère gueulait 
souvent, et mon père travaillait tout le temps. Si ma mère haussait le 
ton, il faisait la sourde oreille. Résultat : elle criait encore plus fort. 
La veille de la séance photo, mon aversion d’enfant à l’égard de leur 
dynamique a soudain resurgi. Par quelque hasard, j’étais tombée sur 
un projet qui me permettait de me livrer à un jeu de rôle à saveur 
de « Zoo d’enfants ». 

Faire semblant que mes parents m’avaient confiée en 
adoption avait toutefois ravivé un souvenir pénible. J’étais âgée de 
17 ans lorsque ma mère, avec l’accord de mon père, m’a demandé 
de quitter le foyer familial. Je suis allée habiter chez ma copine 
Alie à peu près un mois. Puis, avec deux autres filles, nous avons 
emménagé dans un appartement du Plateau Mont-Royal. Je m’étais 
éloignée de ma famille bien avant cet épisode, mais j’ai été blessée 
quand même. Je constatais d’une part que mes parents ne seraient 
pas toujours là pour moi et d’autre part que je n’étais plus la 
bienvenue chez eux. Durant quelques années, j’ai évité tout contact 
avec ma mère. 

Cette période de notre histoire familiale s’est révélée 
particulièrement difficile pour chacun de nous. Quelques mois 
après mon départ du nid familial, ma mère a quitté mon père. 
Elle est retournée au Kentucky pendant quelques années où elle a 
travaillé comme infirmière et s’est occupée de ma grand-mère, dont 
la santé était fragile. La séparation attristait mon père. Avec mon 
frère, il s’est installé dans l’immeuble de bureaux lui appartenant. 
Mon frère aussi a eu peine à accepter la décision de ma mère de 
quitter Montréal. L’été suivant, afin de passer quelques mois avec 
elle, il s’est trouvé un travail à Lexington, au Kentucky. 

Ma mère s’est éventuellement réconciliée avec mon père 
et elle est rentrée à Montréal. J’ai recommencé à lui parler. Petit à 
petit, nous avons rétabli les ponts. Même si une certaine distance 
nous séparait encore, nous communiquions de nouveau, et j’en 
étais heureuse. 
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La veille de la séance photo avec mes parents, je me suis 
rendue chez eux pour décider de ce qu’ils porteraient. Regarder 
mon père essayer chemises et cravates, aider ma mère à choisir un 
tailleur : c’était surréaliste ! Pendant des années ils s’étaient occupés 
de me vêtir; leur dire à mon tour quoi mettre constituait un étrange 
renversement de rôles. 

En fait, le projet Kim Kim comportait une multitude de 
revirements. La reconstitution du vœu secret que j’avais formé, 
enfant, de pouvoir changer mes géniteurs m’a fait comprendre que 
ma mère et mon père étaient bel et bien mes parents. Il ne m’avait 
pas été donné de les choisir. Cette prise de conscience est survenue 
peu après la production de The Dad Tapes/ The Mom Photographs. 
Pour la première fois, j’ai considéré l’histoire de ma famille d’un 
œil plus objectif. Tandis que je regardais ces vidéos et ces photos, 
les problèmes familiaux que j’avais connus ont commencé à 
s’estomper. J’ai vu dans ces images un témoignage de l’affection et 
des soins que mes parents m’avaient prodigués. Ajoutée au fait que 
mon père et ma mère voulaient bien jouer le jeu et participer à ce 
récit fictionnel d’adoption, mon objectivité nouvellement acquise a 
permis de dissiper les fantômes, quels qu’ils soient, qui avaient hanté 
notre passé et que j’avais combattus. 

L’IMMIGRATION
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LE TRAVAIL

Je me souviens très clairement du moment où j’ai 
compris que l’émerveillement et la fébrilité qui entourent la création 
artistique s’accompagnent parfois de problèmes pratiques. Assise dans 
l’auditorium à l’Université NSCAD, j’écoutais Allan McCollum, 
l’artiste invité, décrire sa pratique. Il illustrait son exposé avec des 
exemples de son œuvre axé sur la production de masse d’objets 
singuliers. Dans la foulée, il nous a révélé comment il avait réussi 
à survivre à New York : pendant des années, il avait travaillé de nuit 
comme concierge. À l’époque, je me démenais pour trouver un boulot 
rémunéré à plus de six dollars l’heure. Plus tard, quand j’ai à mon 
tour exercé le métier de concierge, j’ai découvert qu’il était somme 
toute lucratif de nettoyer derrière autrui… En effet, le salaire horaire 
pour un job du genre atteignait quinze dollars. En écoutant Allan 
McCollum, je me suis rendu compte qu’une succession d’emplois 
divers à temps partiel serait partie intégrante de ma carrière. 

Depuis, j’ai en effet occupé les fonctions de secrétaire 
médicale, de préposée dans une crémerie, d’adjointe particulière, 
de caissière, de serveuse, de barmaid, d’éducatrice en garderie, de 
vendeuse dans une lunetterie, de guide-animatrice, de correctrice 
d’épreuves dans un journal, de bibliothécaire de référence, 
d’adjointe à la recherche, de collaboratrice à un projet de sondage 
téléphonique, d’auxiliaire d’enseignement, de teneuse de livres,  
de comptable et de chef cuisinière. 
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Dans le projet Working Assumption (« hypothèse profes-
sionnelle »), une série photographique réalisée dans le cadre d’un 
programme d’échange étudiant à Paris, j’ai délibérément choisi 
de questionner mes perspectives de carrière. Je me suis alors mise 
en scène dans des photos où l’on me voyait porter les vêtements 
d’autrui et feindre d’exercer son métier. En toile de fond se profilait la 
tentative d’imaginer ma propre vie professionnelle. Afin de recruter  
des participants pour mon projet, j’avais visité divers endroits du 
XVIIIe arrondissement, où je vivais. J’avais également sollicité à froid 
des commerces, après avoir trouvé leur numéro de téléphone dans 
les pages jaunes. Les gens semblaient plus disposés à discuter de 
mon idée quand ils étaient au travail. Je leur expliquais que j’étais 
Canadienne et que je séjournais à Paris dans le cadre d’un échange 
étudiant. Selon moi, de nombreuses personnes acceptaient de colla-
borer parce que je venais de l’étranger. Peut-être voyaient-elles dans 
cette démarche créative une façon bien personnelle de me familiar-
iser avec la culture parisienne. 

Dès le départ, j’avais envisagé de réaliser Working 
Assumption au cours de cet échange étudiant. Avant de quitter 
l’Université NSCAD, j’avais fait un essai dans les bureaux du 
recteur. Toutefois, les photos n’avaient pas donné grand-chose : 
le volet déguisement prenait trop de place. À mon arrivée à Paris, 
j’ai dû composer avec un programme d’études dépourvu de toute 
interaction sociale. Aussi mon projet répondait-il désormais à un 
besoin d’entrer en relation avec les autres. Je le considérais comme 
un travail, assorti de l’obligation de me lever chaque matin et 
d’exécuter mes tâches avec diligence. Je rencontrais les interprètes 
de mon œuvre, je prenais des photos et j’apprenais petit à petit à 
assumer mon rôle d’artiste. 

Morgan, un ami de Montréal, habitait lui aussi Paris. Un 
jour, il m’a lancé un défi : il recruterait davantage de participants 
à mon projet que moi. Homme d’affaires en devenir, il se croyait 
meilleur vendeur. Nous avons choisi une page dans l’annuaire 
téléphonique, puis Morgan a commencé le premier. Il a essayé des 
tas de numéros, mais sans succès. Puis, mon tour est venu. J’ai appelé 
des personnes dont les coordonnées figuraient sur la même page. 
J’ai fini par communiquer avec un homme auquel Morgan avait 
déjà parlé. Ce monsieur avait envie de contribuer à ma production 
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photographique, mais il avait trouvé bien vague la description qu’en 
avait donnée Morgan. Il m’a expliqué que ma confiance et mon 
enthousiasme quant à la concrétisation du projet l’avaient persuadé 
d’y prendre part. Cette expérience m’a fait prendre conscience que 
je devais m’engager dans chaque étape de la réalisation d’une œuvre. 

Le jour convenu, je me suis présentée chez l’homme pour 
la séance photo. J’ai alors découvert qu’il était en fait le parrain 
de l’artiste Sophie Calle. Fervent amateur d’art, il possédait une 
impressionnante collection d’œuvres sur les thèmes du sexe et du 
bondage. Nous avons longuement discuté d’art. Il m’a indiqué que 
la plupart des étrangers que Sophie Calle avait photographiés dans 
leur sommeil — pour son projet Les Dormeurs — étaient en réalité 
des connaissances du quartier où elle avait grandi. Même si j’avais 
laissé passer l’occasion de me former auprès de l’artiste elle-même, 
c’était fascinant d’apprendre de son parrain que ma perception 
tenait en partie de l’invention. Quand j’avais découvert le travail 
de Sophie Calle à l’Université NSCAD, j’avais été impressionnée 
par la vulnérabilité des sujets photographiés, endormis. La pensée 
que ces derniers ne connaissaient pas l’artiste me semblait exacerber 
leur fragilité. Savoir que les protagonistes n’étaient pas des étrangers 
ne diminuait en rien la portée de l’œuvre, mais cette information 
mettait en lumière un outil essentiel de la pratique artistique : 
la manière dont un sujet est présenté change drastiquement sa 
signification. 

Avant de démarrer un projet, j’ai toujours, pendant un 
moment, l’impression de me tenir au bord d’un précipice et d’être 
sur le point d’y tomber. Une certaine dose d’espoir allège cependant 
l’exécution de ce saut dans le vide. Sur la page vierge posée devant 
moi, l’incertitude est bien réelle. Je crains que mon prochain geste 
n’anéantisse l’œuvre en puissance. 

C’est le jeu de rôle — emprunter la profession d’autrui 
alors que je ne savais pas encore avec certitude quelle carrière 
j’embrasserais — qui a fini par devenir le motif central du projet 
Working Assumption. Je cherchais ce que je voulais devenir, et les 
photos rendaient comptent de ce processus de quête. Pour moi, les 
conditions du milieu de travail d’un participant à mon projet, par 
exemple la lumière qui le baignait chaque jour, étaient tout aussi 
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intéressantes que les particularités de son métier. Je tentais de saisir 
la jonction entre l’état de flottement qui m’habitait et le milieu 
professionnel de mon sujet; la manière dont mon corps réagirait à 
l’environnement alors que je prétendrais être cette autre personne.

Jusque-là, la plupart des emplois que j’avais occupés 
relevaient du secteur des services. Sans surprise, je paraissais plus à 
mon aise sur les images brossant des gagne-pain apparentés à mon 
expérience de travail. D’ailleurs, les uniformes propres à ces métiers 
m’allaient mieux que les complets qui me servaient à dépeindre 
d’autres professions. Quand je flottais dans les vêtements, les images 
faisaient souvent bébêtes, voire ridicules. C’est cet équilibre entre le 
ludique et le sérieux qui a donné le ton au projet Working Assumption. 

Les sujets ne le savaient pas, mais j’avais demandé 
uniquement à des étrangers de sexe masculin de participer à mon 
projet. D’entrée de jeu, j’avais sélectionné exclusivement des noms 
d’hommes dans l’annuaire téléphonique. De même, j’avais sollicité 
seulement des hommes dans les commerces de mon quartier. 
J’avais pris cette décision précocement. À l’époque, je croyais que 
le sexe opposé m’apprendrait à m’endurcir, à m’affirmer davantage. 
Pour m’intégrer dans la population active, me disais-je, il me faut 
adopter une attitude à la fois impassible et résolue. En définitive, 
Working Assumption ne m’a pas enseigné ces traits de caractère. Par 
contre, je me suis aguerrie à force d’aborder des étrangers. Au bout 
du compte, c’est l’aspect travestissement du projet qui s’est révélé 
le plus provocant : une sorte de transgression émergeait de cette 
proposition d’emprunter à des hommes leurs vêtements. 

Souvent, ces messieurs ne comprenaient pas pourquoi je 
voulais utiliser tous leurs effets. Plusieurs ont cependant fini par me 
prêter la chemise ou le veston qu’ils avaient sur le dos. Le médecin 
que j’ai photographié avait prévu une tenue de rechange. Lorsqu’est 
venu le temps de la prise de vue, il l’a passée, puis m’a remis les 
vêtements qu’il avait portés toute la journée. Ils étaient encore 
imprégnés de sa chaleur corporelle quand je les ai enfilés. 

Emprunter la tenue d'un religieux s’est révélé difficile. Je 
suis arrivée avec tout mon équipement dans le sous-sol de l’église où 
j’avais rendez-vous avec un prêtre catholique, prête à faire les photos. 
J’ai été plutôt déçue quand l’homme d’Église m’a expliqué qu’après 
avoir consulté des confrères, il avait conclu que je ne pouvais pas 
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me photographier revêtue de son habit sacerdotal. Ce jour-là, le 
prêtre arborait un jean et une chemise rayée à col boutonné. J’ai 
vite claironné que je serais heureuse de me photographier dans ses 
vêtements civils. Il a réfléchi un moment avant d’accepter de me 
passer son costume de religieux. Il m’a aussi permis d’utiliser la 
tribune d’où il s’adressait à sa congrégation. 

Mon corps nageait dans les vêtements du prêtre et, 
de plus, il ne m’avait pas prêté ses chaussures. J’essayais de m’en 
tenir à l’idée que chaque pièce d’habillement que je portais devait 
nécessairement appartenir aux sujets de mon projet. Par conséquent, 
je me suis photographiée pieds nus. Réflexion faite, de tels détails 
ajoutent à l’aspect ludique des images et témoignent du processus 
sous-tendant l’évolution de Working Assumption. 

À l’époque où je prenais ces photos à Paris, la pensée 
de ma famille ne m’effleurait guère. Mes amis Alie, Morgan et Phil 
séjournaient là-bas eux aussi. Vivre dans un nouvel endroit, rencontrer 
de nouvelles personnes — tout m’enthousiasmait. Aujourd’hui, quand 
je regarde ces images, je m’aperçois que ce projet me servait à affiner 
ma compréhension des approches opposées au travail qu’incarnaient 
en quelque sorte mes deux parents. 

Avec Working Assumption, j’ai trouvé une manière 
d’intégrer le côté pratique de ma nature tout en accomplissant 
un acte de foi pour créer quelque chose de nouveau. En dernière 
analyse, cette traversée expérimentale de métiers variés m’a permis 
de trouver une voie pour être bien dans ma peau et devenir une 
artiste professionnelle. 

LE TRAVAIL
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LA LOGISTIQUE 

En 2007, pour arrondir mes fins de mois, j’ai accepté 
un job à temps partiel dans un cabinet-conseil en finance. J’exerçais 
déjà le métier de chef cuisinière, mais j’avais de la difficulté à régler 
mes factures; j’avais donc entrepris de trouver un second gagne-
pain. Une ex-collègue d’Artexte — un centre de documentation 
en art contemporain où j’avais travaillé — m’a recommandée pour 
un poste en comptabilité. À l’époque, je suivais en effet un cours 
de sciences comptables à l’Université Concordia. En vérité, je ne 
réussissais pas très bien en classe : je venais tout juste de rencontrer 
mon futur mari, Jean-Michel, et j’étais surtout occupée à tomber 
amoureuse. J’ai eu de la chance d’avoir ce contact, parce que mes 
résultats scolaires n’auraient probablement pas représenté un gros 
atout dans ma recherche d’emploi. 

Au début, il s’agissait d’un poste administratif à temps 
partiel, soit deux jours par semaine. Je m’interrogeais : devrais-je ou 
non quitter mon boulot de cuisinière au Laïka? Je m’étais beaucoup 
attachée à l’équipe et au rythme du restaurant. Je me rappelle en 
avoir discuté avec une camarade de travail. « Si tu as la possibilité 
de t’en sortir, profites-en », m’avait-elle alors conseillé. Vers la même 
période, j’ai été sélectionnée pour une résidence d’artiste à Vienne. 
Lorsque je lui ai parlé de cette opportunité, mon nouveau patron 
au cabinet-conseil en finance m’a offert une avance sur salaire pour 
m’aider à régler le voyage. J’ai été extrêmement reconnaissante.  
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À mon retour d’Autriche, j’ai secondé son comptable, Martin,  
à raison de quatre jours par semaine. 

Étant donné que j’avais consacré beaucoup de temps à la 
recherche d’un deuxième emploi, mon dernier projet de création 
remontait à plusieurs années. J’avais l’impression que ma pratique 
artistique avait été reléguée au second plan. À cette étape de ma 
carrière, la concrétisation de mon séjour à Vienne revêtait donc une 
extrême importance à mes yeux. Mes demandes de financement 
auprès de l’État avaient échoué. Par contre, la résidence artistique 
que j’avais obtenue était assortie d’une chambre et d’un atelier au 
cœur de Vienne, sans frais pour trois mois. Jean-Michel, avec qui je 
partageais désormais un appartement à Montréal, avait quant à lui 
accepté que je lui trouve un colocataire, qui assumerait ma part de 
loyer durant mon trimestre viennois. Enfin, mon père avait offert  
de payer mon billet d’avion. 

Malgré toute ma bonne fortune, je manquais sérieusement 
de fonds. J’avais néanmoins conclu que ce séjour à Vienne valait le 
risque financier et que ma carte de crédit servirait à combler le déficit. 
La résidence s’est déroulée à l’automne 2007, mais c’est seulement au 
printemps 2009 que j’ai exposé mon projet, Triples pour la première 
fois. Il s’est écoulé près de deux ans avant que je n’aie les moyens de 
payer l’impression et l’encadrement de mes œuvres. 

Souvent, mes projets artistiques impliquent de conférer 
un sens à des idées que n’admettent pas d’emblée nos esprits 
logiques. Afin de rendre le monde compréhensible, nous nous 
imposons une structure et des normes sociales. La photographie me 
permet de déjouer tout ça. 

Avec Triples, je remettais en question la convention voulant 
qu’un couple soit formé de deux personnes. L’idée du projet m’était 
venue d’un roman, Malina, dont la trame se déroule à Vienne. Cette 
œuvre de l’écrivaine autrichienne Ingeborg Bachmann met en 
scène trois personnages : la narratrice, son colocataire — Malina —  
et Ivan, l’homme qu’elle aime. La nature des relations entre les 
trois protagonistes reste floue. Cette ambiguïté m’attirait, car elle 
défiait les attentes sociales et la notion selon laquelle la plupart des 
couples vivent ensemble. Je venais de rompre avec mon amoureux 
des sept dernières années, et je me demandais comment nous nous 
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conformions à la manière de penser d’autrui. Je trouvais intéressante 
l’idée de me joindre à un couple dans l’intimité de son foyer et de 
nous photographier tous trois comme si j’avais ma place auprès d’eux. 

En vue de ma résidence artistique, je m’étais fait coudre 
une petite robe noire qui me tiendrait lieu d’uniforme pour les prises 
de vue. Sa coupe s’inspirait de la description d’un vêtement que 
porte la narratrice dans Malina. Par ailleurs, j’avais demandé à mes 
connaissances montréalaises en lien avec des Viennois de me mettre 
en contact avec ceux qui auraient éventuellement envie de participer 
à mon projet. Cette démarche s’est révélée fructueuse. Comme de 
fait, après mon arrivée à Vienne, ces nouvelles relations offraient 
souvent de m’aider en soumettant mon intention à leur entourage. 

Si je m’étais efforcée d’obtenir cette résidence artistique 
à Vienne, c’est que je croyais que les parallèles avec le livre de 
Bachmann motiveraient les gens à participer à mon projet. Pour 
tout dire, l’analogie n’a intéressé personne. Par contre, le principe de 
photographier un trio pour remettre en cause la notion conventionnelle 
du duo a suscité un bel enthousiasme. J’ai souvent constaté que l’idée 
de départ d’un projet artistique est simplement l’étincelle enflammant 
le processus de création plutôt que ce qui donne véritablement forme 
à l’œuvre. Avec le recul, je dois admettre qu’une autre ville aurait pu 
servir de toile de fond à mes photos. Je pensais alors que les intérieurs 
viennois feraient pendant aux splendides ornements architecturaux 
des façades. À mon grand étonnement, la plupart des logis étaient 
peints en blanc et meublés dans le style IKEA. En revanche, ces 
deux éléments inattendus ont contribué à l’effet de continuité qui se 
manifeste dans les images photographiques. 

Je crois bien qu’un aspect de Triples a toutefois été 
déterminé par la culture viennoise : le fait que seuls des couples 
hétérosexuels aient accepté d’y prendre part. J’avais communiqué 
avec un couple de lesbiennes, mais elles avaient fait marche arrière 
après que j’eus mentionné que, si l’occasion se présentait, j’exposerais 
mes photos à Vienne. Apparemment, la communauté gaie n’avait 
acquis sa visibilité publique que depuis une dizaine d’années. Les 
répercussions sociales et économiques d’une homosexualité affichée 
effrayaient encore beaucoup. Il en aurait été tout autrement si 
j’avais effectué ce projet à Montréal. En définitive, le concrétiser 
à Vienne m’a permis d’accentuer l’idée que je souhaitais explorer 
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en établissant une norme du « couple hétérosexuel ». L’ajout d’une  
tierce personne dans ce modèle concourait à mettre à nu nos 
concepts sociaux, ce qui était mon objectif. 

De la même manière, dans le projet Beautiful Creatures, 
j’explorais l’illogisme implicite de notre détachement vis-à-vis de la 
viande que nous consommons. Afin de donner un sens à ma propre 
relation avec la chair transformée, j’avais entrepris de me familiariser 
avec l’abattage et le dépeçage des animaux. 

Une expérience vécue quand je travaillais en cuisine au 
Laïka était à l’origine de ce projet. J’avais reçu une commande 
de viande de lapin que j’avais passée. Les bêtes étaient entières, 
tête comprise. Leur taille me rappelait celle de mon chat, Ticket. 
Lorsque j’ai voulu les étêter, je n’ai pas pu. J’ai dû demander à un 
collègue de le faire à ma place. Je me suis alors dit que c’était fou de 
passer d’innombrables heures à cuisiner de la viande pour les clients 
du restaurant, mais de ne pas supporter l’idée de la provenance de 
cette chair. 

Somme toute, si je compte les huit mois qu’a duré ma 
formation en abattage et en dépeçage, j’ai consacré près de quatre 
ans et demi à la réalisation de Beautiful Creatures. Au Québec, le 
métier d’abatteur s’acquiert par apprentissage dans diverses usines 
de transformation. Moi, je voulais acquérir des connaissances sur les 
différentes espèces animales dans un seul et même établissement. 
Voilà pourquoi j’ai fréquenté un collège de formation agricole dans 
l’État de New York. Puis, j’ai appris le dépeçage dans une école  
de Montréal-Nord. 

Par un heureux hasard, un membre de mon entourage 
dirigeait un programme de résidences artistiques à Terre-Neuve. Il 
a soumis mon projet au conseil d’administration de l’organisme, qui 
s’y est intéressé et a retenu ma candidature. Ensuite, ma demande 
de financement au Conseil des arts et des lettres du Québec a été 
acceptée. Comme pour la plupart de mes œuvres, la séance de 
photos ne représentait qu’une fraction du travail à accomplir. 

J’ai séjourné un mois à Terre-Neuve. Au cours des 
premières semaines, je me suis procuré des animaux, que j’ai 
abattus et dépecés. Pendant les semaines suivantes, j’ai préparé cinq 
festins — deux sur invitation et trois ouverts au public. Le premier 
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des repas accessibles à tous s’est déroulé au English Harbour Arts 
Centre, tandis que les deux autres ont pris place à l’auberge Fisher’s 
Loft, où je logeais. 

L’aspect réglementaire de Beautiful Creatures s’est 
révélé plus complexe que je ne le prévoyais. À la base, je désirais 
apprêter la viande et la servir gratuitement aux gens. Dans ma vision 
romantique, l’abattage aurait lieu à l’extérieur, quelque part dans 
un champ. Ça n’a pas été le cas. Au Canada, à moins qu’elle n’ait 
été transformée dans un établissement dûment agréé, la viande ne 
se partage qu’entre membres d’une même famille. Je n’avais pas à 
obtenir de certification particulière de l’État, mais je devais trouver 
un abattoir qui me permettrait de prendre des photos pendant que je 
mettrais des animaux à mort. 

Les propriétaires d’abattoir ne veulent pas de photographe 
dans leur usine. À l’époque, l’un d’eux m’avait déclaré ceci : « Quelle 
est la différence entre ce que vous faites et ce que diffusent les médias ? »  
Selon lui, la vision de sang en corrélation avec des animaux choquait 
l’opinion publique et donnait une image négative. D’autant plus à 
Terre-Neuve, où des images de chasse au blanchon avaient mené à un 
embargo international sur la viande de phoque. Tandis que je cherchais 
où exécuter Beautiful Creatures, j’en étais venue à comprendre que, 
dans notre société, les photos d’une séance d’abattage s’inscriraient 
inévitablement dans un contexte négatif. Je m’intéressais pourtant à 
la conception d’images documentaires montrant avec une certaine 
neutralité la transformation des animaux. Si je restais carnivore, je 
voulais être capable de gérer ce qu’impliquait l’industrie de la viande. 
Je souhaitais également que mes photographies me permettent  
de communiquer cette expérience. 

La partie la plus difficile du projet était de tuer les 
animaux. Après m’avoir vendu un veau, un homme m’avait dirigée 
vers une petite entreprise qui avait accepté que je photographie le 
processus d’abattage et de dépeçage. Le jour de la séance photo, 
j’étais en route vers l’abattoir quand j’ai eu une attaque de panique. 
J’ai dû m’arrêter à une station-service pour reprendre mon souffle. 
J’étais incapable de conduire. Je suis sortie de la voiture et je me suis 
appuyée contre un gros bloc de béton dans le stationnement. 

Le moment où je devais tuer l’animal me stressait toujours. 
J’ignorais comment la bête réagirait. Je ne savais pas non plus ce 
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que je ressentirais. Tout au long du projet, c’était là l’inconnue 
de l’équation, le moment que je ne pouvais jamais planifier 
avec précision. Les autres étapes du processus de transformation 
relevaient toutefois de la routine. J’avais appris la technique comme 
n’importe quelle autre : en exécutant encore et encore les mêmes 
tâches. Avec le temps, je me suis sentie à l’aise de les effectuer. 
C’est le moment d’inconnu — l’acte de tuer les animaux — qui 
était devenu l’élément central des photographies. Je ressentais 
toute la gamme des émotions : du choc que me causait la facilité 
avec laquelle j’appuyais sur la gâchette au remords que j’éprouvais 
quand je faisais une erreur de novice, en passant par la gratitude que 
m’inspirait l’existence de la créature en train d’expirer devant moi. 

J’ai décidé de faire taxidermiser la tête des animaux 
tués, comme un témoignage de mon expérience. J’étais fière 
d’avoir franchi toutes les étapes du processus. Ces têtes d’animaux 
empaillées constituaient aussi une façon d’immortaliser la bête, de 
la relier aux photographies de la viande consommée à Terre-Neuve. 

Beautiful Creatures marquait un changement dans mon 
approche de la création artistique. En effet, je n’avais jamais entrepris 
un projet d’une telle envergure. Pendant les quelque cinq années où 
je m’y suis consacrée, j’ai entrepris une maîtrise en photographie; 
j’ai obtenu des bourses d’études, j’ai épousé Jean-Michel et je suis 
tombée enceinte de mon premier enfant! À mon avis, la stabilité 
que me procurait mon travail en comptabilité a permis cet essor non 
seulement dans ma vie personnelle, mais aussi dans mon activité 
créatrice. J’étais en mesure d’appréhender des notions plus complexes 
et de les exploiter à ma façon parce que j’avais intégré dans une 
pratique artistique un moyen de subvenir à mes besoins financiers. 

Les obstacles culturels associés à la condition d’artiste 
découlent en partie de l’opposition entre le faire ceci ou faire cela, 
le tout ou le rien. Dans mon cas, la solution s’est avérée à la fois plus 
simple et plus chronophage que je ne l’aurais imaginé à une certaine 
époque : il s’agissait pour moi de faire les deux à la fois, simultanément. 
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Mon fils, Thomas Henry Ross, est né le 10 octobre 
2010 avec dix jours de retard. J’imagine qu’il n’était pas prêt à faire 
son entrée dans le monde à la date prévue. Il était ma dinde de 
l’Action de grâce : il avait besoin de cuire un peu plus longtemps. 

Précédemment, ma copine Alie avait organisé chez moi 
un shower de bébé. Elle avait apporté des tee-shirts et de la peinture 
indélébile, et mes amis ont confectionné des vêtements personnalisés 
pour mon futur bébé. Sarah, l’une des marraines de Thomas, a conçu 
l’un de mes préférés : sur le devant, il arborait le mot NEW dans un 
phylactère magenta aux bords dentelés. 

Dans ma famille, la naissance de Thomas a insufflé un 
vent de nouveauté. Quand j’ai vu mon fils admirer son premier 
coucher de soleil, j’ai eu l’impression qu’on actionnait ma touche 
de redémarrage. Le regarder grandir me transportait littéralement. 
D’ailleurs, j’ai grandi avec lui. Lorsqu’il a fait ses premiers 
pas, Thomas a été pris d’un fou rire. J’ai adoré suivre sa marche 
chancelante vers l’avant. Je chéris le souvenir de toutes ses premières 
fois auxquelles j’ai assisté. Je me suis rappelé les sentiments qui 
avaient baigné mon enfance. Par l’intermédiaire de mon fils, 
j’expérimentais tout à nouveau. 

Avant de rencontrer Jean-Michel, je projetais de faire des 
études de maîtrise à New York. Au cours des quelques années qui 
ont suivi, il m’a soutenu dans le processus d’inscription. Quand j’ai 
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été acceptée au Hunter College de New York, nous nous sommes 
mariés. Pour qu’il puisse m’accompagner et travailler là-bas, nous 
avons effectué une demande de carte verte. 

S’il n’y avait pas eu ce déménagement aux États-Unis, 
nous serions-nous mariés si tôt après nous être rencontrés ? Je me 
pose parfois la question. Jean-Michel aime bien dire qu’il ne croit 
pas au mariage mais en l’amour, tandis que moi, je ne crois pas en 
l’amour mais au mariage. Par cette boutade, il explique que l’Église 
et l’État n’ont absolument rien à voir avec ses sentiments pour moi. 
En revanche, je tenais beaucoup à ce que nous nous engagions 
symboliquement avant de fonder une famille. À preuve, c’est moi 
qui ai fait la demande en mariage... En voyage à Berlin, nous 
marchions dans la rue, quand j’ai soudain laissé échapper : « Je veux 
t’épouser ! » Je me suis aussitôt caché la bouche avec la main. Je ne 
pouvais pas croire que j’avais prononcé ces paroles. Jean-Michel a 
pris ma main dans la sienne et m’a entraînée en avant. 

Tout juste avant la date prévue de notre départ pour les 
États-Unis, la récession de 2008 a frappé. Nous nous sommes vite 
rendus à l’évidence : Jean-Michel aurait bien du mal à se trouver un 
travail. Entre-temps, j’avais reçu une généreuse bourse pour étudier 
à l’Université Concordia, à Montréal. Bien que Jean-Michel aurait 
été prêt à déménager à New York pour moi, il adorait Montréal, et 
son enthousiasme pour la métropole québécoise était contagieux. 
Tout bien réfléchi, nous avons pris le parti de ne pas bouger. 

Depuis la naissance de Thomas, cette décision nous rend 
chaque jour plus heureux. D’entrée de jeu, fréquenter l’université 
à New York n’aurait pas été chose facile pour une jeune maman. 
À Montréal, les parents qui travaillent ont accès à plusieurs 
programmes de soutien financier. De plus, mon père et ma mère 
s’occupent régulièrement de Thomas. 

Je suis tombée enceinte de Thomas durant ma première 
année de maîtrise à Concordia. Si je suis heureuse que ma grossesse 
soit survenue à ce moment-là, je dois toutefois avouer que je ne 
l’avais pas planifiée ainsi. À mon avis, rien n’aurait pu me préparer 
aux défis que présente la conciliation travail-famille. De retour aux 
études, j’étais moins à l’aise financièrement. J’ai donc eu droit à 
une modeste prestation du Régime québécois d’assurance parentale 
(RQAP). Par chance, l’une de mes bourses d’études prévoyait des 
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allocations de maternité durant un trimestre, et ce, en sus des 
versements du RQAP. Autrement dit, j’ai été en congé payé le dernier 
mois de ma grossesse et les trois premiers mois de vie de Thomas. 
Par ailleurs, Jean-Michel et moi avions décidé qu’il se prévaudrait 
du congé parental durant huit mois, une fois que j’aurais repris mes 
cours à l’université et mon travail au cabinet-conseil en finance. 

Quand Thomas a eu trois mois, j’ai dû assumer de nouveau 
mes obligations d’étudiante. Ce ne fut pas facile. À l’université, 
je traînais partout avec moi un sac en similicuir noir : j’y rangeais 
mon tire-lait. Aux pauses café et à l’heure du dîner, je me rendais 
dans les toilettes réservées aux familles et j’extrayais mon lait. Ainsi, 
je pouvais respecter l’horaire des tétées de Thomas. Pour le reste, je 
courais sans cesse, j’arrivais en retard à mes cours, je ne parvenais 
pas à effectuer mes travaux en temps voulu… Ce même trimestre, 
j’ai travaillé comme assistante d’enseignement pour un professeur 
du Département de photographie, M. Chih-Chien Wang. J’ai fort 
apprécié l’occasion qui m’était offerte de profiter de ses enseignements. 
Par contre, l’investissement de temps qu’exigeait cette activité s’est  
vite révélé problématique. 

Au cabinet-conseil en finance, les préparatifs en vue de la 
saison des déclarations de revenus avaient commencé. L’accalmie 
de près de six mois qui lui succédait constituait assurément l’un des 
grands avantages de mon travail. Cet horaire me convenait tout à fait, 
car il me permettait de participer à des résidences artistiques — pour 
autant qu’elles aient lieu à la fin de l’été ou à l’automne. Mon patron 
avait accueilli avec soulagement le fait que mon congé de maternité 
coïncide avec la saison creuse, car il n’avait pas eu à s’occuper de me 
remplacer. Bien vite, j’ai compris que période des impôts et études 
ne faisaient pas bon ménage. Tandis que le trimestre universitaire 
s’écoulait et que la date limite pour produire les déclarations fiscales 
se profilait, la tension s’accentuait. En mai, histoire de récupérer le 
temps perdu durant mon congé de maternité, je me suis inscrite à 
quelques cours d’été. J’ai réussi à me débrouiller tant bien que mal 
jusqu’à ce que les choses se calment, tant au boulot qu’à l’université, 
en juillet. 

Vers le milieu de l’été, notre ciel s’est éclairci peu à peu. 
Quand nous avons reçu le coup de téléphone du réseau québécois 
des services de garde, on aurait pu croire que nous avions gagné 
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le gros lot! Au Québec, les longues listes d’attente pour l’obtention 
d’une place dans un centre de la petite enfance (CPE) sont tristement 
célèbres. Bref, Thomas a commencé à fréquenter la garderie, et le 
niveau de stress a diminué. Je n’aurais pas survécu à mes études de 
maîtrise sans l’accompagnement éducatif que le CPE Graffiti a offert 
à mon fils. 

À l’automne 2011, Thomas a eu un an; Jean-Michel, lui, 
a obtenu une résidence à l’International Studio and Curatorial 
Program, à New York en tant que commissaire d’exposition. J’ai pu 
m’absenter de mon travail au cabinet-conseil en finance, et notre 
petite famille a déménagé à Brooklyn pour un séjour de trois mois. 
J’avais décidé de ne pas suivre de cours ce trimestre-là. Dès lors,  
je passais les trois quarts du temps à flâner dans les parcs avec 
Thomas et à visiter des expositions à Manhattan. J’ai en quelque 
sorte rattrapé tout ce que j’avais manqué durant la première année 
d’existence de mon fils. Il va sans dire que j’ai savouré chaque 
moment de notre séjour.

À l’hiver 2012, j’ai repris mes études universitaires. Je 
m’étais inscrite à deux cours d’histoire de l’art, car je trouvais que 
mon programme d’arts visuels n’incluait pas un éventail suffisant 
de cours théoriques. Maman d’un tout-petit, je ne savais pas ce dans 
quoi je m’engageais. 

Une garderie, c’est une véritable usine à reproduction de 
germes. Thomas était pratiquement malade une semaine sur deux. 
Un jour, il a contracté une mystérieuse infection : ses mains, ses bras 
et ses jambes se sont couverts de lésions cutanées. Le médecin qui 
l’a examiné n’a pas été en mesure d’établir un diagnostic. Mon fils 
présentant des antécédents d’eczéma aigu, l’homme en blanc nous 
a conseillé de le ramener à la maison et d’attendre qu’il se remette. 
Thomas est un enfant facile à vivre. Il a commencé à rire dès l’âge 
de deux mois et n’a pas cessé depuis. Pendant toute cette épreuve, 
il s’est comporté avec courage. À sa place, j’aurais hurlé. Lui, assis 
bien sagement sur les genoux de son papa, il attendait patiemment 
que la situation revienne à la normale. 

Pendant la convalescence de Thomas, j’ai rédigé deux gros 
travaux de session et tenté de préparer une présentation pour un 
cours d’histoire de l’art qui me donnait du fil à retordre. En effet, je 
n’avais pas l’habitude qu’on m’impose des montagnes de lectures. 
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De plus, je trouvais intimidante cette incursion hors des ateliers du 
programme d’arts visuels. Un jour, les lésions cutanées de Thomas se 
sont mises à suppurer et à se multiplier. Ma présentation était prévue 
pour le lendemain. Toute la soirée, Jean-Michel et moi avons vécu 
l’enfer à nous demander s’il valait mieux emmener Thomas à l’hôpital. 

Pour la première fois, j’avais trouvé sur Internet un 
diagnostic vraiment utile. En général, quand je m’informe sur 
une maladie, la lecture des multiples scénarios du pire me rend 
hypocondriaque. Ce soir-là, j’étais cependant tombée sur un blogue 
accompagné de photos d’un bébé couvert de lésions; Thomas avait 
les mêmes. Nous avons su par la suite que notre fils présentait le 
syndrome pieds-mains-bouche, fréquent chez les enfants. Dans son 
cas, l’eczéma dont il souffrait avait causé l’apparition de lésions 
difficiles à diagnostiquer. J’ai été tellement soulagée de savoir enfin 
de quoi il était atteint. 

Le lendemain, au réveil, je faisais 39,4 °C de fièvre et 
j’étais incapable de faire un geste. J’étais à ce point malade que j’ai 
dû attendre 24 heures avant de pouvoir me rendre dans une clinique 
sans rendez-vous. C’est qu’il me fallait un billet de médecin pour 
justifier mon absence du cours — le jour même où je devais effectuer 
ma présentation. Habituellement, les adultes ne sont pas affectés 
par le syndrome pieds-mains-bouche, mais j’étais si épuisée que j’ai 
contracté le virus. La semaine suivante, quand j’ai remis le billet 
du médecin à mon professeur d’histoire de l’art, j’ai eu l’impression 
d’incarner un cliché, celui de l'adolescente en balloune qui ne 
parvient pas à garder le rythme dans son travail scolaire. En réalité, 
tous les intéressés à Concordia se sont montrés obligeants à mon 
égard. Ils m’ont accordé ou des sursis, ou la possibilité de suivre des 
cours indépendants. Toutefois, cela ne changeait rien au fait que je 
n’avais pas de bons résultats. Je faisais piètre figure dans mes études 
parce que j’avais un petit garçon et un emploi et que j’étais dépassée 
par mes obligations. J’essayais avec plus ou moins de bonheur de ne 
pas me montrer trop dure envers moi-même. 

Il m’a fallu quatre ans — plutôt que trois, comme le veut 
l’usage — pour terminer ma maîtrise ès beaux-arts. À la fin de mes 
études, j’ai obtenu la bourse Claudine et Stephen Bronfman en art 
contemporain, ce qui m’a donné l’heureuse impression de ne pas 
avoir enduré toutes ces difficultés pour rien. 

LA MATERNITÉ



105

TRAVAIL, ESPOIR ET HONNÊTETÉ

En décembre 2013, j’ai été officiellement invitée à 
participer à deux résidences artistiques en Chine. Le projet que 
j’avais proposé se déclinait comme suit : je me rendrais au domicile 
de travailleurs chinois et je me chargerais des tâches que, trop 
occupés à fabriquer des produits pour l’exportation, ils n’avaient 
pas le temps d’accomplir. En contrepartie, ils me donneraient la 
permission de « m’autophotographier » chez eux, à l’œuvre. 

Jean-Michel et moi avions évalué que ma participation 
à la résidence artistique en Chine m’obligerait à abandonner fils 
et mari pendant quatre mois. J’avais mis un temps fou à organiser 
ce projet et j’étais enthousiaste à l’idée de séjourner à Pékin et à 
Xiamen. Je m’apprêtais à quitter ma famille quand j’ai découvert 
que j’étais enceinte. Jean-Michel et moi essayions depuis quelque 
temps d’avoir un autre bébé, mais nous n’en avons pas moins été 
surpris. Bien que mon projet de résidence soit sur le point de se 
concrétiser, j’ai dû me rendre à l’évidence : il fallait reporter tout 
cela à plus tard. 

À parler franc, la perspective de laisser mon fils de trois 
ans pour aller faire de l’art en Chine me préoccupait. Mon séjour 
à l’étranger s’étalerait sur quatre mois; Jean-Michel et Thomas 
envisageaient d’en passer un avec moi. Nous serions donc séparés 
durant trois mois complets, et ça m’inquiétait. Je craignais que 
Thomas ne comprenne pas que sa maman reviendrait. Par ailleurs, 
je savais que je trouverais pénible de ne pas être témoin de son 
évolution au quotidien. 

Il n’existe aucune recette, aucun itinéraire tout fait, pour 
devenir artiste et mère à la fois. Alors, quelle conduite adopter pour 
réussir sur tous les plans? Pour moi, ça n’est pas évident. D’autant 
plus que mon travail artistique m’amène à voyager et qu’il s’assortit 
toujours d’un budget restreint. Souvent, je pense à ma grand-mère. 
Elle avait attendu ses 32 ans pour avoir son premier enfant. Très 
avant-gardiste pour l’époque, elle avait tenu à poursuivre sa carrière 
de danseuse pendant que la plupart des femmes se consacraient à 
leur famille. En définitive, elle a tout de même eu à choisir entre 
carrière et maternité. 

De nos jours, le fait d’être mère et femme de carrière 
suscite des attentes accrues. Ainsi, j’ai le sentiment de devoir tout 
faire, simultanément. Quels que soient les progrès survenus depuis 
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le temps de ma grand-mère, une réalité demeure : une journée 
compte 24 heures. Pas une minute de plus. Au quotidien, qu’est-
ce qui mérite d’être exécuté à la va-vite ? Difficile d’en juger. Bref, 
je m’efforçais d’accepter le changement à notre programme quand 
j’ai décidé de m’en remettre à mon corps. N’avait-il pas choisi ce 
moment précis pour accueillir un bébé ? Je m’en rends compte 
aujourd’hui, bon nombre de mes inquiétudes d’ordre professionnel 
reposaient sur un échéancier que je m’étais moi-même imposé. 

Enceinte de huit mois au moment d’écrire ces lignes, je 
mesure toute la chance que nous avons. Ainsi, Jean-Michel pourra 
s’absenter de son travail en 2015, et nous comptons maintenant nous 
rendre en Chine en famille. Nous y séjournerons tous ensemble 
pendant les quatre mois que durera ma résidence artistique. De plus, 
quand j’aurai décroché mon diplôme de maîtrise, je n’aurai plus 
à composer avec un cursus universitaire. Enfin, à notre retour de 
Chine en juillet prochain, le nouveau bébé fréquentera la même 
garderie que Thomas; sa place est déjà réservée. Cette fois-ci, je tiens 
les rênes de mon congé de maternité. Il m’appartient de tracer le 
parcours que j’entends suivre en tant que mère et artiste. J’en suis 
convaincue, l’avenir est rempli de possibilités. 

LA MATERNITÉ
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LÉGENDES POUR LES PHOTOS 

Sauf indication contraire, toutes les photos sont la propriété de Kim Waldron  
et sont protégées par le droit d’auteur. 

CHAPITRE I 

1RE IMAGE  Ma grand-mère, Virginia Bacon, vers 1926. 
2E IMAGE  Troupe de ballet de Virginia Bacon lors du spectacle  
 « Variety Show » en 1927. Photo : National Photo Service. 
3E IMAGE  Portrait de Virginia Bacon. 

CHAPITRE II 

1RE IMAGE Virginia Bacon en danseuse. 
2E IMAGE Mom and Dad from the Perspective of my Twenty-Year-Old Self,  
 héliogravure, 2014. 

CHAPITRE I I I 

1RE IMAGE In the Lobby, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,  
 Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008. 
2E IMAGE Photograph with the Waldrons, impression jet d’encre tirée  
 du projet Kim Kim, Mihee-Nathalie Lemoine  
 et Kim Waldron, 2008. 
3E IMAGE Birth Parents, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,  
 Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008. 

CHAPITRE IV 

1RE IMAGE Sunset #1, impression jet d’encre tirée du projet  
 The Dad Tapes/The Mom Photographs, 2007. 
2E, 3E, 4E ET  Plans fixes tirés du projet Chronology, 52 min, projection principale
5E IMAGES de l’installation The Dad Tapes/The Mom Photographs, 2007. 
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CHAPITRE V 

1RE IMAGE Rabbit Slip Trail, 2010, impression jet d’encre tirée  
 du projet Beautiful Creatures, 2010 – 2013. 
2E ET  Before and After, 2010, diptyque, impressions jet d’encre tirées
3E IMAGES du projet Beautiful Creatures, 2010 – 2013. 

CHAPITRE VI 
1RE IMAGE Anthem, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,  
 Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008. 
2E IMAGE  Father, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,  
 Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008. 
3E IMAGE Kim Family Portrait, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,  
 Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008. 

CHAPITRE VII 

1RE IMAGE French Teacher, tirage couleur tiré du projet  
 Working Assumption, 2003. 
2E IMAGE Butcher, tirage couleur tiré du projet Working Assumption, 2003. 
3E IMAGE Mechanic, tirage couleur tiré du projet Working Assumption, 2003. 

CHAPITRE VII I 

1RE IMAGE Couple #6, impression jet d’encre tirée du projet Triples, 2009. 
2E IMAGE Couple #10, impression jet d’encre tirée du projet Triples, 2009.
3E IMAGE Couple #4, impression jet d’encre tirée du projet Triples, 2009. 

CHAPITRE IX 
1RE IMAGE Avec mon fils Thomas. 
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Dans cette biographie lucide, l’artiste et immigrante de première 
génération Kim Waldron explore son histoire familiale — 
héritage qu’elle a jadis contesté, mais qui a malgré tout façonné 
son caractère. Fille d’un médecin néo-zélandais bien nanti et 
d’une infirmière laborieuse du Kentucky rural, l’auteure a grandi 
à Montréal. Elle se penche sur l’antinomie des messages que lui 
ont transmis ses parents : consacre-toi à tes passions artistiques, 
d’une part ; si tu es prudente financièrement et si tu occupes un 
emploi stable, tu ne te retrouveras jamais le bec à l’eau, d’autre 
part. Son récit interpellera quiconque a été jeune et idéaliste. 
Mme Waldron examine le rôle qu’ont joué ces avis contradictoires 
dans le développement de sa personnalité. Aujourd’hui artiste, 
épouse et mère, elle se sent prête à communiquer à son tour ces 
vertus que sont l’espérance et le travail.
 

« … je perçois dans le projet de Mme Waldron 
du courage et une grande sensibilité. »  

— Mark Clintberg, ETC 

« Kim Waldron se met elle-même en scène dans un rituel  
de mise à mort afin d’outrepasser ses propres peurs. »  

— Jacques Doyon, Ciel Variable 

« C’est la profondeur de la réflexion sur les comportements 
humains, le statut de l’artiste et la représentation de l’artiste  

au travail de Kim Waldron qui a charmé le jury pour  
le prix Pierre-Ayot. »  

— Ville de Montréal et Association des galeries d’art 
contemporain (AGAC)

Artiste visuelle établie à Montréal, Kim Waldron a obtenu la 
Bourse Claudine et Stephen Bronfman en art contemp orain  
et le Prix Pierre-Ayot en 2013. 


