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LA PERFORMANCE

JE N'Al PAs coNNU ma grand-mere paternelle, Virginia Bacon.
A Tépoque de Tinauguration du Radio City Music Hall dans
les années 1930, elle était une Rockette et possédait fierement sa
propre compagnie de danse a2 New York. Selon ma mere, quand ma
grand-mere avait de la visite, elle sortait son coffre aux souvenirs.
Il renfermait toutes sortes de trucs datant du temps ou elle dansait.
Clest ainsi que jai fait la connaissance de ma grand-mere paternelle :
en regardant les nombreuses photos qu’elle nous a laissées.

Ces images sont prestigicuses, parfois exotiques. Une
rangée de femmes levant haut la jambe, en cadence; ma grand-
mere vétue de soie, penchant vers 'objectif son visage encadré par
une fourrure, nous charmant de son sourire éclatant. Sur un autre
cliché, elle pointe un orteil vers le ciel, debout a coté d’un éléphant.
Une photo plus ancienne et encore plus bizarre la montre maquillée
en Blackface, méconnaissable.

Virginia était enfant unique. Elle a commencé a danser des
son plus jeune dge. La quantité de photos illustrant le déroulement
de sa carriere laisse croire qu’elle a grandi dans 'abondance d'une
enfance privilégiée. Sur les clichés, ma grand-mere apparait a la
fois soignée, multiple et théatrale. Chaque image est soigneusement
composée. Les costumes sont élaborés et les poses, éloquentes. Ma
grand-mere est tout aussi photogénique quand elle est prise sur le
vif : elle semble toujours préte a étre immortalisée sur la pellicule.
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Son glamour a quelque chose de séducteur. Ses tenues a la gargonne,
son maquillage et ses poses rappellent les stars hollywoodiennes. En
contemplant ses photos, je suis tombée amoureuse des apparences
de son univers magnifique. Il y a une part d’'idéalisme dans le lien
avec sa grand-mere lorsqu’il est formé d’images qui la présentent
toujours sous son meilleur jour. Le personnage fantasmatique
que mon imaginaire a forgé n’a jamais été terni par la déception
qu’aurait pu susciter une interaction dans la vraie vie.

Virginia a rencontré mon grand-pere, Randolph, sur un
bateau. Sa troupe de danse assurait le divertissement des passagers
et lui, il était commissaire de bord. Plus tard, ma grand-mere a
abandonné sa carriere de danseuse pour suivre son mari en Nouvelle-
Zélande et l'aider a gérer des hotels. Forte de son expérience dans
le monde du spectacle, elle s'occupait des clients tandis que mon
grand-pere se chargeait des affaires. Mon pere, ainsi que ses deux
petits freres, a donc vécu les premieres années de sa vie dans un
établissement hételier. J'étais a la fin de la vingtaine quand jai
séjourné avec lui dans un hotel historique, 2 Budapest. De style Art
déco, ce dernier était meublé a I'image de celui ot mon pere avait
grandi. Lorsque nous sommes entrés dans la salle 2 manger, avec
ses chandeliers ouvragés et ses couverts pour repas cinq services, les
veux de mon pere se sont illuminés, ses épaules se sont relachées.
Je voyais dans cette lueur qu'il avait le sentiment d’étre de retour
a la maison.

De toutes les photographies de ma grand-mere, une ressort.
Elle est au bord de la mer, sa poitrine est arquée a I'horizontale et
ses seins sont visibles. Elle porte un vétement tribal africain fait de
chanvre et pourvu d’attaches en os. Etendus au maximum, ses bras
forment un délicat triangle. Son corps est presqu’entierement nu.
Quand je regarde attentivement cette photo, je vois I'image de mon
propre corps. J’ai hérité du buste et des membres fins mais musclés
de ma grand-mere.

Lk travare en cutsing est tres physique. Aux heures d’affluence,
le corps est sans cesse en mouvement. La tension musculaire que
produit le stress d’avoir a tout minuter a la perfection persiste, méme
apres. Rester debout sur un plancher de béton durant un quart de
travail de sept heures produit une douleur sourde dans le bas du dos.



L’été, pendant une canicule, la sueur est palpable dans 'air. On boit
I'équivalent de son poids en eau. La répétition du geste de hacher et
de retourner donne une brilure au poignet apres un certain temps.

A 26 ans, jai commencé a travailler au resto-bar Laika,
sur la Main a Montréal. On y offrait de bons repas le midi. J’aimais
beaucoup exercer ma créativité au quotidien. J'ai pris plaisir a
préparer les mets avec soin, méme si les clients les engloutissaient en
dix minutes a peine. Mon patron, Bruno, embauchait des personnes
liées de pres ou de loin a lart. 11 se montrait trés souple quant
aux horaires. On pouvait s’absenter pour de longues périodes et il
trouvait toujours le moyen d’assurer les quarts de travail. Entourée
d’artistes, de musiciens et de comédiens, jadorais cette espece de
familiarité que nous partagions tous, la plupart d’entre nous menant
une double vie.

En général, jarrivais au travail a neuf heures. Valérie, 'une
des serveuses, me préparait un café au lait. En retour, je lui servais
son repas a la fin de la journée. Je passais les heures suivant mon
arrivée a préparer la nourriture, a tout organiser, pour qu’a I'heure
du service, il ne me reste pour ainsi dire plus qu'a cuire les portions
de viande et a monter les assiettes. Parfois, je commencais a recevoir
les commandes dés onze heures trente. Je travaillais sans arrét,
parfois méme jusqu'a quatorze heures lorsque c’était trées occupé.
Puis la préparation des aliments pour le lendemain et les tiches liées
au changement de quart m’occupaient encore quelques heures.
En cuisine, tout est affaire de préparation et de synchronisation.

Quand je travaillais en cuisine, j’avais 'habitude de sortir la
langue. Je le faisais inconsciemment. Ce n’est pas vraiment approprié
quand on manipule de la nourriture... quoique se 1écher les babines
en pensant 2 un plat soit somme toute acceptable. Ma posture
laissait aussi a4 désirer. J'ai toujours été mince, un peu dégingandée,
emmanchée de longs bras. Mes mouvements sont légerement retenus,
timides. Comme la cuisine du Laika était ouverte sur la salle, mes tics
étaient soumis au regard de tout un chacun.

Un jour, vers onze heures, il y a eu une accalmie. Pour
passer le temps, je me suis mise a bavarder avec 1'équipe affectée
au service. En titonnant distraitement mon couteau, je 'ai laissé
tomber. Comme je me penchais pour le ramasser, Valérie a laché :
« Tu es tres drole, ton corps est drole. »
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Actrice de profession, Valérie avait de grands yeux ronds et
des cheveux blonds, soignés et coupés au carré. Méme si elle faisait
de grands gestes avec les bras, son attitude m’avait toujours semblé
contenue. Je pouvais sentir sa présence dans la piece. Je connaissais
peu Valérie et je ne savais trop quoi lui répondre.

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? », répliquais-je prudemment.

— « Tu texprimes beaucoup par tes mouvements corporels.
On dirait une forme de comédie burlesque. »

La, yai compris ou elle voulait en venir. Pendant ma
croissance, mes mouvements étaient empreints de maladresse. En
vieillissant, je suis devenue plus a l'aise dans ma peau mais j’ai
conservé une certaine gaucherie, un peu a la maniere d’une vieille
habitude. Mon corps véhicule ce que je ressens.

AVEC LE TEMPS, j'ai découvert qu’il était difficile de
gagner décemment sa vie en exercant le métier de chef cuisinier.
Mon salaire en cuisine ne me permettait pas d’éponger la dette
étudiante que javais accumulée durant mon bac en arts visuels.
Maintenant gée de 28 ans, j’avais par ailleurs un nouveau désir :
fonder une famille. Je savais que je ne soumettrais pas mon corps
de femme enceinte au stress d'une cuisine de restaurant. Bref, mes
années aux fourneaux tiraient a leur fin.

Ala méme époque, mon pere m’a donné une boite pleine
de vieilles photos qui avaient appartenues 4 ma grand-mere. Il y avait
beaucoup de gros plans d’autres danseurs, dédicacés a son intention.
Un cliché montrait 'un d’eux se balancant sur une bouteille de
champagne; il portait une inscription au feutre noir : « Pour Jinny,
avec amour, Russell ». Pour moi, ces photos témoignaient du réseau
de pairs de ma grand-mere; elles élargissaient ma compréhension des
contacts sociaux qu’elle avait maintenus. Je constatais qu’elle s’était
bati une communauté artistique lui apportant un certain support.

Pendant que je continuais a chercher ma voie dans ma
propre pratique artistique, j’avais intuitivement recherché la com-
pagnie de personnes dotées de la méme sensibilité que moi. Gréce a
ces photos, j’ai compris que 'expérience de ma grand-mere reflétait
en quelque sorte la mienne.

Je ne saurais dire avec exactitude pourquoi jai tourné
I'objectif vers moi. A vingt ans, j’étais probablement propulsée par



une certaine dose de narcissisme. Quand j’ai commencé a2 m’adonner
a la photographie, j’ai découvert que jaimais 'échange avec autrui
que me fournit le prétexte d’'une photo. Je communique mon sens
de 'humour et du théatre par mes gestes et mes expressions faciales.
Me placer dans les situations les plus diverses, puis photographier
mes réactions, s'est avéré provocateur. Au début, je pensais que
j'étais, tout simplement. Ma pratique artistique progressant, j'ai
atteint une intensité en matiere d’art scénique et de performance
similaire a celle que je percevais dans les clichés de ma grand-mere.

Au début, la plupart de mes projets me terrifient. C’est dans
le processus de recherche que finissent par se déterminer les actions
que je performe. Dans ces moments de doute, je fais appel aux
images de ma grand-mere dans son rdle de danseuse professionnelle,
comme si javais hérité d’elle le droit de poursuivre une carriere
artistique. J’admire la confiance qu’elle dégage, 'accent sur le corps
et la grice du mouvement musculaire propres a la danse. Moi aussi,
j’en reviens au corps dans mes photos. Je trouve une signification
aux actes que je pose et je fais confiance a la connaissance que
fournit mon corps.
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JE NE SAURAI JAMAIS pourquoi le passé de ma famille s'est déformé
avec le temps. Les récits qu’on m’a narrés forment les histoires que je
me raconte. Par exemple celle de mon arriere-arriere-arriere-grand-
pere, John Waldron. Parce qu’il avait volé deux mouchoirs de soie a
Londres, il a été envoyé en Tasmanie, alors colonie pénitentiaire. Il
était des 136 prisonniers embarqués le 22 juillet 1822 sur le Prince
of Orange. Le bateau a atteint la terre de Van Diemen huit mois
plus tard, le 22 mars 1823. Si j’en crois le dossier de mon aieul, il
¢était boulanger et a I'age de 21 ans, il a été condamné a la prison
pour vol.

D’apres la 1égende familiale, a sa libération, John a épousé
Elizabeth Bellord, la fille de son gedlier. Parmi les premiers a
coloniser la région, Elizabeth et lui se sont installés & Launceston,
en Tasmanie. Ils ont eu six enfants en dix ans. John devint négociant
en farine, denrée qu’il exportait par bateau a voile. Avec le temps,
il a amassé une fortune substantielle.

Mon plus lointain souvenir d'un séjour en Tasmanie
remonte 2 mes six ans. Mon frere et moi étions partis avec mon
pere. Ma mere rendait rarement visite a la famille de son mari. Elle
disait qu’elle avait peur de I'avion. Quand j’étais bébé, elle avait été
secouée par de fortes turbulences, et ¢a en avait été fini pour elle des
voyages aériens. J'ai toujours soupconné que ce n’était pas vraiment
ce qu'elle craignait.



Je n’aurais pu étre plus loin de mon chez-moi 3 Montréal
que je ne P'étais en Tasmanie. Dans l'intention de voir un terrain
dont mon pere avait hérité, nous nous sommes rendus en voiture au
beau milieu de nulle part. En chemin, nous avons visité un jardin
zoologique : j'y ai vu des kangourous, un ornithorynque ainsi qu'un
diable de Tasmanie. La seule connaissance que javais de cet animal
me venait du personnage des films Looney Tunes. La comparaison
entre la créature tourbillonnante de mes souvenirs et la béte en
chair et en os me paraissait étrange. Mon souvenir de la Tasmanie
se teinte de quelque chose de sauvage et d'indiscipliné — a I'image
de cette caricature animale. J'imagine les colons, dont mon arriere-
arriere-arriere-grand-pere, partir a la conquéte de I'étendue sauvage,
débouler a toute allure comme la créature des dessins animés
et faconner le pays.

Le terrain était inhabité. Nous nous sommes arrétés sur
un chemin de terre, bordé par une forét dense, et sommes
descendus de voiture. Mon pere est parti explorer les alentours afin
d’évaluer la propriété. J’avais envie de faire pipi. J’ai suivi mon frere
jusqu’a un endroit en retrait de la route. C’était la premiere fois
que javais besoin d’aller aux toilettes en plein bois. Je ne savais
pas comment m'’y prendre, alors j’'ai décidé d’imiter mon frere.
Je T'ai regardé déboutonner son pantalon, puis arquer le ventre : un
jet d’'urine a atterri sur le sol devant lui. J’ai voulu en faire autant.
J'ai baissé ma culotte de coton a fleurs pastel et j’ai commencé
a uriner... sur moi. Embarrassée par mon erreur de calcul, je me
suis mise 4 sangloter.

Mon pere n’était pas doué pour les broutilles de notre
éducation. Les choses se sont mieux passées quand j'ai été assez
vieille pour cuisiner, nettoyer et, en général, prendre soin de ma
personne lors de tels voyages. Ce jour-1a, comme il n’avait pas prévu
de vétements de rechange, je suis restée dans mon pantalon imbibé
d’urine pendant des heures. Aujourd’hui encore, je me rappelle la
sensation de bréilure et ’humidité sur mes jambes.

Mon pere descend d'une longue lignée de médecins,
d’avocats et ¢’hommes d’affaires. Mon arriere-arriere-grand-pere,
James Bellord Waldron, était procureur a la Cour supréme. Les
terres qu’il avait acquises en Tasmanie ont accru sa fortune. Ma
famille possede deux grands portraits a I'huile de sa femme et de
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lui, peints a la fin du XIX¢ siecle, qui attestent leur richesse. Quand
j’étais enfant, ces tableaux m’effrayaient. Représentés sur fond noir,
mes aiceuls semblaient rigides et austeres. Je sentais leurs yeux qui
me suivaient dans I'obscurité.

Mon grand-pere, Randolph Vivian Eustace Waldron,
et ma grand-mere, Virginia Bacon, déciderent de quitter la
Tasmanie. Ils voulaient se lancer dans I'hdtellerie. Ils s’établirent
a Christchurch, en Nouvelle-Zélande, ou ils éleverent leurs trois
fils. On dit qu’en Nouvelle-Zélande, il y a plus de moutons que
d’humains et que la navigation tient du rite de passage. Fidele a
cet héritage, le roti d’agneau est I'un des seuls plats que mon pere
sait cuisiner. De plus, il possede un voilier depuis bien avant ma
naissance dont il se sert quand il séjourne a son chalet sur le lac
Champlain. L3, il y a aussi un petit service de porcelaine provenant
de I'hotel qu'avaient ses parents. Les tasses et les soucoupes sont
plus petites que des tasses a café ordinaires. Elles portent I'embleme
de T'hétel Cromwell, vestige d’'un temps ot les voyages étaient
réservés aux mieux nantis.

Médecin de profession, mon pere est homme de peu de
mots. Il a les yeux bleus, un regard bon et embué. Avec ses patients,
il est généreux de son temps. A I'époque on il faisait son chemin 2
Montréal, loin de sa terre natale, mon pere était toujours plein
d’espoir quant aux possibilités qui s'offraient a sa famille et 2 lui.
Doté de multiples talents, il nous a encouragés, mon frére et moi, a
poursuivre des études supérieures et a pourvu a nos besoins financiers.

Ma mere vient d’un tout autre milieu. Mon grand-pere, Asa
Boler, travaillait dans le secteur de la construction aux Etats-Unis.
Femme au foyer, ma grand-mere, Margaret Boler, n’avait pas terminé
I'école secondaire. Ma mere et mon pere nous ont caché, 3 mon
frere et 2 moi, cette information — du moins jusqua ce que nous
vieillissions. Nous fréquentions I'école privée, et ils ne voulaient pas
attirer I'attention sur les différences entre leurs familles respectives.

Je crois que la vie était dure chez ma mere. Pendant quelques
années, son frere et elle ont habité dans une roulotte. La maisonnée
déménageait souvent, et ma mere a changé d’école a plusieurs reprises.
En derniere année du secondaire, elle a vécu chez sa tante.

Je nai jamais rencontré le pere de ma mere; je ne le
connais que par les quelques photos qu’elle a conservées. Sur ces



clichés, il parait grand et en bonne forme. Vétu d'un tee-shirt blanc
et d'un pantalon de travail, il porte les cheveux en brosse et des
lunettes 2 monture foncée. Un jour, un proche parent m’a laissé
entendre qu’il buvait beaucoup. Il y a quelques années, quand jai
répété ces dires 2 ma mere, elle les a niés catégoriquement. Cest
fréquent dans ma famille : les perceptions different radicalement
d’un membre a lautre. Le mystere s'est récemment débrouillé
lorsque j’ai rendu visite & ma grand-tante Ada pour lui présenter
mon fils nouveau-né.

Tante Ada a une peau parfaite et des cheveux argentés,
bouffants et coupés au carré. Elle porte toujours du rouge a levres
rose, une blouse impeccable et un pantalon ajusté. Elle dégage
un parfum de fleurs, et sa maison est propre comme un sou neuf.
Mon mari, Jean-Michel, et moi I'avons visitée en compagnie de mes
parents. Thomas, mon fils, avait huit mois; je me souviens de m’étre
sentie tres mal a l'aise, car il bavait beaucoup sur le tapis tout propre.
A répétition, mais sans grand succes, tante Ada lui essuyait le bec
avec un mouchoir de papier.

Elle nous a raconté la rencontre de mes grands-parents. Ma
grand-mere travaillait dans une confiserie ott mon grand-pere achetait
souvent des bonbons a la menthe pour dissimuler son haleine d’alcool.
Tante Ada nous a ensuite expliqué que mon grand-pere cachait une
bouteille de bourbon dans 'armoire a pharmacie — 1a ot I'on range
habituellement le rince-bouche. Or, ma mere n’a jamais vraiment
admis qu’elle nous avait donné une tout autre description de son
pere. J'étais contente de savoir que tout cela n’était pas que le fruit
de mon imagination.

Mon grand-pere est décédé des suites d’'un anévrisme
cérébral ala fin des années 1970. Ma grand-mere lui a survécu vingt-
cinq ans. De tous mes grands-parents, c¢’est avec elle que j’ai passé le
plus de temps quand jétais enfant. Lorsque nous lui rendions visite
a Winchester, dans le Kentucky, jallais au catéchisme a 1'église
baptiste locale; grand-maman y était bénévole. Elle nous concoctait
du poulet frit maison, des crépes que nous nappions de sirop Aunt
Jemima et, 2 Noél, des bonbons 2 la tire. Elle faisait elle-méme ses
conserves de légumes. Je dormais dans son lit et mon frere, sur le
canapé. Mes parents, cux, s'installaient dans la chambre d’amis.
Pendant qu’elle se préparait pour aller au lit, ma grand-mere rotait

TRAVAIL, ESPOIR ET HONNETETE



20

LES DEBUTS

bruyamment. On se sentait a I'aise quand on était pres d'elle, et
jaimais ¢a. Chaleureuse, elle avait un rire sonore et communicatif.

Ma mere a hérité son sens de 'humour de sa mere.
Originaire du Kentucky et infirmiere diplomée, elle est tout sourire,
tout charme du Sud. Elle aime le quotidien des salles d’opération,
les mots d’esprit qu’elle échange avec ses collegues. Bien qu’elle ait
officiellement pris sa retraite, elle continue de travailler a 'Hépital
de Montréal pour enfants. A 20 ans, avec son propre argent, elle a
acheté sa premiere voiture : une MGB décapotable anglaise verte
avec un volant en bois. Elle a toujours insisté pour que mon frere
et moi travaillions afin de nous offrir ce que nous voulions.

Atterrie au Canada voila plus de quarante ans, ma mere est
restée Américaine dans I'dme. Les émissions de télé états-uniennes
et le chalet de mes parents sur le lac Champlain, dans le Vermont,
l'aident a maintenir ses liens culturels. Dans les moments plus
sombres, quand elle est aux prises avec le froid et ces hivers qui n’en
finissent plus, elle qualifie avec désinvolture le Québec de « trou du
cul de I'univers ». Ma mere a toujours eu de la facilité a exprimer
ce qui la tracasse.

]E ME SUIS TOUJOURS sentie tiraillée entre les deux univers — 'aisance
d'un coté, les difficultés financieres de l'autre — qui composent
mon héritage culturel. J’ai parfois le sentiment que mes parents se
tiennent en équilibre aux deux extrémités d’une corde raide, et que
le fossé qui les sépare est impossible a combler. Par mon éducation,
je suis a cheval entre ces deux mondes. Les lecons que jai apprises
de chacun de mes parents ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui.

Si mon pere m’a encouragée a étudier a 'université et a
faire carriere dans le domaine des arts, ¢’est notamment parce que
ma grand-mere a été danseuse. Sa conviction de 'importance des
études supérieures m’a permis, pendant ma formation universitaire,
de m’exposer aux idées nouvelles et de prendre le temps de réfléchir.
Par ailleurs, je crois que ma capacité de survie en tant qu’artiste
découle de I'insistance de ma mere sur la nécessité de travailler pour
acquérir des biens. Il n’existe pas de solution toute faite qui s’offre
d’emblée a qui cherche un moyen de financer sa création artistique.
Avec les années, jai appris a aborder de maniere plus holistique
I'interrelation de ma pratique artistique avec ma vie de travailleuse.



Sans la certitude, acquise de mon pere, que les idées valent qu’on les
approfondisse, sans I'assurance, héritée de ma mere, que le travail est
source de sécurité, je ne serais pas en mesure aujourd’hui d’exister
en tant qu’artiste.
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LES PREMIERES RENCONTRES

J’IGNORE LES CIRCONSTANCES exactes qui ont fait de Montréal, au
Québec, mon lieu de naissance. D’ailleurs, je ne sais pas davantage
comment les chemins d’'une Américaine et d'un Néo-Zélandais ont
pu se croiser, puis les mener a émigrer au Canada et a y fonder
une famille. Apres la naissance de notre fils Thomas, mon mari,
Jean-Michel, et moi sommes allés le présenter 2 ma parenté dans
le Kentucky. Pendant ce voyage, nous avons décidé de passer une
journée a Cincinnati avec mes parents. Jean-Michel et moi trouvions
géniale I'idée de visiter le lieu de leur rencontre. Je pensais aussi que
ma mere et mon pere seraient plus enclins a parler du temps de
leurs amours naissantes. Tandis que nous roulions dans la ville et ses
collines pittoresques, ma mere était, cette journée-la, d’'une humeur
massacrante. Soudain, elle s’est mise a proférer des grossieretés sur
les femmes que mon pere voyait du temps ot il vivait ici. De toute
évidence, elle n’avait nulle envie d’un pelerinage dans le passé.
Quand on les interroge sur leurs premieres rencontres, mes
parents semblent toujours réticents a donner des détails. Plutot que
de livrer leur impression initiale, ils s’en tiennent a des événements
et a des faits. A mon avis, s'il leur est difficile d’évoquer leurs débuts
et laffection qu’ils éprouvaient alors I'un pour l'autre, c’est a cause
de la tournure qu’a fini par prendre leur relation au fil du temps.
Voici ce que je sais. Mes parents se sont connus au mariage
d’un résident en médecine et d’'une éleve-infirmiere. L'événement



avait lieu quelque part dans 'Ohio, non loin de Cincinnati. Le
garcon d’honneur du marié avait invité ma mere. Selon elle, ce
jeune homme paraissait bien, mais était tres ennuyeux. Mon pere
faisait partie d’'un groupe d’internes célibataires. Tout le monde
I'appelait The Aussie (« I'Australien ») : a 'époque, personne ne se
souciait de différencier un Australien d’'un Néo-Zélandais. Etudiante
en sciences infirmiéres, ma mere vivait dans une résidence
universitaire 2 Cincinnati. Elle avait, ce soir-la, un travail a rédiger,
et mon pere a offert de la ramener en voiture. Les copines de ma
mere étaient mécontentes qu’elle ne les accompagne pas apres la
noce a une réception donnée par une association d’étudiantes. Un
jour qu’elle me racontait cette anecdote, ma mere a marqué une
pause avant de préciser : « Sur le coup, jai pensé qu’il serait plus
intéressant de me faire reconduire par Jim. » Mon pere était plutot
réservé, et je crois qu’elle le trouvait un peu mystérieux. Au dire
de ma mere, quand elle a mieux connu mon pere, elle n’a pas fait
de grandes découvertes ni eu droit 4 d’étonnantes révélations. En
effet, il est simplement tel qu’il se présente a vos yeux. Lorsqu’elle
a lié connaissance avec la famille de son prétendant, elle a d’abord
cru qu’elle en apprendrait davantage sur lui. Aujourd’hui, quand ma
mere relate ce voyage en Nouvelle-Zélande que mon pere et elle ont
effectué avant leur mariage, elle dit que tout le monde I'avait bien
aimée, que c’était réciproque et que son impression de mon pere
s'était confirmée.

De quoi mes parents ont-ils parlé durant le trajet en auto?
Ou’ont-ils pensé 'un de I'autre? I1s n’ont jamais donné de précisions.
L’histoire veut que mon pere ait emprunté la bretelle de 'autoroute
a contresens, ce qui I'a obligé a faire marche arriere — a la grande
frayeur de ma mere. Débarqué depuis a peine un an en Amérique,
il ne devait pas étre habitué a conduire du c6té droit de la route.

La mere de mon pere était native des Etats-Unis.
Jimagine que cela explique les affinités de ce dernier avec la
culture américaine et aussi avec ma mere. De la méme maniere
que jai moi-méme I'impression d’étre liée aux Néo-Zélandais, aux
Australiens et 2 tout Américain qui s’exprime avec un fort accent du
Sud. Un jour, un vieux sénateur républicain du Kentucky parlait a
la télé des politiques qu’il soutenait. Mes opinions n’auraient pu étre
plus éloignées des siennes. Pourtant, sa voix aux douces inflexions
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avait quelque chose de réconfortant a mes oreilles. Elle me rappelait
la cordialité de ma parenté au Kentucky.

Jai entendu une seule fois la voix de ma grand-mere :
sur un enregistrement que mon oncle John m’a fait écouter. A 18
ans, jai séjourné a Christchurch, en Nouvelle-Zélande. J’ai passé
un mois chez cet oncle et sa femme, ma tante. Leur maison, qu’il
avait lui-méme batie, était juste a coté de celle ott mon pere, mon
oncle John et leur frere George ont grandi. Ce jour-la, debout
devant la fenétre arquée, mon oncle et moi regardions le logis de son
enfance. Grice a la bonne qualité des enceintes acoustiques et a leur
emplacement dans la piece arrondie 2 aire ouverte, la voix de ma
grand-mere nous entourait. Cette personne qui m’était pour ainsi
dire étrangere occupait soudain tout I'espace. J'ai eu I'impression
que mon aieule était 1a, qu’elle s’adressait a2 moi.

Je me suis alors rendu compte que j’avais toujours pensé
a ma grand-mere comme a une Néo-Zélandaise. Mais 4 entendre
ses intonations chaleureuses, aimables, je lui trouvais nettement
l'accent américain. Elle racontait les raisons du déménagement
de la famille paternelle a Christchurch, ville de province au climat
tempéré. Je ne m’étais jamais arrétée a ce que pourrait étre sa voix.
J'ai découvert avec étonnement que je l'avais associée 2 celle de
mon pere et des membres de sa famille en Nouvelle-Zélande. Cet
enregistrement a transfiguré mon imaginaire. Pour la premiere fois,
j’ai vu des similarités entre ma grand-mere paternelle et ma propre
mere. Ainsi, I'une et I'autre ont tracé leur voie dans un nouveau
monde, a la culture et aux coutumes différentes.

Mon pere avait décidé de s'installer 2 Cincinnati parce que sa
mere y avait grandi et qu'elle avait encore de la famille dans la région.
Partie d’Allemagne, mon arriere-grand-mere paternelle est arrivée a
Cincinnati juste avant la Premiere Guerre mondiale. Mon pere ne sait
presque rien de son héritage allemand. 1l n’a pas connu ses grands-
parents. Comme bien des immigrants aux Etats-Unis en ce temps-a,
les siens espéraient entamer une nouvelle vie. Ils ont donc choisi de
ne pas divulguer grand-chose de leur passé. Dans la famille Waldron,
certains supposent que mon arriere-grand-mere était juive. Ala voir en
photo, je crois bien que c’est le cas. Par contre, d’apreés mon pere, ma
grand-mere n’aurait jamais mentionné quoi que ce soit a ce sujet.

Ce jour ot mon pere a raccompagné ma mere en voiture,
ils ont probablement échangé leurs numéros de téléphone. En guise



de premier rendez-vous, ils ont assisté & une course automobile —
les 500 Miles d’Indianapolis. A ce qu’il parait, ma mere était
contrariée : mon pere ne 'y avait invitée qu’apres avoir essuyé le
refus d’'une autre jeune fille. Quand ma mere se remémore cette
époque, elle semble toujours douter quelque peu des intentions
de mon pere. Elle raconte par exemple que, pratiquant alors des
accouchements, il entretenait une liaison avec une de ses patientes.
Selon une autre anecdote, 'appartement de mon pere servait de lieu
de rencontre a des internes mariés et a leurs maitresses.

Cela dit, ma mere devait bien étre préte a plonger dans
I'inconnu pour les beaux yeux de mon pere. La premiere année
de leurs fréquentations, elle a di retourner au Kentucky pour y
travailler. Elle habitait 2 quelques heures de route de Cincinnati ; le
week-end, elle s’y rendait en voiture afin de voir mon pere. L’année
suivante, ce dernier a déménagé a Montréal afin de se spécialiser en
ophtalmologie & I'Université McGill.

N
A L’AGE DE 14 ANS, mon pere s'était noué d’amitié avec un voisin,
Guy Daignault. Cet ancien membre de la marine marchande
canadienne avait déserté son navire en Nouvelle-Zélande. La, il
était tombé amoureux d'une Néo-Zélandaise qu’il avait épousée et
avec qui il avait eu quatre enfants. A force de discuter avec Guy et
de lire La Presse, le quotidien montréalais que celui-ci recevait a
son domicile de Christchurch, mon pere s’est épris de la langue
francaise. Au final, cette amitié I'a conduit a faire une mineure en
études francaises. Par la suite, mon pere a présenté une demande
d’admission a I'Université McGill. Un an avant d'y entrer, il a fait un
voyage a Montréal lors duquel il a visité Expo 67. Cétait la ville la
plus moderne qu'il avait jamais vue, une cité futuriste. Des tunnels
brillamment éclairés et des autoroutes surélevées lui permettaient
de se rendre vite et partout en auto.

Chaque fois que j’ai vu Guy, il tenait une biere a la main.
Envahie par la fumée de cigarette, sa maison était garnie d’un
tapis a poil long. Dans le salon, une étonnante peinture a I'huile
le représentait torse nu. Plus tard, Guy est devenu le partenaire
d’affaires de mon grand-pere; il le secondait dans I'exploitation de
ses hotels. Lorsque nous séjournons en Nouvelle-Zélande, mon
pere se rend chez lui le matin pour prendre le breakies (terme du
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lexique paternel qui signifie « déjeuner »). Guy a quatorze freres et
sceurs; la plupart vivent toujours dans la région montréalaise. Quand
mon pere s'est installé 4 Montréal, ses liens avec les membres de la
famille élargie de Guy ont da lui étre utiles. Dans mon enfance, j’ai
rencontré a quelques reprises 'une des sceurs de Guy. Religieuse,
elle habitait dans un couvent a I'angle de I'avenue Atwater et de
la rue Sherbrooke. Lors de ma derniere visite, elle m’a donné du
papier a lettres imprimé par ses soins d'un motif de canards.

Je peux concevoir que mon pere, ayant été ami avec Guy,
se soit senti en terrain familier 8 Montréal. Par contre, il m’est plus
difficile d’imaginer les sentiments qui ont précipité la décision de
ma mere de Iy suivre. Aujourd’hui, plus de 40 ans plus tard, mes
parents ne parlent pas ouvertement de leur attachement initial ni de
laffection qu’ils éprouvaient 'un pour I'autre. Selon ma mere, ils ont
conclu qu’elle devrait déménager a Montréal quand ils se sont lassés
de poursuivre une relation a distance. Mon pere fréquentait déja
I'Université McGill, et ma mere pouvait trouver un poste d’infirmiere
dans la métropole québécoise. Bref, elle a émigré en 1969.

En vue de ce départ, ma grand-mere a confectionné pour
sa fille un manteau bien épais : ainsi, ma mere pourrait affronter,
au chaud, les froids hivers montréalais. J'ai hérité de ce vétement
et je le porte encore aujourd’hui quand le mercure descend sous
les moins vingt degrés. Sa lourdeur et sa solidité me réconfortent.
La famille de ma mere approuvait son mariage. Mon arriere-grand-
mere adorait mon pere parce qu'il était médecin. A 'époque de son
déménagement 2 Montréal, ma mere s’est rendue pour la premiere
fois en Nouvelle-Zélande afin de visiter la famille de mon pere. Elle
dit que ce voyage a fait pleurer sa mere. Je suppose que ma grand-
mere trouvait tous ces endroits tres, tres loin.

Mes parents se sont mariés apres avoir cohabité environ un
an — « dans le péché » comme se plait a le souligner ma mere. Elevée
dans la religion baptiste, elle était alors plus pieuse qu'aujourd’hui.
Le mariage a eu lieu le 1 juillet 1970 a Plattsburgh, dans I'Etat de
New York. Deux amis ont servi de témoins aux mariés. Mon frere a vu
le jour sept ans plus tard; j’ai suivi deux ans apres.

Mes parents viennent d’horizons différents; voila qui a
certainement influencé ma vision du monde. Ces origines composites
m’ont ouvert I'esprit, m’ont fait apprécier les nombreuses cultures



qui coexistent & Montréal. Dans ma famille, de petites préférences
illustrent des perspectives variées. Ainsi, mon pere étale sur ses
roties de la Marmite (une tartinade a base de levure) et souligne les
occasions par un souper dans un hétel chic. Ma mere elle, en voyage
a I'étranger, ne manque pas d’aller manger chez McDonald’s : elle
n’en revient pas a quel point le gofit est le méme qu’aux Etats-Unis.
Ma mere et mon pere abordent presque tout différemment. J'ai da
apprendre a trouver ma place entre les deux. Lobligation de concilier
des points de vue divergents a encouragé chez moi le développement
de qualités telles que l'ouverture et la tolérance. Pour des raisons
similaires, j’aime vivre dans une communauté multilingue. Je trouve
stimulant d’avoir a négocier avec un si grand nombre de cultures
dans la ville que je considere comme mon chez-moi. Ma vision du
monde s’en trouve sans cesse élargie.
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MA MERE ET MON PERE ont pris soin de leurs deux enfants avec
amour. Vivant loin de leur parenté, ils nous ont placés, mon frere et
moi, au ceeur de la vie familiale. Au début, nous habitions a I'angle
des rues Gladstone et Tupper, a la limite des villes de Westmount
et de Montréal. Ces années de mon enfance ont été heureuses. Ma
mere avait quitté son travail d’'infirmiere pour s’occuper de nous
a la maison. Nous passions des étés sans soucis a notre chalet sur
le lac Champlain. Nous célébrions les Fétes avec la famille dans le
Kentucky ou en Nouvelle-Zélande. Ou bien, nous rendions visite
a des amis a Toronto.

La décision de mon pere de convertir la résidence familiale
en immeuble de bureaux a contribué a agrandir le fossé entre ma
mere et lui. J'étais adulte et je pratiquais mon art quand mon pere m’a
révélé ceci : il avait concrétisé un réve en réalisant ce projet créatif
que constitue la conception d’'un batiment. Mon peére a toujours
manifesté des aptitudes pour le dessin et la peinture. Durant ses
études en médecine, il avait reproduit, grandeur nature, une ceuvre
du Douanier Rousseau : Le réve. Encore aujourd’hui, cette toile est
suspendue dans le salon de mes parents, au-dessus du canapé.

Afin de libérer 'espace qu’exigeait le projet architectural de
mon pere, nous avions prévu de déménager — toujours 8 Westmount,
mais plus haut dans la montagne. Ma mere a alors recommencé
a travailler a I'hopital 2 raison de quelques journées par semaine.



Un jour, dans la voiture, elle nous a expliqué, a mon frere et a moi,
ce qu'impliquait notre futur déménagement : d’'une part, nous
n’irions pas en vacances; d’autre part, il fallait désormais réduire
les dépenses. J'avais alors six ans. Peu apres cette conversation, je
me suis mise a rafler la monnaie que je voyais trainer. Je rangeais
mon butin dans une boite, sous mon lit. Une fois, alors que je
montrais mon magot 2 mon frere ma mere m’a surprise. Cela m’a
valu de gros ennuis. D’autant plus qu’en visite chez des proches,
j’avais mis la main sur des pieces américaines, néo-zélandaises
et australiennes.

Quand nous avons quitté la maison de mon enfance,
nous sommes allés loger temporairement en appartement. J'avais
neuf ans et mon frere, onze. Pendant un an, mon frére et moi
avons partagé une chambre a coucher... tout un bouleversement !
Jusque-la, chacun de nous avait eu droit a son propre espace
d’intimité. Ni mon frere ni moi n’étions particulierement heureux
de la situation. Pour échapper a la vue I'un de I'autre, nous avons
érigé une cloison dans la piece au moyen de nos bureaux et de
nos commodes.

L’année suivante, mes parents ont acquis une propriété

,
avenue Montrose, a proximité des écoles privées que nous
fréquentions mon frere et moi. Le stress a augmenté sitdt apres
notre emmeénagement. Dans mon souvenir, j’étais plus tranquille.
Je communiquais moins avec les autres. J'ouvrais de grands yeux et
j’essayais de m’adapter aux changements qui survenaient dans notre
vie familiale. Dorénavant, je me rendais toute seule a I'école. J'avais
pris Phabitude de quitter la maison une heure plus tot le matin afin
de travailler 2 mes tiches scolaires. Avant l'arrivée des autres éleves
en classe, je disposais d'un moment de calme, d’un espace paisible,
loin de toute tension. Pour moi, prendre ainsi de I'avance avait
quelque chose de rassurant.

Avec le recul, j’ai compris que ce n’est pas la construction
de 'immeuble de bureaux qui a provoqué la mésentente de mes
parents. Tenant davantage du fossé symbolique, cette grosse masse
de béton et de bois a plutdt accentué la tension qui régnait déja entre
eux et attisé leurs disputes. Mon pere désirait s’enrichir. Il souhaitait
avoir plus de temps a consacrer 2 ses loisirs et a ses tournées familiales
en Nouvelle-Zélande. Ma mere, elle, avait une profonde méhance
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a I'égard des placements et du risque. Elle préférait la transparence
et la fiabilité d’'un salaire versé régulierement.

A douze ans, j’ai commencé a me distancier de ma famille.
C’était le début des années quatre-vingt-dix. ]J'étais moralisatrice,
influencée par la tendance au « politiquement correct » et aux prin-
cipes d’égalité. J'adorais aller danser. C’était une sphere ot je pouvais
me défouler. J'attendais avec impatience les soirées que le YMCA
organisait les vendredis. Un soir, sur Let Your Back Bone Slide, jai
rencontré un garcon. Il s’appelait Liam Mayes. Nous avons dansé un
slow. Je me rappelle 'odeur de sa nuque en sueur. Avec sa bande,
il a assisté a une piece de théitre qui était donnée a mon école et
dans laquelle je jouais. Ses amis faisaient tout un plat parce que Liam
et moi, nous nous aimions bien. Ma mere, qui était elle aussi dans
l'auditoire, a entendu leurs bavardages. C’est ainsi qu'elle a su que
Liam et moi nous intéressions I'un a 'autre. Quelque temps aprées ma
performance, un jour que ma mere recevait son amie Janis dans la
véranda, elle m’a demandé : « Que fais-tu avec ce Noir ? » Sans méme
prendre le temps de réfléchir, jai tendu le bras et je I'ai giflée.

Quand je repense a cette période, je suis encore étonnée
de mes actes. J'étais alors absolument convaincue que j’en savais
plus que mes parents. Le racisme inhérent du commentaire de ma
mere m’avait enhardie. Ma conduite me semblait au-dela de tout
reproche. Je ne m'interrogeais nullement sur ce comportement
indéfendable : donner une claque a ma mere. J'étais trop occupée a
la juger, me fondant sur les différences entre son héritage américain
et la culture d’acceptation qu’on m’inculquait au Canada.

En toute justice, je dois dire que ma mere a grandi dans un
milieu bien différent du multiculturalisme montréalais. A I'occasion
d’un séjour au Kentucky, jai visité Winchester avec ma tante Betty
Jane. Elle a attiré mon attention sur le quartier noir de la ville. Jusque-
13, je n’avais pas remarqué que les passants que je croisais dans la rue
ou au centre commercial étaient tous de race blanche. Lorsqu'elle
m’a pointé le secteur afro-américain, j’ai soudain constaté que des
traces de ségrégation persistaient. Quand j’étais enfant, ma grand-
mere Boler utilisait le terme « negre » pour parler d’une personne a la
peau noire. Elle 'employait comme s'il s’agissait d'un mot ordinaire,
dénué de la dureté et de la cruauté que j'y associais. Un jour, jai
entendu un enregistrement que mon frére avait fait dans le cadre d'un



travail scolaire. Alors 4gé de dix ans, il interviewait grand-mere Boler
sur Noél. Au cours de I'entretien, mon aieule expliquait qu’autrefois,
les gens avaient 'habitude aux Fétes de confectionner des friandises
recouvertes de chocolat, et que ces douceurs étaient surnommées
nigger toes (« orteils de negre »). Elle enchainait par une mise en
garde : les temps avaient changé, et on ne disait plus « negre » pour
désigner un Noir.

MA RELATION AVEC mes parents s’est détériorée durant
mon adolescence. Je ne leur exprimais plus mes pensées, ni
mes sentiments. Au bout du compte, jai tout simplement cessé
de participer a la vie familiale. Ces années-la, seuls mes amis
m’importaient. Tandis que je prenais mes distances, ma mere
a commencé a se méfier de moi. Elle m’imposait des regles
plus strictes. Elle m’avait constamment a 1'ceil. En réaction a
cette surveillance, je ne disais pas toujours franchement a mes
parents ol j’allais ou ce que je faisais. J'avais I'impression qu’ils
ne m’accordaient pas I'espace dont javais besoin pour apprendre
a ¢tre moi-méme.

J'avais quatorze ans quand ma mere a couché sur papier
I'historique de mes agissements répréhensibles. Le titre du texte,
Kimma’s History, faisait référence a un surnom péjoratif que mon
frere et elle me donnaient : Princess Kimma. Quand ma mere m’a
remis ce récit, j’ai été mortifiée. Je ne voyais rien de problématique
dans mes actes — du moins rien d’'aussi grave qu'elle le prétendait.
J'ai vu dans son geste la preuve qu’elle était une mauvaise mere : pour
moi, de bons parents ne dressaient pas de listes des manquements de
leurs enfants.

Avec vingt ans de recul, la relecture du document
m’apporte une autre vision des choses. Je comprends que ma mere
était tourmentée d’inquiétudes normales a propos de sa fille, une
adolescente s'isolant de sa famille. Outre ces préoccupations, elle
semblait craindre la perception qu’avaient les gens de nos rapports
familiaux et de ses actions a elle. Un jour, ma mere m’a dit qu’elle
avait noté tout cela au cas ot quelque chose m’arriverait. Si un
horrible drame survenait, son récit tiendrait lieu de dossier et
permettrait de retracer le fil des événements.
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Dans Kimma’s History transparaissent les sentiments
d’une personne blessée et en colere. Les anecdotes suivantes se sont
produites a 'automne de 1993. Ma mere écrit :

« Le mois dernier, un dimanche, Kim a parlé avec
son pere. Elle lui a dit qu'elle détestait Maman,
mais qu’elle n’avait rien contre son frere et lui.
Jim m’a répété leur conversation. Je sens qu’il
est temps que Papa se charge de communiquer
avec < elle>, de lui accorder ou de lui refuser les
permissions. Bien que blessée, je comprends
que jai hérité du role de lautoritaire et que
¢a explique en partie pourquoi elle m’en veut
tellement. A Jim maintenant de gotiter le plaisir
qu’il y a a imposer la discipline. Dorénavant,
Kim devra obtenir le feu vert paternel pour tous
ses projets et activités.

La démarche se réduit a des appels
téléphoniques : Kim dit a son pere ot elle va et
quand elle rentrera. Dailleurs, elle a reporté son
couvre-feu 2 minuit. Jim ne semble s’informer
que rarement de la présence ou de 'absence
des parents. Par contre, il obtient le numéro
de téléphone ou joindre Kim. Cette derniere
n’échange quelques mots avec sa mere que si
elle a une demande a formuler. Situation tres
déplaisante, marquée par l'indifférence. Je me
sens tellement exploitée.

Elle continue a lui mentir. Je dois le dire a Jim.
J'ai Timpression de n’exercer aucune influence.
Je sens que tout va de plus en plus mal.

Samedi soir. Jim et moi allons souper au restaurant
avec des amis. A 19 heures — nous partons dans
une demi-heure — , elle me demande si sa
copine peut dormir a la maison. Je lui réponds



que je ne peux pas lui donner la permission, que
son pere reviendra bientot du chalet. La mere de
l'amie en question est au téléphone : elle veut
sassurer de notre présence a la maison. Je dois
lui dire que non, nous n’y serons pas. Jim me
dépose au restaurant, puis retourne a la maison. Il
découvre alors que Kim et son amie n’avaient pas
I'intention de rester chez nous de toute fagon. Le
pere de l'autre fille vient le rejoindre; cellulaire a
la main, ils parcourent le voisinage pour dénicher
ces demoiselles. Quand nos amis et moi arrivons
a la maison, Jim est toujours a la recherche de
Kim. I fait des appels a gauche et a droite pour la
retrouver. En fait, les filles étaient chez les Shapiro,
mais leurs peres ne les ont pas vues quand ils sont
passés par 1a. Cette soirée restera impunie. »

Rétrospectivement, il m’apparait que la solution ne
résidait pas dans le laxisme dont mon pere faisait preuve. Je me
rappelle la peur que j'éprouvais 2 me retrouver finalement libérée
des contraintes imposées par ma mere. Soudain, mes parents
n’étaient plus 1a : je mesurais le danger auquel peut s’exposer une
ado de quatorze ans. J'avais encore besoin d’étre encadrée, d’étre
protégée... méme sije percevais les directives de ma mere a I'époque
comme une forme de domination.

Durant cette période orageuse, j’ai décidé de quitter I'école
privée pour filles que je fréquentais et de mettre un terme a presque
toutes les relations que 'y avais nouées. J'ai choisi d’étudier dans une
école alternative du centre-ville, I'école secondaire MIND (acronyme
de Moving In New Directions, « prendre une nouvelle orientation »).
Celle-ci accueillait aussi bien des surdoués que des enfants qui
jouaient leur derniere chance. A MIND, j’ai découvert un univers qui
transcendait les limites de mon éducation privilégiée. J'y ai en outre
rencontré celle qui allait devenir ma grande amie : Alie. Sa famille
tout entiere m’a prise sous son aile. La mere d’Alie, Louise, était non
seulement une artiste, mais également une excellente cuisiniere.
Clest elle qui m’a encouragée a étudier en arts visuels et qui m’a
enseigné les rudiments de la cuisine.
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Alie a été témoin des répercussions de ces années de
tension. Le jour de mon mariage, lorsqu’elle a revu ma mere, elle
a remarqué sa bonne mine. Elle avait oublié a quel point ma mere
était amusante. Alie a pensé tout haut : « Pourquoi était-ce si difficile
entre vous deux quand tu grandissais ? » Puis, Alie m’a expliqué
I'impression qu’elle en gardait : quelles que soient les épreuves que
ma mere traversait alors, elles faisaient un mélange détonant avec
mes conflits intérieurs. Considérer la situation de cette fagon, ¢’est-a-
dire plutot une mésentente passagere qu'un désaccord fondamental,
s'est avéré utile.

Tout au long de mon adolescence, j'étais completement
rongée par le besoin de me définir par antithese 4 ma famille.
A vrai dire, ma mere et moi nous ressemblons plus que je veux bien
l'admettre. J'ai hérité de son esprit combatif, de son entétement et
de sa grande force de volonté. D’un autre coté, j’ai dans mes genes
la timidité et la réserve de mon pere, de méme que son aptitude a
prendre des risques et a résoudre les problemes. Je n’ai pas toujours
su concilier ces influences contraires. Mais avec le temps, j’ai appris
a intégrer ces caractéristiques dans un tempérament bien a moi.
Combinées, elles sont devenues des forces.
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L. me semsie que petite, je cherchais constamment le
moyen de quitter Montréal. A six ans, j’ai d’ailleurs fait ma valise.
Ce jour-l3, j’étais en colere, mais je ne sais plus pourquoi. Je suis allée
me cacher dans le cagibi, sous I'escalier menant a la porte arriere
de la résidence familiale. Située dans un quartier commercial, pres
de la rue Sainte-Catherine, la maison était bordée d’'une ruelle et de
trois grands stationnements. J’étais bien trop poule mouillée pour
véritablement partir ot que ce soit. Périodiquement, j’entendais
ma mere ouvrir la porte arriere et m’appeler. Le temps passant, sa
voix exprimait une inquiétude croissante. Dans mon enclos en lattes
de bois, entourée de mes petites affaires, je me sentais bien. Ftre
a proximité de la maison et simultanément séparée d’elle procurait,
en mon for intérieur, un sentiment de satisfaction. Ma colere
s'est dissipée.

Jai fini par me lasser d’étre sous 'escalier, je suis sortie
de ma cachette. J'ai retrouvé ma mere dans la maison. Elle était
contrariée, mais soulagée : j'étais rentrée; mieux, je n’étais allée
nulle part.

Au secondaire, jai décidé que j'exercerais plus tard le
métier de pilote. D’une part, javais depuis toujours un don inné
pour les sciences. D’autre part, quand j’envisageais les possibilités
de carriere, j’étais plutot attirée par celles qui donnaient I'occasion
de voyager. J’ai donc voulu poser ma candidature dans une école



de pilotage subventionnée, a Chicoutimi. Je me renseignais sur
I'établissement quand un ami m’a présenté I'un de ses copains,
Hamid Zaidi, qui désirait fréquenter la méme école. En vue de
I'examen d’entrée, Hamid avait consulté divers ouvrages. Il me les
a donnés.

Je me préparais depuis plusieurs mois a cette évaluation.
Pourtant, j’avais attendu a la derniere minute pour régler de
nombreux détails. J’ai passé la nuit a étudier et a remplir la demande
d’admission. Bientot, il a été temps que ma mere m’accompagne
en voiture au lieu de 'examen. Malheureusement, certaines parties
de mon dossier restaient incompletes, et 'école a refusé d’emblée
ma candidature. A cause de cette documentation fragmentaire,
je n’ai méme pas pu me présenter 2 'examen. Mon manque de
détermination a réaliser mon réve m’accablait.

Dans le processus, Hamid et moi nous étions liés
d’amitié. Lorsqu’il a entamé ses études de pilote, je suis allée le
visiter 2 Chicoutimi. Je I'ai trouvé extrémement tendu, stressé. Le
programme se révélait tres rigoureux, et les attentes étaient élevées.
Un jour, j’ai appris qu’il avait décroché. Forte de son expérience, j’ai
compris que la poursuite d’'une carriere de pilote me confronterait a
une concurrence féroce et 4 une exigence de perfection impossible
a satisfaire. Je n’étais plus certaine que ce soit le bon cheminement
pour moi.

Constatant mon vif intérét pour la profession de pilote, ma
mere a suggéré que je m’enrdle dans I'armée. Apres ma naissance,
elle avait veillé a garantir ma citoyenneté américaine : 'y avais droit
en tant que parente par le sang. Ma mere a pris rendez-vous pour
moi au centre de recrutement des forces américaines, et nous nous
sommes rendues outre frontiere.

Des mon arrivée dans les burcaux de I'armée des Etats-
Unis, jai eu limpression d’avoir franchi non pas une simple
frontiere, mais un vaste fossé. Minuscule d’entrée de jeu, mon corps
a paru s'amenuiser davantage quand j’ai saisi la main massive que me
tendait 'agent de recrutement. Impeccable dans sa tenue militaire
beige, il me dominait de toute sa hauteur. De mon ¢6té, j’avais opté
pour un short en jean, un petit tee-shirt rose et des sandales. L’agent
m’a emmené dans une piece a I'écart, recouverte de panneaux en
faux bois. Il y avait un bureau devant la fenétre. Nous nous sommes
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installés face a face, de part et d’autre du meuble. Je m’étais affalée,
et cette posture a commencé 2 m’embarrasser. Pendant que mon
interlocuteur me posait les questions d’usage, javais 'impression
de flotter au-dessus de mon corps. Le comportement sévere de
I'agent me faisait douter de mon éventuelle performance au camp
d’entrainement. Tout a coup, il m’a demandé : « Avez-vous déja pris
de la drogue ? »

Je lui ai répondu franchement. J’ai décrit ma modeste
expérience des narcotiques, du LSD notamment. L'entrevue a
pris fin abruptement. Au dire de l'agent, quiconque avait touché
a de l'acide, ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, se disqualifiait
automatiquement. Dehors, ma mere m’attendait dans la voiture.
J'ai soudain été saisie de crainte a I'idée de devoir lui fournir des
explications. La panique se lisant dans mon regard, jai balbutié
quelque chose comme : « Devons-nous dire 4 ma mere pourquoi
je ne peux pas m'enrdler ? » Je n’étais en réalité qu'une simple
adolescente qui ne partageait rien de ses activités parascolaires avec
ses parents et qui se voyait sur le point de se faire démasquer par
Parmée des Etats-Unis. La suite des choses reste fort vague dans
mon souvenir. J’ai remercié I'officier militaire de m’avoir accordé
une entrevue. Puis, préte a subir les conséquences de mes actes, je
me suis dirigée vers la voiture maternelle. Découragée, je me suis
glissée sur le siege avant. Sans entrer dans les détails, j’ai expliqué
a ma mere que je ne pouvais pas m’enroler parce que je m’étais
déja droguée. Nous n’avons pas poussé la conversation plus loin. Du
reste, nous n’avons plus jamais abordé le sujet.

Avec le recul, je peux imaginer pourquoi ma
mere m’avait incitée 2 m’enrdler. Elle pensait que j'avais vraiment
besoin que I'on me remette sur la bonne voie. J'avais prouvé qu’elle
avait raison... et ¢’était bien 1a le pire.

L’IDEE DE M’ENGAGER véritablement dans I'armée m’avait
effrayée, mais j'étais heureuse d’étre allée au bout de I'intimidante
entrevue. Depuis, j’ai appris que c’est souvent en m’exposant, en
essayant quelque chose qui ne fonctionne pas, que je trouve ot se
situe ma place. C’est seulement une fois partie étudier a Halifax, en
Nouvelle-Ecosse, que 'ai compris que mon désir de devenir pilote
découlait surtout d’un besoin de m’éloigner de ce que javais connu.



C’était grisant de quitter le nid familial pour la premiere
fois. J’ai adoré la sensation d’inédit qui planait autour de ce que je
découvrais. J'aimais l'air salin soufflant de 'Atlantique et les couchers
de soleil — roses, nets et précis. Halifax donnait 'impression d'un
petit village ot tout le monde se connait. Moi, ce qui m’était
familier, ¢’était la vie dans une grande ville, la solitude que T'on
éprouve en compagnie d’étrangers. Avec sa mnature conviviale,
Halifax me paraissait rempli de promesses.

Je m’étais inscrite au bac a I'Université NSCAD, le
College dart et de design de la Nouvelle-Fcosse. I établissement
attirait des étudiants des quatre coins du Canada. Dans les années
1970, il était réputé, car d’influents artistes conceptuels américains
venaient, sur invitation, y enseigner et y exposer leur travail. Cet
héritage subsistait quand, au tournant du millénaire, j’ai fréquenté le
college. En fait, ce legs jouait encore un role important dans I'afflux
d’étudiants et de professeurs de tout le Canada. Pendant mon séjour
a Halifax, j’ai beaucoup appris sur ce que signifie 'occupation d’un
vaste territoire, marqué par d’aussi grandes distances. J’ai affiné ma
compréhension des gens et des points de vue, fort divers, que I'on
rencontre a I'extérieur du Québec.

Histoire de contribuer aux frais qu’entrainaient mes
études, j’ai travaillé comme serveuse dans un bar, le Khyber Club,
au centre-ville de Halifax. Une nuit, aprés notre quart de travail,
mon patron et moi prenions un verre. Il m’a alors raconté comment
I'Université NSCAD avait atteint une renommeée internationale.
A la fin des années soixante, un artiste au début de la trentaine,
Garry Neil Kennedy, a réussi, en bluffant, a se faire nommer recteur.
Jusque-la, I'Université NSCAD avait privilégié les formes d’art
traditionnelles : le dessin, la peinture et la sculpture. Situé dans une
ville provinciale, loin des grands centres urbains, 1'établissement
suscitait peu d’intérét. A en croire la description de mon patron,
Kennedy était le type a prendre des risques. Quand 'homme s’est
retrouvé a la téte de I'école, il a entrepris de renvoyer les professeurs
plus agés et de recruter du sang neuf.

La proximité immédiate de la campagne constitue I'une
des caractéristiques les plus remarquables de Halifax. En effet, il
suffit d’a peine 20 minutes en voiture pour se rendre du centre-ville a
la mer. Pour attirer les candidats au professorat, Kennedy leur faisait
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miroiter le double avantage d’habiter en milieu rural et de travailler
dans une petite ville. Il a sollicité — et obtenu — la collaboration
d’artistes influents venus de 'horizon de T'art conceptuel. Dans la
foulée, il a radicalement redéfini la formation qu’offrait I'Université
NSCAD. Il anotamment instauré un systtme d’évaluation binaire —
réussite ou échec — afin d'insister sur le fait qu’en éducation, c’est
le processus d’apprentissage qui compte. Pas le résultat final.

Cette histoire ainsi que les vestiges d’une telle philosophie
d’enseignement  interpellaient  'adolescente  aux  convictions
antiautoritaires qui subsistait en moi. Egalement fondée dans les
années 1970, MIND — Técole alternative ot javais terminé mes
études secondaires — souscrivait elle aussi a une restructuration
analogue de I'éducation. Selon le mouvement de pensée en vigueur
a MIND, il fallait conférer plus de responsabilités aux jeunes dans
les décisions relatives au fonctionnement de I'école. Des lors, on
y avait créé un conseil d’administration formé de six éleves, de
trois professeurs et de trois parents.

En réalité, quand je me suis inscrite 2 I'Université NSCAD,
I'approche progressive était désormais chose du passé. Sur le plan de
la structure, le programme en arts visuels reflétait le cursus offert a
n’importe quelle autre université. Au début de ma troisieme année,
je me suis lassée des exigences quant a la production d’'une ceuvre 2
chaque session. Certains projets demandent un temps de recherche
substantiel, et je révais d’avoir plus de latitude pour expérimenter.

En troisieme année, j’ai participé a un programme
d’échanges étudiants. Durant quatre mois, jai fréquenté 'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts (ENSBA), a Paris. Cette
expérience s'est avérée a l'opposé de celle que javais vécue a
I'Université NSCAD. Par exemple, il n'y avait pas de cours. On me
disait de ne pas chercher a apprendre une nouvelle technique, peu
importe laquelle. On me demandait plutot d’entreprendre un projet;
il me suffirait, quelques fois par trimestre, de rendre compte de mes
progres au professeur. Je disposais d'une liberté de création absolue :
je pouvais concevoir et réaliser ce que je voulais, et ce, 2 mon propre
rythme. Cette méthode m’a quelque peu déroutée — tout comme
I'absence de regles paternelles m’avait perturbée.

Afin de trouver mes reperes mais aussi de provoquer
des rencontres avec d’autres étudiants, j'ai décidé d’assister en



tant qu’auditrice libre & un cours donné par Sophie Calle. J'avais
préalablement fait la connaissance de cette artiste dans un roman de
Paul Auster : elle figurait au nombre des personnages. La femme du
livre optait chaque jour de la semaine pour une couleur différente,
puis ne mangeait que des aliments de cette teinte pendant toute la
journée. Des années plus tard, jai moi-méme tenté I'expérience.
Je travaillais alors au Laika. J’ai concocté un plat d’orzo aux patates
douces, carottes vapeur et tilapia frit avec réduction a I'orange et a
la cardamome. Cependant, leffet produit ressemblait a celui d'un
artifice se manifestant dans une assiette. La personnalité singuliere
que suggérait dans le roman d’Auster cette habitude idiosyncratique
me plaisait davantage.

Le travail photographique de Sophie Calle m’impression-
nait. Je l'avais découvert dans un cours a 1'Université NSCAD.
L'un de ses premiers projets, Suite vénitienne, se composait de
photographies la montrant en train de suivre, de Paris a Venise, un
étranger rencontré lors d’une réception. Pourchassait-elle vraiment
I'inconnu ou était-ce simplement une mise en scene? Ce n’était
pas clair. Si je me suis intéressée a I'ceuvre de Calle, c’est que ses
photos impliquaient souvent la collaboration d’'inconnus. Pendant
mon séjour parisien, jai réalisé un projet personnel dans lequel
je demandais a de purs étrangers, des hommes, de me préter leurs
vétements et leur lieu de travail. Puis je me photographiais tandis
que je faisais semblant de faire leur métier. J'établissais des paralleles
entre la pratique de Calle et le projet que je menais. Je souhaitais en
apprendre davantage sur son utilisation ambigué de la fiction dans
ses images photographiques.

Le cours auquel je me suis inscrite était le tout premier
que donnait Sophie Calle. A la séance initiale, elle portait une
robe noire sous un blazer de la méme couleur, particulierement
bien coupé. Elle arborait des lunettes a grosse monture de plastique
rouge vif, contrastant vivement avec ses cheveux noirs. Les étudiants
étaient assis face a face autour d’'une grande table. Quand le cours a
commencé, Calle s’est jointe au groupe.

Elle nous a expliqué quelle travaillait sur un nouveau
projet : elle avait demandé a un écrivain d’imaginer un an de sa vie, a
elle. année suivante, elle se servirait de ce « roman biographique »
comme d'un scénario qu’elle rejouerait. Elle nous a révélé qu’elle
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avait prié Paul Auster de rédiger le texte, mais qu’il avait refusé —
des considérations d’ordre éthique lui causaient un malaise. Calle
avait invité I'autre écrivain en classe; il était assis 2 la méme table
que nous. Sa maniere de le présenter avait de quoi susciter une
certaine géne. En effet, nous venions tout juste d’apprendre qu’il
était son deuxieme choix.

Apres avoir assisté 2 une autre séance, j’'ai abandonné
le cours de Sophie Calle. De toute évidence, notre temps serait
consacré a la réalisation de ses projets a elle. Aujourd’hui, je
m’apergois bien que je portais un jugement sur sa fagon d’enseigner.
Je me rappelle avoir alors pensé que son inexpérience en tant que
professeur rendait peu attrayant le savoir qu’elle pouvait nous
transmettre. A I'époque, je ne mesurais pas combien 'apprentissage
par l'observation et la pratique peut étre efficace. J'étais habituée
au mode de formation que privilégiait I'Université NSCAD : tout
centrer sur le projet de I’étudiant. Maintenant, je constate que ma
nature impétueuse, séquelle de mon adolescence, m’a souvent fait
rater 'occasion de vivre de nouvelles expériences.

MON SEJOUR A Paris m’a été des plus bénéfiques.
Cependant, je ne puis dire comment je m’en serais tirée si j’avais
étudié quatre ans a 'ENSBA. Me libérer de la prise en charge que
javais connue a I'Université NSCAD m’avait procuré la latitude
nécessaire pour développer mon approche personnelle de la
création artistique. Par contre, le mentorat étroit que j’avais recu
dans cet établissement m’avait conféré le cadre qu’il me fallait apres
avoir quitté la maison pour la toute premiere fois. Tout au long de
mes études, j’ai recherché I'autonomie; pourtant, je m’épanouissais
a l'intérieur de certaines limites. Au bout du compte, I'expérience
d’approches différentes en matiere d’éducation artistique m’a aidée
a trouver ma propre voie.
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EN 2008, MIHEE-NATHALIE LEMOINE m’a proposé de
collaborer a un projet artistique. Elle voulait créer une ceuvre
photographique qui dépeindrait en quelque sorte 'envers de sa propre
expérience. Née en Corée, elle avait été adoptée par des Belges.
Elle entendait demander & des Coréens établis 2 Montréal de faire
comme si j étais leur fille adoptive et de se laisser photographier avec
moi dans un pseudo-contexte familial. Elle souhaitait par ailleurs
que mes parents participent au projet : ils feraient semblant de me
retrouver de nombreuses années apres m’avoir donnée en adoption.

L'exploration de ce genre d’autoportrait m’interpellait. Je
venais tout juste de réaliser le projet The Dad Tapes/The Mom Pho-
tographs (« les vidéos de papa, les photos de maman ») dans lequel
j’avais utilisé les photos de famille et les vidéos maison de mes par-
ents. Pour ce projet, j'avais rassemblé tous les moments photographiés
par ma mere et filmées simultanément par mon pere. Composée
d’une série de clips, la bande vidéo qui en avait résulté couvrait une
vingtaine d’années; on y voyait immanquablement ma meére en train
de disposer les acteurs — c’est-a-dire mon pere, mon frere et moi —
devant T'objectif. Le projet de Nathalie me semblait I'occasion
d’approfondir mes réflexions sur la nature toute construite — le car-
actere factice — des photos et vidéos familiales tirées des archives de
mes parents. L'idée de recourir 2 la fiction pour décrire ma relation
avec ma famille, puis de voir ce qui en ressortirait, me plaisait.



Afin de trouver une famille préte a prendre part a notre
projet, Nathalie avait communiqué avec une église chrétienne.
Par l'intermédiaire d’'une de ses relations, nous avons fait la
connaissance des Kim dans un restaurant coréen de la rue Rachel,
a Montréal. Quand j’ai appris que ces gens qui voulaient bien se
préter au jeu portaient le nom de famille de Kim, j’ai été sidérée !
J’y ai vu une coincidence extraordinaire. Des lors, le projet sest
intitulé Kim Kim.

Les Kim nous ont généreusement ouvert leurs portes
et invitées a diverses activités organisées par leur église. Nathalie
parlait coréen avec eux et servait d'interprete. Je me sentais
parfaitement a I'aise au sein de cette famille. J’aimais discuter avec
le fils. Né a Montréal, il était mon cadet de quelques années. Parlant
couramment anglais, il se faisait souvent le porte-parole de ses
parents. Pour moi, la situation avait quelque chose de tres familier :
elle me rappelait ma relation avec mes parents.

D’aussi loin que je m’en souvienne, mes parents ont réclamé
l'aide de mon frere et la mienne. Enfant, je ne savais probablement
pas comment les assister. Au début de 'adolescence, j'étais trop
égocentrique. Toutefois, & quinze ans, quand jai changé d’école, jai
été en mesure de leur offrir mon soutien. Ainsi, je travaillais de temps
a autre comme secrétaire et commis comptable au cabinet médical de
mon pere. Une fois, mon pere ayant attendu a la derniere minute pour
retenir les services de déménageurs, je m’étais munie de 'annuaire
téléphonique et j'avais appelé toutes les entreprises de déménagement
y figurant. Jusqua ce que j'en trouve une préte a nous dépanner le
jour méme. Ma mere m’en fut trés reconnaissante.

De toute évidence, mon expérience différait de celle de mon
« frere » coréen. Néanmoins, je me reconnaissais dans sa manicre
de s'occuper de ses parents, de faciliter leurs interactions sociales.
Venant tous deux de I'étranger, mon pere et ma mere éprouvaient
parfois de la difficulté a s'intégrer dans notre communauté. Leurs
familles respectives vivaient au loin, aux antipodes 'une de 'autre.
De plus, bon nombre de leurs amis avaient quitté le Québec dans
les années 1990. Leur réseau de soutien était plutot restreint. Ayant
grandi au Canada, j’avais I'impression que je pouvais les épauler. Au
fur et & mesure que je vieillissais et que ma personnalité se forgeait,
je comprenais que je devais prendre soin d’eux.
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Afin de rendre plus convaincante la trame fictionnelle de
Kim Kim, nous avions prévu d’incorporer, a l'aide de Photoshop, ma
propre image dans plusieurs photographies familiales des Kim. Un
jour que je cherchais dans un album des clichés qui se préteraient
bien a ce tour de passe-passe, mon frere d’adoption m’a révélé
que lui et sa famille avaient subi une perte douloureuse quelques
années auparavant : son fréere ainé, qui aurait eu mon Aage, était
décédé des suites d’'un cancer. En feuilletant I'album, je découvrais
de nombreuses images de ce qui avait été une heureuse famille
de quatre.

Vers la fin du projet, pour les besoins de notre faux
portrait de famille, je me suis rendue avec les Kim dans un studio
de photographie. Pere, mere et fils nous avaient généreusement
consacré leur temps, et nous souhaitions les en remercier. Aussi nous
les avons pris tous trois en photo et en avons tiré une grande épreuve.
Quand je compare cette image au portrait nous montrant tous les
quatre, les Kim paraissent plus a l'aise sur celui-ci. Peut-étre étaient-
ils rassurés de se trouver en présence d’une tierce personne, méme
d’une étrangere, et de ne pas avoir a composer avec le vide laissé
par la mort de leur fils et frere. Peut-étre aussi avaient-ils participé a
notre projet parce qu'ils cherchaient un moyen de surmonter leur
deuil. Par exemple en aidant autrui.

L nurr erécépant la séance photo avec mes propres
parents, jai fait un réve que je n’avais plus refait depuis I'enfance.
A T'age de six ans, j’avais vu 2 la télé un épisode de La cinquieme
dimension, intitulé « Zoo d’enfants ». I’ émission m’avait vivement
impressionnée. Elleracontait!'histoire d’une petite fille, malheureuse
parce que ses parents la disputaient et ne lui accordaient pas assez
d’attention. La fillette recevait par la poste une invitation a un zoo
d’enfants. Apres avoir supplié ses pere et mere pendant des mois,
clle réussissait enfin a les convaincre de I'y emmener. A leur arrivée
au z0o, un préposé conduisait les parents dans une salle d’attente;
celle-ci était meublée de deux canapés, d’'une table et d’'un grand
miroir. Il les rassurait : on s'occuperait bien de leur enfant pendant
sa visite. La fillette empruntait un sombre corridor, tapissé de
miroirs. Sans tain, les glaces permettaient d’observer, dans plusieurs
salles d’attente, les parents d’autres enfants. La petite fille apprenait



alors qu’elle pouvait opter pour un nouveau papa et une nouvelle
maman. Au moment de quitter le zoo, elle passait devant ses
parents. Elle les laissait 1a — avec la possibilité que d’autres enfants
les sélectionnent.

Je pense qu’inconsciemment, j’ai déja voulu avoir d’autres
parents que les miens. Quand j'étais enfant, ma mere gueulait
souvent, et mon pere travaillait tout le temps. Si ma mere haussait le
ton, il faisait la sourde oreille. Résultat : elle criait encore plus fort.
La veille de la séance photo, mon aversion d’enfant a I'égard de leur
dynamique a soudain resurgi. Par quelque hasard, jétais tombée sur
un projet qui me permettait de me livrer 2 un jeu de réle a saveur
de « Zoo d’enfants ».

Faire semblant que mes parents m’avaient confiée en
adoption avait toutefois ravivé un souvenir pénible. J'étais dgée de
17 ans lorsque ma mere, avec I'accord de mon pere, m’a demandé
de quitter le foyer familial. Je suis allée habiter chez ma copine
Alie a peu pres un mois. Puis, avec deux autres filles, nous avons
emménagé dans un appartement du Plateau Mont-Royal. Je m’étais
¢loignée de ma famille bien avant cet épisode, mais j’ai été blessée
quand méme. Je constatais d’'une part que mes parents ne seraient
pas toujours 12 pour moi et d’autre part que je n’étais plus la
bienvenue chez eux. Durant quelques années, j’ai évité tout contact
avec ma mere.

Cette période de notre histoire familiale s'est révélée
particulierement difficile pour chacun de nous. Quelques mois
apres mon départ du nid familial, ma mere a quitté mon pere.
Elle est retournée au Kentucky pendant quelques années ou elle a
travaillé comme infirmiere et s’est occupée de ma grand-mere, dont
la santé était fragile. La séparation attristait mon pere. Avec mon
frere, il s’est installé dans 'immeuble de bureaux lui appartenant.
Mon frére aussi a eu peine a accepter la décision de ma mere de
quitter Montréal. Lété suivant, afin de passer quelques mois avec
elle, il s’est trouvé un travail & Lexington, au Kentucky.

Ma mere s'est éventuellement réconciliée avec mon pere
et elle est rentrée 2 Montréal. J’ai recommencé a lui parler. Petit a
petit, nous avons rétabli les ponts. Méme si une certaine distance
nous séparait encore, nous communiquions de nouveau, et jen
étais heureuse.
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La veille de la séance photo avec mes parents, je me suis
rendue chez eux pour décider de ce qu'ils porteraient. Regarder
mon pere essayer chemises et cravates, aider ma mere a choisir un
tailleur : ¢’était surréaliste | Pendant des années ils s’étaient occupés
de me vetir; leur dire 3 mon tour quoi mettre constituait un étrange
renversement de roles.

En fait, le projet Kim Kim comportait une multitude de
revirements. La reconstitution du veeu secret que javais formé,
enfant, de pouvoir changer mes géniteurs m’a fait comprendre que
ma mere et mon pere étaient bel et bien mes parents. Il ne m’avait
pas été donné de les choisir. Cette prise de conscience est survenue
peu apres la production de The Dad Tapes/ The Mom Photographs.
Pour la premiere fois, j'ai considéré I'histoire de ma famille d’'un
ceil plus objectif. Tandis que je regardais ces vidéos et ces photos,
les problemes familiaux que javais connus ont commencé a
s'estomper. J’ai vu dans ces images un témoignage de l'affection et
des soins que mes parents m’avaient prodigués. Ajoutée au fait que
mon pere et ma mere voulaient bien jouer le jeu et participer a ce
récit fictionnel d’adoption, mon objectivité nouvellement acquise a
permis de dissiper les fantomes, quels qu'’ils soient, qui avaient hanté
notre passé et que j’avais combattus.
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JE ME SOUVIENS trés clairement du moment ou jai
compris que 'émerveillement et la fébrilité qui entourent la création
artistique s'accompagnent parfois de problemes pratiques. Assise dans
l'auditorium a I'Université NSCAD, jécoutais Allan McCollum,
lartiste invité, décrire sa pratique. Il illustrait son exposé avec des
exemples de son ceuvre axé sur la production de masse d’objets
singuliers. Dans la foulée, il nous a révélé comment il avait réussi
a survivre 2 New York : pendant des années, il avait travaillé de nuit
comme concierge. A'époque, je me démenais pour trouver un boulot
rémunéré a plus de six dollars I'heure. Plus tard, quand j’ai 2 mon
tour exercé le métier de concierge, j’ai découvert qu’il était somme
toute lucratif de nettoyer derriere autrui... En effet, le salaire horaire
pour un job du genre atteignait quinze dollars. En écoutant Allan
McCollum, je me suis rendu compte qu'une succession d’emplois
divers a temps partiel serait partie intégrante de ma carriere.

Depuis, jai en effet occupé les fonctions de secrétaire
médicale, de préposée dans une crémerie, d’adjointe particuliere,
de caissiere, de serveuse, de barmaid, d’éducatrice en garderie, de
vendeuse dans une lunetterie, de guide-animatrice, de correctrice
d’épreuves dans un journal, de bibliothécaire de référence,
d’adjointe a la recherche, de collaboratrice a un projet de sondage
téléphonique, d’auxiliaire d’enseignement, de teneuse de livres,
de comptable et de chef cuisiniere.



Dans le projet Working Assumption (« hypothese profes-
sionnelle »), une série photographique réalisée dans le cadre d’un
programme d’échange étudiant a Paris, j’ai délibérément choisi
de questionner mes perspectives de carriere. Je me suis alors mise
en scene dans des photos ott 'on me voyait porter les vétements
d’autrui et feindre d’exercer son métier. En toile de fond se profilait la
tentative d’'imaginer ma propre vie professionnelle. Afin de recruter
des participants pour mon projet, j’avais visité divers endroits du
XVIII® arrondissement, ot je vivais. J'avais également sollicité a froid
des commerces, apres avoir trouvé leur numéro de téléphone dans
les pages jaunes. Les gens semblaient plus disposés a discuter de
mon idée quand ils étaient au travail. Je leur expliquais que jétais
Canadienne et que je séjournais a Paris dans le cadre d’'un échange
étudiant. Selon moi, de nombreuses personnes acceptaient de colla-
borer parce que je venais de I'étranger. Peut-étre voyaient-elles dans
cette démarche créative une fagon bien personnelle de me familiar-
iser avec la culture parisienne.

Des le départ, javais envisagé de réaliser Working
Assumption au cours de cet échange étudiant. Avant de quitter
I'Université NSCAD, javais fait un essai dans les bureaux du
recteur. Toutefois, les photos n’avaient pas donné grand-chose :
le volet déguisement prenait trop de place. A mon arrivée a Paris,
j’ai d@i composer avec un programme d’études dépourvu de toute
interaction sociale. Aussi mon projet répondait-il désormais a un
besoin d’entrer en relation avec les autres. Je le considérais comme
un travail, assorti de l'obligation de me lever chaque matin et
d’exécuter mes taches avec diligence. Je rencontrais les interpretes
de mon ceuvre, je prenais des photos et japprenais petit a petit a
assumer mon role d’artiste.

Morgan, un ami de Montréal, habitait lui aussi Paris. Un
jour, il m’a lancé un déf : il recruterait davantage de participants
a mon projet que moi. Homme d’affaires en devenir, il se croyait
meilleur vendeur. Nous avons choisi une page dans 'annuaire
téléphonique, puis Morgan a commencé le premier. 11 a essayé des
tas de numéros, mais sans succes. Puis, mon tour est venu. J'ai appelé
des personnes dont les coordonnées figuraient sur la méme page.
J'ai fini par communiquer avec un homme auquel Morgan avait
déja parlé. Ce monsieur avait envie de contribuer & ma production
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photographique, mais il avait trouvé bien vague la description qu’en
avait donnée Morgan. Il m’a expliqué que ma confiance et mon
enthousiasme quant a la concrétisation du projet I'avaient persuadé
d’y prendre part. Cette expérience m’a fait prendre conscience que
je devais m’engager dans chaque étape de la réalisation d'une ceuvre.

Le jour convenu, je me suis présentée chez ’homme pour
la séance photo. J'ai alors découvert qu’il était en fait le parrain
de Tartiste Sophie Calle. Fervent amateur d’art, il possédait une
impressionnante collection d’ceuvres sur les themes du sexe et du
bondage. Nous avons longuement discuté d’art. Il m’a indiqué que
la plupart des étrangers que Sophie Calle avait photographiés dans
leur sommeil — pour son projet Les Dormeurs — étaient en réalité
des connaissances du quartier ott elle avait grandi. Méme si j’avais
laissé passer 'occasion de me former aupres de artiste elle-méme,
c’était fascinant d’apprendre de son parrain que ma perception
tenait en partie de l'invention. Quand javais découvert le travail
de Sophie Calle a I'Université NSCAD, javais été impressionnée
par la vulnérabilité des sujets photographiés, endormis. La pensée
que ces derniers ne connaissaient pas l'artiste me semblait exacerber
leur fragilité. Savoir que les protagonistes n’étaient pas des étrangers
ne diminuait en rien la portée de I'ceuvre, mais cette information
mettait en lumiere un outil essentiel de la pratique artistique :
la maniere dont un sujet est présenté change drastiquement sa
signification.

AVAN'[‘ DE DEMARRER un projet, j’ai toujours, pendant un
moment, 'impression de me tenir au bord d'un précipice et d’étre
sur le point d’y tomber. Une certaine dose d’espoir allege cependant
I'exécution de ce saut dans le vide. Sur la page vierge posée devant
moi, l'incertitude est bien réelle. Je crains que mon prochain geste
n’anéantisse I'ceuvre en puissance.

C’est le jeu de role — emprunter la profession d’autrui
alors que je ne savais pas encore avec certitude quelle carriere
j’embrasserais — qui a fini par devenir le motif central du projet
Working Assumption. Je cherchais ce que je voulais devenir, et les
photos rendaient comptent de ce processus de quéte. Pour moi, les
conditions du milieu de travail d’'un participant 2 mon projet, par
exemple la lumiere qui le baignait chaque jour, étaient tout aussi



intéressantes que les particularités de son métier. Je tentais de saisir
la jonction entre I'état de flottement qui m’habitait et le milieu
professionnel de mon sujet; la maniere dont mon corps réagirait a
I'environnement alors que je prétendrais étre cette autre personne.

Jusque-la, la plupart des emplois que javais occupés
relevaient du secteur des services. Sans surprise, je paraissais plus a
mon aise sur les images brossant des gagne-pain apparentés 2 mon
expérience de travail. D'ailleurs, les uniformes propres a ces métiers
m’allaient mieux que les complets qui me servaient a dépeindre
d’autres professions. Quand je flottais dans les vétements, les images
faisaient souvent bébétes, voire ridicules. C’est cet équilibre entre le
ludique et le sérieux qui a donné le ton au projet Working Assumption.

Les sujets ne le savaient pas, mais javais demandé
uniquement a des étrangers de sexe masculin de participer 4 mon
projet. D’entrée de jeu, j’avais sélectionné exclusivement des noms
d’hommes dans I'annuaire téléphonique. De méme, j'avais sollicité
seulement des hommes dans les commerces de mon quartier.
Javais pris cette décision précocement. A I'époque, je croyais que
le sexe opposé m’apprendrait 8 m’endurcir, a m’afhirmer davantage.
Pour m’intégrer dans la population active, me disais-je, il me faut
adopter une attitude 2 la fois impassible et résolue. En définitive,
Working Assumption ne m’a pas enseigné ces traits de caractere. Par
contre, je me suis aguerrie a force d’aborder des étrangers. Au bout
du compte, c’est aspect travestissement du projet qui s’est révélé
le plus provocant : une sorte de transgression émergeait de cette
proposition d’emprunter 2 des hommes leurs vétements.

Souvent, ces messieurs ne comprenaient pas pourquoi je
voulais utiliser tous leurs effets. Plusieurs ont cependant fini par me
préter la chemise ou le veston qu’ils avaient sur le dos. Le médecin
que j'ai photographié avait prévu une tenue de rechange. Lorsqu’est
venu le temps de la prise de vue, il I'a passée, puis m’a remis les
vétements qu’il avait portés toute la journée. Ils étaient encore
imprégnés de sa chaleur corporelle quand je les ai enfilés.

Emprunter la tenue d'un religieux s'est révélé difficile. Je
suis arrivée avec tout mon équipement dans le sous-sol de I'église ott
j’avais rendez-vous avec un prétre catholique, préte a faire les photos.
Jai été plutot dégue quand 'homme d'Eglise m’a expliqué qu'apres
avoir consulté des confreres, il avait conclu que je ne pouvais pas
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me photographier revétue de son habit sacerdotal. Ce jour-la, le
prétre arborait un jean et une chemise rayée a col boutonné. J'ai
vite claironné que je serais heureuse de me photographier dans ses
vétements civils. Il a réfléchi un moment avant d’accepter de me
passer son costume de religieux. Il m’a aussi permis d’utiliser la
tribune d’ou il s’adressait a sa congrégation.

Mon corps nageait dans les vétements du prétre et,
de plus, il ne m’avait pas prété ses chaussures. J'essayais de m’en
tenir a I'idée que chaque piece d’habillement que je portais devait
nécessairement appartenir aux sujets de mon projet. Par conséquent,
je me suis photographiée pieds nus. Réflexion faite, de tels détails
ajoutent a I'aspect ludique des images et témoignent du processus
sous-tendant I'évolution de Working Assumption.

N

A L'EPOQUE OU je prenais ces photos a Paris, la pensée
de ma famille ne m’effleurait guere. Mes amis Alie, Morgan et Phil
séjournaient 1a-bas eux aussi. Vivre dans un nouvel endroit, rencontrer
de nouvelles personnes — tout m’enthousiasmait. Aujourd’hui, quand
je regarde ces images, je m’apergois que ce projet me servait a affiner
ma compréhension des approches opposées au travail qu’incarnaient
en quelque sorte mes deux parents.

Avec Working Assumption, jai trouvé une maniere
d’intégrer le coté pratique de ma nature tout en accomplissant
un acte de foi pour créer quelque chose de nouveau. En derniere
analyse, cette traversée expérimentale de métiers variés m’a permis
de trouver une voie pour étre bien dans ma peau et devenir une
artiste professionnelle.
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EN 2007, POUR ARRONDIR mes fins de mois, jai accepté
un job a temps partiel dans un cabinet-conseil en finance. J'exergais
déja le métier de chef cuisiniere, mais j'avais de la difficulté a régler
mes factures; javais donc entrepris de trouver un second gagne-
pain. Une ex-collegue d’Artexte — un centre de documentation
en art contemporain ol j’avais travaillé — m’a recommandée pour
un poste en comptabilité. A I'époque, je suivais en effet un cours
de sciences comptables a I'Université Concordia. En vérité, je ne
réussissais pas tres bien en classe : je venais tout juste de rencontrer
mon futur mari, Jean-Michel, et j’étais surtout occupée a tomber
amoureuse. J'ai eu de la chance d’avoir ce contact, parce que mes
résultats scolaires n’auraient probablement pas représenté un gros
atout dans ma recherche d’emploi.

Au début, il s'agissait d'un poste administratif a temps
partiel, soit deux jours par semaine. Je m’interrogeais : devrais-je ou
non quitter mon boulot de cuisiniere au Latka? Je m’étais beaucoup
attachée a I'équipe et au rythme du restaurant. Je me rappelle en
avoir discuté avec une camarade de travail. « Si tu as la possibilité
de ten sortir, profites-en », m’avait-elle alors conseillé. Vers la méme
période, j’ai été sélectionnée pour une résidence d’artiste a Vienne.
Lorsque je lui ai parlé de cette opportunité, mon nouveau patron
au cabinet-conseil en finance m’a offert une avance sur salaire pour

m’aider a régler le voyage. J'ai été extrémement reconnaissante.



A mon retour d’Autriche, j’ai secondé son comptable, Martin,
a raison de quatre jours par semaine.

Etant donné que j’avais consacré beaucoup de temps a la
recherche d’'un deuxieme emploi, mon dernier projet de création
remontait a plusieurs années. J’avais I'impression que ma pratique
artistique avait été reléguée au second plan. A cette étape de ma
carriere, la concrétisation de mon séjour a Vienne revétait donc une
extréme importance 4 mes yeux. Mes demandes de financement
aupres de I'Etat avaient échoué. Par contre, la résidence artistique
que j’avais obtenue était assortie d’'une chambre et d'un atelier au
ceeur de Vienne, sans frais pour trois mois. Jean-Michel, avec qui je
partageais désormais un appartement & Montréal, avait quant a lui
accepté que je lui trouve un colocataire, qui assumerait ma part de
loyer durant mon trimestre viennois. Enfin, mon pere avait offert
de payer mon billet d’avion.

Malgré toute ma bonne fortune, je manquais sérieusement
de fonds. J’avais néanmoins conclu que ce séjour a Vienne valait le
risque financier et que ma carte de crédit servirait a combler le déficit.
La résidence sest déroulée a 'automne 2007, mais c’est seulement au
printemps 2009 que jai exposé mon projet, Triples pour la premiere
fois. Il s’est écoulé pres de deux ans avant que je n’aie les moyens de
payer 'impression et I'encadrement de mes ceuvres.

SOUVENT, MES PROJETS artistiques impliquent de conférer
un sens a des idées que n'admettent pas d’emblée nos esprits
logiques. Afin de rendre le monde compréhensible, nous nous
imposons une structure et des normes sociales. La photographie me
permet de déjouer tout ¢a.

Avec Triples, je remettais en question la convention voulant
qu'un couple soit formé de deux personnes. L'idée du projet m’était
venue d'un roman, Malina, dont la trame se déroule 2 Vienne. Cette
ceuvre de D'écrivaine autrichienne Ingeborg Bachmann met en
scene trois personnages : la narratrice, son colocataire — Malina —
et Ivan, '’homme qu’elle aime. La nature des relations entre les
trois protagonistes reste floue. Cette ambiguité m’attirait, car elle
défait les attentes sociales et la notion selon laquelle la plupart des
couples vivent ensemble. Je venais de rompre avec mon amoureux
des sept dernieres années, et je me demandais comment nous nous
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conformions a la maniere de penser d’autrui. Je trouvais intéressante
I'idée de me joindre a un couple dans I'intimité de son foyer et de
nous photographier tous trois comme si j’avais ma place aupres d’eux.

En vue de ma résidence artistique, je m’étais fait coudre
une petite robe noire qui me tiendrait lieu d'uniforme pour les prises
de vue. Sa coupe s'inspirait de la description d'un vétement que
porte la narratrice dans Malina. Par ailleurs, javais demandé a mes
connaissances montréalaises en lien avec des Viennois de me mettre
en contact avec ceux qui auraient éventuellement envie de participer
a mon projet. Cette démarche s’est révélée fructueuse. Comme de
fait, aprés mon arrivée a Vienne, ces nouvelles relations offraient
souvent de m’aider en soumettant mon intention a leur entourage.

Si je m'étais efforcée d’obtenir cette résidence artistique
a Vienne, c’est que je croyais que les paralleles avec le livre de
Bachmann motiveraient les gens & participer 2 mon projet. Pour
tout dire, I'analogie n’a intéressé personne. Par contre, le principe de
photographier un trio pour remettre en cause la notion conventionnelle
du duo a suscité un bel enthousiasme. J'ai souvent constaté que I'idée
de départ d’un projet artistique est simplement I'étincelle enflammant
le processus de création plutdt que ce qui donne véritablement forme
a I'ceuvre. Avec le recul, je dois admettre qu'une autre ville aurait pu
servir de toile de fond a mes photos. Je pensais alors que les intérieurs
viennois feraient pendant aux splendides ornements architecturaux
des facades. A mon grand étonnement, la plupart des logis étaient
peints en blanc et meublés dans le style IKEA. En revanche, ces
deux éléments inattendus ont contribué a 'effet de continuité qui se
manifeste dans les images photographiques.

Je crois bien qu'un aspect de Triples a toutefois été
déterminé par la culture viennoise : le fait que seuls des couples
hétérosexuels aient accepté d’y prendre part. J'avais communiqué
avec un couple de lesbiennes, mais elles avaient fait marche arriere
apres que j eus mentionné que, sil'occasion se présentait, j’exposerais
mes photos & Vienne. Apparemment, la communauté gaie n’avait
acquis sa visibilité publique que depuis une dizaine d’années. Les
répercussions sociales et économiques d’'une homosexualité affichée
effrayaient encore beaucoup. Il en aurait été tout autrement si
j’avais effectué ce projet a Montréal. En définitive, le concrétiser
a Vienne m’a permis d’accentuer I'idée que je souhaitais explorer



en établissant une norme du « couple hétérosexuel ». L'ajout d'une
tierce personne dans ce modele concourait 3 mettre a nu nos
concepts sociaux, ce qui était mon objectif.

DE LA MEME MANIERE, dans le projet Beautiful Creatures,
j’explorais I'illogisme implicite de notre détachement vis-a-vis de la
viande que nous consommons. Afin de donner un sens 2 ma propre
relation avec la chair transformée, j'avais entrepris de me familiariser
avec I'abattage et le dépecage des animaux.

Une expérience vécue quand je travaillais en cuisine au
Latka était a lorigine de ce projet. J'avais re¢u une commande
de viande de lapin que javais passée. Les bétes étaient entieres,
tete comprise. Leur taille me rappelait celle de mon chat, Ticket.
Lorsque j’ai voulu les ététer, je n’ai pas pu. J'ai dt demander 2 un
collegue de le faire a ma place. Je me suis alors dit que ¢’était fou de
passer d'innombrables heures a cuisiner de la viande pour les clients
du restaurant, mais de ne pas supporter I'idée de la provenance de
cette chair.

Somme toute, si je compte les huit mois qu’a duré ma
formation en abattage et en dépegage, j'ai consacré pres de quatre
ans et demi a la réalisation de Beautiful Creatures. Au Québec, le
métier d’abatteur s’acquiert par apprentissage dans diverses usines
de transformation. Moi, je voulais acquérir des connaissances sur les
différentes especes animales dans un seul et méme établissement.
Voila pourquoi jai fréquenté un college de formation agricole dans
I'Etat de New York. Puis, j’ai appris le dépecage dans une école
de Montréal-Nord.

Par un heureux hasard, un membre de mon entourage
dirigeait un programme de résidences artistiques a Terre-Neuve. 11
a soumis mon projet au conseil d’administration de I'organisme, qui
s’y est intéressé et a retenu ma candidature. Ensuite, ma demande
de financement au Conseil des arts et des lettres du Québec a été
acceptée. Comme pour la plupart de mes ceuvres, la séance de
photos ne représentait qu'une fraction du travail 2 accomplir.

Jai séjourné un mois a Terre-Neuve. Au cours des
premilres semaines, je me suis procuré des animaux, que j'ai
abattus et dépecés. Pendant les semaines suivantes, j’ai préparé cing
festins — deux sur invitation et trois ouverts au public. Le premier
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des repas accessibles a tous s’est déroulé au English Harbour Arts
Centre, tandis que les deux autres ont pris place a 'auberge Fisher’s
Loft, ot je logeais.

L’aspect réglementaire de Beautiful Creatures s'est
révélé plus complexe que je ne le prévoyais. A la base, je désirais
appréter la viande et la servir gratuitement aux gens. Dans ma vision
romantique, I'abattage aurait lieu a T'extérieur, quelque part dans
un champ. Ca n’a pas été le cas. Au Canada, 2 moins qu’elle n’ait
été transformée dans un établissement diment agréé, la viande ne
se partage qu'entre membres d'une méme famille. Je n’avais pas a
obtenir de certification particuliere de I'Etat, mais je devais trouver
un abattoir qui me permettrait de prendre des photos pendant que je
mettrais des animaux a mort.

Les propriétaires d’abattoir ne veulent pas de photographe
dans leur usine. A I'époque, I'un d’eux m’avait déclaré ceci : « Quelle
estla différence entre ce que vous faites et ce que diffusent les médias ? »
Selon lui, la vision de sang en corrélation avec des animaux choquait
I'opinion publique et donnait une image négative. D’autant plus a
Terre-Neuve, ott des images de chasse au blanchon avaient mené a un
embargo international sur la viande de phoque. Tandis que je cherchais
ou exécuter Beautiful Creatures, j’en étais venue a comprendre que,
dans notre société, les photos d'une séance d’abattage s'inscriraient
inévitablement dans un contexte négatif. Je m’intéressais pourtant a
la conception d'images documentaires montrant avec une certaine
neutralité la transformation des animaux. Si je restais carnivore, je
voulais étre capable de gérer ce qu'impliquait I'industrie de la viande.
Je souhaitais également que mes photographies me permettent
de communiquer cette expérience.

La partie la plus difficile du projet était de tuer les
animaux. Apres m’avoir vendu un veau, un homme m’avait dirigée
vers une petite entreprise qui avait accepté que je photographie le
processus d’abattage et de dépecage. Le jour de la séance photo,
j’étais en route vers I'abattoir quand j’ai eu une attaque de panique.
Jai d@t m’arréter 4 une station-service pour reprendre mon souffle.
J'étais incapable de conduire. Je suis sortie de la voiture et je me suis
appuyée contre un gros bloc de béton dans le stationnement.

Le moment o1 je devais tuer 'animal me stressait toujours.
Jignorais comment la béte réagirait. Je ne savais pas non plus ce



que je ressentirais. Tout au long du projet, ¢’était 1a I'inconnue
de I'équation, le moment que je ne pouvais jamais planifier
avec précision. Les autres étapes du processus de transformation
relevaient toutefois de la routine. J'avais appris la technique comme
n’importe quelle autre : en exécutant encore et encore les mémes
tiches. Avec le temps, je me suis sentie a l'aise de les effectuer.
C’est le moment d’inconnu — Tacte de tuer les animaux — qui
était devenu 1'élément central des photographies. Je ressentais
toute la gamme des émotions : du choc que me causait la facilité
avec laquelle jappuyais sur la gichette au remords que j'éprouvais
quand je faisais une erreur de novice, en passant par la gratitude que
m’inspirait I'existence de la créature en train d’expirer devant moi.
Jai décidé de faire taxidermiser la téte des animaux
tués, comme un témoignage de mon expérience. J'étais fiere
d’avoir franchi toutes les étapes du processus. Ces tétes d’animaux
empaillées constituaient aussi une fagon d'immortaliser la béte, de
la relier aux photographies de la viande consommée a Terre-Neuve.
Beautiful Creatures marquait un changement dans mon
approche de la création artistique. En effet, je n’avais jamais entrepris
un projet d'une telle envergure. Pendant les quelque cing années ot
je m’y suis consacrée, jai entrepris une maitrise en photographie;
j’ai obtenu des bourses d’études, j'ai épousé Jean-Michel et je suis
tombée enceinte de mon premier enfant! A mon avis, la stabilité
que me procurait mon travail en comptabilité a permis cet essor non
seulement dans ma vie personnelle, mais aussi dans mon activité
créatrice. J'étais en mesure d’appréhender des notions plus complexes
et de les exploiter 2 ma fagon parce que javais intégré dans une
pratique artistique un moyen de subvenir 2 mes besoins financiers.
Les obstacles culturels associés a la condition d’artiste
découlent en partie de l'opposition entre le faire ceci ou faire cela,
le tout ou le rien. Dans mon cas, la solution s’est avérée a la fois plus
simple et plus chronophage que je ne I'aurais imaginé a une certaine
époque : il s'agissait pour moi de faire les deux a la fois, simultanément.
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MON FiLs, THoMmAs HENRY Ross, est né le 10 octobre
2010 avec dix jours de retard. J'imagine qu’il n’était pas prét a faire
son entrée dans le monde a la date prévue. Il était ma dinde de
I'’Action de grice : il avait besoin de cuire un peu plus longtemps.

Précédemment, ma copine Alie avait organisé chez moi
un shower de bébé. Elle avait apporté des tee-shirts et de la peinture
indélébile, et mes amis ont confectionné des vétements personnalisés
pour mon futur bébé. Sarah, I'une des marraines de Thomas, a congu
I'un de mes préférés : sur le devant, il arborait le mot NEW dans un
phylactere magenta aux bords dentelés.

Dans ma famille, la naissance de Thomas a insufflé un
vent de nouveauté. Quand jai vu mon fils admirer son premier
coucher de soleil, j’ai eu I'impression qu’on actionnait ma touche
de redémarrage. Le regarder grandir me transportait littéralement.
Drailleurs, jai grandi avec lui. Lorsqu’il a fait ses premiers
pas, Thomas a été pris d’'un fou rire. J’ai adoré suivre sa marche
chancelante vers 'avant. Je chéris le souvenir de toutes ses premieres
fois auxquelles j’ai assisté. Je me suis rappelé les sentiments qui
avaient baigné mon enfance. Par l'intermédiaire de mon fils,
j’expérimentais tout a nouveau.

Avant de rencontrer Jean-Michel, je projetais de faire des
études de maitrise & New York. Au cours des quelques années qui
ont suivi, il m’a soutenu dans le processus d’inscription. Quand j’ai



été acceptée au Hunter College de New York, nous nous sommes
mariés. Pour qu’il puisse m’accompagner et travailler 1a-bas, nous
avons effectué une demande de carte verte.

S'il n’y avait pas eu ce déménagement aux Etats-Unis,
nous serions-nous mariés si tét aprés nous étre rencontrés ? Je me
pose parfois la question. Jean-Michel aime bien dire qu’il ne croit
pas au mariage mais en 'amour, tandis que moi, je ne crois pas en
Pamour mais au mariage. Par cette boutade, il explique que I'Eglise
et PEtat nont absolument rien a voir avec ses sentiments pour moi.
En revanche, je tenais beaucoup a ce que nous nous engagions
symboliquement avant de fonder une famille. A preuve, c’est moi
qui ai fait la demande en mariage... En voyage a Berlin, nous
marchions dans la rue, quand jai soudain laissé échapper : « Je veux
t'épouser | » Je me suis aussitot caché la bouche avec la main. Je ne
pouvais pas croire que j’avais prononcé ces paroles. Jean-Michel a
pris ma main dans la sienne et m’a entrainée en avant.

Tout juste avant la date prévue de notre départ pour les
Etats-Unis, la récession de 2008 a frappé. Nous nous sommes vite
rendus a I'évidence : Jean-Michel aurait bien du mal a se trouver un
travail. Entre-temps, javais re¢u une généreuse bourse pour étudier
a I'Université Concordia, & Montréal. Bien que Jean-Michel aurait
été préet a déménager & New York pour moi, il adorait Montréal, et
son enthousiasme pour la métropole québécoise était contagieux.
Tout bien réfléchi, nous avons pris le parti de ne pas bouger.

Depuis la naissance de Thomas, cette décision nous rend
chaque jour plus heureux. D’entrée de jeu, fréquenter 'université
a New York n’aurait pas été chose facile pour une jeune maman.
A Montréal, les parents qui travaillent ont acces a plusieurs
programmes de soutien financier. De plus, mon pere et ma mere
s'occupent régulierement de Thomas.

Je suis tombée enceinte de Thomas durant ma premiere
année de maitrise 2 Concordia. Si je suis heureuse que ma grossesse
soit survenue a ce momentla, je dois toutefois avouer que je ne
I'avais pas planifiée ainsi. A mon avis, rien n’aurait pu me préparer
aux défis que présente la conciliation travail-famille. De retour aux
études, j’étais moins a l'aise financierement. J'ai donc eu droit a
une modeste prestation du Régime québécois d’assurance parentale
(ROAP). Par chance, I'une de mes bourses d’études prévoyait des
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allocations de maternité durant un trimestre, et ce, en sus des
versements du ROAP. Autrement dit, j’ai été en congé payé le dernier
mois de ma grossesse et les trois premiers mois de vie de Thomas.
Par ailleurs, Jean-Michel et moi avions décidé qu’il se prévaudrait
du congé parental durant huit mois, une fois que j’aurais repris mes
cours a I'université et mon travail au cabinet-conseil en finance.

Quand Thomas a eu trois mois, j’ai di assumer de nouveau
mes obligations d’étudiante. Ce ne fut pas facile. A I'université,
je trainais partout avec moi un sac en similicuir noir : 'y rangeais
mon tire-lait. Aux pauses café et a 'heure du diner, je me rendais
dans les toilettes réservées aux familles et jextrayais mon lait. Ainsi,
je pouvais respecter 'horaire des tétées de Thomas. Pour le reste, je
courais sans cesse, j'arrivais en retard 2 mes cours, je ne parvenais
pas a effectuer mes travaux en temps voulu... Ce méme trimestre,
j’ai travaillé comme assistante d’enseignement pour un professeur
du Département de photographie, M. Chih-Chien Wang. J'ai fort
apprécié I'occasion qui m’était offerte de profiter de ses enseignements.
Par contre, I'investissement de temps qu’exigeait cette activité s’est
vite révélé problématique.

Au cabinet-conseil en finance, les préparatifs en vue de la
saison des déclarations de revenus avaient commencé. Laccalmie
de pres de six mois qui lui succédait constituait assurément I'un des
grands avantages de mon travail. Cet horaire me convenait tout a fait,
car il me permettait de participer a des résidences artistiques — pour
autant qu'elles aient lieu a la fin de I'été ou a 'automne. Mon patron
avait accueilli avec soulagement le fait que mon congé de maternité
coincide avec la saison creuse, car il n’avait pas eu a s'occuper de me
remplacer. Bien vite, j’ai compris que période des impots et études
ne faisaient pas bon ménage. Tandis que le trimestre universitaire
s’écoulait et que la date limite pour produire les déclarations fiscales
se profilait, la tension s’accentuait. En mai, histoire de récupérer le
temps perdu durant mon congé de maternité, je me suis inscrite a
quelques cours d’été. J'ai réussi 2 me débrouiller tant bien que mal
jusqu’a ce que les choses se calment, tant au boulot qu'a I'université,
en juillet.

Vers le milieu de I'été, notre ciel s'est éclairci peu a peu.
Quand nous avons regu le coup de téléphone du réseau québécois
des services de garde, on aurait pu croire que nous avions gagné



le gros lot! Au Québec, les longues listes d’attente pour I'obtention
d’une place dans un centre de la petite enfance (CPE) sont tristement
célebres. Bref, Thomas a commencé a fréquenter la garderie, et le
niveau de stress a diminué. Je n’aurais pas survécu a mes études de
maitrise sans 'accompagnement éducatif que le CPE Graffiti a offert
a mon fils.

A Tautomne 2011, Thomas a eu un an; Jean-Michel, lui,
a obtenu une résidence a I'International Studio and Curatorial
Program, & New York en tant que commissaire d’exposition. J'ai pu
m’absenter de mon travail au cabinet-conseil en finance, et notre
petite famille a déménagé a Brooklyn pour un séjour de trois mois.
Javais décidé de ne pas suivre de cours ce trimestre-la. Des lors,
je passais les trois quarts du temps a fliner dans les parcs avec
Thomas et a visiter des expositions & Manhattan. J'ai en quelque
sorte rattrapé tout ce que j'avais manqué durant la premiere année
d’existence de mon fils. Il va sans dire que j’ai savouré chaque
moment de notre séjour.

A Thiver 2012, jai repris mes ¢tudes universitaires. Je
m’étais inscrite 2 deux cours d’histoire de I'art, car je trouvais que
mon programme d’arts visuels n’incluait pas un éventail suffisant
de cours théoriques. Maman d’un tout-petit, je ne savais pas ce dans
quoi je m’engageais.

Une garderie, c’est une véritable usine a reproduction de
germes. Thomas était pratiquement malade une semaine sur deux.
Un jour, il a contracté une mystérieuse infection : ses mains, ses bras
et ses jambes se sont couverts de 1ésions cutanées. Le médecin qui
I'a examiné n’a pas été en mesure d’établir un diagnostic. Mon fils
présentant des antécédents d’eczéma aigu, I'homme en blanc nous
a conseillé de le ramener a la maison et d’attendre qu'il se remette.
Thomas est un enfant facile a vivre. Il a commencé a rire des I'age
de deux mois et n’a pas cessé depuis. Pendant toute cette épreuve,
il s’est comporté avec courage. Asa place, jaurais hurlé. Lui, assis
bien sagement sur les genoux de son papa, il attendait patiemment
que la situation revienne a la normale.

Pendant la convalescence de Thomas, j’ai rédigé deux gros
travaux de session et tenté de préparer une présentation pour un
cours d’histoire de I'art qui me donnait du fil a retordre. En effet, je
n’avais pas I'habitude qu'on m’impose des montagnes de lectures.
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De plus, je trouvais intimidante cette incursion hors des ateliers du
programme d’arts visuels. Un jour, les Iésions cutanées de Thomas se
sont mises a suppurer et & se multiplier. Ma présentation était prévue
pour le lendemain. Toute la soirée, Jean-Michel et moi avons vécu
I'enfer 2 nous demander s'il valait mieux emmener Thomas a 'hopital.

Pour la premiere fois, javais trouvé sur Internet un
diagnostic vraiment utile. En général, quand je m’informe sur
une maladie, la lecture des multiples scénarios du pire me rend
hypocondriaque. Ce soir-13, j’étais cependant tombée sur un blogue
accompagné de photos d’'un bébé couvert de lésions; Thomas avait
les mémes. Nous avons su par la suite que notre fils présentait le
syndrome pieds-mains-bouche, fréquent chez les enfants. Dans son
cas, I'eczéma dont il souffrait avait causé I'apparition de lésions
difficiles a diagnostiquer. J’ai été tellement soulagée de savoir enfin
de quoi il était atteint.

Le lendemain, au réveil, je faisais 39,4 °C de fievre et
j’étais incapable de faire un geste. J'étais a ce point malade que j’ai
dd attendre 24 heures avant de pouvoir me rendre dans une clinique
sans rendez-vous. C’est qu’il me fallait un billet de médecin pour
justifier mon absence du cours — le jour méme ot je devais effectuer
ma présentation. Habituellement, les adultes ne sont pas affectés
par le syndrome pieds-mains-bouche, mais j’étais si épuisée que j'ai
contracté le virus. La semaine suivante, quand j’ai remis le billet
du médecin 2 mon professeur d’histoire de 'art, jai eu 'impression
d’incarner un cliché, celui de 1'adolescente en balloune qui ne
parvient pas a garder le rythme dans son travail scolaire. En réalité,
tous les intéressés a Concordia se sont montrés obligeants 2 mon
égard. Ils m’ont accordé ou des sursis, ou la possibilité de suivre des
cours indépendants. Toutefois, cela ne changeait rien au fait que je
n’avais pas de bons résultats. Je faisais pietre figure dans mes études
parce que j’avais un petit gargon et un emploi et que j'étais dépassée
par mes obligations. ] essayais avec plus ou moins de bonheur de ne
pas me montrer trop dure envers moi-méme.

Il m’a fallu quatre ans — plutot que trois, comme le veut
l'usage — pour terminer ma maitrise & beaux-arts. A la fin de mes
études, j’ai obtenu la bourse Claudine et Stephen Bronfman en art
contemporain, ce qui m’a donné I'heureuse impression de ne pas
avoir enduré toutes ces difficultés pour rien.



EN DECEMBRE 2013, j'ai été officiellement invitée a
participer a deux résidences artistiques en Chine. Le projet que
j’avais proposé se déclinait comme suit : je me rendrais au domicile
de travailleurs chinois et je me chargerais des tiches que, trop
occupés a fabriquer des produits pour I'exportation, ils n’avaient
pas le temps d’accomplir. En contrepartie, ils me donneraient la
permission de « m’autophotographier » chez eux, a I'ccuvre.

Jean-Michel et moi avions évalué que ma participation
a la résidence artistique en Chine m’obligerait a abandonner fils
et mari pendant quatre mois. J'avais mis un temps fou a organiser
ce projet et jétais enthousiaste a I'idée de séjourner a Pékin et a
Xiamen. Je m’apprétais 4 quitter ma famille quand jai découvert
que jétais enceinte. Jean-Michel et moi essayions depuis quelque
temps d’avoir un autre bébé, mais nous n’en avons pas moins été
surpris. Bien que mon projet de résidence soit sur le point de se
concrétiser, jai dd me rendre a I'évidence : il fallait reporter tout
cela a plus tard.

A parler franc, la perspective de laisser mon fils de trois
ans pour aller faire de I'art en Chine me préoccupait. Mon séjour
a Détranger s'étalerait sur quatre mois; Jean-Michel et Thomas
envisageaient d’en passer un avec moi. Nous serions donc séparés
durant trois mois complets, et ¢a m’inquiétait. Je craignais que
Thomas ne comprenne pas que sa maman reviendrait. Par ailleurs,
je savais que je trouverais pénible de ne pas étre témoin de son
évolution au quotidien.

Il n’existe aucune recette, aucun itinéraire tout fait, pour
devenir artiste et mere 2 la fois. Alors, quelle conduite adopter pour
réussir sur tous les plans? Pour moi, ¢a n’est pas évident. D’autant
plus que mon travail artistique m’amene a voyager et qu'il s’assortit
toujours d'un budget restreint. Souvent, je pense 2 ma grand-mere.
Elle avait attendu ses 32 ans pour avoir son premier enfant. Tres
avant-gardiste pour I'époque, elle avait tenu a poursuivre sa carriere
de danseuse pendant que la plupart des femmes se consacraient a
leur famille. En définitive, elle a tout de méme eu a choisir entre
carriere et maternité.

De nos jours, le fait d’étre mere et femme de carriere
suscite des attentes accrues. Ainsi, j’ai le sentiment de devoir tout
faire, simultanément. Quels que soient les progres survenus depuis

TRAVAIL, ESPOIR ET HONNETETE

105



106

LA MATERNITE

le temps de ma grand-mere, une réalité demeure : une journée
compte 24 heures. Pas une minute de plus. Au quotidien, qu’est-
ce qui mérite d’étre exécuté a la va-vite ? Difficile d’en juger. Bref,
je m’efforgais d’accepter le changement a notre programme quand
j’ai décidé de m’en remettre 3 mon corps. N'avait-il pas choisi ce
moment précis pour accueillir un bébé ? Je m’en rends compte
aujourd’hui, bon nombre de mes inquiétudes d’ordre professionnel
reposaient sur un échéancier que je m’étais moi-méme imposé.

Enceinte de huit mois au moment d’écrire ces lignes, je
mesure toute la chance que nous avons. Ainsi, Jean-Michel pourra
s’absenter de son travail en 2015, et nous comptons maintenant nous
rendre en Chine en famille. Nous y séjournerons tous ensemble
pendant les quatre mois que durera ma résidence artistique. De plus,
quand jaurai décroché mon diplome de maitrise, je n’aurai plus
a composer avec un cursus universitaire. Enfin, 4 notre retour de
Chine en juillet prochain, le nouveau bébé fréquentera la méme
garderie que Thomas; sa place est déja réservée. Cette fois-ci, je tiens
les rénes de mon congé de maternité. II m’appartient de tracer le
parcours que jentends suivre en tant que mere et artiste. J'en suis
convaincue, I'avenir est rempli de possibilités.
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LEGENDES POUR LES PHOTOS

Sauf indication contraire, toutes les photos sont la propriété de Kim Waldron
et sont protégées par le droit d'auteur.

CHAPITRE |
1% IMAGE Ma grand-mere, Virginia Bacon, vers 1926.
2F IMAGE Troupe de ballet de Virginia Bacon lors du spectacle
« Variety Show » en 1927. Photo : National Photo Service.
3¢ IMAGE Portrait de Virginia Bacon.

CHAPITRE Il

1% IMAGE Virginia Bacon en danseuse.

2F IMAGE Mom and Dad from the Perspective of my Twenty-Year-Old Self,
héliogravure, 2014,

CHAPITRE Il

1% IMAGE In the Lobby, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,
Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008.

2F IMAGE Photograph with the Waldrons, impression jet d’encre tirée
du projet Kim Kim, Mihee-Nathalie Lemoine
et Kim Waldron, 2008.

3¢ IMAGE Birth Parents, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,
Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008.

CHAPITRE IV
1% IMAGE Sunset # |, impression jet d'encre tirée du projet
The Dad Tapes/The Mom Photographs, 2007.
25,35, 45T Plans fixes tirés du projet Chronology, 52 min, projection principale
55IMAGES  de l'installation The Dad Tapes/The Mom Photographs, 2007.



CHAPITRE V
1% IMAGE Rabbit Slip Trail, 2010, impression jet d’'encre tirée
du projet Beautiful Creatures, 2010 —2013.
2FET Before and After, 2010, diptyque, impressions jet d'encre tirées
3¥IMAGES  du projet Beautiful Creatures, 2010 — 201 3.

CHAPITRE VI

1% IMAGE Anthem, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,
Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008.

2F IMAGE Father, impression jet d'encre tirée du projet Kim Kim,
Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008.

3€ IMAGE Kim Family Portrait, impression jet d’encre tirée du projet Kim Kim,

Mihee-Nathalie Lemoine et Kim Waldron, 2008.

CHAPITRE VII
1% IMAGE French Teacher, tirage couleur tiré du projet
Working Assumption, 2003.
2¢ IMAGE Butcher, tirage couleur tiré du projet Working Assumption, 2003.
3¢ IMAGE Mechanic, tirage couleur tiré du projet Working Assumption, 2003.

CHAPITRE VIII

1% IMAGE Couple #6, impression jet d'encre tirée du projet Triples, 2009.
2¢ IMAGE Couple # 10, impression jet d’encre tirée du projet Triples, 2009.
3¢ IMAGE Couple #4, impression jet d'encre tirée du projet Triples, 2009.

CHAPITRE IX
1% IMAGE Avec mon fils Thomas.
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