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PRÉSENTATION 

Au Centre des arts actuels SKOL, nous cherchons à identifier, encourager et mettre en circuit les nouvelles 
tendances de l'art actuel telles que pratiquées notamment par les artistes et les critiques de la relève en art visuel 
à Montréal et en région. Soulignons ici que nous entendons par relève les premières périodes de positionnement 
dons le travail artistique. Avec les années, il nous est apparu évident que ce tTQvail nécessitait davantage qu'un 
lieu, qu'un encadrement, il méritait une trace durable. Ainsi est né le projet du livret d'exposition : un (e) critique 
serait invité(e) à commenter le travail de l'artiste et ce, selon le calendrier de la programmation d'une année. 

La réalisation du Livret d'exposition 1989-J 990 représente une étape importante pour SKOL. Cet 
événement concrétise une volonté toute skolienne d'actualiser les transformations qui marquent la pratique par 
la réflexion et la théorie. 

Nous souhaitons que ce livret soit le reflet du mérite et de la pertinence du travail des participantes. Tous 
sont guidés par une volonté de penser l'art actuel soit en pratique ou en théorie. On retrouve, dans les textes 
comme dans les pratiques, un éclatement des genres et des styles, une diversité d'approches. 

C'est une joie de vous offrir aussi le texte des poètes Paul Bélanger et André Paul. Nous ne pourrions réaliser 
un livret sans offrir à la poésie une feuille blanche, elle qui habite si chaleureusement notre espace, certains 
dimanches. 

Nous aimerions remercier sincèrement les personnes du Groupe des ' 18', qui ont si généreusement offert 
de leur temps et de leur énergie afin de permettre et la survie et l'épanouissement de SKOL à des moments 
fort difficiles. Sans cette implication, SKOL n'en serait pas là, et nous n'osons imaginer quels lieux seraient alors 
réservés aux artistes. 

Marie-France Beaudoin 
Directrice 

février 1991 



PRÉFACE 
LES ARTISTES, CEUX-CI PARMI TANT D'AUTRES 

De celte programmation, il est difficile de soulever les enjeux réels, car les participantes sont les 
privi légiées d'une sélection issue dudit processus démocratique. Ils n'ont pas été recrutés ou invités, ce qui 
faciliterait la tâche de la justification. Mais, pour peu que l'on endosse ce choix, hormis les refusé(e)s, il fout 
également être sensible à une notion de temps. Du dépôt de son dossier à l'exposition de son projet, il a coulé 
beaucoup d'eau sous le pont. . . Ce qui est présenté n'est pas un résultat, une finitude. Pour certain(e)s artistes, 
il s'agit d'un compromis, d'une réalisation dépassée, d'une continuité, d'un arrêt momentané, d'un trou rempli, 
d'une expérimentation, d'un lieu-où-ça-se-passe-enfin, ou d'un risque. Bravo si c'en est un ! L'avenir est dans 
l'incertain. Les artistes qui plongent sont ceux que l'on oublie pas, qui vous ramènent provisoirement à 
la liberté. 

Le simple fait que cette programmation se situe à la fin d'un siècle et au début d'un nouveau suffirait-il 
à la justifier et à la mettre en relief ? Sans vouloir l'intégrer dans le continuum d'un conditionnement historique, 
elle mériterait peut-être, à cause de certaines pratiques, que l'on en fosse l'urgence d'une génération. 

Cette génération n'est pas celle qui organise les colloques sur la différence entre inter, pluri et multi-
disciplinaire. C'est celle qui, peu après sa naissance, voyait et entendait déjà tout ça sur une même scène ou 
dans un même lieu. C'est celle dont la pratique commence par là et dont la quête est tout outre. C'est celle 
qui a aujourd'hui comme défis de « normaliser les différences » et de réunir ou rendre occessibles les savoirs 
qui ont été dispersés dans des champs isolés et spécialisés. On reconnaîtra qu'à l'intérieur de cette 
programmation il n'y a presque essentiellement que des installations. Les sculpteur(e)s, les peintres ou les 
dessinateurs(trices) débordent largement du cadre de leur discipline. Ces artistes sont soit des constructeurs de 

formes soit des metteur(e)s en scène d'objets. Si, selon une enquête menée sur l'utilisation du terme 
« installation » dans la critique d'art au Québec1, le terme n'apparaît qu'en 1980 et n'est d'abord utilisé que 
très fébrilement, il est actuellement devenu courant et incontournable. 

En traversant ces pratiques, on me concédera qu'il y a ici de véritables constats poétiques qui 
métamorphosent et mettent en lumière des enjeux parfois écologiques ou simplement humains. Des richesses 
pour qui veut bien s'en laisser saisir, qui colportent des notions de danger, un souci de remise en cause, mais 
aussi des projets qui nous renvoient à notre propre ignorance. Tels sont les défis du langage visuel. Pourtant, 
devant l'inclassable ou l'inintelligible, il y a, selon Valère Novarina, « un non-savoir à apprendre. Notre intel-
ligence doit parfois s'entraîner à mordre un peu la poussière». 

Quiconque croit à ces futurs « réformoteurs de la pensée » ne passera pas à côté de l'inscription de leurs 
faits et gestes. Qu'elle soit foite à partir d'un « corps à corps » ovec l'œuvre ou d'un parcours déviant, la critique, 
tout comme le spectateur, doit pouvoir voyager avec cette production (création), s'en investir car elle permet 
d'en savoir davantage sur notre propre identité. Elle cache un intérieur, un puits de non-dit et de non-là qui 
attisent le désir. Atemporel, l'art permet de risquer que l'on soit outre chose que ce que l'on est déjà. 

Sonia Pelletier 

Noie 
1. Anne Bénichou, « L'installation : défit ou renouvellement pour la critique », Esse, n ° l 2, Printemps 1989, pp. 43-50. 



LA CRITIQUE D'ART EN GÉNÉRAL 

Comme l'écrivain — comme écrivain — le critique ne se connaît que deux tâches, qui n'en 
font qu'une: écrire, se taire. 

Gérard GENETTE 

Ce livret a été conçu pour deux raisons au moins: la première, pérenniser des événements; la seconde, 
concevoir un « espace » pour la jeune critique,à l'instar de la galerie qui offre un espace d'exposition aux jeunes 
artistes québécois — faut-il préciser que la jeunesse, ici, n'est pas une question d'âge. Lecteurs et lectrices, 
vous tournerez ainsi ses pages et vous aurez l'impression de passer de pièce en pièce, chacune réservée à une 
exposition. Seulement voilà, les œuvres auront disparu, une reproduction et un texte auront pris leur place ; ce 
retrait des œuvres, qu'on le veuille ou non, est une des premières conditions pour qu'une critique s'élabore, 
et il semble dès le départ qu'écrire sur l'œuvre s'interdise. 

La critique-graffiti 

Pris au pied de la lettre, le critique qui écrit sur une œuvre ou une exposition serait l'auteur de graffiti tracés 
à même les œuvres ; il serait très vite traité de vandale pour avoir pris les œuvres comme fond pour écrire. Le 
principe premier d'une telle critique : tailler dans l'œuvre ou l'exposition. Le grafitto peut-être tendre ou 
impitoyable ; il touche ; il écorche ; il est incisif ; mais il n'a une fonction critique que manipulé par les artistes. 
La Joconde est certainement l'œuvre la plus « abîmée » par un tel procédé, encore que les interventions ne se 
fassent que par reproduction interposée. Dans le domaine de la peinture, il faut souligner le célèbre cas de Erased 
de Kooning Drawing de Robert Rauschenberg, où l'artiste intervient à même l'original. Remarquons que, dons 
un cas comme dans l'autre, à partir du moment où l'on se sert de l'œuvre comme fond, elle se retire sous la 
forme d'une reproduction ou en s'effaçant. 

La critique-polyfilla 

Il semble donc que, dès qu'on s'avise d'écrire sur des œuvres, elles opèrent un inévitable retrait. Les 
discours critiques se sont armés d'un bon nombre de moyens pour combler le vide qui s'ensuit. Ces moyens 
peuvent être rangés en deux catégories. Une première, à un niveau sémiotique, rassemblent les moyens qui 
consistent à représenter l'œuvre absente; la description est la forme la plus simple, l'interprétation la forme 
la plus complexe. Une seconde, à un niveau pathétique, réunit les moyens dont le critique dispose pour envahir 
corps et âme la vacance de l'œuvre. Quoi qu'il en soit, le critique n'aura toujours pas parlé des œuvres tout en 
en ayant déjà trop dit. Faut-il comprendre, de là, la seconde tâche du critique selon Gérard Genette : se taire ? 

La critique-suture 

Pour le critique, cependant, se taire ne va pas sans écrire. À quoi cela revient-il d'écrire pour le critique, mis 
à part combler un vide ou égratigner les œuvres ? Il est en train de détourner le regard des œuvres pour se tourner 
vers la page blanche ou l'écran cathodique, et commence à écrire; d'où lui vient cet élan ? Qu'arrive-t-il, là, 
maintenant, après que, dans un premier temps, l'œuvre comme objet sur lequel on aurait écrit se soit 
retirée, ce qui coupe court à tout bavardage; et que dans un deuxième temps le critique comme sujet 
capable de combler la béance laissée par le retrait de l'œuvre s'éclipse à son tour, interdisant ainsi une 
parole réifiante ? Faut-il mettre en doute la pertinence de la critique ? L'œuvre n'est-elle pas ce qu'il y a de 
plus clair ? La critique est-elle une technique de reproduction parmi d'autres de « l'œuvre à l'ère de sa 
reproductibilité technique» ? 

Dans ce double mouvement du retrait des œuvres et du détournement du regard, l'œuvre s'instaure en 
origine et en origine du texte. Le critique, en écrivant, se met à foire œuvre de création ; ce n'est pourtant pas 
lui qui en est le moteur, mais les œuvres à partir desquelles il s'est mis à écrire, ou plus précisément à partir 
du « vide » que leur incontournable retrait. Ça n'est pas lui, le critique, qui pense son texte ; ça pense son langage 
hors de lui à partir de l'œuvre. 

Dans le champ de la critique, les mots sont de Roland Barthes, « la première règle objective est [ . . . ] 
d'annoncer le système de lecture, étant entendu qu'il n'y en a pas de neutre». Or le système de lecture se 
trouve « annoncé » par l'œuvre même dans l'expérience que le critique fait de l'œuvre. Si l'expérience comme 
telle est toujours singulière et varie selon le spectateur-lecteur, la forme de l'expérience reste constante. C'est 
elle qui dispose les modalités de la lecture. À l'âge classique elle aura joué sur l'attitude perceptive du spectateur. 
À l'âge moderne, l'œuvre joue, d'une manière de plus en plus accentuée, sur la forme de l'illisibilité. La critique 
se développe d'ailleurs dès la fin du xix* siècle, alors que les œuvres requièrent de moins en moins des spectateurs 
une attitude contemplative. Il semble que l'œuvre d'art moderne oit eu besoin qu'on la prolonge, seule garantie 
pour elle de son instauration en un système de signes et ainsi, de son articulation avec le réel. 

Ce « prolongement» serait en quelque sorte la texture de la critique, sa logique propre alliée à celle de 
l'œuvre, qu'il ne faut plus ignorer, et qui se trouve aux antipodes d'un travail d'esthétisation; quelque chose 
comme le maintien d'une expertise, d'une distance, dans une situation de jouissance; quelque chose comme 
une sensibilité à la forme de l'expérience dans l'expérience même de l'œuvre. 

Jean-Émile Verdier 



PAYSAGES MÉTALLIQUES 
PASCAL BEAUDET 

La sculpture, depuis les années soixante, revêt des formes déconcertantes. Elle s'accroche aux murs comme 
un tableau, se laisse piétiner comme un carrelage, se suspend au plafond comme un rideau, utilise les matériaux 
les plus variés, du cactus à l'air de Paris en passant par tous les métaux existants, sans compter le bois dans 
ses divers états, du tronc brut à l'objet soigneusement sablé et verni. On en o même fait des Histoires (de bois) 
où des maisonnettes avoisinaient des assemblages hybrides. 

Chez quelques sculpteurs québécois, le métal est privilégié — à titre d'exemples, citons Roland Poulin, 
Michel Goulet, Eva Brandi ; même Betty Goodwin, lorsqu'elle délaisse la peinture, s'attache à réaliser des objets 
en métal. Il arrive parfois que les sculpteurs qui favorisent un matériau poursuivent une exploration liée à la 
nature de celui-ci ; les textures, les formes en dépendront étroitement. Le travail de Chantai Bélanger, pourtant 
tïès lié au métal, véhicule un message dont lo signification ne se réduit pas à ses formes. Ici, point de 
monumentalité; pas de séduction non plus. Une préoccupation qui s'exprime à travers deux sculptures 
« incontournables » (ce qui ne veut pas dire qu'on ne peut en faire le tour) et quelques autres qui sont accrochées 
au mur. 

Ces deux sculptures sans titres prennent l'apparence de tables : le plateau de l'une d'entre elles est 
constitué de trois plaques de tôle ondulée. À un bout de la table, un coquillage; à l'autre, deux poignées 
permettant de faire fonctionner le dit objet. Évoquant très sobrement la mer, cette table — de jeu — perd 
son sens si on ne l'actionne pas. L'autre œuvre sans titre est plus complexe. Ces mêmes plaques de tôle 
s'accompagnent cette fois à une extrémité d'un cercle dentelé rappelant une scie ronde. Sous la tôle, des 
moulages de pommes de terre sont suspendus à des tiges et placés à différentes hauteurs. Une manette fait 
bouger le cercle, dont l'autre moitié est pleine. Lo polysémie conférée à la table permet une autre interprétation : 
l'industrie recouvrant de sa nuit ce qui a déjà été un lieu plus naturel. Grâce aux procédés mécaniques, les œuvres 
de Bélanger acquièrent une dimension temporelle; l'ici et maintenant de ces deux sculptures défie la repro-
duction photographique. La personne qui les manipule est invitée à se laisser absorber par le mouvement à deux 
temps, obsessif, berceur, bien que l'appareillage rudimentaire combatte cet effet; une certaine résistance à la 
facilité s'exerce alors. 

Ces deux sculptures pourraient former un tout, en tant que constructions unitaires. Les prétendre 
fragmentées serait assurément abusif, bien qu'à condition de le vouloir vraiment, on puisse partir à la chasse 
aux fragments et en ramener une belle moisson, quelles que soient les œuvres. L'unité n'équivaut pas forcément 
au verrouillage du sens; il s'agit ici d'un ensemble cohérent. 

Revenons à ce que ces œuvres veulent montrer: la mer, un ancien champ cultivé... des paysages, 
finalement. Quoi de plus surprenant que de constater que ces sculptures — qui méritent indéniablement leur 
nom — se rapprochent de la peinture par le thème. Robert Smithson écrivait en 1967 : « La séparation de 
l'art en catégories telles que peinture, architecture et sculpture est sans doute une des choses les plus 
malheureuses que l'on ait pu faire1. » Malheureuse, sans doute, mais bien pratique pour l'historien de l'art. 

Quoi qu'il en soit, on perçoit ici des vestiges du temps très ancien où peinture et sculpture ne faisaient qu'un. 
Et n'est-ce pas, au fond, ce que l'installation tente de faire : retrouver l'unité perdue entre des disciplines éloignées ? 

Dans Passages in Modem Sculpture, Rosalind Krauss explique que l'histoire de la sculpture moderne, 
depuis Rodin, peut se lire comme un décentrement du lieu originel de signification du corps, depuis sa partie 
centrale jusqu'à sa surface. L'espace, qui constituait au départ le cœur de la sculpture, en vient progressivement 
à s'amenuiser, jusqu'à l'élimination complète — entre autres, chez Cari André. Depuis les minimalistes, 
l'identification de la sculpture et du sculpteur s'est emparée à nouveau de l'objet. Qu'en est-il de l'espace ? Chez 
Chantol Bélanger, un échange s'institue entre celui-ci et la sculpture: le vide est partie prenante de l'œuvre. 
Il la traverse, ce qui définit un nouveau mode d'existence de la sculpture, lequel est d'ailleurs partagé par 
d'autres artistes. Mais où se situe la différence, demandera-t-on, entre l'espace des constructivistes et celui qui 
prévaut aujourd'hui ? L'ancien espace fonctionnait sur le mode de la transparence, il existait par négation. Celui 
de Bélanger existe par addition. 

Les autres œuvres de l'exposition, en contraste, reposentsur le mur. Ces tables devenues tableaux en relief 
tiennent un propos vertical ; la Guillotine aux citrons rappelle cet ancien procédé de raccourcissement des corps, 
tempéré ici par l'emploi de fruits moulés, certains coupés en deux, alignés comme sur un boulier compteur. Les 
Strates poursuivent lo logique des deux premières œuvres mentionnées: on pourrait les qualifier de tableau 
à couse des nombreuses textures utilisées et des pigments ocre, brun et noir qui colorent les moulages de 
pommes de terre. On peut aussi voir ces Strates, comme le titre le suggère, comme une métaphore de la 
cueillette archéologique, une coupe stratigraphique exposant les artefacts préservés, comme si l'agriculture était 
une activité en voie de disparition. Sur un autre plan (horizontal celui-là) les strates sont déposées sur le bois 
et superposées: couches de ciment, moulages et plaque de tôle. La lecture auroit pu se faire tant 
horizontalement que verticalement, mais la disposition la complexifie. 

Les Chartes, placées en début de parcours, pourraient représenter toute l'exposition, par procédé 
métonymique (la partie pour le tout). Composées d'un verre grossissant et de divers objets placés en-dessous, 
une mire, un pendule, des fils de fer, elles donnent l'illusion du plus grand, comme les tables miment les 
paysages. 

L'austérité visuelle de ces installations démontre que l'artiste a choisi : du côté de lo matière brute plutôt 
que de celui de la séduction, du côté du rugueux, de l'accidenté, de l'usé ; du côté de l'évocation par des éléments 
plutôt abstraits, où quelques éléments figuratifs nous donnent des indices pour accéder à l'œuvre. 

Note 
1. Robert Smithson, « What is o Museum ? », The Writings of Robert Smithson, textes rassemblés et présentés par Nancy 
Holt, NewYork, 1979 ; cité par Jean-Pierre Criqui, « Actualité de Robert Smithson », in Qu'est-ce que la sculpture moderne ?, 
éditions du Centre Georges-Pompidou, 1986, p. 319. 

Chantai Bélanger, du 26 moi au 17 juin 1990. Photo : Guy L'Heureux, Photographe. 
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LA LÉGENDE DES FORMES 
ANTOINETTE DE ROBIEN 

Malgré une formule lapidaire qui laisse présager l'indépendance réciproque des deux créateurs, Emile 
expose les Choses/Bêtes, Berri expose Vaudois, installation commune mise en scène à la galerie Obscure 
(Québec) et à la galerie Skol (Montréal), souligne le rapport entre le lieu théâtral et l'espace de l'art. 

Scénographie ? Il s'agit plutôtde l'osmose d'un travail sur la materia prima, aux motifs récurrents du plein 
et du vide développés par Emile Morin, et de la narration, point fort de l'imaginaire de Berri Bergeron, qui donne 
la préséance au concept visuel au détriment de celui de la représentation. « Vaudois », né pendant un stage 
d'architecture à Lausanne, est un personnage qui ne cesse de se reproduire en 2 et 3 dimensions. Hantise 
multipliée qui « persiste à exister », il aime à se présenter dans des situations diverses tout en conservant son 
apparence initiale. Quant aux «Choses/Bêtes», simples témoins du phénomène de récupération plastique, 
elles sont constituées d'une suite de formes résiduelles nées au hasard d'autres constructions. Devenues 
supports de recherches picturales, elles n'en retrouvent pas moins leur état de matière brute pour induire un 
jeu d'assemblage à l'intérieur d'un labyrinthe étrange. En creux, en relief, les éléments du puzzle sont signalés 
par des flèches cochées dans des socles de bois : la forme imaginaire est à lo fois objet désigné et cible du regard ; 
ainsi occusée, elle renvoie au comportement obsessionnel du voyeur et, plus naïvement, à la focalisation 
involontaire du spectateur sur un centre mis exprès en évidence. Or, on remarque la fixité de ces silhouettes, 
prises dans un traquenard humoristique qui renvoie aux bifurcations statiques de l'orientation des objets. Un 
animal somme toute pris ou piège, comme peut l'être l'interprétation ordinaire d'un visiteur dont lo lecture 

s'arrête à la compréhension des formes pleines, sans souci du motif vide, de l'empreinte laissée par une 
sculpture. Cet être abstrait, qui a pourtant pris corps, explique l'infinité des variations de lo silhouette, perçue 
dans un rapport de complémentarité entre le pôle positif (Vaudois) et son pendant négatif (les Choses/Bêtes). 
Autonomie d'une figurine qui, par sa redondance même, devient le décalque palpable d'une illusion visuelle, 
stéréotypée, où le contenant s'oppose au contenu. 

La représentation figurative s'appuie ici sur le fantastique pour aboutir à un réalisme plastique des plus 
étonnants. Au sol, des fragments ordonnés de carrelage méticuleusement brisé forment la toile de fond, la 
mosaïque sur laquelle paît un troupeau de bêtes incongrues. Une frise de plâtre, qui reproduit en moulage les 
mêmes motifs, encercle géométriquement le territoire de chasse. Transposition des bas-reliefs antiques, ces 
ornements fourmillent de personnages mythiques : chats ésotériques ou lapins mutants ? Le bestiaire insolite 
déroule, immobile, un long chapelet de créatures fictives menacées d'extinction, comme en témoignent lo 
présence de cartouches et la déconstruction de l'assemblage physiologique, la tête d'une forme étant parfois 
déposée, à même le sol, à côté de son corps. La problématique de l'installation s'inscrit donc dans une réflexion 
sur le langage des arts de la scène (question de la forme dons l'œuvre) ; alors que l'imaginaire est ciblé, la forme 
pleine constitue un réfèrent, visible par contraste avec son double négatif, le plein sur lequel la réalité est fichée, 
non sans lésions. Ainsi, on découvre lo « bêtise » des choses livrées à leur sort, tandis que la narration leur permet 
d'entrer dans la légende. 

Berri Bergeron et Émile Morin, du 28 avril ou 20 moi 1990. Photo : Berri Beigeron. 





CARREFOUR EN DÉRIVE 
GUY DURAND 

Regardez bien les images; imaginez ou souvenez-vous d'un passage chez Skol où Mario Duchesneau 
débusque les pré-traces qui, peu à peu, se nichent, font patte-d'oie, appellent à choisir, à bifurquer, à délirer. 
L'artiste était-il sous influences entrecroisantes ? 

En tout cas il amasse, entasse, réaligne des formes qui ne nous sont plus inconnues : les colonnes et pignons 
de la postmodernité architecturale vite devenue mode urbaine, les meubles recyclés devenus vogue dans les 
installations, les pyramides et autres temples de civilisation révolus, sauf comme destinations touristiques 
exotiques... La Cité. 

Mais quand la vie et l'art se croisent-ils ? À un carrefour imaginant, bien sûr ! 

Souvenance 

Regardeur d'art, je deviens mémoire d'œuvre... 
Imaginez un faux carrefour qui vient extraire en nous de vraies émotions, sorte d'ort de 

l'amoncellement aux tiroirs de la mémoire. Mario Duchesneau arrange cette complicité qui tourne à 
la souvenance. Quotidienneté enfouie dans ces objets disfonctionnels, ces designs détournés, agencés, 
jumelés, coiffés, redéployés en mégastructures qui nous attirent, attisent, reflètent, puis nous rendent 
étrangers. 

Adolescent, je grimpais trois par trois les marches de l'escalier intérieur, me hissant au dernier 
étage. Matinée ou soirée, quelquefois la nuit, j'entrais. La pluport du temps, outre l'odeur familière 
des gens qui nous sont chers et la vue du faux foyer aux bûches éclairées par une ampoule 
colorée, c'est le sofa, et madame Vigneault allongée dessus, qui me rendaient joyeux. Une fois, 
l'ayant encore vue dans cette pose, j'ironisais sur la symbiose: «le meuble» et elle se fondaient en une 
même entité ! 

La mère de mon meilleur ami, celle à l'esprit si cynique, celle qui nous payait la grosse bière et le poulet 
frit «Kentucky» — en allant le chercher à pied, «Junior» et moi immanquablement interchangions les 
morceaux dans les boîtes, question de lui donner des « ailes » — , celle qui avait jadis gagné le concours des 
« plus belles jambes de Sainte-Croix-de-Lotbinière » faisait corps et peut-être âme avec ce sofa récupéré dans 
un presbytère. 

Être l'œuvre 

Hallucination. Si j'étais moi-même meuble ? 
Comme le vent qui balaie les toitures, tourbillonne entre les édifices, fouette les joues et finit par couper 

le souffle, me voilà géant. Chanté par Gilles Vigneault — pas de parenté avec le « meuble » — et agrandi 
en King Kong et Godzilla au cinéma hollywoodien, je déambule et vois de haut. Je joue avec mes mégablocs, 
ma maisonnette, ou je me retrouve à « Disney World ». Tout n'est que fiction et mythe du monde meilleur, 
mythe de la cité idéale à parcourir. 

Pourtant, je ne suis qu'une moitié de l'espace, je ne suis qu'un amoncellement de mobiliers aux coiffes 
colorées; je ne suis que dispositif recyclé à tous les âges. Je suis murs et rues. Déambule que j'existe, passant 
d'art. 

Évidemment que je suis postmoderne, objet plus, recyclage et peinture-sculpture; alors que d'autres 
« œuvrent» de la fable et de la chaise, je ramasse les outres meubles. J'ajoute. Temples grecs, syriens, mayas, 
etc. Bois et gravier. Bahut ou tout de verre, armoire ou gratte-ciel, vaisselier ou stade, commode ou tour à 
bureaux, garde-robe ou temple, j'éclate de formes-clichés et de coloris d'une modernité que je pille. 

Urbanisme en architecture, je me gonfle, j'amplifie par-delà une piste d'esthétique. Mouvance des coins 
de rues, dans vos pupilles non contraintes à vous élever vers l'œuvre, vous êtes plus qu'à la hauteur. Chose rare. 
Plus qu'une exploration des formes et de l'espace de la galerie, je fais converger vos promenades, j'entrecroise 
votre vision, je mixte vos référents qui servent d'ordinaire au critique pour comprendre d'obord, expliquer 
ensuite : maquette, chantier, parc d'attraction, kitsch, architecture, ville. 

Du renversement des proportions 

Voilà lo réelle intrigue de ce carrefour qui « arrache » souvenirs incongrus et inversion des fonctions, rôles 
et proportions. 

L'artiste en appelle-t-il aussi à une confrontation d'idées ? Lesquelles ? Celles du visiteur non passif, finalité 
de toute installation ne voulant pas obéir à la fragmentation ? Celles qui concernent les pré-requis — les 
maquettes à l'échelle — qui deviennent progressivement marchandises d'art? 

Des questions de fonds de tiroirs. Une autre fois, Mario. 

Mario Duchesneau, du 2 au 23 décembre 1989. Photo : Moiio Duchesneau. 





SCULPTURE DEHORS 
MARIE-SYLVIE HÉBERT 

L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré à la mesure et à la 
réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes 
les partialités de l'imagination. 

Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, P.U.F., 1970. 

Si l'on considère la démarche artistique de Guy Nadeau sous l'angle d'une problématique de I 'm situ, on 
voit qu'elle a principalement évolué sur deux plans. À un niveau plus pratique, disons que l'artiste s'est tout 
d'abord fait connaître pour ses pièces environnementales et publiques, pour ensuite s'orienter vers une sculpture 
« adaptée » à l'espace des galeries et des musées. Et dans un cas comme dans l'autre, l'utilisation des données 
de l'espace physique estsupportée par une dynamique minimaliste et anecdotique du paysage ; une dynamique 
qui se concrétise notamment par l'exploitation formelle de l'horizontalité en regard de son poteniiel narratif 
et métaphorique. Ainsi, les œuvres conçues au cours de symposiums ou à l'occosion d'expositions en plein air 
témoignent d'un processus méthodique qui s'inspire, entre autres, des caractéristiques du site. 

Dans la mesure où les paramètres du site motivent considérablement le processus même du faire sculptural, 
et que l'espace d'inscription est objectivé en tant qu'élément du procès de signification, il est certain que l'artiste 
doit négocier une réorganisation de so pratique en regard des conditions offertes en galeries. Ce faisant, il est 
amené à reformuler le problème du rapport au spectateur, lequel est inextricablement lié à une problémotisation 
de l'expérience de l'objet en termes d'échelle, de posture, d'orientation et de distance. Je crois que la démarche 
de Guy Nadeau est stratégique en ce sens. Siège de songes ( 1988)1 constitue à ce titre un détournement 
critique du rapport entre paysage et sculpture, le paysage étant à son tour amené à s'intégrer à la sculpture, 
à une échelle réduite. Mais ce qui se dégage encore plus de ces œuvres, c'est la pertinence avec laquelle l'artiste 
réussit à intégrer les conditions physiques et symboliques de l'espace privé. 

Un déterminisme important réside, bien sOr, dans l'omniprésence de la dimension verticale, c'est-à-dire 
le mur, la cloison. D'une part, Guy Nadeau parvient à s'approprier le pion vertical, et à l'inscrire dans sa 
problématique du lieu, par l'élaboration de structures ayant un point d'appui au mur ou s'alignant tout le long 
d'une cloison. D'autre part, il s'approprie également le plancher en termes d'ancrage et d'étendue, et posera 
le problème de l'horizontalité dans un rapport complexe et dynamique avec le plan vertical imposé par les murs 
et les cloisons. 

Dons l'ordre d'une symbolique de l'espace privé, Guy Nadeau présentera des sculptures construites sur le 
mode de l'assemblage et qui intègrent des éléments de mobilier ou bien s'inspirent de ceux-ci, ou alors en 
reproduisent les formes. Il s'agit donc d'objets qui renvoient à l'espace du domicile, de tables ou de chaises 
que l'on adosse généralement au mur et dans lesquels sont intégrés, sous forme de paysages anecdotiques, 
des artefacts issus de l'univers intime du sculpteur. Le thème du paysage demeure donc présent sous l'angle 
d'une poétique intimiste, laquelle ne se déport toutefois pas d'une prise en charge du rapport au spectateur; 
elle joue au niveau de l'échelle, et sur les plans formel et narratif. 

Guy Nadeau, du 31 mars au 22 avril 1990. Photo : Guy Nadeau. 

DEDANS 

Les pièces de l'installation Iles en gam/ne?proposent quant à elles une interaction complexe entre l'espace 
intimiste et l'échelle monumentale, entre l'éloigné et le rapproché. Dans une dynamique conforme à une logique 
du paysage et de l'échelle, son mode de présentation traduit un rapport direct avec le lieu ; il soumet également 
le processus de réception à des opérations qui font apparaître l'œuvre sous l'angle d'une confrontation entre 
la forme et le réfèrent. 

îles en gamme est composé de huit « îlots » conçus à l'image des touches d'un clavier, chacun étant formé 
d'une longue planche de bois encastrée dans un module noir. Chaque îlot est accompagné d'une plaque posée 
sur le mur, qui reprend en quelque sorte le profil paysagiste qui émerge de la pièce. Ainsi disposés côte à côte 
à égale distance, alignés le long d'une gronde cloison, leur sérialité n'est pas sans dégager une certaine facture 
minimaliste. Bien que construit sur un même principe d'assemblage, suivant un même programme, une même 
formule, chaque îlot conserve pourtant sa singularité, dans un ordre de vision qui exige du spectateur qu'il se 
penche pour le regarder de près. L'installation offre donc une double optique visuelle et kinesthésique, celle où 
le particulier et l'ensemble ne semblent ni s'exclure ni s'intégrer dans une finalité englobante et stable. 

La forme résulte d'un procédé d'ossemblage où choque morceau est donné à voir, est signifié dans son 
épaisseur; elle s'affiche en tant que construction où l'intégrité du volume de chaque partie est conservée. Le 
côté construit côtoie également des interventions de l'artiste. On peut ainsi observer que choque planche 
compacte se compose de montants de bois collés, laminés, sur lesquels des Irocés sont mis en évidence par 
des cires et du graphite, et dont le brossage a fait ressortir le geste et le grain. La base noire, aux allures d'une 
enclume, est solidement charpentée et formée d'un assemblage de bois où s'emboîte une pièce d'acier de 
facture industrielle. Leur saillie vient former un relief qui émerge au-dessus de la planche; elle se donne à voir, 
en ses aspérités, en tant que matière découpée et traces du procédé. Ce faisant, ce profil ébauche la silhouette 
irrégulière d'un paysage où la planche tiendrait lieu de ligne d'horizon. Ainsi, l'ordre du réfèrent enchâsse une 
lisibilité du procédé qui force l'attention sur l'élaboration de la surface de lecture, laquelle est à comprendre 
comme résultat d'un processus, d'une série d'actions posées. 

Non seulement cette expérience du rapproché—où les huit pièces présentent chacune un paysage unique 
dans une structure particulière — vient jouer sur une échelle intimiste, mais encore s'enrichit-elle d'un rapport 
à l'éloigné — où l'installation tout entière est à considérer dans son échelle monumentale. 

L'appréhension visuelle de ces huit îlots, accompagnés de leurs huit «lutrins» aux allures de plaques 
commémoraîives, relève d'une certaine théâtralité amenée, entre autres, par le dispositif d'alignement des 
pièces, une théâtralité qui se manifeste suivant une perspective scénique, et dont le point de fuite se déplace 
au gré du point de vue du spectateur, en mouvance constante, suivant une cadence rythmique. Cette mise en 
scène coordonne une approche frontale à échelle monumentale; elle permet de plus l'intégration des données 
de l'espace clos à un processus ouvert sur une dynamique de la réception. Conséquemment, les variables de 
posture et de distance combinent, dans le champ du spectateur, l'expérience métaphorique du paysage et celle 
d'un déambulement devant les structures formelles de ce même paysage. 

18 



Lors de l'exposition à Skol, un banc de piano était posté à l'entrée de la salle. Tout en rappelant la 
métaphore musicale suggérée par le titre de l'exposition, il signalait une sorte de point de vue « idéal » proposé 
par l'artiste, qui incite o vivre une expérience de contemplation esthétique et poétique. Le banc vient inclure 
le spectateur comme partie prenante de l'installation et propose, en outre, par sa présence même qui suggère 
un temps d'arrêt, une prise en charge de lo réception en termes de temps et d'espace. Dans cette perspective, 
l'œuvre s'actualise dans l'expérience même d'une rencontre où le spectateur, l'objet et le lieu sont 
indissociables. 

En d'autres termes, le système entier nous plonge dans une problématique sculpturale où les codes 
proxémique et kinesthésique jouent un rapport complexe en regord de la fonction référentielle et de la 

construction formaliste. Manifestement, la recherche de Guy Nadeau est à suivre, car derrière la cohérence avec 
laquelle il réussit à composer une pratique sculpturale qui intègre une multitude de relations entre l'œuvre 
construite et l'espace saisi par l'imagination, il effectue, en fait, tout un travail de dissociation et de 
restructuration du faire sculptural. 

Notes 
1. Siège de songes (Bois, acier, cuivre, plomb, 152 cm x 122 cm x 91 cm), présenté dans le codre de l'exposition 
Sculpture 89, galerie Daniel, Montréal, du 2 au 25 février 1989. 
2. Iles en gamme (ocier, bois laiton, 10 m x 5 m x 1 m) , golerie Skol, Montréal. 



MARY-ANN CUFF : PEINTURE DE CARTON 
MARTINE MEILLEUR 

Réfractaire aux analogies spontanées, aux intrigues trop bien ficelées, aux histoires sons histoire, le petit 
monde encartonné de Mory-Ann Cuff offre en pièces détachées un récit qui ignore sa fin, mais qui n'oublie jamais 
l'acte de construction qui le conditionne. C'est d'ailleurs cet aspect du travail qui rend pertinent l'examen des 
effets de la trame narrative, bien qu'il soit impossible de placer l'œuvre sous la rubrique des récits proprement 
dits. Parce que la seule chose qui est racontée, le seul événement qui assure, en continu, la dimension narrative 
entre les éléments mis en scène, c'est le fait même de raconter, c'est la manière de fabriquer l'image et d'y 
installer non pas un, mais des dispositifs embrayant sur le narratif. Ce caractère pragmatique du travail de Cuff 
lui évite lesécueils du (purement) décoratif, du (strictement) ludique, du (banalement) répétitif, quand ce n'est 
pas du (carrément) rébarbatif, même s'il faut tout de même considérer aussi ces divers aspects (sans les 
adverbes) dans ce qui participe à une efficacité pragmatique des œuvres, dans ce qui concourt à leur 
performativité. 

En visitant ces fresques baroques peintes sur des cartons d'emballage, on penserait volontiers aux petits 
théâtres que savent encore se bricoler les enfants lorsqu'on leur confisque leurs jouets en plastique. Ou bien 
à ces livres-jeux habilement reliés, qui font se déplier une petite construction de papier à chaque page tournée. 
Chacune des œuvres se déploie dans l'espace à lo manière d'un cadre scénique, à choque fois pièce en un seul 
acte condensé où les protagonistes, issus d'une sorte de bestiaire fantasmatique, se fondent dans un décor 
d'arabesques, de volutes, de figures sans noms en couleurs éteintes. L'apparent désordre qui règne en ces lieux 
o portie liée avec le caractère innommable des éléments de la composition picturale: situation paradoxale où 
le spectateur se voit interpellé par un dispositif d'allure scénique, qui ne lui désigne rien, ou trop peu, de ce qu'il 
se sentirait apte à connaître, qui ne lui montre aucune action susceptible d'être « guidée » par les artifices d'une 
iconographie codifiée. Pourtant, la composition des pièces fait sentir des exigences qui la déterminent, tant dans 
ce qui peut être constaté au plan d'une rhétorique visuelle que dons ce qui concerne une certaine logique 
sémantique (qui joue sur l'allusion et lo connotation) entre les fragments bricolés de l'imagerie peinte. 

Le bricolé versus le peint apparaît au premier chef comme une sorte d'antagonisme qui polarise un 
ensemble de propositions fort apprises tels le support et le contenu, la rupture et le fondu enchaîné, les données 
matérielles et le sens à en tirer, le technique et l'inconique... Antagonisme de courte durée, toutefois, dans 
la mesure où il faut plutôt se rendre à la raison d'une solidarité puissante entre les deux actes dénonciation 
que sont, pour Cuff, le bricolage et la peinture. Autrement dit, le découpage et l'assemblage n'appartiennent 
pas qu'au seul support, ne sont pas réservés à une étape préliminaire du traitement du pinceau ; pas plus que 

Mary-Ann Cuff, du 4 au 26 novembre 1989. Photo : Mory-Ann Cuff. 

la liaison et la trame narrative ne sont les ressorts de la stricte picturalité, la peinture ne se voulant pos qu'un 
« remplissage » de plages cartonnées qui tenterait d'inscrire du sens dans la découpe. 

Il est inévitable de s'arrêter au support des constructions picturales de Mary-Ann Cuff. Inévitable parce que 
ce choix du carton gaufré est constamment trahi dans l'image, que ce soit par l'ondulation qui le caractérise 
ou par les plis de sa précédente fonction de contenant. Entre lo nature plutôt modeste, pour ne pas dire pauvre, 
du carton et la minutie frisant parfois le maniérisme du travail pictural que celui-ci supporte, le contraste 
désarçonne. On se dirait que puisque ce qui est peint ici n'est pos, de toute évidence, qu'un simple carton avant 
l'inscription définitive, ce travail devrait somme toute se transposer dans une matière plus noble ou plus durable. 
À la limite, on se poserait donc lo question d'une dévaluation du pictural par un support qui, en plus de rendre 
l'œuvre physiquement plus précaire, lui impose son sort de transporteur, lui dérobe en partie son potentiel de 
rémanence au profit d'une vocation de transitoire, de «non-achevé». Matériau pauvre, matériau trouvé, le 
carton précipiterait la démarche (celle qui allie la peinture et la construction) dans une entreprise qui n'est pas 
dépourvue d'ironie. Entreprise qui pourrait s'apparenter à celle de la vanilas, où le carton accuserait, au propre 
et au figuré, la fragilité du pictural, la dimension factice du figurai, voire la futilité dans laquelle se voit plongée 
aujourd'hui la peinture. Or, sur le plan technique, le carton agit plutôt à l'inverse de la dépréciation et de la 
déviation de lo peinture. Porce qu'il est à la fois assez flexible pour être découpé, plié, collé, assemblé et 
suffisamment solide pour permettre à l'œuvre d'habiter l'espace, ce support offre tout juste ce qu'il faut de 
malléabilité pour construire, sans prendre le risque (et le poids) d'un bricolage qui aurait le dessus sur la peinture, 
sons non plus investir l'espace au détriment de la picturalité que les pièces de Mory-Ann Cuff persistent, 
précisément, à communiquer. 

On observe donc une curieuse concurrence d'effets, où la peinture semble minée par ce dont elle dépend 
pour s'énoncer tout en paraissant supplanter ce même lieu d'énonciation, selon qu'on mette l'accent sur 
l'économie du matériau (et des moyens, jusqu'à un certain point) ou sur la dépense du bricologe pictural. Or, 
pour se mettre en scène, les œuvres de Mary-Ann Cuff dépendent de ce double volet de l'économie et de la 
dépense; elles puisent, en fait, à même cette dualité propositionnelle, les motifs d'une narrativité sans cesse 
ramenée oux conditions de son énonciotion. Entre les figures sons noms et les semi-bêtes de carton, c'est 
d'abord cette histoire de fond (cette trame profonde) qui est reprise, métophorisée sur la brèche du figuratif 
et de l'abstrait. L'efficacité de ce qu'on trouve à lire dans la figure mise en forme repose sur une force, curieuse, 
elle oussi, de l'inachèvement des éléments narratifs. 

20 





VARIATIONS 
YVAN MOREAU 

En intitulant sa dernière exposition Inframince, Lucie Marchand annonce d'entrée de jeu son opérateur 
théorique1. Ce titre suscite et soulève le questionnement de la dénomination d'un genre sans se réduire à une 
situation critique dominante. Il révèle également le pouvoir signifiant de la matière en inscrivant des variations 
dans les systèmes codés de la peinture et de la sculpture, lesquels ébranlent ainsi l'identité de l'objet. L'œuvre 
joue sur l'écart interstitiel d'un paradoxe spatial (déterminé par un objet à deux ou à trois dimensions) en créant 
une indétermination face au visible. 

La structure de composition tripartite, qui prend possession de trois coins de l'espace de la galerie, ne profite 
pas à la désunion de l'œuvre, mais exploite plutôt l'accord entre toutes les composantes matérielles d'une 
œuvre où la terre, le feu et l'eau semblent des données accidentelles. L'approche plastique du monde naturel 
crée des déchirures et brise des certitudes linéaires parfois presque imperceptibles. Les ondulations, les lignes 
brisées, les réseaux coupés, les surfaces, tiennent autant à la nature qu'à l'univers technique des moyens 
coordonnés dans les rouages de la production de l'œuvre. Nous sommes dans un monde de forces factices, de 
papier goudronné, de pastel sec, de métal rouillé, de bois, de verre, de miroirs brisés et de diapositive, où tous 
les éléments, grâce à une certaine fluidité, échappent à la pesanteur. La découverte de figures élimées, ou 
encore de rites inachevés, entraîne une dissolution des formes qui leur donne un pouvoir d'auto-effacement dans 
tout ce remous spatio-temporel. Le mode particulier de l'apparaître est voué à l'explicitation des procédures 
et des procédés de fabrication d'une machinerie interne. L'apparition et la disparition de formes reposent sur 
l'antisymétrie de la nature et /ou sur le mouvement analogique de la mimêsis, qui restitue la dynamique des 
forces naturelles. Comme l'a si bien démontré Jacques Lacan : « L'effet du mimétisme est camouflage, au sens 
proprement technique. Il ne s'agit pas de se mettre en accord avec le fond mais, sur un fond bigarré, de se faire 
bigarrure2. » 

Le surgissement de formes, de motifs, est engendré par des sources d'éclairage changeantes, lors de 
l'élaboration, pour isoler des différences provoquées par les éléments constitutifs de l'œuvre. Les murs et le 

Lucie Marchand, du 3 au 25 février 1990. Photo : Denis Farley. 

papier goudronné deviennent, à leur façon, une sorte d'écran pour démontrer des souvenirs d'additions où tout 
automatisme est évacué. L'artiste accepte, joue et façonne un monde avec les fissures qu'engendrent les 
brisures obtenues et construites par le verre, l'ombre et la lumière. Les spectateurs sont captifs, comme à 
l'intérieur d'une grotte ; les ombres deviennent réelles et la vue est troublée par le passage de l'obscurité à la 
clarté (Platon, allégorie de la caverne). Nous nous retrouvons dans un espace où le processus de création et 
la structure des formes nient les niveaux d'apparence de la temporalité, de la spatialité et de la rationalité. 

Que ce soit par le feu, producteur d'ombres, ou encore par la transparence de l'eau, la lumière naturelle 
ou artificielle est toujours présente dans ce monde d'expériences sensorielles. Tous les constituants de l'œuvre 
se refusent au partage, à la séparation et cela, au bénéfice de l'effacement de l'objet et au profit de la méthode, 
pour visualiser une continuité des choses, c'est-à-dire les relations de l'organisme avec sa réalité. Nous sommes 
devant des métaphores qui sous-tendent les structures. Les ruses du processus de fabrication et l'intrusion brutale 
de matériaux nous partagent entre le réel et l'a-réalité. Par la juxtaposition disparate des apparences et des 
profils, nous devinons, nous visons les visages passagers du mouvoir des choses. L'exploration du lieu nous 
amène à réfléchir sur les investigations confuses, faites dans les saisies de ces spectacles « naturels » de signaux 
et de chocs. 

« L'enjeu est peut-être à saisir dons l'insistance du mode lui-même, du mode comme réalité de l'œuvre, 
autrement dit dans la prégnance de l'œuvre comme situation (espace parcouru et vécu par le spectateur comme 
site)3. » D'une façon pragmatique, on ne se demande pas ce que c'est, mais plutôt quel effet ça fait. 

Notes 
1. Thierry de Duve souligne que l'infra-mince, au sens duchampien, « . . .n'est pas un nom, s'i l est une décision suspendue 
entre deux nominations contraires et qui ne peut décider sons s'onnuler aussitôt». In Nominalismepictural — Marcel 
Duchamps, la peinture et la modernité, éditions de Minuit, Paris, 1984, p. 236. 
2. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, éditions du Seuil, Paris, 1973 , p. 92. 
3. René Payant, Vedute — Pièces détachées sur l'art 1976-1987, éditions Trois, Lavol, 1987, p. 337 . 





PERDRE DE VUE «L'HORIZON» 
CLAIRE PAQUET 

Décrire, circonscrire, analyser l'événement tenu mène certes à en considérer rétrospectivement l'évidence 
des procédés et des motifs. Ainsi, Perdre de vue nous conduit, à l'instar de toute entreprise du genre, sur la 
voie du sens probant. Mais où l'on présumerait enfin un droit fil au discours ne se profile toujours que l'horizon, 
fin en soi inatteignable. La raison, ou son illusoire double, plus l'on chemine et cherche, se perd et se fond en 
une perspective lointaine et brumeuse, quoique prometteuse en ces temps où les allusions délicatement 
assemblés font figures d'énigmes fines et confondent. 

Malgré les hésitations sur la valeur qu'on leur accordera ultérieurement, il y a, bien sûr, au nombre des 
certitudes, sans autre forme de procès et d'égarement momentané, l'exposition Perdre de vue que l'on a pu 
voir, et l'album du même nom que l'on a pu lire. On a alors pu constater quelques faits dans tous leurs états, 
comme on peut encore sporadiquement référer à d'autres, pour peu que l'on consulte l'album. Il y a donc là, 
hormis le scepticisme qu'engendre l'ensemble sur la notion de délimitations franches d'un champ, en 
l'occurrence celui combien élusif de cette perte, une preuve de ce que la commande initiale provoquait 
malgré tout sa fabrication, ou si l'on veut se conformer à une mode autre, de ce qu'elle suggérait d'adroits 
bricolages, justement. 

Il y avait bien, pour que cela soit, un certain déclencheur, si flou, semblait-il, dans l'étendue des vues, 
qu'on pouvait présumer du traitement des marges territoriales inhérentes au photographié et au 
photographique. Le précédent qui articulait l'événement Perdre de vue était dans la mise en relief, en 
contexte, de ces périphéries, dans le questionnement sur le motif des espaces propres et communs 
de la photographie et du photographique. À savoir ce qu'il adviendrait, tant dons les œuvres que 
dans les voisinages, de ces proximités voulues ou obligées. Mettraient-elles en scène, toute 
distance oubliée, le conflit et des frictions irréconciliables, ou bien l'harmonie et des complicités 
inusitées ? 

La question valait pour ce qu'elle vaut toujours. Le sens se pointe, mais ténu, car les sens se perdent à 
vouloir opérer dans les propositions offertes, dans la dissociation de champs somme toute de connivence, 
leurs frontières n'étant jamais que virtuelles, sinon incluses. Ailleurs, les réponses demeurent en périphérie 
et ne semblent que répéter la question... Quoi du photographié ou du photographique? Peut-être n'est-
ce qu'un vague horizon ludique, qu'une absence de limites pour le plaisir des sens qui s'égarent. 
À perte de vue. 

Morik Boudieau, Denis Failey, Suzanne Girard, Diane Gougeon, Louis Haché, André Martin, Alain Paiement et Louise 
Robert, du 9 septembre au 1er octobre 1989. Photo : Contaminations. 
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L'HERBIER O U LA TRILOGIE DU MESSAGE 
SONIA PELLETIER 

L'individu producteur d'une forme d'expression artistique se doit d'être à l'avant-garde dans 
le processus d'investigation du sens de notre époque. 

Jean-Pierre HARVEY 

Un titre bien long, certes, pour L'Herbier de Jean-Pierre Harvey, mais qui est à même de s'appliquer et 
de s'adapter à bien des dispositifs fonctionnant à l'intérieur d'une structure « triadique ». Pas facile d'écrire sur 
le travail de Jean-Pierre Harvey sans avoir l'impression de faire de la surenchère, du langage sur le langage qui 
est déjà là. D'autant plus périlleux que, pour reprendre une formulation de Louis Marin, il y dans cette installation 
murale à la fois « la figure du discours et le discours de la figure». Il faut néanmoins tenter le plongeon — 
souplesse oblige — ne serait-ce que pour assurer la survie de l'objet d'une exposition éphémère. 

Trois systèmes, en apparence différents, occupent l'espace du mur central et ses murs adjacents. Au centre, 
une forme immense représente une plante découpée dans du papier goudronné. À gauche, ce même papier 
étalé en bandes juxtaposées a servi à élaborer une surface plus abstraite, voire géométrique. Enfin, sur le mur 
de droite, des plaques de verre sont suspendues, successivement destinées à retenir les lettres qui forment le 
titre de l'exposition: L'HERBIER. 

Puisqu'il s'agit de communiquer — l'intégration de l'écrit accentuant le propos — de « mettre l'art au 
service d'une idée et vice versa », le message est ici très clair. Le propos est logique et écologique. Logique en 
ce qu'il pourrait, de par sa structure, s'articuler à partir de la démorche dialectique hégélienne, à savoir 

thèse/antithèse/synthèse. Écologique parce que l'orientation délibérément figurative de ce travail 
métaphorise un phénomène de détériorisation et de conservation de l'environnement. Une mise en garde 
résoluement emblématique. 

La thèse serait la retransposition de cette plante/fougère gisant là, sur le mur, comme une impérialiste. 
Elle agit comme une dédencheuse du propos, comme la condition fondamentale de l'élaboration de ce travail. 
Bien qu'elle semble régner, elle est mise en péril par ses éléments adjacents. L'herbier, son antithèse, crie la 
préservation et la conservation. Plus question de transformation. C'est la fin soutenue par le mimétisme des 
procédés du botaniste. Le mot hurle. Le verre est un écran qui, en dépit de so transparence, empêche le contact 
vital. « Ne pas toucher », comme il est écrit sur les plaques muséologiques. La synthèse, celle qui viendra peut-
être concilier les contraires, un champs abstrait, parsemé de formes géométriques qui pourraient s'étendre à 
l'infini comme autant de points imperceptiblement stables. Une forêt verte à perte de vue. La logique est 
cependant commutative, pareille à l'histoire de l'œuf et de la poule. Le besoin du discours... 

Harvey émettait ses hypothèses poétiques bien avant que l'écologie soit une cause à défendre. Et comme 
si l'emblème ne parlait pas assez, il assure une fonction rhétorique à ses matériaux. Le papier de toiture usagé, 
qu'il utilise avec un traitement de couches de peinture successives, vient réaffirmer l'idée d'une transformation 
de la nature. La matière change ; de façon évolutive ou involutive. Harvey tente l'interprétation en puisant dans 
un répertoire de problèmes qui existaient au début de ce siècle et qui sont toujours présents. À souhaiter que 
sa trace, son désir feront agir ou réagir, si l'on peut encore espérer ça de l'art. 

Jean-Pierre Harvey, du 2 au 23 décembre 1989. Photo : Mario Duchesneau. 





AUX VOYAGEURS DE LA NUIT 
MANON RÈGIMBALD 

Premier mouvement 
Le retournement 

Les jours se lèvent dons le fracos du pouvoir. Ln vie massacrée à coups de quotidien(s) s'essouffle. La 
terreur et la détresse terrassent les continents. Ne pas regarder. Ne pas voir. Nous nous souvenons de Lot et 
de sa femme. Et pourtant, téméraire, l'artiste continue à regarder. Vigilant, Saulnier observe le passé. Il 
examine soigneusement une histoire que certains voudraient domptée, apprise, apprivoisée et oubliée. 

— Or, il y a moins d'un an, on profanait des sépultures juives des cimetières de l'est de 
Montréal, de Sainte-Foy et de Carpentras. 

Saulnier se retourne donc et met en train les pérégrinations d'une installation dont l'itinérance1 alertera 
le regard trop souvent désabusé de ceux et celles qui ne veulent plus savoir. Une fois retournée, l'histoire servira 
d'onnonciation. Au regardeur de la plier à son avenir pour s'en faire un bouclier. Pour la redresser sans l'ordonner 
et encore moins la sacraliser. Mais l'(ap)prendre, s'en saisir pour la garder présente. Qu'importe le nom pour 
laquelle on l'ait rapportée, quelque date qu'on lui ait recensée, à coup sûr, la dénonciation d'atrocités 
inhumaines en démasque d'autres. 

Montréal, le 11 décembre 1989 

Pendant que les réalités géographique, politique, culturelle des Europes se transforment, alors que là-bas 
s'effondre le mur, que tombent des frontières, voilà que le 6 décembre entache notre blanc hiver. Par quatorze 
fois. La neige est rougie. Notre société rougissante. D'un mur à l'autre subsistent les haines, le mépris séculaire 
et patriarcal, la misogynie démesurée d'une société, assoiffée de domination. Le commerce de la violence— 
de l'intimidation quotidienne aux actes spectaculaires — prévaut, voire est encouragé. La complicité des 
pouvoirs religieux, législatifs et judiciaires en legitimise trop souvent l'existence. Par leur indifférence, leur 
ignorance crasses. 

Dans leur aria monumentale, Les Nuits de vitre réveillent l'histoire. Rappelons-nous A matter of war 
(1986), Berlin(] 986), A stupidgame(] 986), Astateofwar(] 986). Leur noirceur oblige la représentation 
à la réflexion. Sous la folle accumulation des petits paquets de journaux étroitements ficelés, réduits à l'illisibilité 
des Nuits de vitre — La Nuit des masques, derrière l'expression de la censure, de l'information muselée, 
contrôlée et manipulée, s'entasse la mémoire. 

Autrement, le face à face des Nuits de vitre avec la Deuxième Grande Guerre nous alarme quant aux 
événements actuels tandis que la Nuit des masques prend à parti les roueries de la représentation. 

Deuxième mouvement 
Les voyageurs de la nuit 

Chemin faisant, les voyageurs s'accoutument à la nuit éclairée par l'installation. Les traces, pourtant 
baroques, s'assemblent autour d'objets, de suites et de sites élégiaques. Au fur et à mesure du périple, la mare 
journalistique indifférencie les plaies quotidiennes. Les gisants ficelés s'entassent, plus nombreux. Cordés, les 
corps morts, amoindris par la nouvelle, sont cloués au sol désormais encombré d'un cimetière ambulant. 

Tombales, les petites pierres journalistiques signent le discours. Les journaux plus grands liés qu'archivés 
inquiètent le sens. C'est la prédication. Elle est illisible, brûlée à vif. Le Crematorium. Ensevelie, il n'y a plus 
d'appropriation du nom propre possible. L'identité gît indéfinie, mortifiée. L'histoire enquête à son sujet pendant 
qu'hors de l'œuvre, le commerce de la violence encourage les enchères guerrières. Il faut voir comment les 
médias s'y repaissent avant de s'y saoûler aveuglément. Derrière la folle prolifération des petits paquets de 
journaux étroitement ficelés, se tapit la censure, toujours prospère sous des déguisements efficaces. Ainsi 
muselée, la répétition abusive du même la sert admirablement. Trahie par la quantité, l'information sous des 
airs de transparence se perd dans le flot ininterrompu et direct des images. Sa multiplication tout aussi 
insignifiante qu'étourdissante sert de paravent à toute volonté synthétique et /ou analytique des événements. 

Troisième mouvement 
L'appel à l'interprétance 

Ce qui est en vue, ce qui est en forme dans l'opéra de Saulnier fait rougir le sens. Celui-ci n'est plus l'objet 
d'une conquête victorieuse. Sa reddition ne pourra plus jamais se résoudre dans l'unicité d'une cause qui 
prendrait sur elle, totalitairement, la « charge épormyable » du sémantique. 

— Laura Pa devra se résigner à ce que Mycroft Mixeudeim pourrisse au milieu d'eux2. 
Le sens est désormais une histoire de partenariat, une affaire communautaire. Ce qui est entrevu c'est 

l'interprétance. La tresse sémantique. Consumé le sens fait appel à la métaphore où il se gorge pareil à une 
outre, remplie hors d'oeuvre. Elle se déboîte métonymiquement. Pour mieux faire bombance, l'installation en 
transit fait voir aux voyageurs de la nuit. À l'écoute ceux-ci regarderont. Au gré de leur propre itinérance, ils 
stabiliseront l'iconicité latente des signes répétés, les indexant et les traversant autant qu'ils le veulent par des 
histoires, des lois, des arguments. Les voyageurs du signe emprunteront la porte iconique, le temps d'enjamber 
le seuil d'une iconographie qui les amène ailleurs. Pas après pas. 

Longtemps Saulnier aura dressé des murs pour ensuite mieux les faire tomber. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 
après la chute de celui berlinois, les caisses qui, dans les Nuits de vitre, servaient à les ériger, disparaissent 
doucement. Seule l'Enclave en rapporte quelques-unes qui bordent un dessin. Le guidon d'un vélo géant 
surplombe la composition dans laquelle on retrace la silhouette frêle d'un enfant à bicyclette qui pour se rendre 
à l'école doit se faire escorter par un char d'assaut. Ce fait d'histoire entraîne In réflexion vers d'autres 
douloureuses rentrées scolaires. Cbâteauguay, septembre! 990. Chevauchant l'installation, un pneu dégonflé, 
sculpté en bois, pend dramatiquement. Crevée, la course de la représentation s'arrête pour une première fois. 
Et puis des meurtrières trouent chacune des trois boîtes. Mais ces ouvertures surprenantes ne conservent de la 
barbacane que l'artifice. En nous y approchant elles se transforment en antres où s'entassent pêle-mêle des 
chaises miniaturisées et inoccupées, s'alignant en menus gradins dans un amphithéâtre déserté. À son tour, 
pris au piège du simulacre, l'amphithéâtre se bute à un mur. Pour la seconde fois, la représentation fait faux 
bond. Il n'y a pas de scène. La première rangée du parterre est acculée au pied du mur. 

— Mais de quel mur s'agit-il ? Qui décide de son devant, de son derrière ? Qui établit son 
irréversibilité ? Quels espaces sépare-t-il? Qui enclôt-il? 

Paul-Émile Saulnier, du 3 au 25 mors 1990. Photo : Pierre Groulx. 



— Or une attitude, un comportement peuvent-ils murer quelqu'un(e) ? Une économie, une 
politique, une religion emmurent-elles ? Une discrimination (sexiste, raciste) fortifie-t-elle les 
assises murales ? Un motif iconographique peut-il servir de mur de soutien et supporter la 
poussée de l'œuvre. 

Au tour du spectateur des Nuits de vitre de se retourner. 

Quatrième mouvement 
La portée de la nuit 

Peu soucieux de la menace entourant le retournement (pour la seconde fois nous rappelerons la 
pétrification de la femme de Lot), le voyageur au milieu des Nuits de vitre fera face à l'histoire tirant des 
barricades de planches les récits passés et ceux à venir, soustrayant de l'oubli, une histoire autrement emmurée. 

Le poids de la sculpture n'échappera pas à l'imprudente. Mois dans une aria monumentale, les clés, les 
crosses, les cordes violonnées détacheront l'histoire de son lieu d'exposition. Logeant sur les planches des Nuits 
de vitre, les fragments musicaux en longent les murs comme ils en rasent le sol alors que sur un des flancs 
latéraux d'une des caisses de l'Enclave s'accroche au mur de la galerie une harpe, déportant le sens. 

Quand ce tohu-bohu discret s'éteint, que les ondes s'égalisent dans le plat, le je s'évanouit ou meurt 
et revient à l'objet: alors le corps mort devient statue. L'agonie sent la musique fuir, vivre ou penser 
consistent à l'ouïr, chaude. Travailler en général désigne la relation d'un certain chant à la pierre 
immobile, entre la musique et la sculpture3. 

Michel SERRES 

Seuls les accords violonés délivrent les Nuits de vitre de leur rigidité commémorative. Deux topologies 
hétérogènes s'y rencontrent. De fait, la présence de la musique sculptée efface la fixité historique des Nuits 
de vitre. Les bas-reliefs, les objets au sol, les dessins au mur entretiennent la stabilité. Tout comme les 
monuments mémorisent l'histoire etl'immortalisent.02.05.1945. Lapidaires, elles l'arrêtent de concert avec 
les intitulés éloquemment bavards, triant son parcours quelquefois immonde et indécent. 

Impermanente, la musique génère la mouvance. Or l'icône sculptée s'apparente au violon, à la harpe. 
Reprise indéfinie, les assauts violonés, vague après vague, porteront les passagers des nocturnes vitrées. 
Assujettie à l'objet, certes puisque sa présence est sculptée, la musique assure néanmoins le portage d'une 
séquence à l'autre. Elle les délie, c'est-à-dire que sa lumière défie les ombres taciturnes des noirs desseins, du 
bois noirci. Aérienne, sa légèreté contrarie la dureté du matériau. Comme si elle mettait en train les voyageurs 
de la vie. 

Notes : 
1. Sur l'itinérance de l'œuvre de PouLÉmile Saulnier, lire Manon Régimbald, «Génériques», Un Siècle éventré, Galerie de 
Moncton, Moncton, 1991. 
2. Claude Gauvreau, La Charge de l'orignal épormyable, éditions Parti Pris, Montréal, 1977, pp. 637-755. 
3. Michel Serres, Statues, éditions Flammarion, Paris, 1989 , p. 340. 



Q U A N D L'INTERVENTION S'INSTALLE 
HELENE TAILLEFER 

Ce qui reste de saisissement dans l'œuvre d'art, c'est sans aucun doute cette approche du « danger » qui 
s'épanouit dons le risque. Qu'il soit lié à lo mort, à la peur du ridicule, qu'il soit une source de motivation ou 
qu'il paralyse d'angoisse, le danger est à la source même de toute forme d'action, de pratique, et nous rappelle 
la très grande complicité des pulsions de vie et de mort. Dans le simple fait de repousser ses propres limites 
et de s'y laisser sans cesse surprendre, on compromet, d'une certaine façon, sa sécurité. Dans ce sens, 
l'intervention, prise comme mode de production, viendrait créer sa nécessité en s'inscrivont en filigrane au sein 
de lo dimension esthétique de l'art en cette fin de xxe siècle. En isolant du quotidien scientifique, écologique 
ou outres certains éléments bien précis, et en leur confiant une valeur poétique, l'intervention se définit comme 
l'instrument de mesure des situations qu'elle donne à voir. 

A la limite de la fiction, le travail de Guy Blackburn se développe comme celui du poète qui exagère, prône 
la redite, l'accumulation, et attache une importance esthétique à tout ce qu'on ne questionne plus, ignore, 
oublie, camoufle ou néglige pour se donner bonne conscience. La force de cette démarche ? C'est la belle 
coïncidence entre les préoccupations d'ordre formel et le soutien conceptuel qu'offre ici le discours qui critique 
les effets du progrès de la science sur la nature (écologique, sexuelle, humaine, etc.) celui du calcul et de la 
rigueur sur le sensible et la démesure du désir. Ainsi, Les Grands Perturbateurs, General's Genetic, Poussières 
récupérées, Neige usée et Plantation de manches de haches sont autant de titres évocateurs qui soulignent 
une réflexion construite autour de la consommation, celle-là même qui, « dans l'ordre », encourage la soumission. 
C'est ce que les œuvres nous démontrent de manière fort incisive. Le laboratoire scientifique étant une réalité, 
il faudrait cependant veiller à ne pas faire de ce qui nous reste de « réel » un lieu de consommotion du progrès. 

Ce que nous retrouvons dans les œuvres de Guy Blackburn, c'est la ligne de conduite des gestes à poser 
dans un avenir qui se qualifie maintenant de présent. C'est à ce niveau que le travail de l'artiste prend son 
maximum de sens. Si, depuis déjà au moins une décennie, la nature soumise et surexploitée lance un appel 
de détresse, c'est également elle qui porte aujourd'hui le drapeau de toutes les causes défendues et marquées 
par toutes les formes d'obus (politique, économique, social, etc.). Et c'est pour cette raison que les projets de 
l'artiste sont de beaux exemples de l'esthétique contemporain: heureux mélange d'engagement, de 
discipline et de réflexion, qui cherche dans chaque objet la moindre trace de ce qu'on voudrait voir crever le 
grand écran. 

Sons vraiment pouvoir être rangée du côté de la propagande, la production de l'artiste (dans le cadre d'une 
définition de lo pratique artistique) s'engage pourtant sur un territoire propice à ce genre de discours. Cependant, 
par le seul fait d'y inclure une polémique déjà existante (autour de l'expérimentation scientifique, par exemple) 
l'artiste investit son œuvre d'une dimension on ne peut plus pragmatique, ce qui fonde la grande qualité 
conceptuelle des projets de Guy Blackburn. Et dans ce sens, nous n'insisterons jamais trop sur cette belle 
coïncidence entre l'actualité du contenu et son usage à titre de matériau de base. Par ailleurs, ne jamais 
privilégier un aspect plutôt qu'un autre instaure une dynamique, au niveau de l'œuvre, qui ne saurait être fixée 
dans un commentaire partisan ou une grille d'onalyse par trop formaliste. Autrement dit, c'est là que vient se 
confirmer la pertinence de ce genre de production, et aussi l'habileté avec laquelle l'artiste évite les lieux 
communs tout en en soutirant l'essentiel, faisant ainsi de ses interventions une critique toujours ponctuelle 
et appropriée. 

Guy Blackburn, du 6 au 28 janvier 1990. Photos : Guy Blackburn. 





VYNIL INSTALLATION 
JEAN-ÉMILE VERDIER 

Description de la galerie 

Quarante photographies sontaccrochées toutle long des murs. Les photographies sont des gros plans d'une 
paire de mains en train d'applaudir. La disposition des photos sur les murs souligne la délimitation de l'espace 
d'exposition, et le motif de l'applaudissement engendre un désir de découvrir à quoi il est destiné; désir qui, 
ipso fado, lie les photographies au monument élevé au centre de la galerie. 

La disposition des photographies désigne ainsi la galerie comme le lieu d'émergence de ce qu'il y a à voir 
et à savoir, pendant que le motif de l'applaudissement en aura suggéré la présence. Le monument sera ce par 
quoi, ce au nom de quoi la réalité de l'installation se présente; il sera ce qui lui donne un nom. 

Sur le dessus de la construction, à l'abri du regard des visiteurs qui ne grimpent pas sur son socle, se cache 
un dessin. Il est à découvrir, faisant ainsi figure de secret, et produisant du coup un effet de vérité quand on 
l'aperçoit. Le dessin se présente ainsi comme le détenteur du sens de l'œuvre. Or, au centre du dessin, c'est 
un plan de la galerie qui est mis en valeur. 

Ce plan est inclus dans le dessin d'une arène et la galerie, sous cette forme, se trouve au cœur d'une série 
d'emboîtements. L'aire de jeu, le monument, et l'installation sont autant de cadres qui enchâssent le signe de 
la galerie. L'apparition en plan de la galerie au cœur de l'œuvre permet de dire, sans que cela soit paradoxal, 
que l'œuvre s'organise autour de la galerie, et il ne peut être question ainsi que de l'idée de galerie. 

Vinyl Installation 

Vinyl arbore la structure simple de l'emboîtement à laquelle s'entremêle un réseau de figures qui 
s'organise à partir d'une telle structure. Chaque encadrement est associé à une figure. Nous avons vu combien 
choque cadre participait à la circonscription de l'idée de galerie, aussi fout-il compter les figures qui leur sont 
associées comme autant de noms donnés à cette idée de galerie. La galerie est ainsi qualifiée par une aire de 

Chris Hanson et Hendiika Sonnenberg, du 7 au 29 octobre 1989. Photo : Hanson et Sonnenberg. 

jeu, un monument conçu à partir du motif de la guillotine, et des gants jaunes reproduits dans les photographies 
— les artistes nous apprennent que les policiers de la ville de New York utilisent ce type de gants en latex pour 
éviter tout danger de contamination por le toucher. 

Le minimalisme, que l'on peut comprendre comme une extension du formalisme à l'espace d'exposition, 
et l'art de l'installation qui s'ensuivit, instauraient une relation forte, voire obligée entre l'œuvre et son espace 
d'exposition. Cette relation est devenue de plus en plus une partie intégrante de l'œuvre, et l'espace d'accueil 
s'effaçait de nouveau. Avec Vinyl InstallationWmika Sonnenberg et Chris Hanson réinsufflent une dimension 
tragique à l'espace d'exposition/ 

L'œuvre nomme la galerie au moyen des figures du jeu collectif, de l'exécution capitale alors qu'elle était 
publique, et de l'intervention policière, qui sont autant de dispositifs où il n'y a aucune dimension réflexive; 
le prétexte à l'attroupement se donne pour la réalité même, pour ce qui ne peut pas ne pas être, alors qu'il est 
essentiellement une valeur, une règle de jeu, un jugement, un geste répressif. Dans Vinyl, Sonnenberg et Hanson 
confrontent la galerie à de tels dispositifs. 

Sonnenberg et Hanson ne se sont pas associés pour produire des installations ou d'autres types d'œuvres 
d'art, ils réalisent plutôt des « relevés ». Vinyl est un « relevé » de la galerie. Leur travail consiste à concevoir 
un système de signes en tension avec une « réalité » dont il s'agit d'éprouver la véracité. Vinyl se confronte 
à la galerie en tant qu'espace d'exposition neutre. 

Ce travail s'inscrit dans la lignée des autres « relevés » de Sonnenberg et Hanson. Leur médium se résume 
à lo dimension réflexive qu'ils greffent aux instances de notre société — y compris le réseau de la diffusion 
de l'art — susceptibles d'être des machines productrices de vérités. Le travail de Sonnenberg et Hanson se 
rapporte ainsi à l'essence même de l'art: disposer des signes pour permettre l'expression du réel et non pas 
le représenter; simulacre contre simulation. 







SOUS LA GALERIE (IRONIE) 
PAUL BÉLANGER ET ANDRÉ PAUL 

(Le soleil va se coucher. Les deux hommes arpentent depuis quelques heures l'espace vide. 

Le son de leurs voix arrive brutalement. Le premier dit:) 

— Nous en avons souvent parlé. 

(L'autre lui répond, avec plus de patience:) 

— Je sais, mais ce n'est pas la question que je voulais vous poser. 

l i PREMIER. — Alors, je vous écoute. 
L'AUTRE. — Je veux dire, le texte est écrit, il est édité. Des centaines, voire des milliers d'humains ont lié 

leurs yeux et leurs consciences à ces lettres lentement formées et comme figées dans les mots. Des lèvres ont 
remué ce texte, des voix, peut-être, ont tenté de s'ajuster à une tonalité étrangère, dénouant des phrases 
qu'elles n'avaient jamais dites. Pourquoi ne vous en être pas contentés ? 

LE P R E M I E R . — O n pourait croire à une méfiance, n'est-ce pas ? Mais il n'en est rien. Disons que les surfaces 
nous emplissaient de méfiance. Nous voulions surtout reproduire le pacte où deux solitudes s'éclairent 
mutuellement d'un lent désir d'apprendre, et s'étreignent au filet même de leur voix. Ce pacte, toutefois, a 
commencé à se dérober sans cesse. 

L'AUTRE. — Ce serait comme une infirmité préalable du texte. 

LE PREMIER. — Oui, tout à fait. Mais il n'y a aucune diminution, nous en sommes certains. 

(Les deux hommes, pour la première fois, se regardent.) 

LE PREMIER. — Bien entendu. Appelons cela une rencontre, si vous voulez. Un espace où la voix muette 
voyage enfin, ou d'une outre façon. Comme si la voix façonnait dans l'air des lettres de fumée. 

L'AUTRE. — Mais cette fumée, un lecteur convaincu pourrait bien ne jamais l'apercevoir. 

LE PREMIER. — On ne la voit pas, en effet, et c'est particulièrement vrai du poème. Le poème remémore 
une voix, toujours. Julien Gracq disait cela. C'est un pari impossible à tenir. 

L'AUTRE. — Voilà une promesse qui disparaît à l'énonciation. 

LE PREMIER. — L'Annonciation ? 

(Les deux hommes rient pour la première fois. Silence.) 

LE PREMIER. — L'esprit. C'est l'esprit qui souffle. L ' e s p r i t est souffle. 

L'AUTRE. — Vous... Vous puisez dans la tradition judéo-... 

LE PREMIER. — Non. Encore dans Gracq. 

L'AUTRE. — Et vous parliez d'une rencontre. 

LE PREMIER. — Oui, une voix, plus chargée que les autres, a dicté. 

L'AUTRE. — Comment prétendez-vous la reconnaître ? 

LE PREMIER. — On ne la reconnaît pas, et voilà bien un nouveau paradoxe. Notre observation, hésitante, 
patiente, partielle, montre, sons qu'il soit possible de le prouver, que la voix, est l'autre du texte, son ailleurs 
en quelque sorte. C'est inexact, imprécis, mais il n'y a qu'elle dont la présence subsiste. C'est la voix à qui l'outre 
s'adresse. C'est d'elle que nous témoignons. 

L'AUTRE. — Vous avez joué les textes ? 

LE PREMIER. — Non. Ou bien nous les jouions en ignorant tout d'eux. Nous tentions contre chacun des 
respirations dissemblables, des rythmes dont l'invention nous échappait. Pourtant, nous avons longtemps 
persisté. 

(Les deux hommes s'assoient pour la première fois.) 

L'AUTRE. — Et alors ? 

LE PREMIER. — Les textes se dissipaient, laissant un écran devant nos yeux. C'était souffler sur l'instrument 

en croyant que la musique adviendrait. 

L'AUTRE. — Cette impasse ne prouve rien. 

LE PREMIER. — Nous ne le prétendons pas. Mais il fallait faire l'expérience du vide pour toucher, pour 
reconnaître la voix du texte. Et nous n'ovons pas fini de trébucher, c'est devenu très clair, à présent. 

L'AUTRE. — Vous avez su tout de suite que cette voix était juste ? 

LE PREMIER. — Oui. 

L'AUTRE. — Comment ? 

LE PREMIER. — Elle ignorait sa fin, ou sa couse ; elle se jouait. Cette fragilité est monstrueuse. Elle nous a 
foudroyés. Jamais une telle gravité n'était parvenue à nos oreilles. Nous entendions le chant du texte, mais 
«en d'outrés frontières déjà1 ». Comme si la voix nous eût coupé la tête pour qu'enfin nous comprenions. 
Soudain, cette voix plaçait toutes les autres à distance. La voix s'élevait et disparaissait. Mais nos corps en 
portaient maintenant les traces. 

L'AUTRE. — Pouvez-vous décrire cette voix ? 

(Les deux hommes sortent pour la première fois depuis le début de l'entretien. Ils 
observent un silence absolu. Leurs pas ont remué la poussière au point qu'elle retombe, 
à présent, en formant des lettres assez grossières. Une inscription, dirait-on, de plus en plus 
lisible.) 

« On ne peut ni connaître ce qui n'est pas [ . . . ] ni l'énoncer en une parole. » 
PARMÉNIDE 

Note 
1. Titre d 'un recueil d'Alexis Lefronçois. 
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