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Le temps défait a travers l'archive
Denise Ryner

J'ai compris trop tard que la bréche ouverte par la
traversée de I'Atlantique ne saurait étre comblée par
un nom, que ce qui me rapprocherait le plus d’'une
terre maternelle, ce seraient des chemins sillonnés
par des inconnu-e-s.

—Saidiya Hartman?

[l y a davantage de Cap-verdien-ne-s vivant
a I'étranger qu’au pays. Ce film servait a leur
annoncer que leur pays existait, qu'il était indépen-
dant et qu’ils et elles pouvaient y retourner.
—Sana Na N'Hada,

Berlin, le 28 novembre 20122

Les diasporas et les chemins parcourus en exil faconnent des
contre-courants et des géographies distinctes. Plutot que de
contribuer a l'altérisation et a la domination, les objets et docu-
ments rassemblés et produits par les communautés issues de
I'exil et de la migration constituent des archives qui témoignent
d'une présence, d'un enracinement et d'une résistance.
Ainsi, non seulement ces archives documentent ['histoire
d'un peuple, elles forment aussi des contre-lieux, s'éloignant
de leur réle traditionnel, celui de cartographier des balises his-
toriques selon une chronologie linéaire, pour faire advenir les
futurités noires, africaines et autochtones autour desquelles

1. Tiré de Saidiya Hartman, Lose 2. Cité dans Filipa César, Tobias
Your Mother: A Journey Along the Hering et Carolina Rito (dir.), Luta
Atlantic Slave Route, New York, Farrar, Ca Caba Inda: Time Place Matter Voice
Straus & Giroux, 2007, p. 9. Toutes les 1967-2017, Berlin, Archive Books, 2017,
traductions sont libres. p. 231.



peut se construire une solidarité décoloniale revendiquant la
souveraineté.

Des images d'archives numérisées tournées par de jeunes
cinéastes ayant pris part aux mouvements d'indépendance
guinéen et cap-verdien au cours des années 1960 et 1970 sont
ponctuées de scénes filmées récemment par ces mémes réa-
lisateur-trice-s. Désormais agé-e-s, les cinéastes décrivent ce
qui subsiste de leurs ceuvres, en voix hors-champ, a l'inten-
tion des publics intergénérationnels de Guinée-Bissau ras-
semblés autour d'une salle de projection ambulante qui s'est
déplacée dans leur région (des projections supplémentaires
ont été tenues a Berlin). Des réalisateur-trice-s tel-le-s que
Sana Na N'Hada partagent leurs souvenirs afin de combler
les lacunes dans les archives qui ne peuvent étre élucidées par
les images, dépourvues de son et presque toutes décimées
par le temps et par I'usure. Dans le cadre de Spell Reel (2017),
un projet mené en plusieurs temps, la réalisatrice Filipa César
a d'abord soutenu la restauration des archives cinématogra-
phiques nationales de Guinée-Bissau, a Berlin, puis a mis sur
pied le cinéma ambulant. Ensuite, elle a documenté le role de
celui-ci en tant que lieu de rassemblement et de plaque tour-
nante pour la transmission orale. Le film lui-méme ainsi que
ses collaborations subséquentes avec les cinéastes qui sont
a l'origine de ces archives forment la matiere de Spell Reel.
La narration assurée par les réalisateur-trice-s, nourrie par les
images de leurs films restaurés, offre un regard intime sur
les luttes armées pour l'indépendance guinéenne et cap-ver-
dienne, ainsi que sur les prémices de l'édification nationale
qui ont suivi. Les archives nationales du film ont été fondées
dans le cadre de ce méme mouvement politique, mais ont été
détruites par I'incurie a la suite d’'un coup d’Etat survenu dans
les années 1980.

Les images n‘ont pas été tournées que pour documen-
ter des événements historiques, des luttes et des déclara-
tions politiques a I'intention de la postérité. Au contraire, les
cinéastes qui ont fondé I'Institut national du cinéma saisissaient
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bien I'importance des archives cinématographiques dans leur
capacité a refléter les ambitions guinéennes et cap-verdiennes.
Ces films pouvaient donner le ton pour une citoyenneté pos-
tindépendance et une solidarité panafricaine en représentant
des travailleur-euse-s dévoué-e-s a I'éducation, a la santé et a
I'agriculture. Na N'Hada se souvient, dans Spell Reel:

Alors on a créé le « Programme de promotion de la ruralité
par l'audiovisuel », ce qui signifiait qu'avec le cinéma, on
pouvait faire en sorte que les gens de la-bas comprennent
les gens d'ici. On allait contribuer a imaginer un espace
national, avec le créole. Par exemple, a Cati¢, il est com-
munément admis que c'est par paresse humaine que
I'on fait tirer une charrue par un beeuf. Le boeuf est tres
respecté. Mais a Bafata, on juge qu'il est préférable que
ce soit le beeuf qui s'acquitte de la tache. Il est plus facile
de vendre un beeuf a Gabu ou a Bafata qu'a Catié. Dans
I'est du pays, un beeuf sert a aider les étres humains.
Tandis qu'au nord de Mans6a ou a Catio, il sert a honorer
les morts. Son réle utilitaire ou financier importe peu3.

La tournée qu’ont effectuée les cinéastes avec la salle
de projection ambulante dans différentes communautés gui-
néennes — a Bissau, a Morés, a Cacheu, a Bafata, a Béli et a
Boé — a consolidé la mission des archives en tant qu’instru-
ment essentiel a la survie et a la futurité guinéennes et cap-ver-
diennes aprés l'indépendance. L'agentivité, inscrite a méme
les archives collectives, se manifeste par leur caractére frag-
mentaire et incomplet, qui suggere qu'elles dépendent de la
contribution de communautés actives dotées de connaissances
et faisant preuve d'intérét pour les luttes anti-impérialistes
du passé. Juxtaposons cela aux réflexions de l'artiste états-
unienne Renée Green sur le caractere inévitable des lacunes,

3. Filipa César (réal.), Spell Reel,
Rennes, France, Spectre Productions,
2017, 96 min.



qui découle du fait que les archives dépendent des témoi-
gnages (manquants) des mort-e-s tout autant que sur ceux
des vivant-e-s. Green évoque ces

[...] moments ou circonstances ou, malgreé I'existence
d'une certaine documentation sur un événement passé,
des bréeches ou des trous demeurent, dont on présume
toujours que seul-es les mort-e-s pourraient les combler.
L'impossibilité tient au fait que cela n‘arrivera jamais.
Ceux et celles qui ont survécu pour assister aux événe-
ments et en témoigner ne sont pas réellement en mesure
de colmater ces trous, car ces personnes ont survécu.
Leurs connaissances s'arrétent a la frontiére de la mort4.

Cependant, si l'on concoit I'archives comme un rituel ou
un dialogue entre les (sur)vivant-e:s et les mort-e:s, comme
c'est le cas dans les traditions noires et autochtones, la linéa-
rité temporelle et les frontiéres de la mort — et donc aussi la
fonction de l'archive elle-méme, confinée a la sphére du passé —
se voient déjouées lorsque I'on pénétre le monde des esprits et
des revenants®. Pour reprendre les propos de Sana Na N'Hada
sur le statut du beeuf dans les villages de l'est et du nord de
la Guinée-Bissau, I'animal peut a la fois honorer les mort-e-s
et entreprendre la tache de préparer le terrain pour un avenir
ou I'empathie et la discussion décoloniales pourront advenir.

4. Renée Green, « Survival: 5. Dans son introduction a son
Ruminations on Archival Lacunae » recueil d’'essais The Pleasures of
(2001), chap. 27 dans Other Planes of Exile, paru en 1960, George Lamming
There: Selected Writings, Durham, NC, décrit un rituel vaudou haitien, la
Duke University Press, 2014, p. 272. Cérémonie des ames, et le compare
au role de I'écrivain-e caribéen-ne,
exilé en Angleterre ou ailleurs: celui
de dialoguer par-dela les frontiéres,
de s'adresser a la diaspora noire et
caribéenne de méme qu'au pays natal.
George Lamming, The Pleasures of
Exile, Londres, Allison & Busby, 1984.

Anthony Bogues se tourne vers des épistémologies tirées
de la tradition africaine pour proposer une solution de rechange
a I'historiographie dominante. Il pose la question: « Que se
produirait-il si nous modifiions notre rapport aux archives?
Si, plutot que de se pencher uniquement sur les formes histo-
riographiques traditionnelles, nous examinions les interpréta-
tions des Caraibes qui ont émergeé de la “plantation intérieure”
et nous demandions si des questions historiques se posaient
dans ces archives mémesf ?» En guise de réponse, Bogues
se tourne vers |'«histoire dread », le terme dread étant polysé-
mique dans la culture rastafari. L'histoire dread adopte un point
de vue historique particulier, celui de I'expérience afro-cari-
béenne de la traite transatlantique des esclaves et des trau-
matismes provoqués par l'esclavage. Intégrant la foi rastafari
en la réedemption et en l'utopie, elle effectue un «télescopage
du temps historique conventionnel afin de comprendre les
modeéles d'oppression et rompre les silences de I'historiogra-
phie dominante’ ».

L'histoire dread est intimement liée au passé jamaicain
et afro-caribéen, mais peut également s'étendre a la produc-
tion de l'histoire et de la mémoire au sein de cultures dont
les ressortissant-e-s ont été collectivement dépouillé-e-s de
leurs territoires, de leurs langues, de leurs cultures ou de leur
humanité. Renvoyant a une définition plus vaste du terme
dread, Bogues précise: « Enfin, I'histoire dread est une affir-
mation ontologique profondément radicale de deux points
de vue. Le premier est ce que Martin Heidegger nomme la
“quiddité” — l'affirmation de qui je suis. Le second est une
revendication du savoir historique — les conditions dans les-
guelles nous batissons le passé, et la facon dont fonctionnent
les récits et la mémoire collective®».

6. Anthony Bogues, Black Heretics, 7. Ibid., p.179.
Black Prophets: Radical Political

Intellectuals, New York, Routledge, 8. Ibid.

2003, p. 178.



Outre I'histoire dread, la définition du «temps cosmique »
telle que formulée par Denise Ferreira da Silva peut étre utile
pour réfléchir le fragmentaire ou le spectral dans la fabrication
de contre-archives. Dans son plus récent ouvrage, Unpayable
Debt, Ferreira da Silva décrit les conditions du « moment quan-
tique» et du temps cosmique, ou la séparabilité est impos-
sible et la perception sensorielle est minée, ce qui a pour effet
d'abolir toute certitude dans I'appréhension des phénomeénes
élémentaires: « Ce que viennent faire les moments cosmiques et
guantiques, ce n'est pas tellement ajouter de nouvelles dimen-
sions ou couches de savoir — il ne s'agit pas d'une question
d'échelle — mais bien saper les fondements mémes de I'hé-
ritage intellectuel des Lumiéres, ceux de la séparabilité, du
déterminisme et de la séquentialité, qui transforment les évé-
nements et les existants en Nature ou en monde®».

Ce télescopage du temps historique et du monde, au coté
d'une appréhension singuliére, dans une mémoire plus qu’hu-
maine, inséparable et collective, émerge des lors que nous
déplacons notre attention vers la présence spectrale du leader
révolutionnaire haitien Toussaint Louverture dans le film Vouer
au souffle la mort des roches (2018), du cinéaste britannique
Louis Henderson. La premiere scene a été filmée sur le site
des Archives nationales de France, ou Jephthé Carmil, acteur
et artiste haitien basé a Paris, examine des documents, dont
les derniéres lettres écrites par Louverture depuis son exil au
Chateau de Joux situé dans les montagnes du Jura en France.
L'émergence du mouvement de la Négritude, dont les figures
centrales ont souvent revisité les idéaux de Louverture et de
la révolution haitienne, est évoquée par des images de Carmil
feuilletant une piéce de théatre d’Edouard Glissant sur Lou-
verture, que lI'on entend également en voix hors champ, aux
cotés d'extraits chuchotés du Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire. Les scénes de Carmil arpentant les cellules de

9. Denise Ferreira da Silva,
Unpayable Debt, London, Sternberg
Press, 2022, p. 262.
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la prison du chateau, tandis qu’une voix lit les écrits de Césaire
sur Haiti et sur I'emprisonnement de Louverture, suggérent
qu’il est possédé par ce dernier. Ceci permet de comprendre
pourquoi Bogues convoque la « quiddité » heideggérienne pour
soulever la question de la souveraineté des archives au sens
large, par-dela I'historiographie conventionnelle. Henderson
superpose les territoires francais et haitien en créant des tran-
sitions entre les pics rocheux du Jura et les rives verdoyantes
de la chute de Saut-d'Eau, en Haiti. Ces images évoquent le
temps cosmique ou un espace-temps alternatif a l'aide de
sonorités gutturales et de champs de couleurs numériques
qui s'apparentent a un noyau géologique mouvant et éthéré
(et qui ont donné son titre a cette exposition). La présence
de la révolution haitienne dans les archives et dans I'histoire
de France suggeére que la conscience historique francaise est
hantée par la révolte abolitionniste noire et par I'époque révo-
lutionnaire (méme si le Chateau de Joux — I'«autre» fort — est
généralement absent des récits habituels entourant la Révo-
lution francaise, symbolisée par la prise de la Bastille).
Poursuivant le dialogue avec les contre-images et les
contre-archives dans leur rapport a I'historiographie étatique
ou dominante, Krista Belle Stewart, artiste issue de la nation
Syilx, présente une installation vidéo intitulée Seraphine
Seraphine (2014), qui alterne entre deux séquences d'images
d’archives. L'une provient d'une docufiction produite par la
Canadian Broadcasting Corporation (CBC) en 1967, qui suit
la mére de l'artiste, Seraphine Stewart (née Ned), alors que,
jeune étudiante, elle entreprend une formation professionnelle
qui la meénera a devenir la premiére infirmiére autochtone en
santé publique, et I'une des premiéres infirmiéres autochtones
diplomées a exercer son métier en Colombie-Britannique.
Les images du documentaire, intitulé Seraphine: Her Own
Story Told by Seraphine Ned, sont tournées en noir et blanc,
et montrent surtout Seraphine en conversation ou en intros-
pection, accompagnée par une trame sonore jazz interprétée
a la flite. Le cadre suivant montre Seraphine des années plus
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tard quand, septuagénaire, elle témoigne a la Commission de
vérité et réconciliation dans le cadre de I'enquéte canadienne
sur les conséquences des pensionnats. Elle raconte ses sou-
venirs d'isolement, et I'humiliation et la peur qu’elle a éprou-
vées, alors jeune enfant, au Pensionnat indien de Kamloops.
La caméra forme un plan serré autour de sa téte et de ses
épaules. En s'exprimant, Seraphine répond a l'occasion aux
guestions d'un interlocuteur situé hors cadre.

Les archives cinématographiques et vidéo de la CBC et
de I'Office national du film (ONF) regorgent d'images docu-
mentaires comme celles que I'on retrouve dans Seraphine:
Her Own Story Told by Seraphine Ned, des images censées
renvoyer a la nation une vision d’elle-méme et, ce faisant, réaf-
firmer une identité nationale fondée sur la colonisation qui, en
la normalisant, parvient a projeter |'esthétique d'une société
moderne et pluraliste.

La méme année ou la CBC a diffusé Seraphine: Her Own
Story Told by Seraphine Ned, 'ONF, dévoué a la production et a
la conservation de films canadiens, a entamé une collaboration
avec la réalisatrice abénaki Alanis Obomsawin autour de projets
de production documentaire autochtone. Citant la théoricienne
du cinéma Michelle Stewart dans un récent recueil d'essais
sur le travail filmique d'Obomsawin, Karrmen Crey écrit: «Le
cinéma, en particulier le documentaire, peut servir a donner voix
aux personnes marginalisées, de facon a soutenir un dialogue
entre “le gouvernement et les gouverné-e-s, de méme qu’entre
groupes sociaux dominants et marginalisés10”».

En juxtaposant les témoignages livrés par Seraphine
en 1967 et au début des années 2000, Stewart convoque le
temps circulaire ou cosmique, qui complique la volonté des
deux institutions fédérales de situer ses récits et expériences au

10. Karrmen Crey, «In Situ:
Indigenous Media Landscapes in
Canada», dans Richard William Hill
et Hila Peleg (dir.). Alanis Obomsawin:
Lifework, Munich, Prestel, 2022, p. 54.
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sein d'une progression linéaire qui ménerait a une conclusion.
Dans son montage d’extraits vidéo, l'artiste fait se cotoyer les
souvenirs que garde sa mére de ses années d'études en soins
infirmiers, racontés au cours de la Commission d’enquéte, et
une conversation avec une camarade étudiante, avec qui elle
partage brievement certains effets qu’a eus sur elle son expé-
rience du pensionnat: une Seraphine éprouvant le passé et
I'avenir de l'autre, en boucle. En intégrant les anecdotes que
raconte sa mére au sujet de la vie traditionnelle sur ses terres
natales, a Douglas Lake, dans le cadre d'une enquéte gouver-
nementale visant a gommer et a étouffer ces mémes tradi-
tions, la réalisatrice rappelle I'importance de la transmission
orale intergénérationnelle dans les pratiques autochtones de
la conservation du savoir et de la futurité.

Les artistes Sandra Brewster et Justine A. Chambers
explorent les thématiques du chez-soi et des archives commu-
nautaires inscrites a méme le corps et transportées le long des
chemins bien tracés de l'exil et de la migration — des Caraibes
vers le sud des Etats-Unis et vers les grands centres urbains
du nord. Si leurs ceuvres ne se limitent pas a des représenta-
tions photographiques, leur utilisation des images, des danses
et des sonorités traditionnelles rappelle la proposition de
Tina Campt. Selon cette théoricienne de I'image, lorsque I'on
apprend a se mettre au diapason de fréquences sonores plus
discrétes ou du contre-registre d'images en tant que «pra-
tigues quotidiennes», celles-ci peuvent offrir des espaces de
refus et devenir des archives alternatives!l. Campt applique
a l'importance du son et de la musique le cadre théorique et
méthodologique qu’emploie Paul Gilroy pour aborder I'At-
lantique noir: « En m’inspirant des travaux de Gilroy, c'est a
travers le son que je cherche a créer un lien plus profond avec

11. Tina M. Campt, Listening to
Images, Durham (NC), Duke University
Press, 2017, p. 5.
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les histoires oubliées et les formes réprimées de la mémoire
diasporique que transmettent ces images. Je concois le son
comme un processus fondamentalement incarné qui s'actualise
a différents niveaux du spectre des sensations humaines2,»

Une sélection de tirages photographiques grand format
de la série Token (2019), de Brewster, confére des dimensions
monumentales aux petits objets du quotidien. Ces «objets-sou-
venirs» (tokens) — une natte tissée, un flacon d’herbes médi-
cinales, un mouchoir et un dictionnaire — ont été offerts a l'ar-
tiste en guise de sujets photographiques par des membres de
la diaspora caribéenne de Toronto, qui les ont sélectionnés
pour le lien symbolique gqu'ils entretenaient avec leur vie per-
sonnelle ou familiale. L'oeuvre qui y est associée, Token Reflec-
tions (2018), installée dans le vestibule de la galerie, présente
une compilation sonore ou I'on entend chaque participant-e
décrire son objet-souvenir, tout en offrant un apercu du passé
qu'il incarne. A travers ces récits, il sSavére que ces objets, qui
renferment un savoir culturel et se rapportent a des espaces-
temps particuliers, sont maintenus en vie grace a leur usage
domestique quotidien, plutot que d'étre préservés de facon
conventionnelle, dans les archives.

L'ceuvre de performance de Justine A. Chambers, Heirloom
(2023), poursuivra lI'exploration qui caractérise cette exposi-
tion, celle des manieéres alternatives d'archiver, de préserver
et de diffuser les savoirs familiaux et diasporiques en marge
des centres d'archives de la culture étatique ou dominante.
Chambers avance que les modes vestimentaires et les danses
populaires chez les Noir-e-s américain-e-s — telles que I'Electric
Slide, qu’elle associe aux rassemblements familiaux chez sa
grand-mére maternelle a Chicago — représentent une forme
de patrimoine incarné qui sous-tend la cohésion et I'ancrage
communautaires, méme dans la foulée des déracinements
passeés et présents causés par la répression raciale, les crises

12. Ibid., p. 6.
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de I'emploi et du co(t de la vie, ou encore par 'embourgeoi-
sement urbain.

Reprenant également l'idée de I'éphémere et du domes-
tigue comme contre-archive, l'ceuvre vidéo INDEX (SOME OF ALL
PARTS) (2022) de Pamila Matharu présente la collection person-
nelle de l'artiste. Celle-ci est composée d'objets trouvés reliés
a la diaspora sud-asiatique canadienne, au colonialisme bri-
tannique et a I'histoire sociopolitique indienne, de méme que
d'une documentation iconographique des premiéres ceuvres
de Matharu et des rebuts des institutions artistiques cana-
diennes qu'a récupérés l'artiste. Les archives de Matharu ont
d'abord été présentées en 2019 sous la forme d'une installa-
tion artistique dans le cadre de sa premiére exposition solo
One of These Things Is Not Like the Other, au centre d'artistes
A Space Gallery, a Toronto. Dans la vidéo, l'artiste réorganise
sa collection pour la présenter au compte-gouttes sous forme
d'artefacts: des coupures de journaux, des photographies, des
couvertures de livres et des dépliants. Chaque piéce d’archives
est présentée sans commentaire, sans contexte ni agencement
hiérarchique. On y retrouve des pamphlets distribués lors des
manifestations Black Lives Matter; des prospectus propo-
sant des cours d'anglais gratuits, illustrés par des dessins de
visages racisés ou altérisés et affichés dans I'espace public; des
coupures de presse encadrées tirées de La presse canadienne
— montrant les deux hommes sikhs qui ont fait exploser une
bombe a bord d'un avion Air India en 1985, décrits tout sim-
plement comme des «activistes» — achetées «telles quelles»
sur eBay; des publicités découpées dans des magazines de
tourisme qui exotisent la culture indienne; et des entrevues
de fond avec Monika Deol, 'une des premiéres vedettes de
télévision canadiennes d'origine indienne a étre reconnues
aupres du grand public dans les années 1990. Ces images
et objets d'archives, recueillis lors des flaneries de I'artiste en
ligne, dans la rue et auprés des kiosques de journaux, problé-
matisent nos présupposeés au sujet d'une diaspora sud-asia-
tique que l'on voudrait monolithique.
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Dans Vistas of Modernity, Ronaldo Vazquez aborde le
décolonialisme en tant que réorientation vers «ces mondes»
et d'autres formes de vivre et faire le mondel3, L'exposition
Sédiment: Les archives comme base fragmentaire avance qu’en
invoquant |'histoire dread et le temps cosmique, la mémoire
collective et la revenance, la base fragmentaire de I'archive
opére — et a opéré jusqu’ici — comme l'un des lieux possibles
d'une réorientation vers des mondes futurs.

Traduit de I'anglais par Luba Markovskaia

13. Rolando Vazquez, Vistas of
Modernity: Decolonial Aesthesis
and the End of the Contemporary,
Amsterdam, Mondriaan Fund,
2020, p. 8.
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Plan de I'exposition

Liste des ceuvres

1.Sandra Brewster

Token Reflections, 2018
Audio, 49 min 38 s

Avec I'aimable concours de
I'artiste et de la Galerie
Olga Korper, Toronto

.Justine A. Chambers

Heirloom, 2023
Performance

.Sandra Brewster

16

Token (Mat)

Token (Medicinal Herbs)
Token (Oxford Dictionary 2)
Token (Handkerchief)

De la série Token, 2019
Epreuves pigmentaires
d'archive

Avec I'aimable concours de
I'artiste et de la Galerie
Olga Korper, Toronto

. Krista Belle Stewart

Seraphine, Seraphine, 2014
Vidéo, son, N&B et couleur,
38 min 57 s

Edition 1/5

Collection de la Galerie
Leonard & Bina Ellen,
Université Concordia
Achat, 2017 (017.08)

5.Documentation

6.Pamila Matharu

INDEX (SOME OF ALL
PARTS), 2022

Vidéo numérique,

10 min 58 s

Avec I'aimable concours de
I'artiste

7 .Filipa César

Spell Reel, 2017

Un film assemblé par Filipa
César avec Anita
Fernandez, Flora Gomes,
Sana na N'Hada et al.
Allemagne / Portugal /
Guinée-Bissau

Vidéo HD, N&B et couleur,
son

Sous-titres anglais, 96 min
Avec I'aimable concours de
I'artiste

. Louis Henderson

Vouer au souffle la mort
des roches, 2018

Super 16 mm transféré sur
vidéo HD, couleur, son;

28 min

Avec I'aimable concours de
I'artiste
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