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Reconnaissance  
de territoire

Ce livre a été créé sur les territoires 
non cédés de diverses nations autoch-
tones, notamment Kanien’kehá: ka, 
Anishinabeg et Dzawada’enuxw.  
Des colons venus d’Europe ont 
graduellement accaparés ces terri-
toires, que s’approprient encore 
aujourd’hui l’État canadien et les 
gouvernements provinciaux et dont 
ils avalisent la destruction. S’ils sont 
encore habitables malgré des siècles 
de pillage, c’est entre autres grâce 
aux luttes et aux soins des premiers 
peuples. Cette réalité a habité 
nos réflexions : nous espérons qu’elle 
pourra accompagner les vôtres.

Territorial  
Acknowledgement

This book was made on the unceded 
lands of several Indigenous nations, 
including the Kanien’kehá: ka, Anishi-
nabeg and Dzawada’enuxw First 
Nations. Settlers from Europe 
gradually took over these lands, which 
today continue to be claimed by 
and destroyed with the consent of the 
Canadian federal and provincial 
governments. If they are still inhabi-
table despite centuries of spoliation, 
it is thanks in no small part to the 
struggles and care of Indigenous 
peoples. This reality has occupied an 
important place in our thinking: we 
hope it will accompany you in yours. 
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Que nous assistons et participons à une rapide destruction de nos 
milieux de vie, cela n’est plus l’objet d’un débat, sauf à écouter les 
négationnistes et les lobbyistes pour qui le monde – le profit – est 
ailleurs1. Contre le risque que la catastrophe en cours ne plombe 
l’imaginaire politique, il importe de s’en saisir pour réinventer nos 
manières de vivre, et faire de l’effondrement l’occasion d’une trans-
formation. Mais par quel bout, se demande-t-on, (re)prendre un 
monde en état de déliquescence ? 

À une question aux allures de gouffre, nous proposons de 
répondre par un changement d’échelle, en nous tournant vers ce qui 
se trouve sous nos pieds et entre nos doigts, une poignée de terre et 
un pas à la fois. Ce choix du geste primordial nous permet de resserrer 
ainsi la question : comment habiter un monde rendu inhospitalier ? 
Ni individualiste ni globaliste, l’habiter ramène la politique incom-
mensurable du désastre planétaire au niveau des usages. Au plus 
près de soi, mais toujours en correspondance. Il n’est pas question 
ici de survivre à la dévastation du monde, dans une sorte de sauve-
qui-peut vers encore moins de présence, mais d’en faire l’expérience. 
Habiter, c’est éprouver ces lieux où nous vivons par tout notre corps, 
en deçà de toute possession territoriale ou identitaire. « L’habitation, 
écrit Dalie Giroux, [est] l’extension poïétique, vécue et imaginée de 
ce que nous faisons et qui fait que nous vivons. [C’]est l’empreinte 
de notre imaginaire, la manière dont nous nous constituons2 ». Aucun 
être n’existe indépendamment du lieu dans lequel il s’insère, un lieu 
que nous entendons ici comme relationnel et mouvant, et qui « libère 
l’espace du royaume des morts3 ». 

La question de l’habiter, cependant, ne se pose pas de la même 
façon pour tout le monde. L’espace forgé au croisement du capita-
lisme et de l’État-nation se décline en différents degrés de confort 
pour différentes personnes – suivant le principe de séparation et 
donc de distinction qui préside à sa construction. Il y va d’un partage 

du sensible comme d’un partage 
des ressources. Considérant la 
situation israélo-palestinienne, 
Eyal Weizman parle littéralement 
de niveaux dans un aménage-

ment vertical du monde auquel contribue l’architecture, et qui per-
met aux colons (les Israélien.ne.s) de ne pas croiser les colonisé.e.s 
(palestinien.ne.s) – mais cela pourrait être dit de toute l’infrastructure 
coloniale et néocoloniale4. 

Colons et colonisé.e.s, riches et pauvres, partagent cependant 
les legs de siècles d’arrachement au sol, un processus qui tend à placer 
tous les êtres humains en orbite du capital pour assurer leur subsis-
tance et qui fait aujourd’hui de la circulation organisée la condition 
même de leur existence5. La vie dans l’espace produit du capitalisme se 
fait au rythme de la traversée d’un continuum de dispositifs (tangibles 
ou non6) de saisie de nos corps et de nos imaginaires, qui orientent, 
disposent, reproduisent, maintiennent ou mettent à l’arrêt les mar-
chandises comme les êtres (les êtres comme marchandises) – notre 
passage dans ces dispositifs permettant l’extraction d’une valeur.  

C’est pour parer aux effets néfastes de ce déracinement, et 
en particulier à la relation destructrice à nos milieux qu’il suscite, 
que Bruno Latour en appelle à un « atterrir » de l’humanité et à une 
déposition de la classe des « Hors-sol7 » : celles et ceux qui jouissent 
des privilèges leur permettant d’aménager agréablement la sus-
pension, dans la croyance très moderne que la vie se gagne mieux 
en se soustrayant au vivant, voire à la matérialité. Contre la matière 
« qui freine », il faudrait, selon la vision dominant l’époque, « tendre 

à l’aérodynamisme absolu de la 
transparence, mettre les choses 
à la diète, les réduire vers l’in-
framince, cette neige fondante 
de l’être8 », devenir soi-même 
immatériel.le. Accéléré.e.s jusqu’à 
être partout et nulle part à la 
fois, les Hors-sols transforment 
le déracinement en plus-value 

1.	 Nous remercions Suzanne Beth pour 
sa lecture attentive et généreuse du texte, 
ainsi que les autrices et l’auteur de ce 
livre, dont les recherches ont abondamment 
nourri nos réflexions. 
2.	 Dalie Giroux, La généalogie du 
déracinement : enquête sur l’habi

tation postcoloniale, 
Montréal, Les Presses 
de l’Université de 
Montréal, 2019, p. 9.

4.	 Weizman invoque par exemple le 
déploiement de viaducs qui permettent aux 
colons juifs de ne pas partager les routes des 
Palestinien.ne.s, la construction de colonies 
en hauteur qui les sépare des vallées et le 
contrôle de l’espace aérien par l’armée 
israélienne. Voir « The Politics of Verticality » sur 
le site Open Democracy, en ligne : https://
www.opendemocracy.net/en/article_801jsp/. 
5.	 Sur le processus d’arrachement 
comme fondement du capitalisme, voir la 
section huit du livre premier du Capital de Karl 
Marx, « L’accumulation primitive » (éditions 
multiples). Sur l’être circulé, voir Dalie Giroux, 
« L’être circulé de l’espace mondialisé », dans 
Généalogie du déracinement, op. cit., p. 37-59.
6.	 Henri Lefebvre, La production de 
l’espace, Paris, Anthropos, 2000 (1974) : 
« [L]’espace abstrait s’appuie sur les énormes 
réseaux des banques, des centres d’affaires, 
des grandes unités de production. Et aussi 
sur l’espace des autoroutes, des aérodromes, 
des réseaux d’information » (p. 65). 

3.	 Suivant la définition qu’en donne 
Doreen Massey dans Space, Place and Gender, 
Cambridge (Angl.), Polity Press, 1994, p. 4. 
Notre traduction. 

7.	 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment 
s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 
2017. Latour ne parle pas de classe, mais 
bien d’« attracteur » : permettons-nous 
de remettre l’enjeu de classe, et donc de 
privilège économique, à l’avant-plan.
8.	 Mireille Buydens, « La transparence : 
obsession et méta
morphose », Intermé‑ 
dialités, no 3 (printemps  
2004), p. 72.8 9



personnelle, en colonialisme touristique et entrepreneurial : se frayer 
une voie dans les hautes sphères, se rêver une carrière, s’accrocher 
aux ailes de son capital culturel.  

Et cependant, d’autres modes d’adhérence au monde sont 
possibles, qui passeraient par d’autres ancrages que ceux que nous 
offrent les structures extractives. Mais leur recherche soulève de 
nouvelles questions. Par exemple, comment se poser sans que cela ne 
passe par la possession ? Comment résister à l’errance sans s’enfermer 
dans le même ? Comment choisir ce, celles et ceux qui nous tiennent 
et que nous tenons en retour ? Comment, ce faisant, composer un 
« nous » qui excède notre histoire et nos privilèges (dans le cas de 
l’autrice et de l’auteur de ce texte, ceux de personnes blanches) ? 
Comment faire de l’habitat le creuset d’un agir politique et la source 
d’un devenir-dangereux collectif, où des liens inattendus pourraient 
ouvrir d’autres manières possibles de vivre ? Et pour nous qui posons 
ces questions depuis une pratique artistique : comment se saisir d’une 
exposition comme d’une occasion de faire milieu – c’est-à-dire de 
créer une communauté – en faisant de la création un geste d’hospita-
lité ? Cherchant à répondre à cette dernière interrogation, nous nous 
rappelons que faire une exposition, c’est d’abord mettre ensemble 
des choses et des gestes pour réunir des gens autour. C’est déjà un 
peu, aussi, faire advenir un monde.

[L]’ontologie plate se rapporte à la matérialité 
du lieu : parce qu’elle mord la boue et le gravier 
de l’immanence, elle est adhérence9.

Pour penser, il faut gester (Citton)10. Pour habiter aussi. Et nous ajou-
tons qu’il faut gester à plusieurs, avec d’autres – à commencer par les 
collaboratrices et collaborateurs de ce projet – et avec la matérialité 
des terres qui nous portent. Le tout, depuis une ontologie plate 

qui donne sa voix à la moindre 
chose11 – ces poignées de terre, 
ces poignées d’air – et en adhé-

rence avec elles. Le projet Aller à, faire avec, passer pareil reprend 
le pari de Tim Ingold de penser par les gestes et avec la matière, la 
connaissance émergeant de leur friction12. Nous pourrions dire aussi : 
penser à partir de la moindre expérience, dans l’ornière des grands 
récits, sur le mode mineur de l’enquête. 

Dans ce livre et dans l’exposition dont il fait partie, il s’agit 
donc, d’abord, d’aller à, soit d’interroger à tâtons et à plusieurs ce 
monde abimé dans lequel nous vivons tant bien que mal, en l’abor-
dant par plusieurs bouts. Dans la partie livre : par les haldes de rési-
dus d’amiante de la région appalachienne, les objets rescapés du 
déchet dans un quartier de Tokyo, les empoignes administratives 
de personnes migrantes en terre « canadienne », les rivages d’une 
mémoire brisée et un futur capturé par les écritures financières. Dans 
la partie exposition : par un cargo en Atlantique, les terrains limites 
d’une centrale nucléaire en déclassement ou d’une frontière rendue 
poreuse, la ville en confinement, l’ossature d’un wagon DOT-111, les 
ruines d’un hôpital en quête de vocation.  

Il s’agit également de faire avec, c’est-à-dire de faire usage de 
ce que nous trouvons là : de l’argile plus ou moins propre, le souvenir 
d’une vieille Saab, une terre sans or, la puissance risquée du typhon, 
une communauté d’infortune, l’esquif des ancêtres, des plantes de 
bords de routes, les lueurs du crépuscule, des allié.e.s. En somme, 
nous saisir de ce qui est à portée de main et qui n’a l’air de rien, 
qui peut-être même nous semble archaïque ou impur, jusqu’à nous 
compromettre dans l’agir sans savoir à l’avance si le geste est ajusté.

Il s’agit, enfin, de passer pareil, en dépit des obstacles placés 
sur le chemin (ou du chemin lui-même), barrières et autres interdic-
tions qui soustraient aux sens toute une partie du territoire et de ses 
institutions. En dépit, également, des mots d’ordre qui clôturent les 
possibles « parce que c’est ainsi et qu’il ne saurait en être autrement ». 
Surtout, refuser les injonctions à vivre en demi-teinte, à ramener 
l’existence dans le giron du raisonnable ou de l’efficace.

12.	 Tim Ingold, Faire : anthropologie, 
archéologie, art et architecture, trad. de 
l’anglais par Hervé Gosselin et Hicham-
Stéphane Afeissa, Bellevaux, Dehors, 2017. 

11.	 Tristan Garcia, « L’être le plus faible 
possible », Multitudes, vol. 65, no 4 (2016), 
p. 42–50. http://www.cairn.info/ 
revue-multitudes-2016-4-page-42.htm 

9.	 Simon Springer, Pour une géographie 
anarchiste, trad. de l’anglais par Nicolas Calvé, 
Montréal, Lux, 2018, p. 243.
10.	 Yves Citton, Gestes d’humanités : 

Anthropologie sauvage 
de nos expériences 
esthétiques, Paris, 
Armand Colin, 2012.10 11



ALLER À :	 DÉRACINEMENTS ET MIGRATIONS 

La question de l’habiter, disions-nous, ne se pose pas de la même 
façon pour tout le monde. Malcom Ferdinand nous rappelle que 
l’arrachement à la terre, bien avant de devenir cette condition des 
Modernes que décrit Latour, fut imposée aux hommes et aux femmes 
littéralement « exporté.e.s » d’Afrique par les négriers européens. 
Pour ces hommes et femmes, l’extranéité au sol se prolonge dans 
une extranéité au monde – un monde qui leur est refusé13.

Dans Éveils nouveaux, Diane Roberts explore la difficulté d’atter-
rir depuis cette extranéité, dans l’expérience des legs des « voyages 
forcés » : ceux des corps arrachés à leurs terres d’Afrique, ceux des 
corps arrachés à leurs terres des Antilles (Yurumein / Saint-Vincent). 
Double déracinement, pour Roberts, de la Noire et de l’Autochtone 
(Garifuna), où la violence de la prise de terre se prolonge dans une 
dépossession de soi, de sa propre culture et de son histoire. Une cap-
ture qui est aussi un effacement des origines, que l’autrice recherche 
dans les brumes des rivages hantés par les ancêtres, ces zones où la 
terre ferme se dissout dans l’eau, où les ancres se lèvent. L’habiter, 
pour les corps dépossédés à la fois d’un sol et d’une mémoire, requiert 
d’atterrir depuis de multiples exils.  

À arracher sans replanter, on multiplie les tumbleweeds14, ces 
boules d’herbes sèches qui roulent dans les zones désertiques, séparées 
de leurs racines par l’aridité du climat. Les Nations Unies décomptaient, 
en 2019, quelque 272 millions de migrant.e.s transfrontaliers.ères, ces 
« personnes qui résident dans un pays dans lequel elles ne sont pas 
nées15 », par espoir ou par nécessité. Des personnes muées en com-
bustible économique, mais aussi politique. Aux Hors-sols de Latour 
répondent les cortèges de déraciné.e.s. En cherchant à se poser là où 
on ne les attend pas, ces incivilisé.e.s de l’arrachement résistent au 
départage (racial) des corps et des territoires tel qu’il fut décidé en 
haut lieu. Creusant leurs propres voies entre les mers hostiles et la vio-

lence de ce qui pense avec l’État, 
elles et ils se rassemblent aux 
portes des métropoles, venant 
ainsi hanter le vieux rêve colonial 
de pouvoir toujours prendre sans 
jamais remettre.  

Avec leurs expertises ou, à 
défaut, leur corps comme mon-
naie d’échange, les migrant.e.s 

aussi négocient leur passage dans les canaux de circulation du 
capitalisme et de l’État, selon ce que ceux-ci leur offrent… ou leur 
refusent. Autour de leur personne se déploient des politiques que 
les gouvernements et les médias osent parfois qualifier d’« accueil », 
mais que Marisa Berry Méndez, dans Déplacement et discrimina-
tion : le travail des personnes migrantes au Canada16, décrit comme 
la simple perpétuation de pratiques d’extraction. L’État (canadien) 
et les industries qui y opèrent arrachent ainsi leur profit à même le 
corps des migrant.e.s, séparant le bon grain (diplômé, jeune, nanti, 
francisé, etc.) de l’ivraie : « Le Canada veut la main-d’œuvre bon mar-
ché que fournissent ces individus, écrit-telle, mais il ne veut pas 
d’eux. » En dialogue avec trois personnes venues chercher travail ou 
refuge au Canada, le texte de Berry Méndez relate leurs manières 
d’appréhender ce territoire par l’interface osseuse de ses lois et de 
sa bureaucratie, mais aussi d’y créer des connexions autrement. 

L’inhospitalité n’est pas sans effets : des vies s’échappent des 
espaces et des temporalités impraticables, générant toute une éco-
logie de pratiques « déviantes » du territoire, qui forgent pas à pas 
une autre géographie17. Voies de migration irrégulières et séjours 
clandestins forcent l’émergence de structures et de déploiements 
frontaliers ayant pour double fonction de capturer ces déviances 
et de rétablir les contours de l’État. On le voit à Roxham (territoire 
traditionnel mohawk / Québec), où la police des frontières a érigé 
tentes et maisons mobiles en bordure d’un chemin autrefois ignoré 
des autorités. On le voit encore dans la construction des nouveaux 
bâtiments d’une prison pour migrant.e.s à Laval (territoire tradition-
nel mohawk / Québec), avatar local du camp, sous prétexte de mieux 
prendre soin de celles et ceux qu’on y enferme. 

Dans cette lecture, l’infrastructure étatique apparait comme le 
bubon qui enfle au contact du corps étranger, réaction quasi épider-
mique d’un organisme hallucinant des menaces. Et cependant, il y a 
bel et bien, dans le surgissement de celles et ceux qui n’ont pas été 
convoqué.e.s, une mise en crise du partage des privilèges.

17.	 Federico Rahola, « The Detention 
Machine », dans Salvatore Palidda (dir.), 
Racial Criminalization 
of Migrants in the 
21st Century, Londres, 
Routledge, 2011, p. 95–106. 

16.	 Nous employons le terme Canada 
pour désigner le pays qui fut construit 
sur les territoires traditionnels de nombreux 
peuples autochtones, et qu’englobe le 
nom d’Île de la Tortue, utilisé par plusieurs 
de ces peuples.

13.	 Voir Une écologie décoloniale, 
Penser l’écologie depuis le monde caribéen, 
Paris, Seuil, 2019, p. 92-99.
14.	 « Virevoltants » en français.
15.	 Nations Unies, « Migrations », 

en ligne : https:// 
www.un.org/fr/ 
sections/issues-depth/
migration/ 1312



FAIRE AVEC :	  USAGE, DÉCHET ET PRÉCARITÉ

Dans le territoire déshabité, l’être singulier devient superflu, car inter-
changeable : une matière première comme une autre (c’est l’homme 
comme « carcasse du temps » de la production dont parlait Marx). Enra-
ciné.e dans un territoire ou une communauté, je lui appartiens, j’existe 
avec. Privé.e de cet ancrage, me voilà soumis.e aux désirs de ce ou de 
celles et ceux qui peuvent me nourrir, mais ne me doivent rien. Cette 
qualité excédentaire, toujours latente, est la condition de la création 
maximale de valeur pour celles et ceux qui tiennent l’épuisette. 

L’être en excès, condition partagée de l’humanité déracinée, 
devient à son tour le lieu d’une séparation : il y aurait l’excès valori-
sable et l’excès désigné sans valeur. Pur exercice rhétorique, au sortir 
duquel la réfugiée se voit rangée du côté du surplus inutile, jetable, 
que l’on gère en le plaçant dans des espaces excédentaires au droit 
(national), en état d’exception18. Il en va de même du chômeur, du 
vieux dans son centre d’hébergement et de soins de longue durée 
(CHSLD), de l’assistée sociale, du malade, de la sans-papier qui s’in-
visibilise elle-même jusqu’à l’état de nullité19, des terres désolées 
comme des marais 20; du passé broyé par le progrès21. 

Pour échapper à la mise au ban, il revient à l’être en excès de 
prouver sa valeur, au risque de ne plus y croire lui-même. À défaut 
d’autres imaginaires, chacun.e finit par chercher les signes de sa 
propre qualité dans sa capacité à se rattacher à l’ordre de la produc-
tion et à la reconnaissance institutionnelle, qui ensemble déterminent 

ce qui vaut la peine (mais la peine 
de qui et de quoi ?22). Main dans 
la main, l’État et le capital admi-

nistrent de cette façon une sorte de nécropolitique bénigne (pour 
ainsi dire), départageant non pas ce qui doit vivre de ce qui doit 
mourir, mais ce qui a vie utile de ce qui est voué à la mort sociale : 
tomber en désuétude, se voir relégué.e à l’invisibilité honteuse ou à 
l’enfermement, jusqu’à perdre parfois ses droits les plus élémentaires.  

L’être jetable et l’être circulé23 sont deux versants d’un même être : 
foncièrement passif, en attente d’une désignation, de l’attribution 
d’une valeur, d’un mouvement, d’un lieu. La vie, pulsionnelle, désirante, 
se transforme en attentisme et place tous ses jetons du côté de l’éco-
nomie. Ainsi en est-il de ces Américain.e.s qui, en pleine pandémie, alors 
que les hôpitaux débordent et que les morts s’accumulent, sortent les 
armes pour réclamer à grands cris le droit de retourner au travail24. 

Sur les terrains-vestiges de décennies d’exploitation de 
l’amiante, en région appalachienne et en territoire abénakis, Dalie 
Giroux et Amélie-Anne Mailhot scrutent, dans Résidus scripturaires 
d’une dérive au pays de l’amiante, cette manière commune de cher-
cher la valorisation dans cela même qui nous fait déchet. Parce que 
le déchet total n’est jamais atteint ; il est toujours encore exploitable 
ou, à défaut, aménageable. Leur texte pointe vers l’incapacité de 
la pensée capitaliste à admettre que quoi que ce soit puisse être 
soustrait à la production de valeur. Il exhibe le hiatus déjà mentionné 
entre la désignation de l’inutile à des fins d’abandon et l’inexistence 
d’un véritable dehors à l’économie capitaliste.  

Comment, alors, se penser autrement que par notre suspen-
sion aux verdicts des forces qui nous amoindrissent, en particu-
lier lorsque cette suspension, cette mise à disposition des corps et 
du temps devient créatrice de précarité à un niveau endémique ? 
Anna Tsing suggère de lire la précarité en termes d’écologie plutôt 

que d’économie, rappelant que 
la précarité comme vulnérabilité 
est une condition du vivant : on 
ne vit qu’avec les autres25. Cette 
réflexion invite à découvrir qui 
sont ces « autres » et à cultiver 
des attachements imprévus. 

25.	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le champi-
gnon de la fin du monde :  
sur la possibilité de  
vivre dans les ruines du 
capitalisme, Paris,  
La Découverte, 2017.

23.	 Dalie Giroux, La généalogie du 
déracinement, op. cit.
24.	 « Armed protesters demand an end 
to Michigan’s coronavirus lockdown orders – 
video », The Guardian, 16 avril 2020, en ligne : 
https://www.theguardian.com/global/
video/2020/apr/16/armed-protesters-
demand-an-end-to-michigans-coronavirus-
lockdown-orders-video. Voir également 
Luke Mogelson, « Nothing to Lose But Your 
Masks. Groups Protesting the lockdown 
measures see the pandemic as a pretext 
for tyranny—and as an opportunity for 
spreading rage », The New Yorker, vol. 96, 
no 24, (août 2020), p. 32–45.  

21.	 La désignation de l’être inutile n’im-
plique bien sûr pas qu’il le soit, même du point 
de vue du capital. Pensons à l’économie lucra-
tive du système carcéral, au rôle joué par le 
chômage comme outil de nivellement par le bas 
des salaires et comme réserve disponible de 
main-d’œuvre, ainsi qu’aux personnes migrantes 
soudain devenues « anges gardiennes », au 
printemps 2020, lorsque les CHSLD du Québec 
furent assaillis par la COVID-19. 
22.	 La peine n’est, on le sait, nullement 
réservée aux humains ; elle peut s’étendre 
à l’ensemble du vivant – forêts détruites, popu
lations d’animaux saccagées – voire du non- 
vivant – rivières asséchées, terrains défigurés.

18.	 Giorgio Agamben, Homo sacer I. 
Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. de 
l’italien par Marilène Raoila, Paris, Seuil, 1997.
19.	 Nous empruntons l’image à Diana, 
une femme sans statut légal interviewée par 
Berry Méndez, qui décrit ainsi son sentiment 
de ne compter pour rien (« estar nula »). Dans 
cet ouvrage, p. 55.
20.	 Valérie Kuletz explique comment 
la désignation des terres désertiques 
du Sud-Ouest étatsunien comme « waste-
lands », c’est-à-dire improductives, est 
précisément ce qui a rendu possible leur 
exploitation par l’industrie du nucléaire. 
Valérie Kuletz, The Tainted Desert: Environ-

mental and Social Ruin in 
the American West,  
New York et Londres,  
Routledge, 1998. 14 15



S’intéressant à la Révolte des amateurs, un mouvement japonais 
cherchant dans le réemploi les moyens d’une résistance à la « précarité 
de l’âme » (Anne Allison), Suzanne Beth tend quelques fils qui nous 
aident à penser un usage non conservateur de l’entretien. Dans Aimer 
les choses de seconde main et bifurquer, la récupération de vieux 
cossins, la prise au vol de lois électorales pour se réapproprier l’espace 
public et la création d’une communauté politique deviennent des 
voies collectives et bricolées pour sauver le passé du déchet. Rendant 
à l’usage ce qui aurait dû être obsolète, les amateurs japonais font 
des objets récupérés des « alliés » pour marquer une bifurcation dans 
le temps du progrès. Le propos serait, en quelque sorte, d’user pour 
ne pas abdiquer, pour ne pas s’abandonner soi-même à un temps 
qui, en promouvant l’avenir, annule le futur. 

À celles et ceux qui cherchent les gages de leur survie dans une 
destruction toujours plus avancée de leur milieu, répondent donc 
des pratiques à contre-courant, pour lesquelles l’habiter s’imprime 
dans la durée d’un temps long et le soin de ce qui nous entoure – 
à commencer par nous-mêmes. 

PASSER PAREIL : 	 REPRENDRE LE FUTUR

Depuis plus de deux siècles, [les Autochtones] 
adressent aux arpenteurs [anglais] la même 
question et ils attendent toujours la réponse… 
Et le ciel, alors ? Pourquoi ne pas enfoncer 
également des piquets de clôture dans l’air que 
vous respirez pour empêcher vos voisins d’être 
attaqués par le même vent qui passe à travers 
vos carrés26 ? 

Les frontières, tout comme la propriété, sont les fruits âpres d’un 
travail d’écriture du monde – les peuples autochtones, notamment, 
l’ont appris à leurs dépens27. Rédiger des lois, tracer des barrières 
fantômes, créer des fictions d’États, consacrer la propriété privée 
en proclamant son origine dans le travail ou dans quelque droit de 
nature, écrire l’autre. Remodeler patiemment l’imaginaire de la terre 
nourricière – et donc inviolable – pour en faire « un système physique, 
mort et inanimé », dans lequel on peut forer à volonté28.  

Oscillant entre interdictions – au nom de la sécurité et de la pro-
priété – et aveuglement volontaire au danger – au nom de l’écono-
mie –, les puissant.e.s de ce monde en modulent les usages possibles et 
impossibles, creusant une géographie adaptée à leurs besoins. Il s’agit 
de permettre l’accès à certains lieux pour banaliser le pire et de barrer 
l’accès à d’autres pour le faire oublier, selon les dessins d’un colonialisme 
dit intérieur, reproduisant les inégalités entre centres/sommets proté-
gés et marges/bas-fonds sacrifiés. Six ans après l’explosion de réacteurs 
nucléaires à Fukushima, le gouvernement japonais coupait ainsi les 
aides à la relocalisation des déplacé.e.s de zones pourtant contaminées, 

où il pouvait dès lors renvoyer les 
personnes les plus vulnérables 
(et souvent âgées) comme armes 
de repeuplement29. Au Canada, 

28.	 Carolyn Merchant, « Exploiter le ventre 
de la terre », dans Émilie Hache (dir.), Reclaim : 
recueil de textes écoféministes, Paris, 
Cambourakis, 2016, p. 134.
29.	 Sabu Kohso, 
Fukushima et ses invisibles, 
Vaulx-en-Velin, Des mondes 
à faire, 2018, p. 16. 

26.	 Jean Morisset, Sur la piste du Canada 
errant : déambulations géographiques à 
travers l’Amérique inédite, Montréal, Boréal, 
2018, p. 238.
27.	 Au sujet de l’écriture du mythe de 
l’Indien et son rôle dans l’entreprise coloniale 
en Amérique, voir par exemple : Susan Castillo, 
Colonial Encounters in New World Writing, 
1500–1786: Performing America, New York, 
Routledge, 2006 ; et Pierre Déléage, La croix 
et les hiéroglyphes, Paris, Édition Rue d’Ulm/
Presse ÉNS, 2009. Merci à l’ami Guillaume 
Poirier pour ces références.16 17



le fil d’une ligne de soin fragile, activée par des gestes portés et répétés  
par le groupe. Le collectif, ici, rappelle en acte une vocation toujours 
à risque de tomber dans l’oubli, et interroge du même souffle ce que 
« soin » signifie, et pour qui.

Ces expériences, comme bien d’autres, nous rappellent l’im-
portance de résister à l’écriture d’un territoire et d’une temporalité 
uniques, enfermés dans les récits de l’économie et de l’État-nation. Il 
y a d’autres puissances capables de créer des futurs. Des puissances 
déjà là : la révolution, comme le signalent Fred Moten et Stefano 
Harney, habite le monde, portée par les pratiques de celles et ceux 
qui refusent de s’incarner comme sujets33. Il s’agit, écrivent-ils, de 
nous faire nous-mêmes déchets dangereux : déplacer la toxicité, 
pousser dans les marges, sortir la vie du vivoir pour imprimer dans 
la géographie du maître l’empreinte de nos pas. Bref, se ranger du 
côté du pissenlit et du tussilage, parce qu’il n’existe pas de haie assez 
haute ni de bunker assez profond pour nous protéger du monde.  

le Ontario Power Generation (propriété du gouvernement ontarien) 
tente aujourd’hui de faire approuver, par la Première Nation Saugeen, 
la construction d’un énorme site d’entreposage de déchets nucléaires, 
promettant de recoloniser ces terres pour les cent mille ans à venir30. 

Le futur court du capitalisme – celui des rentes et des profits – 
jette aux orties le futur long des terres détruites, des animaux à 
coronavirus et des eaux empoisonnées, dévorant l’habitat de celles 
et ceux qui nous succéderont. La profonde insécurité qui en résulte 
pourrait faire oublier que, comme le souligne Erik Bordeleau dans 
son texte « Comme une tempête tropicale » : Essai d’exfoliation de la 
forme valeur, le capitalisme a besoin de sécuriser l’avenir pour créer 
de la valeur. Il lui faut écrire le futur et, pour ce faire, clore le présent. 
Passant outre les écueils induits par la fiction d’un monde dématéria-
lisé et donc, insaisissable, il nous invite à trouver des prises à même le 
monde « flottant » du capitalisme spéculatif, en nous compromettant 
dans la saisie des outils organisationnels de la finance. Pour habiter, 
dit-il, il faut accepter de ne pas « être tranquille d’avance » (Péguy), 
et donc de remettre le futur en jeu. 

Il faut aussi redéfinir les usages – parfois en gardant à l’es-
prit ce qu’ils furent jadis. C’est en quelque sorte la proposition de 
la chorégraphe Catherine Lavoie-Marcus dans Le Fil des jours, une 
performance destinée à être réalisée sur le site de l’ancien Hôpital 
Royal Victoria (Tiohtiá:ke / Montréal)31. Lieu de soins entre deux vies, 
délaissé au profit des monstres administratifs et architecturaux du 
CUSM et du CHUM32, le Royal Victoria est aujourd’hui en attente 
d’une nouvelle désignation. Dans cet état liminaire, ses ruines ont 
néanmoins accueilli à l’hiver 2020, discrètement et précairement, des 
personnes en situation d’itinérance atteintes de la COVID-19 et des 

demandeurs.euses d’asile. Dans la 
lumière déclinante du crépus-
cule, une vingtaine d’interprètes 
devaient s’y disperser pour tracer 

31.	 L’œuvre, réalisée dans le contexte de 
l’exposition Aller à, faire avec, passer pareil, 
fut présentée furtivement le 8 octobre 2020 
au parc Jarry, le site du Royal Victoria étant 
devenu inaccessible en raison du confinement. 
Voir la documentation p. 248.
32.	 Respectivement, le Centre universi-
taire de santé McGill et le Centre hospitalier 
de l’Université de Montréal. 

30.	 Le 31 janvier 2020, les membres de  
la communauté ont rejeté la première 
phase du projet à 1058 voix contre 170 
(https://www.saugeenojibwaynation.ca/
vote-results/). Voir Colin Perkel, « Indigenous 
community votes down proposed nuclear 
waste bunker near Lake Huron », CTV News, 
en ligne : https://www.ctvnews.ca/canada/ 
indigenous-community-votes-down- 
proposed-nuclear-waste- bunker-near-lake- 

huron-1.4793412. Merci 
à Steven Vanloffeld d’avoir 
porté ces politiques à 
notre attention.

33.	 Stefano Harney et Fred Moten, 
The Undercommons: Fugitive Planning & Black 
Study, Brooklyn, Autonomedia, 2013. 1918
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Éveils  
nouveaux

Diane 
Roberts



Il y a une aisance dans les éveils nouveaux 
L’épreuve du temps qui souffle la peur à travers ce squelette secoué

Un soupir sans importance 
Qui s’échappe par-delà  
Le nous, le eux 
Et les soi, perdus dans le présent, dans le passé

« C’est maintenant ou jamais », qu’elle dit  
au précipice précaire d’un arc de nulle part

Le vent qui grince		   
Un chant d’oiseau qui passe, qui perdure 

Le bourdonnement des mouches 
Qui ne se posent jamais   
Des pas… 

« Tu arrives ? Tu pars ? », qu’ils disent

Je ne sais pas. Jamais je — chut 

On raconte une histoire dans l’au-delà  
Sur des choses 
Qui n’appartiennent pas au monde d’aujourd’hui

Puis elle, emmurée dans un creux désir 

Elle s’arrête, attend, écoute…

L’eau qui dégoutte 
Le feu qui crépite

On raconte un bateau sur la rivière

Qu’est-ce qui me ramène… ?

Où ? Quand ?

Ils ont gagné l’autre rive

Ici, maintenant, et après ?

Un maintenant d’avant moi, avant mon père, avant son père 
Avant qu’on puisse dire la perte 
Avant les ruptures, les voyages forcés 
Avant qu’ils fassent craquer le squelette de l’Histoire 
Avant qu’ils replacent ses vertèbres

« Je te connais ? », qu’elle dit, le sourire opaque  
Connaître, ne pas connaître

Celle qui ne voit pas  
La tristesse qui résonne à travers le temps 
Échos de choses longtemps passées 
Mais pas oubliées

Être connue, reconnue ? Un geste d’accueil, un sourire curieux  
Atterrir en exil, loin des siens 

Atterrir en exil 
Atterrir en 
Cet exil en  
Cette terre

Puis, elle ?

Elle a trouvé sa place  
Elle se repose, pour l’instant 
Sur l’autre versant de toujours

Traduit de l’anglais par Simon Brown et Edith Brunette

“Éveil nouveaux” fut créée en 2018 sous la 
forme d’une poésie spoken word et vidéo en 
pièce d’ouverture de l’installation multimédia 
(vidéo et audio multicanal / photographie) 
Six Questions. Six Questions est le fruit d’une 

commande des artistes 
Marianne Nicholson et 
Althea Thauberger, dans 
le cadre de leur projet 

Mirrored in Stone financé par le programme 
Nouveaux Chapitres du Conseil des arts du 
Canada. L’œuvre fut présentée dans l’exposi-
tion Hexsa'am: To Be Here Always à la Morris 
and Helen Belkin Art Gallery (Vancouver) et 
à la Kamloops Art Gallery (Kamloops) (2019). 
Elle fut présentée à nouveau à Art Mûr (Mon-
tréal) pendant la Biennale d’art contemporain 
autochtone (2020).24 25



Dalie Giroux et 
Amélie-Anne 
Mailhot

Résidus 
scripturaires 
d’une dérive 
au pays de 
l’amiante



« Ils feront crisser leurs pneus pour le Christ » : grand titre tiré d’un 
journal traînant sur la table d’un café quelque part sur la route 
entre le Maine et l’Outaouais, une nouvelle en provenance de 
Saint-Joseph-de-Coleraine. On y explique qu’une « soixantaine de 
propriétaires de voitures de sport feront crisser leurs pneus pour 
sauver l’église de leur village lors d’un immense show de boucane ». 
Les participant.e.s commentent : « Je m’en fiche du côté écologique, 
une fois par année, il n’y a rien là ». Et un autre : « Ce n’est pas nous 
qui allons faire mourir la planète ». Et encore : « Moi, je vais aller voir 
ça, mais cette journée-là, on va juste fermer les fenêtres ». 

La vie parmi les résidus de l’exploitation de l’amiante : forme d’ha-
bitation paradigmatique, industrielle et idiomatique, dans laquelle 
on essaie de vivre, à tout prix, et malgré tout. Habiter les ruines 
d’une industrie qui a laissé un paysage dévasté, mais auquel on 
s’identifie à corps perdu. Le minerai cancérigène, la violence de son 
extraction et la désertification qu’elle entraine deviennent objet 
de fierté par la transvaluation de toutes les souffrances humaines 
et environnementales en bons emplois, en bons salaires, en pro-
messes de mieux, en promesses de ne pas être les victimes de 
l’action dévastatrice de la grande industrie, mais d’en devenir un 
jour, bientôt, les héros. 

La région de l’amiante (située dans les Appalaches québécoises, 
entre la Beauce et l’Estrie) est empesée de 400 millions de tonnes 
de résidus. La ville de Thetford Mines est construite sur une dune 
de déchets miniers. Toutes les grandes villes du monde sont 
construites sur des déchets, tous les marais qui ont été com-
blés pour les assécher, nous rappelle Lucie Taïeb dans Freshkills1, 
sont comblés avec des déchets. Selon un garagiste de Sainte-
Cécile-de-Masham dont le père a longtemps travaillé pour la 
voirie, il en serait de même de l’autoroute 50 sur la rive nord de 
la rivière des Outaouais. La terre de remplissage achetée par le 
gouvernement était détournée de sa route à d’autres profits, 

et on substituait à celle-ci des déchets de toutes 
sortes, récupérés dans les dépotoirs. Sorte d’écono-
mie circulaire apocalyptique. 

À l’occasion d’une tentative de revégétalisation des résidus sté-
riles, certaines haldes2 de la région ont été recouvertes avec les sols 
de Lac-Mégantic, contaminés à la suite de l’accident ferroviaire qui 
a mené à un déversement de pétrole dans la ville. Transfert cultu-
rel postindustriel dans le territoire abénakis. Du contaminé avec du 
contaminé, ça fait-tu du décontaminé ? Une décontamination visuelle, 
diront certains, mais pas nécessairement payante, puisque les autorités 
régionales misent sur l’attrait touristique de ces paysages lunaires. Les 
lacs (ces trous de mines remplis d’eau au fil du temps), selon une res-
sortissante de la région de l’amiante, « y sont beaux » … comme « la mer 
des Caraïbes ». Elle ajoute : « on est 
reconnus pour ça ». Le chez-nous, 
ou l’amour des haldes, est la forme 
locale du patri-autisme. Le géo-
logue a dit : « Moi, quand je vois les 
haldes minières, je suis chez nous ».

1.	 Lucie Taïeb, Freshkills. Recycler la terre, 
Montréal, Varia, 2019.
2.	 Accumulation 
de déchets issus de 
l’extraction de minerai.28 29

Photographies depuis l’habitacle, 2016. 
Photos : Dalie Giroux et Amélie-Anne Mailhot



nière du « il faut ce qu’il faut », du « on ne fait pas d’omelette sans 
casser des œufs », tout est solennel, tout est respectueux, tout est 
grave – et le vivant peine à vivre, à grands coups de poésie involontaire 
et de pintes de misère bues d’une traite, comme possédé par la soif.

La série des haldes de l’ancienne mine Normandie de Vimy-Ridge 
est un bloc, une présence massive, un grand œuvre au noir. Heap : très 
exactement ce que Robert Smithson nommait « anti-monument3 ». 

C’est un monument inconscient, qui serait un effet plutôt qu’une 
cause : sablières et autres carrières, grands bâtiments abandonnés, 
autant d’infrastructures gigantesques et de résidus industriels sans 
fonction – négativité pure. Un anti-monument est aussi un dispositif 
philosophique, il nous invite au décryptage – ce que Robert Hébert, 
le philosophe de Villeray, appellerait un « malaise significatif4 ». Les 
quadistes5 qui circulent sur les dunes de résidus d’amiante expéri-
mentent cette forme extrême de philosophie locale.

ANTI-MONUMENTS

Nous visitons le site de l’ancienne mine Normandie de Vimy-Ridge, 
quelque part entre le mont King, du nom des princes locaux de l’in-
dustrie, et le mont Caribou, du nom d’un animal en voie d’extinction 
rapide au Québec. Vimy, comme dans bataille de Vimy, et Normandie, 
comme dans débarquement de Normandie.

Il y a une sorte de fusion, de confusion historique, technique et 
humaine, entre la guerre et l’industrie, entre le front et la mine – les 
soldats et les ouvriers sont les mêmes hommes, ils sont les mêmes 
enfants, dans des lieux solidairement mortifères. Des gens dont on 
cherche à garder au moins le souvenir des noms, en érigeant des 
ouvrages mémoriaux gris, qui rappellent sans faire exprès l’anony-

mat du sacrifice. Les soldats et les ouvriers sont les 
mêmes patriotes au service du même empire – qu’ils le 
conçoivent ou qu’ils ne s’en soucient pas. Sous la ban-

3.	 Robert Smithson, The Collected 
Writings, Berkeley, University of California  
Press, 1996.
4.	 Robert Hébert, Derniers Tabous, 
Montréal, Nota Bene, 2015.
5.	 Quadistes : de quad, amateurs 
de véhicules motorisés tout-terrain à 
trois ou quatre roues.30 31

Cedric Pearson, Camionneur, mine Normandie, 
Vimy Ridge, de la série « Disraeli, une 
expérience humaine en photographie », 1972, 
épreuve à la gélatine argentique 

Robert Smithson, A Heap of Language,  
1966, crayon sur papier



La Relocalisation Ltd. est l’agence qui a été chargée de déplacer le 
quartier Saint-Maurice, bâti sur un gisement de serpentine que la 
compagnie détentrice des titres au sous-sol voulait exploiter. Le quar-
tier est disparu, le gisement n’a pas été exploité. S’y dresse maintenant 
un mémorial vernaculaire de garnotte et d’acier noir, financé par les 
paroissiens eux-mêmes. Comme une halde des âmes, c’est un monu-
ment sur un anti-monument, un sacré-cœur d’amiante.

LE KLONDIKE

À la fin du 19e siècle, un fier résident de Saint-Georges de Beauce, de 
retour du Klondike avec quelques pépites dans sa besace, propose 
de transposer le cadre légal de la ruée vers l’or au territoire de la 
province de Québec : ainsi, d’après une coutume de la Californie qui 
s’est implantée au Klondike, le prospecteur qui plantait son bâton 
quelque part obtenait les droits d’exploration exclusifs dans un rayon 
de quelques centaines de mètres. C’est l’origine du claim, par lequel, 
aujourd’hui encore, les compagnies minières peuvent confisquer 
n’importe quelle portion de territoire par l’obtention d’un permis 
d’exploration exclusif ayant préséance sur tout autre usage ou occu-
pation. Une grande partie du rapport légal et mental au territoire, 
au Québec, est donc régi par le caractère spéculatif de la ruée vers 
l’or. La loi du prospecteur. 

Ma mère me parle parfois de mononcle Willie, son oncle à la per-
ruque rousse portant fièrement une pépite d’or sur sa cravate, 
qui lui avait montré comment chercher de l’or dans la rivière 
Chaudière. Il fallait tamiser le sable et espérer voir quelque chose 
qui brille au fond. Quand elle l’a connu, il vivait à Saint-Georges, 
de rentes tirées de ses aventures au Klondike. 

Je demande à ma mère : « te souviens-tu du nom de l’hôtel de 
matante Ghislaine ? » Elle me répond : « Il me semble que c’était 
l’Auberge de l’Essor. Pour l’avancement, le progrès, et un clin 
d’œil à Lessard (le mari de Ghislaine était un Lessard) ». Ghislaine 
a dû vendre l’Auberge de l’Essor, où toute la famille se réunissait, 
et sa grande terre avec jardins maraîchers et arbres fruitiers, pour 
que la mine Carey soit agrandie. Une vente obligée. Quand je l’ai 
connue, elle vivait à Saint-Joseph, grâce aux rentes provenant 
de la vente de son hôtel et de ses placements en bourse. 
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Arrêt pour le dîner devant le Lac Carey, site 
de l’ancienne mine Carey et site plus ancien 
de l’Auberge de l’Essor, East Broughton, 2019. 
Photo : Amélie-Anne Mailhot

Un étagé monumental, 2019.  
Photo : Dalie Giroux



Qu’est-ce qu’on mange, désormais, au pays de l’amiante ? Un des 
débouchés possibles des résidus miniers d’amiante est la production 
d’engrais. Les résidus amiantés se retrouveront alors dans le grand 
cycle de l’agriculture industrielle, dont le principe consiste à « nourrir » 
des populations dépossédées de leurs terres et savoir-faire grâce 
aux aliments achetés avec le salaire qu’elles pourront tirer de leur 
travail (à la mine). Des aliments cultivés par des agriculteur.trice.s 
surendetté.e.s et avec ce que les agronomes appellent le « paquet 
technologique » : semences brevetées, pesticides, engrais de syn-
thèse et herbicides. Les terres stériles seront donc engraissées au 
magnésium tiré des résidus amiantés, pour peu qu’on l’ait extrait 
grâce à de grands réservoirs d’acide chlorhydrique.

Exploiter les résidus miniers : tamiser le sable pour espérer y 
trouver quelque chose qui brille encore.

RECONNAISSANCE DE TERRITOIRE

Le 4 octobre, nous devions nous rendre dans la réserve d’Odanak, pour 
une visite du sentier de plantes médicinales tenu par les responsables 
du Bureau environnement et terre, dont l’herboriste abénakis Michel 
Durand. Or, le bureau était fermé ce jour-là. La raison de sa fermeture 
le 4 octobre est la commémoration du Raid de Rogers, lors duquel 
200 Anglais (les Rangers de Robert Rogers) ont surpris un groupe 
abénakis pendant la nuit, tué une trentaine d’entre elles et eux, pillé 
et incendié le village qui se nommait alors Saint-François-de-Sales. 

De 1660 (ou 1683, selon les sources) à 1700, la mission Saint-
François-de-Sales était située le long de la rivière Chaudière, près 
des chutes de la Chaudière. Elle aurait ensuite été déplacée le long 
de la rivière qui s’appelle aujourd’hui Saint-François, à l’emplacement 
d’un campement abénakis. 

Sur le bord du Saint-Laurent, on passe trois points, trois rivières 
se jetant dans le fleuve. D’ouest en est : Saint-François, Bécancour, 
Chaudière. Mais quand on remonte ce système hydrographique, 
dans les terres, vers le sud, on constate que celui-ci relie les com-
munautés abénakises d’Odanak et de Wôlinak et les forêts appa-
lachiennes du Maine, jusqu’à l’Atlantique. Cette piste ancienne 
traverse toute la région de l’amiante.

La piste Bécancour est un sentier abénakis reliant 
le Petit lac Saint-François (rivière Saint-François) et la 

Premières impressions de Thetford, de Coleraine, de ces villes de 
l’amiante : une forte identification, pas seulement esthétique et 
paysagère, mais économique, politique, émotive, aussi, avec le mine-
rai. Une symbiose. Les paysages stériles de l’amiante, c’est toute la 
vie – les plantes, les animaux, les terres fertiles, les mycorhizes, les 
insectes, les habitats, les écosystèmes complexes – engloutie sous 
ces tas de résidus, excavés et jetés à la volée.

L’Appalachie laurentienne est un bas-fond en hauteur, et d’une 
manière contentieuse, c’est également un lieu toxique. Un lieu où l’on 
cultive l’attachement à ce qui nous empoisonne. C’est un front de 
colonisation, ou : tuer pour vivre, ou : convertir le vivant en capital. 
Le 8 mars 2018, Le Courrier de Frontenac titrait : « La réutilisation des 
résidus miniers menacée par la santé publique ».
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Fidèles à l’or blanc. Plaque commémorative 
dans la cour du Musée de l’amiante, 2019. 
Photo : Amélie-Anne Mailhot



Pourtant, pas la moindre trace d’une reconnaissance du ter-
ritoire traditionnel abénakis au pays de l’amiante. D’après ce qu’on 
peut lire dans le document Vitrine sur notre histoire (un document 
célébrant les faits saillants de l’histoire de St-Joseph-de-Coleraine, 
disponible en ligne), subsiste de la présence abénakise dans la région 
de l’amiante une plaque de l’amitié, installée à l’initiative d’un citoyen 
de Coleraine, dans le parc Waban-aki. Pendant quatre ans, de 1985 à 
1989, on a en effet célébré la fête de l’amitié, après l’invitation faite 
par ce citoyen aux Abénakis.e.s d’Odanak et de Wôlinak, sur les lieux 
de ces terres desquelles ils et elles ont été chassé.e.s. En 1986, c’est 
Doris Lussier (dit le père Gédéon, personnage folklorique de la télé-
vision québécoise) qui arbitre la partie de balle-molle, et en 1989, 
Édith Butler agit à titre de « princesse Matawalisis ». 

AMIANTE, TIM HORTONS ET GLYPHOSATE

Au pied des haldes, de grandes clôtures encerclent des usines rouil-
lées, avec des panneaux indiquant la propriété privée, l’interdiction 
de passer et des avertissements de toxicité. Sur leur autre versant, 
les haldes bordent les cours arrière des maisons et côtoient statues 
de la Sainte Vierge, paniers de basketball, arrangements floraux et 
véhicules motorisés. 

rivière Bécancour6. Une réserve abénakise a ainsi existé au Petit lac 
Saint-François, de 1853 à 1882 (l’amiante a été découverte dans la 
région en 1876, et on retrace l’existence de sept mines en opération 
dès 1885), de même qu’un campement abénakis au pied des chutes 
de Lysander, sur la rivière Bécancour. Un sentier abénakis reliant le lac 
Mégantic et le Grand lac Saint-François apparaitrait également sur 
une carte de John Mitchell datant de 17557. Du lac Mégantic, on sait 
que les Abénakis circulaient jusqu’à la côte atlantique par la rivière 
Kennebec et jusqu’au Saint-Laurent par la rivière Chaudière8. 

On connaît également l’existence de Pial Pissenne, aussi appelé 
Pierre Montagne ou Peter Mountain, dont la trace peut être suivie 
depuis Odanak jusqu’au lac Georges dans l’État de New York, en pas-
sant par les cantons de Leeds et d’Inverness. Pierre Montagne était 
un herboriste abénakis que consultaient les paroissien.ne.s tant pro-
testant.e.s que catholiques des cantons avoisinants. Il en est de même 
pour Mali Agat, Marie-Agathe, Molly, herboriste abénakise réputée. 

À eux seuls, et il y en a d’autres, les textes de Gwen Barry pour 
les rivières Saint-François et Bécancour, et de Madeleine Ferron pour 
la rivière Chaudière – qui utilisent toutes les deux un mélange d’ar-
chives paroissiales, de travaux d’historien.ne.s les ayant précédées et 
de tradition orale – démontrent sans l’ombre d’un doute qu’on est, 
dans la région de l’amiante, en plein territoire abénakis.

Aussi, selon le Conseil des Abénakis d’Odanak :  

Le territoire ancestral de la Nation Waban-Aki (le N’dakinna) 
s’étend approximativement de Rivière-du-Loup jusqu’à la rivière 
Richelieu (limites est-ouest) et du fleuve Saint-Laurent jusqu’à 
Boston pour les limites nord-sud. Des recherches sont en cours 
afin de mieux définir ce territoire et pour retracer l’histoire des 
déplacements de population passés et le devenir des différents 
peuples qui constituaient autrefois la grande Nation Waban-Aki, 
et ce, afin de comprendre 
ce qui est advenu de ces 
peuples et les transforma-
tions qu’a subi le territoire9.

7.	 « Rivière Bécancour », Wikipédia, 
en ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Rivière_Bécancour 
8.	 Voir à ce sujet, et pour un survol 
de la présence abénakise le long de la Chau-
dière, Madeleine Ferron, Les Beaucerons 
ces insoumis. Petite histoire de la Beauce, 
1735-1867, Montréal, Hurtubise, 1974.
9.	 Conseil des Abénakis d’Odanak, 
Territoire Odanak, en ligne :  
https://caodanak.com/territoire-odanak/

6.	 Gwen Barry, « La “piste Bécancour” : 
des campements abénakis dans 

l’arrière-pays », Recherches 
amérindiennes au 
Québec, vol. 33, no 2 (2003), 
p. 93-100. 36 37

Cour arrière jouxtant les haldes de la Société 
Asbestos à Thetford Mines, 2019.  
Photo : Amélie-Anne Mailhot



Si on traverse la rivière Bécancour (qui relie Wôlinak et le lac 
Bécancour) au centre de Thetford, on peut rejoindre la rue Smith, 
fameuse rue ouvrière bordée de haldes. Quatre cèdres y ont été 
sculptés en boules, sur un parterre de gazon parfaitement entretenu.

En passant par-dessus la rivière, nous engageons une discus-
sion sur la végétation aseptisée. On nous raconte la passion d’une 
voisine pour les gazons parfaits et les arbustes bien ordonnés. C’est 
étrangement la troisième conversation du même type à laquelle nous 
participons en quelques semaines, lors de laquelle on nous confie 
que des gens sont obsédés par la « propreté » des terrains de leurs 
voisin.e.s, c’est-à-dire qu’ils sont préoccupés par ce qu’ils appellent 
les mauvaises herbes, les friches, les arbres qui poussent librement. 
Si bien qu’ils imposent ces normes à leurs voisin.e.s de différentes 
manières : offres d’aide manuelle, chimique ou mécanique pour en 
venir à bout, demandes verbales de bien vouloir gérer la situation au 
plus vite, et même mises en demeure ou lettres d’insultes. 

Sur les collines qui dominent les haies en boules : canettes de 
bière, verres de carton jetables (quantité phénoménale de verres 
Tim Hortons sur les bords de route, de toutes les routes), sacs de 
poubelles, sacs de chips, bouteilles d’eau, mégots de cigarettes. Les 
déchets jetés par terre répondent aux déchets enfouis 
dans les haldes de mort-terrain revégétalisées sur les-
quelles nous nous baladons : pneus, barres de fer, bâches 

Sur plusieurs sites abandonnés par les minières, sur le mort-terrain, 
dans les quartiers expropriés puis laissés à l’abandon, pousse du tussilage. 
Puisqu’il s’agit d’une plante ayant de nombreuses vertus pour soigner 
les maladies pulmonaires et qu’elle aime les sols pauvres (lire : stériles), 
on se demande si elle a une affinité avec les mésothéliomes et l’amian-
tose. Est-ce que Pial Pissenne et Mali Agat en auraient recommandé aux 
travailleur.euse.s de l’amiante et aux habitant.e.s de Thetford ? 

Mort-terrain de la mine Boston 2,  
Thetford Mines, 2019.  
Photo : Amélie-Anne Mailhot
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Tussilage sur les ruines du quartier  
St-Maurice à Thetford Mines, 2019.  
Photo : Amélie-Anne Mailhot

Cèdres en boule sur les abords de la rivière 
Bécancour, centre-ville de Thetford Mines, 2019. 
Photo : Amélie-Anne Mailhot



Ils n’avaient pas le droit de le dire ». Est-ce que la peur de l’intoxica-
tion, dont plusieurs s’émeuvent et qui dans la région de l’amiante est 
condamnée et ridiculisée comme un phénomène irrationnel, n’est 
pas aussi une résistance à quelque chose d’autre qu’une intoxication 
biochimique ? Qui veut de l’héritage toxique du grand-père ? Qui doit 
garder son secret ?

Les bouleaux et les peupliers poussent comme ils le peuvent 
sur le mort-terrain. Dans leur symbiose avec le résidu minier, comme 
Marie et Joseph dans la Sainte Famille, ils font le bonheur de tous et 
chacun. Ils se passent le minerai dans le corps. Ils sont capables de 
vivre là. Comme les soldats, comme les ouvriers, comme les femmes 
qui ramassaient leurs draps gris sur les cordes à linge derrière les 
petites maisons de la rue Smith, comme les gens qui ont installé 
un immense drapeau du Québec (battu par le vent, déchiré) dans 
les rues d’Asbestos. Comme les quenouilles ou les saules qui sont 
mobilisés dans les entreprises de revégétalisation, comme tout le 
monde ici : ils emmagasinent les métaux, dans les poumons de leurs 
grands-parents et dans leur mémoire, dans leur « identité ». Tout le 
monde métabolise et tous les peuples de la création sont conviés à 
l’édification de la nation : les chevaux, les canaris, les truites, les cari-
bous, les enfants travailleurs, les enfants décédés, les femmes qui ont 
passé 50 ans à casser de la roche, leurs mains, leurs dos, leurs talons, 
leurs yeux, leurs bronches, leurs carcasses, les water boys chargés de 
porter de l’eau à leurs pères au fond de la mine, « le paysage, le beau 
paysage » (Roland Giguère). Tous ces gens, les humains, les nôtres, 
qui s’accrochent dans les ruines de la colonisation, dans le sérieux et 
la folie du nécessaire.

de plastiques, boîtes de conserves. Pendant que nous prenons des 
photos de déchets enfouis dans la montagne, on entend le bruit des 
moteurs de quatre-roues qui passent un peu plus bas, de manière 
intermittente, rappel sonore de la course amicale aperçue plus tôt, 
sur la crête d’une halde, près du cimetière de Vimy-Ridge. 

Pendant la balade dans le parc, alors que nous discutons champignon, 
une marcheuse évoque Mémoires d’un tricheur de Sacha Guitry. La 
prémisse du roman est qu’un jeune garçon, en guise de punition 
pour un quelconque méfait, est privé de souper. Ce soir-là, toute la 
famille s’empoisonne avec les champignons toxiques cueillis le même 
jour par le grand-père. La punition, dès lors, devient la vie – ou bien, 
version qui sied à l’esprit de notre excursion : le refus intempestif de 
l’héritage toxique est une forme de délinquance qui fait vivre. 

Devant le trou de la mine Boston qui a déjà été ensemencé 
de truites, la question se pose parmi les gens présents, hypothéti-
quement, d’en manger ou pas. Quelqu’un de la région nous dit : « À 
l’extrême, tu pourrais en manger de l’amiante ». Les mots résonnent : 
amiante comme dans amiantose, comme dans poumon noir, comme 

dans transplantation pulmonaire, comme dans cancer 
de la plèvre ou du péritoine. Quelqu’un raconte : « Les 
médecins coupaient les poumons, et ça faisait “croutch”. 40 41

Mort-terrain de la mine Boston 2,  
Thetford Mines, 2019.  
Photo : Amélie-Anne Mailhot



rabais pour l’exploitation forestière à Lyster, qui en ont tiré un capital 
suffisant pour mettre la main sur 5000 acres de terres de la Cou-
ronne dans les montagnes de serpentine du territoire abénakis, où ils 
ont exploité le minerai, fondé une company town qu’ils ont nommé 
Kingsville, ouvert un magasin de péonage sur le modèle des compa-
gnies de fourrure monopolistiques et qui sont devenus les princes 
de l’amiante – et avec eux, par procuration, merci aux tyranneaux 
domestiques et autres gradés du minerai qui se sont gratté des 
royaumes de plastique à même la roche verte. 

Le parvenu régional est le petit-fils du water boy et le fils du 
cancéreux. Les gros salaires, la mine sécuritaire, le marché mondial 
de l’amiante, la job « assis sur ses deux fesses qu’on ferait pendant 25 
ans ou 30 ans », huit mois d’hiver avec une piscine hors terre, c’est le 
rêve de celui qui a rêvé alors qu’il était en manque, la bouche gourde 
et les mains noires. La situation des terriens dans ce pays à la fin du 
19e siècle devait être telle qu’il fallait en sortir à tout prix – qui peut 
juger ? Et qui témoigne ?

Mon père enorgueilli de ses improbables placements mobiliers 
a fini sa vie de salarié corps et âme dans le caltor11 albertain avec 
deux poumons greffés et une fille qui est passée sous la table.

Les gens de la misère appa-
lachienne, comme les bouleaux, 
comme tous ces arbres sans noms, 
comme la fougère fabuleuse du 
frère Marie-Victorin, sont atta-

PSYCHOPATHOLOGIE DE LA  
ZONE DE DÉSINDUSTRIALISATION

Une femme roule dans un Ford F150 noir sur le boulevard, elle se gare 
dans le stationnement de la SAQ. On passe devant une boutique qui 
s’appelle « Le pro du CB », des échoppes d’armuriers, des concession-
naires de quads et de ski-doo, un centre de paintball, des ateliers de 
mécanique, de soudure, d’usinage, des bars de danseuses, amiante-ci, 
amiante-ça, chasse et pêche et autres loisirs régionaux. C’est le paysage 
de l’habituation, où l’on s’affaire à faire de l’argent et à le dépenser.

Au centre historique de la mine, à Thetford Mines, on parle tou-
jours au « nous ». On nous parle d’un forgeron ingénieux qui, n’ayant 
pas le temps d’aller aux toilettes pendant son shift à la mine, s’est 
fabriqué un urinoir à côté de son poste, dans le passage. On nous parle 
de ce génie qu’ont eu les travailleur.euse.s qui permet d’éliminer des 
emplois, qui fabrique de l’efficacité, qui fait réaliser des profits – les 
ouvrier.ère.s ici, au centre d’interprétation, veulent la même chose 
que les patrons : faire de l’argent, gagner de bons salaires, rentabiliser 
l’opération, miner, miner, miner. 

On nous dit qu’à l’époque (entendre l’époque des enfants dans 
les usines), les jeunes filles allaient casser de la roche à la mine pour 
aider financièrement leurs familles et parce que, paraît-il, c’était 
une façon, la façon de rencontrer un potentiel mari. La reproduction 
industrielle du cheptel minier est facilitée sur les lieux mêmes de 
production. Et on raconte l’histoire de deux vieilles filles qui ont passé 
leurs vies à casser de la roche « parce qu’elles étaient laides ». Écho 
de la violence qui s’exerce contre tout le petit personnel subalterne 
de la vie industrielle, monde domestique à l’insignifiance sanctifiée, 
animaux, femmes, et enfants : la Sainte Famille, toujours.

On nous dit : « Hoistmen10, c’est une job de rêve. Assis sur ses 
deux fesses. On voulait faire cette job pendant 25 ou 30 ans ». Dans 
l’histoire que le « nous » se raconte ici, au centre d’interprétation, il 
n’y a pas de grève en 1949, pas d’amiantose, pas d’exploitation, pas 
de racisme anti-franco, pas de dépossession. On nous dit : « il n’y 
avait pas d’argent au Québec pour investir, c’est pour ça que c’était 
des Anglais qui achetaient des mines ». Répétition lassante du mythe 
de l’accumulation primitive – selon lequel la pauvreté est fruit de 
la paresse, et le labeur enrichit. Et c’est pourquoi on écrit, sur un 

monument à la mémoire d’un travailleur : « Merci papa ».
Merci, aussi, aux frères King, qui ont obtenu sous 

le régime foncier colonial des concessions de terre à 

Merci Papa, 2019. Photos : Dalie Giroux

10.	 Opérateur de treuil.
11.	 Dérivé de l’anglais 
coal tar. Le géographe Jean 
Morisset fait la remarque 
sémantique suivante à 42 43



chés au territoire. Ils s’hallucinent dans leur tragique paysage, ils se 
célèbrent pour survivre. Le ressortissant de l’amiante, quand il nomme 
le paysage du « chez-nous », dit : « vous trouvez ça laid, mais moi c’est 
quelque chose que je trouve beau ». Usant de quelque vieux truc de 
magie, il change les valences. Les enfants de l’amiante se bourrent la 
face dans les champignons du grand-père, réunis autour du site d’en-
fouissement de l’humiliation collective. Parce qu’il faut bien manger, 
pour ne pas brailler sur son sort, mettre des sous de côté et parvenir 
à s’envoler au-dessus des haldes, comme un snowbird.

Enfants devant un trou de mine d’amiante à la 
fin des années 1960. Photo : Gérard Laflamme.

propos des « tar sands » : « En français, sables 
bitumineux, pisasphalte, ou bitume mou. Nous 
conservons ici la désignation anglaise de tar 

sands pour rappeler qu’on 
l’a changée officiellement 
en oil sands afin de masquer 
l’aspect goudronneux et 

sale auquel renvoie, à leur yeux, le mot tar. Le 
langage parlé fait usage pour sa part du mot 
caltor, déformé de l’anglais coal tar, houille 
goudronnée (Jean Morisset, Des Tar Sands 
de l’Athabaska à la Grande Rivière de Canada. 
Le recours au pétrole comme substitut au 
bilinguisme, Montréal, La Passe, 2015, p. 6).44
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En février et mars 2020, je me suis entretenue avec trois personnes 
migrantes au sujet de leur expérience de travail au Canada. Je suis 
entrée en contact avec elles par l’intermédiaire du Centre des tra-
vailleurs et travailleuses immigrants (CTI) de Montréal. Le CTI est un 
organisme qui défend les droits des immigrant.e.s sur leurs lieux 
de travail et qui les aide à s’organiser et à revendiquer leurs droits. 
Chester est un père de quatre enfants originaire des Philippines qui 
vit actuellement à Sherbrooke, où il a été embauché comme mécani-
cien dans le cadre du Programme des travailleurs étrangers tempo-
raires. Mohamed, un réfugié guinéen dont la demande d’asile a été 
refusée, boite à la suite d’un accident de travail qu’il a subi dès son 
arrivée à Montréal. Diana est une femme sans statut légal provenant 
de la Colombie, une survivante de violence basée sur le genre et une 
demandeuse d’asile refusée. Chacun.e de ces personnes contribue 
de façon significative à l’économie canadienne, accomplissant des 
tâches que les employeurs sont souvent incapables de faire exécu-
ter par des personnes non immigrantes. Et pourtant, leur droit de 
demeurer au Canada est mis en question ou carrément dénié, ce qui 
les maintient dans un état d’incertitude, ne sachant pas, d’un jour à 
l’autre, si elle et ils seront expulsé.e.s du pays.

LA SITUATION DES TRAVAILLEURS ET TRAVAILLEUSES 
MIGRANT.E.S AU CANADA

Le Canada dispose de plusieurs programmes de migration pour le 
travail temporaire, dont certains existent depuis les années 1970. 
Certains, comme le Programme de mobilité internationale, visent des 
catégories de travailleur.se.s « qualifié.e.s » qui possèdent un niveau 
élevé de scolarité et de formation. Ces travailleur.se.s peuvent être 
accompagné.e.s de leur famille, ont accès aux services d’accueil des 
nouveaux.elles arrivant.e.s et peuvent obtenir la résidence perma-
nente grâce aux programmes d’immigration économique fédéraux ou 
provinciaux. D’autres, comme le Programme des travailleurs agricoles 
saisonniers et les filières « peu qualifiées » du Programme des travail-
leurs étrangers temporaires, font venir des travailleur.se.s racisé.e.s 
provenant des pays du Sud pour occuper une variété d’emplois, allant 
de la prestation de soins aux métiers de services dans l’industrie de 
la restauration et de l’hôtellerie, en passant par les secteurs de l’ali-

mentation, de l’agriculture, de la transformation de la 
viande et du travail « semi-qualifié » en usine. Ces travail-
leur.se.s ne sont pas autorisé.e.s à venir au Canada avec 

leur famille, et doivent donc traverser de longues et douloureuses 
périodes de séparation. Les mauvais traitements et l’exploitation sont 
monnaie courante chez les personnes embauchées dans le cadre de 
ces deux programmes ; les médias, les syndicats et les ONG en ont 
répertorié d’innombrables cas.

Les travailleur.se.s migrant.e.s sont vulnérables à l’exploitation 
pour deux raisons fondamentales : leur statut temporaire leur permet 
de séjourner au pays uniquement pour la durée pendant laquelle 
leur permis de travail est valide ; et les permis de travail « fermés » 
qu’on leur octroie les obligent à travailler pour l’employeur qui les a 
fait venir au Canada. La plupart de ces travailleur.se.s n’ont donc pas 
accès à la résidence permanente.

Légalement, les demandeur.se.s d’asile ont le droit de travailler 
au Canada pendant qu’ils et elles attendent que leur demande soit 
traitée par la Commission de l’immigration et du statut de réfugié. 
Ces individus sont pourtant parmi les travailleur.se.s les plus vulné-
rables et précaires au Canada. La non-reconnaissance de leurs com-
pétences professionnelles ou leurs faibles niveaux de scolarité et de 
formation, combinés aux barrières linguistiques, à la discrimination, 
à un manque d’expérience canadienne de travail, ainsi qu’à d’autres 
difficultés constituent d’importants obstacles à l’emploi. Plusieurs se 
retrouvent ainsi face à peu d’options et deviennent, par conséquent, 
des recrues cibles pour les postes les moins convoités. Il a été prouvé 
que les agences de placement temporaire tirent profit de cette main-
d’œuvre flexible et bon marché pour combler des postes à bas salaire, 
notamment en usines ou dans des entrepôts, où les règles de santé et 
de sécurité sont fréquemment contournées afin de réduire les coûts 
et d’augmenter les marges de profit1. Des personnes embauchées 
par l’intermédiaire de ces agences ont rapporté avoir été payées 
moins cher que les travailleur.se.s permanent.e.s pour effectuer les 
mêmes tâches, avoir reçu une rémunération sous le salaire minimum 
et n’avoir bénéficié ni d’un équipement sécuritaire adéquat ni d’une 
formation suffisante.

Les individus sans statut légal au Canada – aussi appelés 
sans-papiers – sont les plus précaires de tou.te.s les travailleur.se.s. 
Ceux-ci sont souvent relégués à 
des emplois difficiles, dangereux 
et peu valorisés, et se trouvent 
dans l’incapacité de porter plainte 
s’ils sont exploités. Par consé-
quent, ils peuvent être victimes 

1.	 Aziz Choudry et Mostafa Henaway, 
« Temporary Agency Worker Organizing 
in an Era of Contingent 
Employment », Global 
Labour Journal, vol. 5, no 1 
(2014), p. 1–22.48 49



de vol salarial ou de harcèlement, en plus de n’avoir aucune sécu-
rité d’emploi. En situation d’urgence, comme lors de la pandémie de 
COVID-19, ils ne sont pas admissibles aux mesures de soutien mises 
en place par le gouvernement, ce qui les rend encore plus vulnérables 
qu’en temps normal.

MOHAMED

Originaire de la Guinée, où il dirigeait auparavant une entreprise 
d’importation prospère à Conakry, la capitale, Mohamed, âgé de 34 
ans, est arrivé au Canada en juin 2012. Il m’a confié qu’il ne voulait pas 
quitter son pays, mais qu’il avait été forcé de fuir pour sa sécurité, 
faisant face à des persécutions. Lorsqu’il est arrivé au Canada, Moha-
med a présenté une demande d’asile et, en attendant que celle-ci 
chemine dans le système, il a travaillé. 

L’un de ses premiers emplois, obtenu par le biais d’une agence de 
placement temporaire, a été celui de préposé à l’entretien ménager 
dans une usine de crème glacée. Mohamed décrit ce travail comme 
très inconfortable parce qu’il faisait toujours extrêmement froid à 
l’intérieur de l’usine, où la température avoisinait régulièrement les 
-30 °C. En mai 2013, Mohamed a été victime d’un accident de travail, 
lorsqu’un charriot élévateur lui roula sur le pied. Il a eu deux orteils 
cassés et on a dû lui amputer le gros orteil. Les traitements médicaux 
ont entrainé des complications : il souffre maintenant de douleurs 
chroniques à la colonne vertébrale, il boite et utilise deux cannes pour 
se déplacer. Mohamed affirme qu’il devra prendre des médicaments 
pour le reste de sa vie.

Lorsqu’il a été blessé, l’agence de placement a refusé de recon-
naître qu’il était leur employé afin qu’il puisse présenter une demande 
d’indemnisation à la Commission des normes, de l’équité, de la santé 
et de la sécurité du travail (CNESST). Même s’il travaillait au salaire 
minimum, il a dû engager un avocat à ses frais pour forcer l’agence à 
reconnaître son rôle d’employeur afin que sa requête soit acceptée.

En 2014, la demande d’asile de Mohamed a été refusée par la 
Commission de l’immigration et du statut de réfugié, l’organe juri-
dictionnel qui traite ce type de demandes. Le juge affirma qu’il ne 
croyait pas l’histoire de Mohamed. Ce dernier a ensuite présenté 
une demande de résidence permanente pour des considérations 

d’ordre humanitaire, qui prennent en compte le niveau 
d’intégration de la personne au Canada, tout lien fami-
lial qu’elle a au pays, l’intérêt supérieur de tout enfant 

touché et ce qui pourrait arriver si la personne retournait dans son 
pays d’origine. 

Mohamed se sent très bien ancré à Montréal. Il n’a pas maintenu 
de relations avec celles et ceux qu’il a laissé.e.s derrière lui en fuyant 
la Guinée, mais il a développé un solide réseau à Montréal et est très 
engagé dans sa communauté. Devenu un fervent défenseur des 
droits des réfugié.e.s et des travailleur.se.s migrant.e.s, il s’implique 
activement dans divers organismes communautaires et de soutien. 
À cause des blessures qu’il a subies sur son lieu de travail au Québec, 
Mohamed est maintenant limité en ce qui a trait aux types d’em-
plois qu’il peut occuper. Il est actuellement employé dans un centre 
d’appel. Malgré sa résolution évidente à se bâtir une vie nouvelle au 
Canada, ses deux premières demandes pour considérations d’ordre 
humanitaire ont été rejetées. Il s’affaire en ce moment à tenter sa 
chance une troisième fois.

Lorsqu’on lui demande ce qu’il pense de la relation entre son pays 
d’origine et le Canada, Mohamed répond sans hésitation. Il croit qu’il y 
a un lien entre les intérêts du Canada pour les minéraux guinéens et le 
rejet des demandes d’asile en provenance de la Guinée : entre 2013 et 
2019, près de 40 % des demandes guinéennes ont été refusées, alors 
que la moyenne pour tous les pays sources combinés était de 32 %2. 
« Je pense que le Canada est intéressé uniquement par l’exploitation 
minière, pas par les gens », dit-il. La Guinée possède la plus grande 
réserve mondiale de bauxite, un minerai utilisé dans la production 
de l’aluminium. Selon Ressources naturelles Canada, en 2017 (soit la 
dernière année pour laquelle les données sont disponibles en ligne), 
sept sociétés minières canadiennes avaient des actifs en Guinée3.

Depuis son indépendance en 1958, la Guinée a été aux prises 
avec des gouvernements qui répriment la dissidence politique. Lors 
d’un rassemblement qui s’est tenu en septembre 2009 en opposi-
tion à la junte militaire qui était au pouvoir à l’époque, au moins 150 
personnes ont été tuées et plus 
de 100 femmes ont été violées ou 

2.	 Voir les statistiques de demandes 
d’asile par pays pour des motifs de persécu-
tion alléguée entre 2013 et 2019 sur la page 
suivante : Commission de l’immigration et du 
statut de réfugié du Canada, « Statistiques de 
demandes d’asile », dernière modification le 
5 mai 2020, en ligne : https://irb-cisr.gc.ca/fr/
statistiques/asile/Pages/index.aspx.

3.	 Ressources naturelles Canada, « Actifs 
miniers canadiens selon le pays et la région, 
en 2016 et en 2017 », dernière modification le 
8 juillet 2020, en ligne : https://www.rncan.
gc.ca/cartes-outils-publications/publications/
publications-sur-les-mineraux-le/actifs-mi-
niers-canadiens/actifs-miniers-canadiens-an-
nexe-1/15407?_ ga= 
2.46345313. 713514941. 
1594934675-
1641453011.1594296992.50 51



ont subi d’autres formes de violence sexuelle de la part de membres 
des forces de sécurité. Depuis cet événement, l’organisme de défense 
des droits de la personne Amnistie internationale a enregistré plus de 
450 morts et des milliers de blessures, toutes infligées par les forces 
de sécurité guinéennes, qui répriment les manifestations dans une 
impunité quasi totale4. Après que l’actuel président, Alpha Condé, a 
déclaré son intention de changer la constitution afin de pouvoir se 
présenter pour un troisième mandat aux élections présidentielles 
d’octobre 2020, le nombre de morts de civil.e.s imputables aux forces 
de sécurité et en lien avec des manifestations prodémocratie a aug-
menté. Mohamed croit qu’en dépit de ces violations des droits de la 
personne, le Canada se montre réticent à critiquer le gouvernement 
guinéen pour éviter de compromettre ses intérêts miniers et qu’inci-
demment, les demandes d’asile provenant de la Guinée sont rejetées 
parce que le Canada ne reconnaît pas publiquement qu’il s’agit d’un 
pays dangereux que les réfugié.e.s doivent fuir.

CHESTER

Chester vient de Manille. Depuis les années 1970, la stratégie éco-
nomique des Philippines repose en grande partie sur l’exportation 
de ses habitant.e.s en tant que travailleur.se.s migrant.e.s. De cette 
façon, le gouvernement peut contourner son obligation de créer des 
opportunités économiques viables au pays et récolter les fruits des 
devises étrangères grâce aux transferts de fonds effectués par ses 
ressortissant.e.s à l’étranger.

Chester est d’abord venu au Canada en 2015 à titre de parti-
cipant au Programme des travailleurs étrangers temporaires pour 
fabriquer des produits et de la machinerie agricole à Repentigny, au 
Québec. Après seulement six mois de travail, la compagnie a déclaré 
qu’en raison d’un ralentissement économique, elle licenciait 24 tra-

vailleur.se.s philippin.e.s, dont 
Chester. Ce dernier est retourné 
chez lui, stressé et démoralisé. 

Chester est revenu au 
Québec en 2017, cette fois à 
Sherbrooke, où il travaille main-
tenant comme mécanicien. Les 
choses vont mieux cette fois-
ci – il dit qu’il aime son emploi 
de soudeur dans une entreprise 

qui construit des silos de ferme et qu’il aime Sherbrooke. Cepen-
dant, les programmes de travail migrant au Canada impliquent de 
longues périodes de séparation familiale. Chester a laissé derrière 
lui sa femme et ses quatre enfants aux Philippines : l’aîné a 21 ans, 
suivi d’un fils de 17 ans, d’une fille de 16 ans, ainsi que d’une fillette 
de 7 ans, qui n’en avait que 3 lorsqu’il a quitté Manille. Chester a la 
gorge nouée lorsqu’il raconte le moment où il a annoncé à son « petit 
ange » qu’il devait partir. « Le plus dur, c’est quand elle pleure », dit-il. 
« Les émotions sont très difficiles. » 

En tant que travailleur semi-qualifié, Chester est l’un des rares 
qui ont une chance d’obtenir la résidence permanente au Canada 
et de faire venir leur famille par l’entremise du Programme de l’ex-
périence québécoise, ce qu’il souhaiterait. Cependant, pour qu’il 
soit admissible, son employeur doit accepter de le parrainer en lui 
offrant un emploi stable et il doit atteindre un niveau de français 
intermédiaire – ce qui n’est pas tâche facile. Bien qu’il ait accès à 
des cours de français financés par le gouvernement, ceux-ci sont 
offerts uniquement les jours de semaine, pendant qu’il travaille. Son 
entreprise lui a fourni des cours de langue de base, mais rien de plus. 
En vue de satisfaire aux exigences provinciales en matière d’emploi 
et de compétences linguistiques, Chester est donc complètement 
dépendant de son employeur. Alors qu’il était traditionnellement de 
la responsabilité du gouvernement de sélectionner et d’admettre les 
immigrant.e.s, dans le cas des travailleur.se.s étrangers.ères tempo-
raires cette tâche est devenue l’apanage du secteur privé.

À l’automne 2018, la Coalition avenir Québec (CAQ) de Fran-
çois Legault a été élue au Québec après s’être engagée, pendant la 
campagne électorale, à admettre moins d’immigrant.e.s. Une fois 
le nouveau gouvernement formé, les employeurs n’ont cependant 
pas tardé à lui faire savoir qu’ils comptaient sur ces personnes pour 
pourvoir des postes et qu’une diminution des seuils d’immigration ne 
fonctionnerait pas dans un marché du travail restreint. En guise de ré-
ponse, le gouvernement Legault a encouragé une plus grande dépen-
dance envers les travailleur.se.s 
migrant.e.s, satisfaisant les em-
ployeurs et l’économie en marche, 
tout en respectant l’engagement 
du gouvernement de réduire 
l’immigration permanente5. Le 
nombre de travailleur.se.s mi-
grant.e.s a explosé en 2019, tandis 

5.	 Laura-Julie Perreault, « François 
Legault, un champion de l’immigration 
qui s’ignore », La Presse, 9 décembre 2019, 
en ligne : https://www.lapresse.ca/debats/ 
editoriaux/2019-12-09/ 
francois-legault-un-cham-
pion-de-l-immigration- 
qui-s-ignore

4.	 Amnistie internationale, Guinée. 
Les voyants au rouge pour les droits humains 
à l’approche de l’élection présidentielle 
de 2020, Communication d’Amnistie 
internationale pour l’examen périodique 
universel de l’ONU, 35e session du groupe de 
travail de l’EPU, novembre 2019, en ligne : 

https://www.amnesty.
org/download/Docu-
ments/AFR2910802019 
FRENCH.PDF.52 53



que celui des personnes admises avec un plein statut – et tous leurs 
droits – a diminué. Ce n’est qu’un exemple d’une tendance observée 
partout au Canada depuis le début des années 2000 : une dépen-
dance accrue envers une main-d’œuvre temporaire – et précaire – 
pour alimenter l’économie et répondre aux besoins des employeurs.

Lorsque je lui ai demandé s’il trouvait ce système juste, Chester 
a répondu que, pour lui, il se situait « à mi-chemin entre le juste et 
l’injuste ». En tant que Philippin dont les compatriotes partent travail-
ler dans une variété d’autres pays, il sait que la situation pourrait être 
pire. Cependant, il se sent aussi piégé par le système des permis de 
travail au Canada. « Tu es prisonnier d’un papier », soutient-il, voulant 
ainsi dire qu’une personne migrante est enchaînée par son permis 
de travail à l’entreprise qui l’a fait venir au Canada, pour le meilleur 
ou pour le pire. Les employeurs choisissent d’aider ou non les travail-
leur.se.s migrant.e.s à rester au pays en appuyant leur demande de 
résidence permanente ou en refusant de le faire ; et s’ils déclarent 
que l’économie – et donc l’entreprise – connaît un ralentissement, 
comme ce fut le cas pour Chester en 2015, les travailleur.se.s peuvent 
être renvoyé.e.s dans leur pays d’origine, sans aucun recours.

DIANA

Diana a quitté la Colombie pour s’installer au Canada avec sa fille en 
2008, fuyant un conjoint violent. À son arrivée, elle a demandé le 
statut de réfugiée, la persécution fondée sur le genre constituant 
depuis 1993 un motif de revendication admissible pour obtenir l’asile 
au Canada. Alors qu’elle était coiffeuse en Colombie, elle n’était pas 
autorisée à exercer sa profession au Canada. Pour ce faire, il aurait fallu 
qu’elle obtienne une équivalence de diplôme, mais l’établissement 
d’enseignement qui aurait pu la lui octroyer n’acceptait pas les deman-
deur.se.s d’asile comme étudiant.e.s. De ce fait, elle a plutôt étudié 
pour devenir préposée aux bénéficiaires dans un foyer de soins. Elle 
trouvait ce travail gratifiant, mais dans le cadre de son premier emploi, 
elle a été harcelée sexuellement et agressée physiquement de façon 
répétée par un collègue masculin. Ayant déjà subi de la violence basée 
sur le genre dans le passé, Diana a de nouveau été traumatisée par le 
harcèlement, ce qui l’a finalement conduite à donner sa démission. 
Lorsqu’une amie l’a informée qu’elle pouvait réclamer une indemni-

sation, elle a découvert qu’elle n’était pas couverte par 
la CNESST parce que les employé.e.s de son ancien lieu 
de travail étaient syndiqué.e.s. Mais, raconte-t-elle, lors-

qu’elle est allée demander l’aide du syndicat, ce dernier s’est rangé du 
côté de l’employeur et ne lui a offert aucune protection.

La demande d’asile de Diana a été refusée en 2010. Elle a le sen-
timent que cette décision est due aux mauvais conseils qu’elle a reçus 
d’une consultante en immigration qui lui avait indiqué quoi dire à 
l’audience sur sa demande d’asile. Dans les années qui ont suivi ce 
refus, Diana épuisa les mécanismes d’appel offerts aux demandeur.se.s 
d’asile, en vain. Prête à tout pour régulariser son statut après le rejet 
de sa demande, elle s’est fait arnaquer de 13 000 $. Une femme qui se 
décrivait comme son amie lui a dit qu’elle connaissait un moyen plus 
rapide d’obtenir la résidence permanente, qui impliquait de soudoyer 
un agent d’immigration. Diana affirme que, dans la mesure où acheter 
un fonctionnaire pour passer devant les autres était un scénario plau-
sible en Colombie, elle a cru que ce devait être le cas ici aussi. Sa fille 
et elle se sont épuisées au travail afin de ramasser l’argent nécessaire, 
lequel a disparu avec la femme en question. Finalement, un ordre 
d’expulsion a été émis contre elle. À ce moment, elle occupait un autre 
emploi qu’elle aimait dans une résidence de soin pour personnes âgées.

Son espoir de trouver une protection contre la violence basée 
sur le genre au Canada avait été anéanti, mais Diana avait encore 
l’impression qu’elle ne pourrait pas retourner en Colombie. Elle a donc 
décidé de vivre à Montréal dans la clandestinité, sans statut, même si 
cela impliquait de renoncer aux soins de santé, à l’assurance-emploi, 
ainsi qu’à d’autres services publics. Sa fille a songé à retourner sans 
elle en Colombie afin d’échapper aux difficultés liées à la vie de 
sans-papier, mais ultimement, quitter sa mère pour repartir à zéro 
en Colombie aurait été encore plus difficile que de rester avec elle 
à Montréal, même sans statut. À cause de la vulnérabilité inhérente 
à cette absence de statut légal, Diana a senti le besoin de couper 
ses liens d’amitié et d’éviter d’en développer de nouveaux. Elle avait 
peur de nouer des amitiés parce que « les gens sont curieux » et qu’ils 
pourraient dévoiler son secret. Elle s’est ainsi retrouvée très isolée.

Depuis qu’elle a perdu son statut légal, il y a maintenant plu-
sieurs années, Diana a occupé une variété d’emplois à bas salaire. 
Elle travaille actuellement comme préposée à l’entretien et se sent 
prise au piège dans le boulot subalterne qu’elle effectue. Ce travail 
est difficile et elle est toujours fatiguée. Elle craint de ne pas pou-
voir bénéficier des services de santé en vieillissant et que sa fille ait 
moins d’opportunités parce qu’elle est aussi sans statut 
légal. Elle dit que vivre de cette façon équivaut à ne pas 
exister (« estar nula »).54 55



TROUVER UNE APPARTENANCE ET UNE VOIX

Bien qu’ils et elle soient privé.e.s des avantages que procure un statut 
permanent, Chester, Mohamed et Diana ont trouvé un sens à leur vie 
là où ils et elle habitent. Lorsque j’ai rencontré Diana, elle se trouvait 
au Centre des travailleurs et travailleuses immigrants, affairée à la 
réalisation d’une bannière pour la marche organisée à l’occasion de 
la Journée internationale des femmes. Par l’intermédiaire du CTI, 
elle a enfin pu se créer un réseau d’ami.e.s à qui elle fait confiance. 
Elle y a aussi appris qu’elle peut demander la résidence permanente 
pour des considérations d’ordre humanitaire, une démarche dans 
laquelle elle s’est engagée. Diana affirme qu’avec le CTI, elle a trouvé 
sa voix. En tant que personne sans statut légal, elle doit prendre 
des précautions dans tous les aspects de sa vie, mais après avoir été 
reléguée au silence et à l’isolement pendant plusieurs années, elle 
est devenue très impliquée dans la défense des droits des femmes 
et des personnes migrantes.

Tisser des liens avec le Centre des travailleurs et travailleuses 
immigrants s’est avéré extrêmement important pour Chester et 
Mohamed également. À la suite de son congédiement en 2015, 
Chester a obtenu des informations du CTI et est alors devenu une 
personne-ressource et un intervenant auprès des groupes de tra-
vailleur.se.s philippin.e.s à Sherbrooke. Il participe à l’organisation 
d’ateliers afin de renseigner les travailleur.se.s sur leurs droits. Dans 
le cas de Mohamed, ce qui le motive en ce moment est d’éveiller les 
consciences quant aux injustices auxquelles font face les réfugié.e.s 
et les autres nouveaux.elles arrivant.e.s partout au Canada. Grâce 
aux différents organismes dans lesquels il s’implique, il est devenu 
un ardent défenseur des droits des personnes migrantes. Tou.te.s les 
trois ont trouvé leur place au Québec en soutenant d’autres individus 
qui vivent des situations semblables et en prenant la parole afin de 
sensibiliser la population aux défis et à la discrimination auxquels 
sont confronté.e.s les travailleur.se.s migrant.e.s au Canada.

L’EXTRACTION DES RESSOURCES HUMAINES

Le concept d’extractivisme est un outil utile pour analyser la relation 
entre le Canada et les travailleur.se.s migrant.e.s6. Depuis la coloni-
sation, l’économie du pays est fondée sur l’extraction de minerai et 
d’autres ressources naturelles. L’État colonial a déplacé et dépossédé 
les peuples autochtones de leurs terres et a violé la souveraineté 
territoriale de ces nations afin de générer de la richesse grâce à l’ex-
traction des ressources naturelles, une pratique qui est toujours en 
cours. Le Canada est également devenu tristement célèbre pour ses 
activités d’extraction, minière en particulier, à l’étranger. Les sociétés 
minières canadiennes implantées dans un grand nombre de pays ont 
été à l’origine non seulement de la dégradation environnementale et 
du déplacement de plusieurs communautés, autochtones et autres, 
mais aussi de violations des droits de la personne, notamment par le 
biais du travail forcé, du travail des enfants, de viols et de meurtres 
commis envers ceux et celles qui s’opposent à leurs activités7.

L’extraction des ressources humaines par l’exploitation du travail 
des personnes migrantes présente des affinités notables avec celle 
des ressources naturelles par les entreprises canadiennes. Le travail 
de gens comme Mohamed, Chester et Diana est extrait au profit de 
leurs employeurs, des gouvernements qui récoltent leurs taxes et 
des économies dans lesquelles ces travailleur.se.s sont imbriqué.e.s. 
Et pourtant, comme plusieurs communautés affectées par l’extrac-
tion des ressources naturelles, ils et elles sont particulièrement vul-
nérables aux violations de leurs droits humains, notamment dans le 
contexte du travail. À l’image de l’environnement qui se dégrade à 
cause des activités extractives, les travailleur.se.s migrant.e.s sont 
souvent considéré.e.s comme « jetables » par les industries qui en 
dépendent pour réaliser des profits. Celles-ci les traitent comme 
des ressources renouvelables et s’en débarrassent quand leurs visas 
expirent ou quand leurs processus d’immigration ou de demande 
d’asile échouent. En termes éco-
nomiques, leur marginalisation 
et leurs luttes constituent des 
« externalités » : des effets secon-
daires de l’activité commerciale 
qui ne se reflètent pas dans les 
coûts de production. Étant déjà 
déraciné.e.s de leurs pays d’ori-
gine, ces travailleur.se.s s’atta

6.	 L’extractivisme est un concept socio
économique utilisé pour décrire des 
économies qui sont fondées sur la production 
et l’exportation de ressources primaires. 
7.	 Voir, par exemple : Alain Deneault et 
William Sacher, Paradis sous terre : comment 
le Canada est devenu la 
plaque tournante de l’in-
dustrie minière mondiale, 
Montréal, Écosociété, 2012.56 57



chent aux lieux et à leurs communautés d’adoption, mais leur futur 
ici demeure au mieux incertain8.

Tout au long de l’histoire du Canada en tant que projet colo-
nial, jusqu’à l’adoption du multiculturalisme dans les années 1960, 
l’immigration en provenance de l’Europe a constitué un élément 
clé de l’entreprise d’occupation du territoire. Durant cette période, 
les immigrant.e.s n’étaient pas considéré.e.s en fonction de leurs 
compétences ou de leur niveau d’instruction, mais plutôt de leurs 
origines ethniques. Certaines personnes racisées étaient admises 
afin, principalement, de pourvoir des emplois dangereux, comme 
ce fut le cas des ouvriers.ères chinois.es qui ont construit le chemin 
de fer Canadien Pacifique vers la fin du 19e siècle. Pour le reste, la 
politique d’immigration était explicitement réservée aux personnes 
blanches. En 1967, un système de points a été mis en place afin de 
déterminer qui pourrait immigrer au Canada. Ce système, que nous 
utilisons encore aujourd’hui, ne fait pas de discrimination selon la race 
ou l’origine ethnique, mais principalement sur la base du revenu, de 
la scolarité et du niveau de compétence.

Le système de points est considéré comme une avancée par 
rapport aux systèmes ouvertement racistes qui l’ont précédé, mais 
il est en place depuis longtemps, sans qu’on ne l’interroge ou qu’on 
l’examine avec attention. Si les immigrant.e.s hautement qualifié.e.s 
se retrouvent constamment victimes d’une déqualification (suivant le 
cliché de l’ingénieur.e-qui-conduit-un-taxi), les personnes travaillant 
dans les domaines de l’alimentation, de l’agriculture et des soins sont, 
pour leur part, non seulement essentielles, mais très recherchées. Et 
pourtant, les demandes d’immigration des premiers.ères continuent 
d’être traitées en accéléré, alors que les autres sont marginalisé.e.s et 
leur statut précaire maintenu. Dans notre système d’immigration, la 
discrimination selon les compétences et la scolarité est devenue un 
moyen indirect d’exercer une discrimination selon la classe et la race.

Le travail qu’effectuent les travailleur.se.s migrant.e.s est sou-
vent essentiel au fonctionnement de la société canadienne. Ils et 
elles prennent soin de nos jeunes, de nos aîné.e.s et de nos malades, 

produisent et transforment 
notre nourriture et nettoient 
nos maisons, nos bureaux et nos 
hôtels. Malgré son importance, 
ce travail est extrêmement déva-
lorisé. Et contrairement aux can-
didat.e.s à l’immigration possé-

dant un niveau d’instruction élevé, la majorité de ces travailleur.se.s 
essentiel.le.s n’est pas considérée comme étant digne de séjourner 
au pays. Le Canada veut la main-d’œuvre bon marché que fournissent 
ces individus, mais il ne veut pas d’eux.

Notre économie nationale compte donc sur le roulement d’une 
main-d’œuvre composée de demandeur.se.s d’asile, de travailleur.se.s 
migrant.e.s embauché.e.s dans le cadre de programmes gouverne-
mentaux et de personnes sans statut afin de soutenir des entreprises 
qui, sans ces gens, lutteraient pour leur survie. Ces entreprises ne 
parviennent pas à trouver des employé.e.s canadien.ne.s, soit parce 
qu’il y a une pénurie dans leur domaine ou parce que les conditions 
qu’elles offrent ne sont pas assez compétitives. Dans ce dernier cas, 
faire venir des gens de pays à faibles revenus – qui sont prêts à tra-
vailler à bas salaire – permet de subventionner les modes de vie des 
consommateurs.trices canadien.ne.s et de garantir le rendement de 
plusieurs entreprises en offrant des prix concurrentiels sur le marché. 
Le Canada renforce son économie en exploitant le labeur de travail-
leur.se.s marginalisé.e.s des pays du Sud tout en les laissant à l’écart 
de la société canadienne. 

Les personnes réfugiées et migrantes ne retirent pas toujours 
un bénéfice économique du fait de travailler au Canada : certaines 
sont maltraitées, d’autres sont blessées pour la vie et plusieurs sont 
reléguées aux marges de la société. Nombre d’entre elles sont expul-
sées du pays ou doivent, d’une manière ou d’une autre, retourner dans 
leur pays d’origine. Or, l’économie canadienne – et, par extension, la 
société canadienne – bénéficie toujours de leur travail. Les histoires 
de Diana, Mohamed et Chester, comme celles de tou.te.s les travail-
leur.se.s essentiel.le.s qui se sont retrouvé.e.s aux premières lignes 
durant la pandémie de COVID-19, mettent crûment en lumière les 
façons dont la discrimination et l’exploitation demeurent au cœur 
de notre économie.

Traduit de l’anglais par Katrie Chagnon

8.	 Il est intéressant de noter que 
Mohamed, Chester et Diana viennent tou.te.s 
de pays où les intérêts miniers canadiens ont 

été directement associés à 
des déplacements et à des 
violations des droits de la 
personne. 58 59
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vivons avec eux et les utilisons, nous pourrons peut-être suivre leur 
sillage. Pour expliquer un peu ce que j’essaie de dire, je crois qu’une 
bonne piste se nomme Shirōto no ran : La révolte des amateurs.

Shirōto no ran, c’est un collectif aux contours flous qui tient 
magasins d’articles d’occasion, cafés et espaces libres dans Kōenji, 
un quartier de l’ouest de Tokyo où se loger était encore abordable 
dans les années 2000. Dans ce texte, je vais explorer l’idée de Mat-
sumoto Hajime, l’un des fondateurs et la principale figure publique 
de La révolte des amateurs, selon laquelle les objets de seconde main 
vendus dans son magasin sont des « alliés1 ».

Dans un livre consacré aux formes d’activisme dans le Japon de 
l’après-Fukushima, Azumi Tamura rapporte la formulation mi-figue 
mi-raisin par laquelle le candidat du Parti communiste japonais aux 
élections municipales de 2007 dans la circonscription de Kōenji décrit 
le collectif. Il dit : « Shirōto no Ran est un mouvement qui comble l’écart 
entre les gens qui prennent la poli-
tique au sérieux et les nihilistes2. » 
Quand le candidat communiste 
parle de prendre la politique au 
sérieux, il faut entendre politique 
représentationnelle, celle de l’État 
japonais. L’horizon du militantisme 
de La révolte des amateurs, qui 
scande « nous ne sommes pas 
le peuple qui vous écoute », est 

C’est l’été au Chili – c’est donc le cœur de l’hiver à Montréal, mais 
c’est vraiment dur à croire. On roule dans les montagnes désertiques 
des environs de Santiago. La route est sinueuse, nous avançons sous 
un immense ciel bleu. C’est déjà les Andes, chaque tournant laisse 
apparaitre d’autres montagnes, toujours plus élevées. Elles conti-
nuent longtemps d’être principalement peuplées de grands cactus. 
En haut, où le soleil continue de briller mais le fond de l’air est frais, 
nous passerons un long moment à regarder un condor assis sur le 
toit d’un haut bâtiment en espérant que l’énorme oiseau s’envole. 
Après de longues minutes, il se déplacera de quelques centimètres, 
à pied, pour passer de l’autre côté du toit. Les condors ont mieux à 
faire que d’impressionner les touristes.

Sur le chemin du retour, nous sommes dans la félicité d’avoir 
passé quelques heures dans toute cette beauté. Nous discutons de 
choses et d’autres et, peut-être parce que ça ne nous arrive pas sou-
vent d’être en auto, la conversation porte, un temps, sur la voiture 
qu’on aurait si on en avait une. Quand arrive mon tour, je dis que j’ai 
déjà vu une vieille Saab tout en angles, qui me plaisait bien.

L’ami qui conduit est coach, il travaille pour une compagnie de 
conseil, ici au Chili. La mention de Saab l’amuse beaucoup parce que, 
ainsi qu’il nous l’explique, le fondateur et consultant en chef de sa 
compagnie commence toujours sa présentation de leurs services en 
parlant du constructeur automobile suédois : Saab incarne pour lui 
l’exemple d’une entreprise n’ayant pas su s’adapter. En effet, et bien 
que l’enchaînement des rachats soit un peu compliqué, Saab a arrêté 
de produire des autos au cours des années 2000. Cette anecdote me 
ravit et je me mets à aimer sincèrement cette voiture au capot pointu 
qui doit désormais envisager l’avenir à partir d’une lignée éteinte, au 
sein d’un temps fini. J’explique à notre ami que tout mon souci est 
d’essayer de formuler l’envers du récit de son patron. 

Je me propose donc de réfléchir aux objets dont la durée excède 
le temps qui leur était alloué ou, plus précisément, aux choses – matières 
et usages – dont la durée contrarie l’ouverture infinie – le vide – du 
temps linéaire. L’idée est de voir comment ces choses, en devenant 
anachroniques, font stagner et dévier la succession dans laquelle elles 
étaient appelées à s’inscrire. Il ne s’agit pas de faire l’éloge du vintage 
ou de préférer les antiquités ; ce n’est pas exactement une question 
de goût. Il y a un enjeu esthétique à leur présence, mais il tient plutôt 

à ce que, de la sorte et quelle que soit la manière dont 
ils ont été produits, ces objets sont délivrés de l’emprise 
de la modernité industrielle. S’ils sont libérés, nous qui 

1.	 Alexander James Brown, Anti-nuclear 
Protest in Post-Fukushima Tokyo: Power 
Struggles, New York, Routledge, 2018, p. 58. 
Dans ce texte, toutes les citations 
tirées des ouvrages de langue anglaise sont 
traduites par l’autrice.
2.	 Azumi Tamura, Post-Fukushima 
Activism Politics and 
Knowledge in the Age of 
Precarity, New York, 
Routledge, 2018, p. 115.64 65



opposition à l’invasion américaine de l’Irak puis de l’Afghanistan ayant 
initié un renouveau de la contestation publique au Japon7. Mais ce 
qui entre aussi en ligne de compte pour La révolte des amateurs – et 
d’ailleurs pour les luttes contre les guerres d’Irak et d’Afghanistan –, 
ce sont les circonstances sociopolitiques du Japon à partir du début 
des années 1990. On l’appelle le Japon « post-bulle », celui de la ré-
cession ayant suivi l’envolée spéculative de la fin des années 1980. 
Mêlée aux politiques néolibérales qui donnent son goût singulier à 
notre époque, elle a entrainé la précarisation considérable des condi-
tions de travail de beaucoup de monde. Cette précarité, ça donne les 
freeters : « être freeter ne désigne pas un type particulier d’emploi, 
mais l’appartenance à une strate de personnes pouvant osciller entre 
les études, le chômage, le travail journalier, d’autres formes de travail 
irrégulier ou de retrait social8. » C’est aussi le cas de jeunes sans-abris 
et des femmes au foyer travaillant à temps partiel.

La catégorie est donc vaste et floue. Elle s’oppose d’abord aux 
vrais emplois, stables et convoités, des maris pourvoyeurs de l’après-
guerre japonais : des emplois à vie évoluant en fonction de l’ancienneté. 
Mais ce flou témoigne aussi de l’histoire de la formation, au cours des 
trente dernières années, de ce précariat. Le terme freeter a d’abord été 
associé à de jeunes gens qui choisissaient de vivre de petits boulots 
instables pour éviter délibérément de se conformer aux commande-
ments du travail salarié et ainsi pouvoir explorer d’autres manières de 
vivre. Les années 1990 avançant, la récession et ses remèdes néolibé-
raux faisant leur œuvre, la condition de freeter s’est généralisée et le 
terme se rapporte désormais aux horizons socioéconomiques rétrécis 
des « générations perdues » qui se succèdent depuis.

L’activisme déployé par les freeters au sens très large conserve 
le désir de renversement des valeurs sociales promues par les pre-
mières organisations militantes, comme la « Ligue des bons à rien » 
(Dameren, fondée en 1992). Le mouvement des luttes organisées 
autour du travail précaire est ainsi tendu entre, d’une part, un rejet 
de la précarité qui s’exprime dans toutes sortes d’actions et de pra-
tiques visant à mitiger la violence matérielle et psychique qu’elle 
occasionne et, d’autre part, une 
tendance à embrasser cette 
précarité, parce qu’elle permet 
d’entrevoir des manières de vivre 
soustraites à l’emprise du capital. 
Carl Cassegård dit : une tension 
entre vie et survie9.

plutôt celui de la micropolitique, mineure et localisée3. Les pratiques 
autonomes du groupe oscillent entre un engagement indirect avec la 
sphère publique et un désintérêt total pour ce qui s’y passe.

Lors des élections de 2007, Matsumoto, de Shirōto no ran, 
s’était aussi porté candidat dans Kōenji, mais pas en vue d’être élu. 
Dans un contexte restreignant considérablement les possibilités de 
manifester dans l’espace public, il se proposait plutôt de tirer parti 
d’une disposition de la loi électorale japonaise permettant aux can-
didat.e.s de faire campagne bruyamment, avec des porte-voix fixés 
sur des camionnettes qui sillonnent leur circonscription. Pour Mat-
sumoto, le moment de la campagne valait pour lui-même : contre 
la privatisation croissante de l’espace tokyoïte, son intention était 
« de créer un espace dont l’usage serait libre4 ». Typique des actions 
de La révolte des amateurs, sa non-campagne se caractérisait par 
un certain humour et de la musique punk5. Dans les mots du candi-
dat communiste : « Je trouvais ça terriblement cavalier d’utiliser les 

élections pour organiser des per-
formances publiques, mais à vrai 
dire ça donnait envie6. »

Cette manière de transfor-
mer l’espace par la musique et 
la danse est une variation des 
sound-demos  : des manifs so-
nores dont la formalisation date 
du mouvement de 2003-2004 en 

7.	 Carl Cassegård, Youth Movements, 
Trauma and Alternative Space in Contempo-
rary Japan, Leiden, Brill, 
2014, p. 67.
8.	 Ibid., p. 4.
9.	 Ibid., p. 84.

3.	 Ibid., p. 102 et 28.
4.	 Ibid., p. 115.
5.	 Alexander James Brown, Anti-nuclear 
Protest in Post-Fukushima Tokyo, op. cit., p. 53.
6.	 Azumi Tamura, Post-Fukushima 

Activism Politics 
and Knowledge 
in the Age of Precarity, 
op. cit., p. 115.66 67



Shirōto no ran affirme la pauvreté des personnes qui le com-
posent : leurs moyens financiers limités sont la mesure des usages 
du collectif. Mais, dans un même mouvement, cette pauvreté est 
aussi revendiquée comme une forme de richesse parce qu’elle offre 
une voie de sortie des impératifs de l’économie : « [leur] lutte consti-
tue en fait un “exode” […] de la forme étatique et du mode de vie 
actuel12 ». En prenant « soin des objets délaissés par l’économie13 », 
le collectif voit la précarité, des choses et des personnes, comme 
appelant une recomposition du rapport au monde matériel hors de la 
consommation et de la conception du temps qui va avec. Autrement 
dit, les objets de seconde main sont des alliés pour envisager et pra-
tiquer un avenir qui se pense autrement que comme la continuation 
des forces dominant notre présent. Ils sont des alliés dans notre lutte 
contre le temps vide et linéaire du progrès. Ils sont nos alliés parce 
qu’ils permettent de concevoir et de performer une bifurcation. 

Le recyclage et la récupération, la réparation et le réemploi se 
rapportent au passé, mais diffé-
remment de l’héritage compris 
comme succession. Ils supposent 
une forme de reprise ou de répé-
tition qui offre l’étonnante pos-
sibilité d’une nouveauté. Giorgio 
Agamben, évoquant Walter 
Benjamin, décrit par exemple la 

Le militantisme freeter est au principe de La révolte des ama-
teurs, qui est donc traversé par cette tension. En 2005, Matsumoto, 
celui de la non-campagne électorale, a ouvert avec un camarade un 
magasin d’articles de seconde main dans la rue commerçante de 
Kōenji : le magasin numéro 1. « Ils ont bouché les trous dans les murs, 
posé de la pelouse artificielle au sol et installé un studio à l’arrière. 
Ils ont ouvert un petit bar et commencé à diffuser des émissions 
de radio, la nuit, sur internet10 ». Puis d’autres lieux sont apparus 
dans le quartier, composant peu à peu la nébuleuse Shirōto no ran. 
Leur ancrage local, qui comprend l’établissement progressif de bons 
rapports avec les commerçant.e.s du voisinage, sert de base à dif-
férentes pratiques visant à contester la privatisation rampante de 
l’espace tokyoïte.

Le propos est d’abord la vie quotidienne : les manifs et les 
moments de mobilisation s’ancrent dans la communauté organisée 
comme ça. Les magasins de vêtements et d’objets d’occasion s’ins-
crivent dans une perspective anti-consommatrice qui fait partie 
intégrante de leur politique. Contre toute forme de misérabilisme, 
les activités de recyclage, de réparation et de réutilisation pratiquées 
par le collectif s’offrent comme un plan de partage matériel et sen-
sible. De la même manière que les manifs sonores sont des critiques 
immanentes de la privatisation de l’espace à Tokyo, l’attention portée 
à la deuxième vie des choses ne sert pas simplement à permettre 
aux gens d’acheter un frigo ou un manteau sans se ruiner (ou s’en-
detter) : elle vise un monde. Soutenir la survie se fait avec une idée 
de la vie en tête, qui résonne avec le ton joueur du titre de l’un des 
livres écrits par Matsumoto, La contre-attaque des pauvres.

« En retournant la situation de pauvreté dans le Tokyo ultracom-
pétitif en un point d’appui pour échapper à la pression et au désen-
chantement économique, [La révolte des amateurs] propose une défi-
nition du bonheur accessible à tous et désirable d’une autre manière11. » 
Ces choses permettent de vivre autrement que suivant les impéra-
tifs d’une vie conduite par le travail corporatif et la consommation. 

Elles autorisent et soutiennent 
d’autres désirs. Elles en sont, en 
fait, la matérialisation. Incarnant la 
tension et le jeu entre vie et survie, 
les objets recyclés se trouvent au 
cœur d’une pratique qui dépose 
et désactive la précarité en tant 
que catégorie sociologique.

12.	 Azumi Tamura, Post-Fukushima 
Activism Politics and Knowledge in the Age 
of Precarity, op. cit., p. 100.
13.	 « Introduction », dans Sabu Kohso  
et al., Fukushima &  
ses invisibles. Cahiers 
d’enquêtes politiques,  
op. cit., p. 41.

10.	 Alexander James Brown, Anti-nuclear 
Protest in Post-Fukushima Tokyo, op. cit., p. 56.
11.	 « Introduction », dans Sabu Kohso  
et al., Fukushima & ses invisibles. Cahiers 

d’enquêtes politiques, 
Vaulx-en-Velin,  
Les éditions des mondes  
à faire, 2018, p. 41. 6968



de la prospérité de l’après-guerre. À la défaite du Japon en 1945 et 
à la misère des années suivantes a succédé la période dite de Haute 
Croissance, l’expansion économique de 1955 à 1970 environ, dans le 
contexte d’une alliance privilégiée du Japon avec les États-Unis de 
la Guerre froide. Alors, tout le monde s’est mis à convoiter les « trois 
trésors » des années 1950 et 1960 : laveuse, frigo, télé – puis les 
« trois “C” » des années 1970, colour television (télévision couleur), 
car (automobile) et cooler (air conditionné).

C’est là que Fukushima entre en scène : la triple catastrophe du 
11 mars 2011 – séisme, tsunami et accident dans la centrale nucléaire 
Daiichi de Fukushima – que Thomas Lamarre appelle fort justement 
« le désastre de TEPCO à Fukushima19 », du nom de la compagnie 
électrique exploitant la centrale. Le militantisme freeter a joué un 
rôle de premier plan dans les mobilisations suivant les événements 
de mars 2011, d’abord devant des institutions gouvernementales et 
les bureaux de TEPCO. Un mois après la catastrophe, le 10 avril, une 
manif antinucléaire est organisée par La révolte des amateurs, dans 
leur quartier de Kōenji. Elle rassemble contre toute attente 15 000 
personnes, dont beaucoup manifestent pour la première fois.

La sound-demo d’avril 2011 s’inscrit dans le registre carnava-
lesque et festif dont j’ai parlé plus haut et qui vise, d’une manière 
générale, à permettre aux « citadins pauvres de faire un usage inha-
bituel d’espaces supposément “publics” qui leur sont ordinairement 
inaccessibles20 ». Plus singulièrement, Matsumoto décrit la néces-
sité de cette manifestation comme celle de se libérer de l’« atmos-
phère de retenue » prévalant depuis la catastrophe. Pour lui, cette 
injonction à la retenue interdisait la circulation des émotions liées 
à la situation, à commencer par la colère et la peur : cette manif 
était un espace-temps de libération plus encore qu’une adresse 
au pouvoir. Insistant aussi sur l’importance de tels affects pour les 
luttes dans l’après-catastrophe, l’autrice féministe Matsumoto Mari 
affirme : « [c’est] la puissance fondamentale de la terreur, nourrie 
par l’effroi et la rage du monde 
[…] [qui] initie nos pensées à ce 
qui est réellement émouvant, 
fragile et précaire21. »

manière dont le souvenir permet de renouveler le passé : se remé-
morer n’est pas constater un avoir été figé. En se frayant un chemin 
vers le passé, la mémoire retrouve les choses dans leur puissance 
– elle les rencontre dans leur pouvoir-être et leur pouvoir-ne-pas-
être, c’est-à-dire dans la possibilité qu’elles soient autrement. « La 
force et la grâce de la répétition, écrit Agamben, la nouveauté qu’elle 
apporte, c’est le retour en possibilité de ce qui a été, le rend à nouveau 
possible14. » Ce qui est répété, ce n’est pas le fait, mais sa potentia-
lité et sa contingence : « la répétition restitue la possibilité », elle la 
régénère dans son indétermination15. Le retour permet donc une 
repotentialisation – tout le contraire de la conception dominante qui 
voit le passé comme un entrepôt pour choses périmées et événement 
révolus, réduisant la possibilité de renouveau à la seule projection 
dans l’ouverture d’un avenir vide. Ce que Peter Szondi a appelé « l’es-
poir dans le passé16 » de Benjamin est reformulé ici comme espoir 
dans le retour. Je dirais que pour les objets d’occasion, les opérateurs 
de cette repotentialisation et des innombrables bifurcations qu’elle 
ouvre sont l’usage et l’entretien.

En 2006, Shirōto no ran a dû défendre son alliance avec les 
articles d’occasion quand la Loi sur la Sécurité des appareils et 
matériaux électriques (PSE) devait entrer en vigueur : « la loi aurait 
empêché la vente de produits électriques d’occasion ne portant pas 
l’inscription indiquant qu’ils avaient été testés et approuvés par le 
ministère de l’Économie, du Commerce et de l’Industrie17. » On ima-
gine un bataillon de gratte-papiers du ministère inspectant chaque 
cuiseur à riz, chaque rasoir, chaque ventilateur, chaque grille-pain des 
boutiques de Kōenji et c’est presque attendrissant. Mais bien sûr, il 
ne s’agissait pas de mettre sur pied une flotte d’inspection, mais de 
compliquer sérieusement la revente d’appareils électriques. Pourquoi 
leurs fabricants en feraient-ils de nouveaux, sinon ? Ne s’y trompant 
pas, l’appel de la manif était : « sauvons les électros des pauvres18 ».

Les appareils électroménagers sont un peu plus que des pro-
duits de consommation courante : ce sont aussi des emblèmes, ceux 

19.	 Thomas Lamarre, The Anime Ecology: 
A Genealogy of Television, Animation, 
and Game Media, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2018, p. 226.

20.	 Alexander James Brown, Anti-nuclear 
Protest in Post-Fukushima Tokyo, op. cit., p. 49.
21.	 Mari Matsumoto, « Mon espoir que 
nous restions enragés, ensemble, plus que 
jamais » dans Sabu Kohso et al., Fukushima & ses 
invisibles. Cahiers d’enquêtes 
politiques, Vaulx-en-Velin, 
Les éditions des mondes à 
faire, 2018, p. 151 et 155.

15.	 Ibid.
16.	 Peter Szondi, « L’espoir dans le passé. 
Sur Walter Benjamin », Revue germanique 
internationale, no 17 (2013), p. 137.
17.	 Alexander James Brown, 
Anti-nuclear Protest in Post-Fukushima 
Tokyo: Power Struggles, op. cit., p. 59.
18.	 Ibid.

14.	 Giorgio Agamben, « Le cinéma de 
Guy Debord », dans Image et mémoire. Écrits 
sur l’image, la danse et le cinéma, trad. 
de l’italien par Marco Dell’Omodarne, Suzanne 

Doppelt, Daniel Loayza 
et Gilles A. Tiberghien, 
Paris, Desclée de Brouwer, 
2004, p. 91.70 71



« faisant référence à une nouvelle manière d’être sans abri où les 
personnes, principalement jeunes, s’installent temporairement dans 
des cybercafés, le terme “net café refugees” est devenu synonyme 
de précarité – de la maison, du travail et de la vie elle-même26. » Plus 
qu’un malaise social, cette expérience de solitude et de déconnexion 
radicales constitue une véritable dévitalisation spirituelle, qu’Anne 
Allisson appelle « précarité de l’âme27 ». L’âme, comme principe vital, 
renvoie aussi bien aux conditions matérielles qu’immatérielles qui 
font et soutiennent la vie. L’expression de « souffrance de vivre » 
(ikizurasa), par laquelle la militante Amamiya Karin nomme cette 
affliction, donne une idée de sa sévérité28.

« Le réemploi, note Matsumoto Hajime, n’est pas seulement bon 
pour les pauvres, qui ne peuvent se permettre d’acheter des objets 
neufs, ça l’est aussi pour la construction de communautés29 » : la clien-
tèle est bien souvent du quartier, elle vend aussi bien qu’elle achète. 
Ainsi, les choses de seconde main sont nos alliées parce qu’elles 
prennent soin de nous et réfutent notre atomisation. Aussi, je dirais 
finalement que les objets d’occasion sont nos alliés parce qu’ils nous 
sauvent d’aller chez Muji.

Contrairement à ce qu’on peut penser, le pic de la consommation 
japonaise ne date pas des années 1980, le temps de la bulle et du rachat 
des châteaux européens, mais des années 1970. Après ça, on ne voulait 
« pas acheter plus, mais moins. Le style substractiviste est devenu la 
manière de vendre ce moins30 » : une consommation conçue à partir 
de notre désir de ne pas consommer. Cette idée de substractivisme 
va plus loin que la neutralité ou la discrétion, c’est un minimalisme qui 
vise l’« ignorabilité31 ». Personne ne sera donc étonné de lire que la chaîne 
Muji (Mujirushi ryōhin : articles de qualité sans marque), dont le premier 
magasin a ouvert en 1983 à Tokyo, incarne cette promesse d’invisibilité. 
Faire un tour chez Muji, c’est une manière risquée, tant d’un point de 
vue spirituel que financier, de prendre l’air : dans le substractivisme, 
la question de l’emballage s’articule historiquement à la promotion, 
au Japon, de nouvelles approches, 
typiquement néolibérales, « du 
travail et de soi, organisées par le 
contrôle émotionnel et une vie à 
basse intensité affective32 ».

Il est certain que ce registre des luttes antinucléaires est indis-
sociable de l’ensemble de réflexions et de pratiques développées, 
depuis les années 1980, par les réseaux de l’activisme freeter, qui 
visent l’ensemble des implications – politiques, sociales, psychiques – 
de la vie dans la société industrielle « Japanese-style22 ». Bien sûr, 
l’industrie nécessite de l’électricité, une électricité atomique appor-
tée à la métropole tokyoïte, cœur du « tout économique », depuis 
les campagnes appauvries du nord-est. Historiquement périphé-
riques à la constitution du Japon, elles ont été l’objet d’une coloni-
sation intérieure dont relève l’installation des deux centrales 
nucléaires à Fukushima.

Sabu Kohso observe qu’un des effets inattendus de l’accident 
nucléaire a été de révéler l’importance du travail reproductif, le « soin 
quotidien23 », et les personnes qui en ont la charge, massivement des 
femmes. Matsumoto Mari, l’autrice féministe dont j’ai parlé un peu 
plus haut, le définit comme « tout ce dont nous avons besoin pour 
vivre : de la nourriture, des vêtements, des abris, des lieux de vie, 
des espaces de cohabitation, des aptitudes à soigner nos propres 
corps24 ». Pour y penser, les références des cercles militants sont 
Tchernobyl, les mouvements de lutte contre la pollution industrielle 
au Japon et l’activisme d’Act Up. Cette perspective expose l’envers de 
la logique intégralement productive du dispositif famille/compagnie/
État de la Haute Croissance japonaise – une machine à fabriquer les 
aspirations de la classe moyenne à une vie réussie qui repose sur une 
profonde division genrée : « les enfants travaillaient fort à l’école, 
les femmes prenaient en charge leur éducation et l’entretien de la 
maison et les hommes s’engageaient à occuper un emploi à vie pour 
lequel ils recevaient un “salaire familial”25. »

Dans le Japon post-bulle, l’effondrement de la vie organisée par 
le travail salarié se traduit notamment par un sentiment de perte d’un 

endroit où vivre – l’expression 
japonaise qui dit ce déracine-
ment (ibashō ga nai ) entremêle 
l’absence de lieu à celle de liens. 
Nombre de personnes précaires 
n’ont simplement plus de toit : 

29.	 Carl Cassegård, Youth Movements, 
Trauma and Alternative Space in Contempo-
rary Japan, op. cit., p. 109.
30.	 Paul Roquet, Ambient Media: Japanese 
Atmospheres of Self, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 
2016, p. 139.
31.	 Ibid., p. 137.
32.	 Ibid., p. 133.

26.	 Ibid., p. 353.
27.	 Ibid., p. 349.
28.	 Ibid., p. 350.

25.	 Anne Allisson, « Ordinary Refugees: 
Social Precarity and Soul in 21st Century 
Japan », Anthropological Quarterly, vol. 85, 
no 2 (printemps 2012), p. 351.

22.	 Oguma Eiji cité dans Alexander 
James Brown, Anti-nuclear Protest in Post-
Fukushima Tokyo, op. cit., p. 1.
23.	 Sabu Kohso, « The Invisible Violence 
of Radiation. Sabu Kohso in Conversation », 
Le Merle – Cahier sur les mots et les gestes, 
vol. 5, no 2 (automne 2018), p. 49.
24.	 Mari Matsumoto, « Mon espoir… 

que nous restions 
enragés, ensemble, 
plus que jamais », 
op. cit., p. 138.72 73



de la sorte avec d’autres lignées antiautoritaires participe d’une ten-
tative de se libérer de l’héritage pesant des aspirations contestataires 
de l’après-guerre, directement aux prises avec l’alliance redoutable 
de l’État et du capital de la Haute Croissance.

Matsumoto Hajime rapproche volontiers les sound-demos 
organisées par Shirōto no ran des ikki, des insurrections – souvent 
des révoltes paysannes – aux visées égalitaires organisées dans le 
Japon prémoderne35. De même, il établit un lien entre la texture 
de l’implantation de La révolte des amateurs dans Kōenji et celle du 
petit peuple d’Edo – du nom de Tokyo avant la modernisation. « Il 
s’agit clairement d’un traditionalisme, mais un traditionalisme qui 
ne trouve pas son ancrage dans la version orthodoxe et élitiste de 
la tradition japonaise, mais dans celle du petit peuple, alliée à une 
force anarchiste sous-jacente36. »

Dalie Giroux note que l’amalgame entre tradition et conserva-
tisme caractéristique de la pensée moderne, et qui nous est pour 
cette raison si familier, repose « d’une part [sur] une conception 
progressiste du temps et, d’autre part, […] [sur] l’identification au 
passé sous le mode de l’appropriation des institutions de domi-
nation37 ». S’efforçant de soustraire la tradition au bourbier où l’a 
ainsi reléguée le régime temporel de la modernité, qui la confine 
à un attachement conservateur au passé, Giroux refuse de voir la 
tradition réduite à un plan de connaissance désuet. Elle la décrit au 
contraire comme le médium par lequel « le passé est toujours inscrit 
dans le présent, il est vivant dans le présent – et ce passé prend la 
forme d’un affect, d’une image, d’une adresse au présent, d’une 
possibilité38 » : ce n’est pas un entrepôt où stocker le révolu, c’est 
un monde qui peut être activé.

Shirōto no ran embrasse son archéologie populaire : ran c’est la 
révolte, avec une nuance émeutière, qui évoque les insubordinations 
anciennes ; l’amateurisme de shirōto dépose la professionnalisation et le 
conditionnement de la vie aux besoins corpo. Dans les mots de Matsu-
moto : « Debout ! Le temps de l’in-
surrection est venu ! Je vais vendre 
quelque chose dont je n’ai pas 
besoin au magasin d’occasion ! 39 » 

Soustraite de l’obligation de vivre avec son temps, la matéria-
lité anachronique des objets d’occasion vendus dans les magasins 
de Shirōto no ran libère notre désir de l’obligation de remplir le vide 
du temps chronologique avec nos achats et nos déchets. Leurs vies 
multiples matérialisent un temps fait de répétition et de boucles, 
de retenue et d’immobilité. C’est ici, je crois, que se situe leur enjeu 
esthétique, qui n’est pas une question de bon goût mais d’amour : 
« l’amour ne s’attache jamais à telle ou telle propriété de l’aimé (l’être-
blond, petit, tendre, boiteux [ou, en régime Muji, blanc, gris, indigo 
ou translucide]), mais n’en fait pas non plus abstraction au nom d’une 
fade généricité (l’amour universel), il veut l’objet avec tous ses pré-
dicats, son être tel qu’il est33. »

Anachronisme, c’est un mot qui a mauvaise réputation, mais je 
l’aime bien – il semble que c’est aussi le cas de La révolte des ama-
teurs. Outre la confiance qu’il place dans les vieilleries, le collectif 
s’inscrit dans une généalogie élective d’anciennes luttes, révoltes 
et rébellions japonaises34. Pour les réseaux activistes des quarante 

dernières années, cette inter-
polation avec un passé séditieux 
relativement ancien est notam-
ment motivée par ce qui est 
perçu comme l’échec traumati-
sant des grands mouvements de 
contestation plus récents, ceux 
des années 1960 et 1970. Renouer 

35.	 Carl Cassegård, Youth Movements, 
Trauma and Alternative Space in Contempo-
rary Japan, op. cit., p. 109.
36.	 Ibid., p. 109.

37.	 Dalie Giroux, « Habiter les ruines. Notes 
sur le plan existentiel de la tradition », texte 
inédit, rédigé en préparation à un atelier orga-
nisé par STASIS à la Flèche rouge (Montréal), le 
25 mars 2017.
38.	 Ibid.
39.	 Alexander James 
Brown, Anti-nuclear 
Protest in Post-Fukushima 
Tokyo, op. cit., p. 59.

33.	 Giorgio Agamben, La communauté 
qui vient. Théorie de la singularité quel-
conque, trad. de l’italien par Marilène Raiola, 
Paris, Seuil, 1990 [1990], p. 11.

34.	 Alexander James 
Brown, Anti-nuclear 
Protest in Post-Fukushima 
Tokyo, op. cit., p. 55.74 75
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futur. Les banquier.ière.s explique-t-il, sont les seules personnes qui, 
dans le monde actuel, sont autorisées à voyager dans le futur pour 
ramener des unités de valeur dans le présent3. De même, dans ses 
Cartographies schizoanalytiques, Félix Guattari note comment 

des techniques de sémiotisation économique, par exemple par 
les moyens de monnaies de crédit, impliquent une virtualisa-
tion générale des capacités d’initiative humaine et un calcul 
prévisionnel portant sur les domaines d’innovation – sortes de 
traites tirées sur le futur – qui permettent d’élargir indéfiniment 
l’impérium des économies de marchés [je souligne]4. 

Guattari décrit ainsi une pratique sémiotique bien particulière, 
une mise en signe programmatrice et comme plus vraie que nature 
de par ses capacités d’effectuation et de virtualisation. L’écriture 
cursive et récursive des marchés détermine une forme de valeur dont 
la matérialité consiste, étrangement, en une constante intégration 
du futur dans le présent. De là la teneur furieusement spéculative 
de nos économies, et la futurisation autoritaire des rapports sociaux 
qui s’en suit, comme dirait l’amie Dalie. 

Le futur exige d’être écrit, et non prédit, suggère quelque part 
Élie Ayache, ex-trader et poète-philosophe du réalisme orienté-mar-
ché. Autre manière pour lui de dire que le marché est le médium par 
excellence de la contingence : au contact d’un futur dit radicalement 
incertain, il informe et détermine, il contingente et monétise des 
états de fait – il produit des formes-de-valeur qui intègrent en leur 
sein une série de calculs et d’approximations afin de limiter l’expo-
sition au risque et de maximiser les profits5. Tout ce travail de coupe 
et de découpe sémiotique, d’anticipation collective et d’évaluation 
performative tendue sur la pointe 
d’un présent à la fois intuitif et 
algorithmique, tout cela finit par 
prendre la forme apparemment 
unifiée et intelligible, c’est-à-dire 
rendue lisible, d’une « économie ».

Le futur catégorique, le futur proprement dit, 
se détermine au sortir du présent. C’est sa posi-
tion de définition. Qui dit présent clos dit futur 
catégorique. Et si on quitte le futur catégorique, 
c’est qu’on renonce aussi à clore le présent. 
— Gustave Guillaume

 1

Au cœur de la finance, on trouve un désir de maitrise et d’immunité. 
On « fait des économies » pour se prémunir en cas d’infortune et, 
à ceux et celles qui parviendraient un tant soit peu à échapper à la 
précarité, on offre des outils de planification en vue d’assurer leur 
futur, par exemple sous la forme d’une « retraite ». Avoir de l’argent 
nous permet de voir venir, de produire une petite bulle plus ou moins 
volatile, une sorte d’abri portatif facile à déployer à partir duquel 
aménager quelques conditions de possibilité pour habiter le présent 
et affronter les intempéries. 

Comme la forme marchandise, la richesse financière recèle 
quelques subtilités à la fois pratiques et métaphysiques. Elle dépend 
d’une série de véhicules abstraits pour se préserver dans le temps 
(pensons, par exemple, à la gamme des produits dérivés), et béné-
ficie (trop) souvent de régimes d’exception et autres législations de 
complaisance pour s’accroître dans la durée. On peut se représenter 
la richesse financière comme une puissance temporelle et météoro-
logique (c’est-à-dire atmosphérique, turbulente et sujette aux fluc-
tuations) chargée d’options à exercer. Le mot allemand vermögen est, 
en ce sens, fort suggestif. Son champ sémantique inclut à la fois la 
richesse, la propriété ou les actifs financiers, et l’idée d’une faculté ou 
puissance partagée, la capacité de savoir ou de faire (l’antonyme unver-
mögen dénote quant à lui l’incapacité). La potentialité active suggérée 

par le terme vermögen nous rap-
pelle pourquoi l’œuvre maîtresse 
de Karl Marx s’intitule Le Capital 
et non simplement L’Argent2.

Dans son livre sur l’économie 
adressé à sa fille, l’ex-ministre des 
finances grec Yannis Varoufakis 
expose de façon fort imagée le 
mécanisme d’émission monétaire 
et son rapport bien particulier au 

3.	 Yannis Varoufakis, Mon cours 
d’économie idéal : 8 brèves leçons pour tout 
comprendre, Paris, Flammarion, 2016. 
4.	 Félix Guattari, Cartographies 
schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989, p. 20. 

5.	 « La forme-de-valeur est l’“abstraction 
réelle” pratique par excellence, pour reprendre 
l’expression de Sohn-Rethel : une opération 
sémiophysique dont la performativité est 
induite axiomatiquement : elle met en œuvre la 
règle qui la pose. [...] Le capital financier est le 
méta-formalisme de la forme-de-valeur, un cas 
et une occasion d’apprendre et de performer 
une écriture quantique. » Niklas Damiris, 
Reflections on Finance, the 
Form-of-Value and Human 
Potential, 2018, manuscrit non 
publié. Traduction de l’auteur. 

1.	 Merci à Françoise, Patrick, Côme, Suzanne,
Patrick-Guy, Jean-Sébastien et aux éditeur.trice.s
du présent volume pour leur généreuse  
relecture d’une version précédente de ce texte. 
2.	 Pour une itération politico-artistique 
fort inspirante articulée autour de la notion de 
vermögen, voir le projet The Future of Demons-

tration de Sylvia Eckermann 
et Gerald Nestler : http://the 
future ofdemonstration.
net/vermoegen/index.html.80 81



« Comme une tempête tropicale,  
Moi aussi, je deviendrai peut-être un jour 
“mieux organisée”7. » 

 

Cette phrase n’est pas tirée d’un texte plus long. Ce n’est ni un 
extrait, ni une citation. C’est une histoire en elle-même, une petite 
machine littéraire tout ce qu’il y a de plus exhaustif et achevé 
– une mise en intrigue de plein droit. Elle figure dans la section 
« Varieties of Disturbance » des Collected Stories of Lydia Davis8. Je 
préférerais en honorer la brièveté en l’épargnant d’un commen-
taire qui risquerait d’entamer son autosuffisance poétique. Mais 
il me faudra tout de même en déplier quelques propriétés géné-
tiques, fabulatoires, pharmakoniques, et décrire un peu la situation 
dans laquelle elle s’est insérée. Le micro-récit m’aura en effet servi 
d’amorce pédagogique, ou plus exactement, d’appât pour le sentir 
(ou lure for feeling) autour duquel s’est articulé un séminaire que j’ai 
enseigné à l’automne 2019 et à l’hiver 2020 à la School of Disobe-
dience (théâtre Volksbühne, Berlin). Intitulé « Cryptoéconomie et 
changements climatiques : design spéculatif pour l’Aerocene », ce 
séminaire visait à contribuer au changement de paradigme civilisa-
tionnel dans lequel nous sommes engagé.e.s. Il s’agissait, pour faire 
court, de repenser la question de la valeur « à la fin de l’économie », 
suivant le beau titre d’un ouvrage de Brian Massumi9, en explo-
rant de nouvelles méthodologies pour écologiser nos imaginaires 
techno-sociaux, organisationnels et financiers. Le séminaire s’est 
déroulé en partenariat avec le projet Aerocene, une initiative de 
l’artiste Tomas Saraceno portée par une communauté d’artistes, 
de scientifiques et de chercheur.euse.s transdisciplinaires en tous 
genres souhaitant interroger l’Anthropocène par le biais du médium 
de l’air. L’idée était de générer une nouvelle aísthêsis atmosphé-
rique, une autre manière d’éprouver notre être-au-monde aérien 
– d’ailleurs, n’habitons-nous 
pas au fond d’un océan d’air, 

Ce texte témoigne d’une tentative de produire un savoir à 
l’épreuve de la finance, c’est-à-dire : un espace où penser la question 
de la valeur et de ses formes sans se détourner de ses inévitables 
effets de contingentement, tout en essayant d’échapper à l’impératif 
catégorique de l’économie. L’impératif catégorique de l’économie, 
c’est bien sûr celui de la croissance et de la profitabilité : le règne de la 
mesure, de la lisibilité des index, de la commensurabilité statistique. 
Ces modes de formalisation et de catégorisation sont autant de 
modes d’organisation qui tendent à s’opposer aux puissances de l’ha-
biter ici convoquées. Comment participer à l’élaboration de formes de 
vie qui sachent se soustraire aux incorporations valorisantes (et donc, 
dans une certaine mesure, immunisantes) tout en restant disponible 
à d’autres usages de la finance ? Des formes d’être-ensemble qui ne 
cherchent pas seulement à être « tranquille d’avance6 » – résolues, 
comme dirait Gustave Guillaume le grammairien, à « quitter le futur 
catégorique » et à ne pas « clore le présent »...

9.	  Brian Massumi, The Power at the End of 
the Economy, Minneapolis, Minnesota Univer-
sity Press, 2014. L’ouvrage a été ingénieusement 
traduit en français sous le titre L’économie 
contre elle-même : vers 
un art anti-capitaliste de 
l’événement, Montréal, Lux 
Éditeurs, 2018. 

7.	 « Like a tropical storm, I, too,  
may one day become “better organized.” » 
Traduction de l’auteur. 
8.	 Lydia Davis, « Tropical Storm », dans 
The Collected Stories of Lydia Davis, New York, 
Picador, 2009, p. 520. 

6.	 « Il y a un mot de Péguy que j’adore, 
qui serait comme un virus pour faire muter 
nos psychismes : “Ne pas vouloir être 
tranquille d’avance.” Ça pourrait être une 
base éthique. » Alain Damasio, « Pour le 
déconfinement, je rêve d’un carnaval des fous, 
qui renverse nos rois de pacotille », propos 
recueillis par Hervé Kempf, Reporterre, 28 avril 
2020, en ligne : https://reporterre.net/
Alain-Damasio-Pour-le-deconfinement-je-
reve-d-un-carnaval-des-fous-qui-renverse-
nos-rois-de-pacotille.82 83



Un climat est l’être de l’unité cosmique. Dans tout climat la rela-
tion entre contenu et contenant est constamment réversible : 
ce qui est lieu devient contenu, ce qui est contenu devient lieu. 
Le milieu se fait sujet et le sujet milieu. Tout climat présuppose 
cette inversion topologique constante, cette oscillation qui défait 
les contours entre sujet et milieu, celle qui inverse les rôles12.   

On trouve chez Coccia de nombreuses ressources pour une 
conjuration générale de la forme valeur et ses procédures d’exclusion, 
d’enclosure et de formalisation, son goût du clair et distinct, son 
obsession du propre. Cette conjuration passe, entre autres choses, 
par une critique en règle de l’idéal épistémologique de spécialisa-
tion des savoirs, ou plus exactement, de la spécialisation comme 
expression corporatiste de l’organisation des savoirs. « Universitas 
est le terme technique pour nommer une corporation, explique le 
philosophe […]. Et les limites cognitives d’une discipline sont celles 
de l’auto-conscience de la corporation : l’identité, la réalité, l’unité 
et l’autonomie épistémologiques de cette discipline ne sont que 
les effets secondaires de la distinction, de l’unité et du pouvoir du 
collegium des savants qui la maîtrisent13. »

Ce type de considérations – défaire les contours institutionnels 
(du savoir), inverser les topologies, prendre les atmosphères par le milieu 
et en dériver de nouvelles cosmogonies –, nous sommes de plus en 
plus nombreux.euses à en éprouver la nécessité. Emanuele Coccia, tout 
comme les auteur.e.s de The Undercommons14 ou encore celui et celle 
de l’essai filmique Deep Implicancy, nous aident à virtualiser les arrêtés 
de la valeur, à exposer la charge létale des abstractions héritées de la 
métaphysique et les détermina-
tions matérielles et exceptionna-
lisantes qui leur sont associées15. 

comme l’avait déjà noté en 1644 l’inventeur du baromètre à mer-
cure, Evangelista Torricelli10 ?    

Avec une remarquable économie de moyens, la phrase-système 
de Lydia Davis parvient à établir une zone d’intelligibilité récursive, 
une ritournelle, un air qui lui est propre – un climat. Dérivé du grec 
ancien , klima, qui signifie inclinaison, le terme était à l’ori-
gine d’usage géographique : il désignait une position définie selon 
l’inclinaison du ciel ou des astres, ou encore une « région terrestre 
considérée sous l’angle de la température qui y règne ». De là, il n’y 
a qu’un pas vers l’usage courant du mot climat pour décrire l’at-
mosphère affective, l’ambiance qui baigne un lieu (par exemple, un 
climat d’insécurité), ou comme le dit avec force sociologie Auguste 
Comte dans son Cours de philosophie positive, « l’influence sociale 
des diverses causes locales continues »11. 

Cet élément d’organisation atmosphérique des forces offre 
un intéressant contrepoint à ce constant processus de contingen-
tement et d’intégration formelle, à cette unification fonctionnelle 
du monde sous l’égide du capital que l’on appelle « économie ». Car 
s’il s’agit bien d’écologiser la valeur, si l’idée est de contre-effectuer 
le système-monde de l’économie et de désœuvrer, voire d’exfo-
lier les modes de capture et d’organisation qui lui sont propres, il 
me semble nécessaire de se donner des images de pensée qui per-
mettent d’échapper à ce régime qui prend tout de l’extérieur, à ce 
mode d’existence pour lequel chaque abstraction se traduit par une 
procédure d’extraction. (Que ce qu’il y a d’irréductible à la logique 
économique soit désigné du nom d’externalité n’est d’ailleurs pas la 
moindre des ironies.)

Dans La vie des plantes  : une métaphysique du mélange, 
Emanuele Coccia déploie une ontologie qui s’accorde au souffle 
des vivants, une grande cosmologie du mélange qui fait la part belle 
à la notion de climat. « Le climat, écrit-il, est le nom de la structure 
du mélange. » Il poursuit :

15.	 Présenté à la Biennale de Berlin de 
2018, le film 4 Waters: Deep Implicancy de 
Denise Fereira da Silva et Arjun Neuman 
est un bon exemple de ce que j’entends 
par « exfoliation de la forme valeur ». Le film 
évoque « l’instant primordial d’enchevêtre-
ment d’avant la séparation de la matière telle 
qu’elle a évolué jusqu’à prendre forme de 
la planète que nous connaissons », moment 
« d’implication profonde » qui bouleverse les 
géométrisations du capital.  
Voir https://www.e-flux.com/announ-
cements/251881/
denise-ferreira-da-silva- 
and-arjuna-neuman4- 
waters-deep-implicancy/.

12.	 Emanuele Coccia, La vie des plantes : 
une métaphysique du mélange, Paris, 
Rivages, 2016, p. 41-42.
13.	 Ibid., p. 143-144. Cette réflexion autour 
de la professionnalisation en milieu univer-
sitaire recoupe en plusieurs points celle de 
Suzanne Beth dans « L’université, tu l’aimes ou 
tu la quittes. Tentative de parler d’un entre-
tien non conservateur » (publication à venir). 
14.	 Stefano Harney et Fred Moten, The 
Undercommons: Fugitive Planning and Black 
Studies, Brooklyn, Autonomedia, 2013.

11.	 https://www.cnrtl.fr/ 
etymologie/climat.

10.	 Pour plus de détails sur le projet, voir 
www.aerocene.org, ainsi que mon article « Love 
is in the Air: Airquakes for the Aerocene » dans 
Alice Lamperti and Roxanne Mackie (dir.), 

Aerocene: Movements for 
the Air – Munich Landing, 
Berlin, Aerocene  Founda-
tion, 2020, p. 150–163.  84 85



riques constituent ce que Economic Space Agency (ECSA) appelle, 
par exemple, des « espaces économiques », soit des espaces au sein 
desquels c’est l’organisation même de nos manières de « risquer et 
spéculer ensemble » qui devient le vecteur principal de valorisation18.

 

Dans le contexte expérimental, voire pharmacologique, d’un sémi-
naire de cryptoéconomie critique, c’est cette mise sous tension entre 
les nécessaires clôtures opérationnelles de la forme valeur et les 
décloisonnements inspirés d’une approche orientée-climat qu’il s’agit 
d’envisager de plain-pied. Tout pharmakon est constitutivement 
ambigu : poison et remède, force entropique et néguentropique. Son 
utilisation requiert dosage ou, pour parler le langage de la finance, 
un arbitrage et un recalibrage de tous les instants. Art du paradoxe 
contrôlé19. Et c’est là où le charme discret de la proposition littéraire 
de Lydia Davis fait montre de son efficace. Elle suggère, tant aux 
enthousiastes de la blockchain et des nouvelles organisations auto-
nomes distribuées (DAO) qu’aux plus endurci.e.s parmi ceux et celles 
qui ont fait profession de foi critique, qu’il faudra bien nous aussi, un 
jour, peut-être, « mieux nous organiser ». 

« Comme une tempête tropicale » : l’image de la tempête tro-
picale, comme exemple ou plutôt paradigme d’une organisation à 
venir, séduit immédiatement. C’est tout l’Anthropocène qui semble 
s’y tenir en un seul et désirable élan, un mouvement sourd à la 
mesure de la puissance ravageuse de ces systèmes quasi chaotiques 
et auto-organisés que sont les ouragans20. Mais les choses se com-

Ces idées contrastent forcément avec les enabling constraints 
ou puissances constituantes à l’œuvre dans le domaine de la cryp-
toéconomie. Armée de ses blockchains et autres Distributed Ledger 
Technologies (technologies comptables distribuées), la cryptoéco-
nomie vit de la promesse que nous pourrions faire de l’économie une 
question de design : que nous pourrions programmer autrement ses 
catégories maîtresses – en premier lieu, le fonctionnement de ses 
accumulateurs de valeur – en court-circuitant au moins partiellement 
ses bases juridico-étatiques. C’est un mouvement où libertarien.ne.s 
et cypherpunks, rallié.e.s au cri de guerre « Code is Law16 », côtoient 
des jeunes gens généralement de bonne volonté qui auraient pris 
un peu trop à la lettre la possibilité, évoquée par un Thomas Piketty, 
de s’attaquer aux inégalités systémiques non pas en abolissant, mais 
en instaurant de nouvelles formes de propriété – sociales, fractales, 
spéculatives certes, mais aussi temporaires et, bien sûr, « décen-
tralisées ». Fire, walk with me : sur le fil Reddit de la Sorcery of the 
Spectacle, on trouve une description représentative du genre de 
réalisme abrasif qui mène à vouloir redéfinir, de l’intérieur même du 
système, les modes de capture du capital : 

Le capitalisme ne tient encore que parce qu’il est le moyen le 
plus sûr de sécuriser la valeur à l’intérieur d’un conteneur. Ainsi, 
ce qui vient « après » le capitalisme serait simplement plus de 
cela : la seule chose qui peut vaincre le capitalisme est un moyen 
encore plus sûr de sécuriser la valeur à l’intérieur d’un conteneur, 
c’est-à-dire encore plus capitaliste [je souligne]17. 

Ce qui est en jeu ici, d’un point de vue crypto-financier, c’est le 
processus d’incorporation des formes-de-valeur en tant que telles, 
c’est-à-dire : la codification, légale ou numérique, par laquelle un 
actif économique est enclos, sécurisé, titrisé (securitized), moné-
tisé, contingenté. Une économie établie sur une blockchain per-
mettrait d’émettre des jetons (tokens) dans lesquels seraient 

programmés différents droits 
de gouvernance et de propriété, 
différentes règles préétablies de 
circulation et transmission – une 
nouvelle forme-de-valeur inté-
grée en réseau. Ces nouvelles 
formations techno-sociales ou 
incorporations juridico-numé-

20.	 Un même désir pour les forces 
élémentaires de l’organisation apparait à 
l’œuvre dans la revue Hector, un journal 
poético-politique français qui a en effet choisi 
comme image de couverture un palmier. Filmé 
pendant plusieurs heures durant le passage 
de l’ouragan Irma qui déferla sur Saint-Martin, 
Saint-Barthélemy et d’autres îles des Caraïbes 
à l’été 2017, Hector le palmier est devenu un 
symbole de résistance locale et, par extension, 
un marqueur matériel du passage vers un 
monde où les alliances politiques sont appe-
lées à inclure l’ensemble 
des systèmes naturels et du 
vivant. « Il est trop tard 
pour être calme / Bien trop 

18.	 Dick Bryan, Benjamin Lee, Akseli 
Virtanen et Robert Woznitzer, « Economics 
back into Cryptoeconomics », Medium, 
11 septembre 2018, en ligne : https://medium.
com/econaut/economics-back-into-cryptoe-
conomics-20471f5ceeea.
19.	 La définition du pharmakon que 
donnent Bernard Stiegler et Ars Industrialis 
dans le contexte d’un grand drame de la 
présence « néganthropocénique », c’est-à-dire 
dans le contexte de l’élaboration d’une 
économie du soin et d’une écologie de l’atten-
tion qui cherchent à contrecarrer l’accélération 
destructrice de l’Anthropocène, convient 
particulièrement bien au présent propos. Voir : 
http://arsindustrialis.org/pharmakon.

16.	 L’expression est tirée du livre de 
Lawrence Lessig, Code: And Other Laws of 
Cyberspace, New York, Basic Books, 1999.
17.	 https://www.reddit.com/r/

sorceryofthespectacle/
comments/5p817e/what_
is_ceptr/. Traduction de 
l’auteur.86 87



Cette immersion dans le marché est redoublée par la figure du 
consultant. Le consultant n’est rien d’autre qu’une démons-
tration d’accès. Il peut se présenter sur votre lieu de travail 
et l’ouvrir au dehors alors même que vous pensiez qu’il était 
consistant et protégé. Sa présence est la preuve que vous êtes 
désormais nouvellement accessible. Personne n’a besoin d’écou-
ter un consultant. Il n’est de toute façon qu’un algorithme par-
lant. Mais il a déjà fait valoir son point de vue en se pointant21.  

« Mieux organisée » : isolé entre ce qu’en anglais on appelle 
joliment des scare quotes, le syntagme introduit un léger décalage 
interactionnel, une singularisation existentielle qui fait – fera – évé-
nement. L’estrangement incorporé dans l’idée d’une vie en voie d’être 
mise en forme, d’être in-formée, met en scène quelque chose comme 
une puissance contingente – (pouvoir) être ou ne pas être « mieux 
organisé »22. Prise sous cet angle, la petite phrase se révèle à la fois 
comme récursivité territorialisante et mise à l’aventure singularisée : 

Ce qui s’affirme, lors de cette traversée des régions de l’être 
et des modes de sémiotisation, ce sont des traits de singula-
risation – sorte de coups de cachet existentiels – qui datent, 
événementialisent, « contingentent » les états de faits, leurs 
corrélats référentiels et les agencements d’énonciation qui leur 
correspondent [je souligne]23. 

Les Cartographies schizoanalytiques de Félix Guattari sont fas-
cinantes pour qui cherche à penser la forme valeur et les moyens 
de son exfoliation pharmacologique – avec ou sans blockchain. On 
ne peut en effet espérer écologiser ou désœuvrer la valeur sans se 
rendre plus sensible aux coups de 
cachet existentiels de la finance, 
à sa puissance de contingente-
ment et d’activation futuriale, 
à ses processus de découverte 
de valeur (value discovery) et à 

pliquent dès la ligne suivante : « Moi aussi, je deviendrai peut-être un 
jour “mieux organisée” ». Le « Moi », intimé par une virgule, réfléchi et 
différencié par l’adverbe de conséquence « aussi », considère l’éven-
tualité d’une amélioration. Cette optimisation à venir, la possibilité 
de se voir « mieux organisée », est introduite par des guillemets qui 
ne manquent pas de laisser songeur.euse, et de susciter après-coup 
interrogation. De quelle modification ceux-ci sont-ils porteurs, de 
quel élément mondain participent-ils ? En d’autres mots : qu’at-
testent-ils et que vérifient-ils ? Car ces guillemets signalent bien une 
connivence relative, un « entendu » : quelque chose qui, si obscur et 
indéterminé soit-il, est susceptible d’être découvert et référencé, 
découvert parce que référencé, et, pour cette raison même, « aussi » 
partagé. Pour ma part, je ne peux m’empêcher de penser que se 
glisse là au moins une part d’ironique mise à distance, voire de mise 
en garde vis-à-vis des best practices : bonnes manières de faire, de 
dire et de se comporter, habituellement en vue de se professionna-
liser, lignes de conduite érigées en modèle, mystique managériale 
à laquelle s’abreuve l’armée des consultant.e.s. « Mieux organisée » : 
l’inquiétante étrangeté introduite par ces guillemets est à la mesure 
de la promesse de normalisation qui couve dans cette expression. 
Le « Moi aussi » est désormais livré à une conformation optimisatrice 
potentielle, ce qui n’est peut-être pas une mauvaise chose en soi, 
mais de nos jours, il vaut quand même mieux être sur ses gardes 
quand quelqu’un vous en fait la proposition. C’est souvent random 
comme on dit en bon québécois, pas tout à fait singulier et « sur 
mesure », plutôt prompt à vous rendre lean ou « agile », et à poursuivre 
en cela l’œuvre tout-terrain de la « bonne gouvernance » avec son 
horizon de mise en équivalence généralisée. Stefano Harney montre 
bien combien la friche entre une vie et sa mise en forme organisatrice 
peut rapidement se transformer en occasion de consultance et de 
mise en lisibilité : 22.	 On devine un souci analytique similaire 

dans l’enquête menée par Frank Leibovici sur 
les écosystèmes dont participent les pratiques 
artistiques. La recherche, entamée en 2011, 
est soigneusement intitulée : (des formes 
de vie). En ligne : http://desformesdevie.org/
fr/page/pr-sentation.
23.	 Félix Guattari, Cartographies schizoana-
lytiques, op. cit., p. 13. Ou encore : « Les Flux 
ne subsistent que supportés par la modula-
tion d’un “point de vue” 
immanent qui “finitise” et 
“contingente” leur détermi-
nabilité. » (Ibid., p. 157.) 

21.	  Michael Schapira et Jesse 
Montgomery, « Stefano Harney Part 2 », Full 
Stop, 17 août 2017, en ligne : http://www.
full-stop.net/2017/08/10/interviews/michael-
schapira-and-jesse-montgomery/stefano-
harney-part-2/. Traduction de l’auteur.

tard pour être calme », peut-on lire dans le 
dernier tercet du premier numéro, comme en 
réponse à ceux et celles qui seraient tenté.e.s 
d’être « tranquilles d’avance »… On peut voir 
le film ici : https://www.lexpress.fr/actualite/
societe/environnement/video-hector-le-
palmier-devenu-symbole-de-resistance-a-l-

ouragan-irma_1941119.html. 
Hector a aussi un compte 
Twitter : https://twitter.
com/hector_palmtree.88 89



la manière dont elle fait prise sur le « qui vient » des formes de vie. 
L’animisme machinique des Cartographies induit cette légère sur-
charge d’hypothèses, cette plus-value de possible constitutive d’un 
matérialisme de l’incorporel qui sache échapper aux attendus cri-
tiques et à la concrétude mal placée (misplaced concreteness) des 
matérialismes plus conventionnels, souvent mal adaptés pour rendre 
compte de la part d’effervescence spéculative, de contagion libidinale 
et de récursions charismatiques inhérentes au fonctionnement du 
capitalisme financiarisé24. 

Comme une tempête tropicale... accepter la capture d’un 
devenir-climat et rester avec le trouble financier. 

Partout où il y a le sentiment d’un achèvement autosuffisant, 
on trouve le germe d’un dogmatisme vicieux. Aucune entité 
ne jouit d’une existence isolée et autosuffisante. En d’autres 
termes, la finitude ne se supporte pas d’elle-même. […] 

Nous ne pouvons pas comprendre le flux qui constitue 
notre expérience humaine si nous ne réalisons pas qu’il s’élève 
au-dessus de la futilité de l’infinitude par différents types de 
modes d’accentuation successifs qui génèrent l’énergie active 
d’un assemblage fini. La crainte superstitieuse de l’infinitude 
a été le fléau de la philosophie. L’infini n’a pas de propriétés. 
Toute valeur est le don de la finitude qui est la condition néces-
saire à l’activité25.

25.	 Alfred N. Whitehead, « Mathematics 
and the Good », dans Paul Arthur Schilpp (dir.), 
The Philosophy of Alfred North Whitehead, 
New York, Tudor Publishing Company, 1951, 
p. 670 et 674. Traduction de l’auteur.

24.	 Il faudrait ici pouvoir discuter plus 
en détails du rôle central que joue la théorie 
du désir mimétique (inspirée des travaux 
de René Girard) dans le phénomène de la 
liquidité financière chez des auteurs de l’école 
institutionnaliste tels que André Orléan 
(L’empire de la valeur, Paris, Seuil, 2011) ou 
Michel Aglietta (La monnaie, entre dettes et 
souverainetés, Paris, Odile Jacob, 2016). Sur 
les effets de charisme compris comme produit 
dérivé des marchés boursiers, voir Arjun 
Appadurai, Banking on Words: The Failure of 

Language in the Age of 
Derivative Finance, Chicago, 
University of Chicago 
Press, 2015. 90
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allows the colonizers (Israelis) to avoid crossing paths with the col-
onized (Palestinians)—but the same could be said of all colonial and 
neocolonial infrastructures.4

Colonizers and colonized, rich and poor, share, however, a cen-
turies old heritage of being dispossessed of the land, a process that 
tends to bring all humans into the orbit of capital to ensure their 
subsistence, and which today makes organized circulation the very 
condition of their existence.5 Life in the space produced by capi-
talism is timed to the crossing of a continuum made of tangible or 
intangible systems that, in addition to seizing upon our bodies and 
imaginations, also orient, arrange, reproduce, maintain or put a stop 
to goods and people (people as goods)—our passage through these 
apparatuses permitting the extraction of a value.6  

To ward off the harmful effects of this uprooting, particularly 
how it shapes a destructive relation to our environments, Bruno 
Latour calls on humanity to “land back on earth” and for the deposi-
tion of the “Out-of-This-World”: a class7 whose privilege allows its 
members to pleasantly live out in a delayed landing, holding onto the 
very modern belief that life is better subtracted from everything that 
lives, even from materiality. Against a materiality “that restrains,” we 
should, keeping pace with the times, “opt for the sheer aerodyna-
mism of transparency, put things on a diet, make them infra-thin: the 

snowmelt of being”—to become, 
oneself, immaterial.8 Sped from 
here to there to the point of 
being everywhere and nowhere 
at once, the Out-of-This-World 
turns this uprootedness into per-
sonal gain, which takes the form 
of a globe-trotting and entrepre-
neurial colonialism: an opportu-

Whether we are, indeed, witnessing and participating in the speedy 
destruction of our living environments can hardly be denied any-
more, except perhaps by those lobbyists and naysayers for whom 
the world—as profit—lies elsewhere.1 To counter the threat of this 
catastrophe depleting our political imaginary, we can take hold of 
it to reinvent how we live and open the way to transformation. But 
the question remains: where—by what—does one begin grasping 
a deliquescent world? 

In response to such a far-reaching question, we wish to pro-
pose a shift in scale, directing attention to what’s below our feet 
and between our fingers, one step and one handful of earth at a 
time. Turning to this, the earliest of gestures, allows us to further 
sharpen the question: how do we inhabit a world made inhospitable? 
Neither globalist nor individualist, inhabiting brings planetary disas-
ter’s incommensurable politics back to the level of uses—to what is 
nearest to us yet always in correspondence. The issue here is not to 
outlive the world’s devastation in an everyone-for-themselves sort 
of way that leads to even less presence, but rather to experience it. 
To inhabit is to grasp where we live with our entire bodies, short of 
any territorial or identitarian claim of possession. “Habitation,” writes 
Dalie Giroux, “is the poietic, lived and imagined extension of what we 
make and what makes our living. It is the imprint of our imagination, 
the way we constitute ourselves.”2 No being exists independently 
of the place it is connected to, a place that we understand here as 
relational and shifting, and which “releases the spatial from the realm 
of the dead.”3 

The question of inhabiting, however, isn’t posed equally for 
everyone. The space forged at the junction of capitalism and the 
nation-state offers different degrees of comfort to different peo-
ple, in keeping with the principle of separation—and consequently 
of distinction—that governs its development. At stake is the distri-

bution of the sensible as much 
as the distribution of resources. 
Considering the situation in 
Israel–Palestine, Eyal Weizman, 
speaks literally of levels in a ver-
tical system of planning which 

7.	 Bruno Latour, Down to Earth: Politics 
in the New Climatic Regime, trans. Cathy 
Porter (Cambridge: Polity Press, 2018). 
Latour does not speak of class, but of “attrac-
tors”: here we prefer to foreground the 
issue of class, and thus of economic privilege.
8.	 Mireille Buydens, “La transparence : 
obsession et métamor-
phose,” Intermédialités no 3 
(Spring 2004): 72. Trans-
lated by Pablo Rodriguez.

4.	 Weizman refers, for instance, to the 
use of viaducts that allow Jewish settlers 
to avoid sharing the roads with Palestinians, 
the construction of settlements on the hills 
which separates them from the valleys as well 
as the control of air space by the Israeli army. 
See “The Politics of Verticality,” Open Demo-
cracy, April 23, 2002, https://www.opendemo-
cracy.net/en/article_801jsp.
5.	 On the process of dispossession as 
a foundation of capitalism, see part 8 of the 
first book of Capital by Karl Marx, “Primitive 
Accumulation” (various editions). On circu-
lated being, see Dalie Giroux, “Sur l’être circulé 
de l’espace mondialisé,” in Généalogie du 
déracinement, 37–59.
6.	 “Abstract space […] is founded on 
the vast network of banks, business centres 
and major productive entities, as also on 
motorways, airports and information lattices.” 
Henri Lefebvre, The Production of Space, 
trans. Donald Nicholson Smith (Oxford: 
Blackwell, 1991), 53. 

3.	 Following Doreen Massey’s definition 
in Space, Place and Gender (Cambridge: 
Polity Press, 1994), 4.

1.	 We would like to thank Suzanne 
Beth for her careful and generous reading 
of this text, as well as the authors in this 
publication whose research has thoroughly 
informed our thinking.
2.	 Dalie Giroux, La généalogie du déraci-
nement : enquête sur l’habitation postcolo-

niale (Montreal: Les Presses 
de l’Université de Montréal, 
2019), 9. Translated by 
Pablo Rodriguez.98 99



keeps traction with them. The project Going to, Making Do, Passing 
Just the Same takes up Tim Ingold’s challenge to think through ges-
ture and with materiality, with an understanding that knowledge 
is what arises from their mutual friction.12 Or, to put it differently: 
to ground thinking in the merest experience, along the furrows of 
grand narratives, in the minor key of inquiry. 

In this book, as well as in the exhibition it’s a part of, our first 
concern is going to, in the sense of interrogating the damaged world 
we somehow live in, feeling around in it together and approaching it 
from various angles. In the book portion: by way of asbestos tailings 
heaps in the Appalachian region, objects rescued from the trash in a 
Tokyo neighborhood, the administrative tangles of migrants entering 
“Canadian” territory, the shorelines of a broken memory and a future 
captured by financial entries. In the exhibition portion: by way of a 
cargo ship in the Atlantic, the fringes of a nuclear power station under 
decommission, the city under lockdown, the frame of a DOT-111 tank 
car, a border made porous, the ruins of a hospital bereft of purpose. 

It’s also a question of making do, in the sense of working with 
what we’ve found there: clay that’s more or less clean, the memory 
of an old Saab, soil without gold, the terrible power of a typhoon, a 
community of misfortune, the skiff of the ancestors, the plants that 
line the roadside, twilight’s last glimmers, allies. In sum, to grasp 
what’s within reach and seems trifling and antiquated, impure even, 
until we’ve been swept into acting without knowing beforehand if 
our gesture is quite adequate. 

Finally, it’s a matter of passing just the same, despite the obsta-
cles in our path (or despite the path itself), and the barriers and other 
injunctions that hide large parts of this territory and its institutions 
from our senses. Despite, also, the watchwords that end up placing 
limits on possibility—“because that’s how it is and there’s no other 
way around it.” Above all, though, it’s a matter of ignoring calls to live 
halfheartedly and refusing to pare existence down to what’s most 
reasonable and efficient.

nity to break into the upper reaches of power, to dream up a career, 
to fly on the wings of cultural capital.  

Other ways of keeping to the world are possible which do not 
rely on the same anchor points offered by extractive structures. Yet 
searching for these brings up new questions. For instance, how do 
we set down without resorting to possession? How do we refrain 
from wandering without enclosing ourselves in what’s familiar and 
non-threatening? How do we choose who and what will hold us and 
onto which we’ll hold in turn? In that process, how do we constitute 
a “we” that is more than our history and our privileges (in the case 
of the authors of this text, the history and privileges of whiteness)? 
How do we make our habitats crucibles of political action as well as 
sources of shared, dangerous becomings, where unexpected attach-
ments might make other ways of living possible? And, for those 
among us asking these questions through artistic practice: how do 
we take advantage of an exhibition to bring about a milieu—that 
is, to create a community—by embracing creation as a gesture of 
hospitality? Grappling with this last question, we remembered that 
exhibition-making is, first and foremost, an act that brings together 
gestures and things for people to gather around. Already a bit, too, 
like giving rise to a world. 

[A] call for flattening is precisely about the mate-
riality of the site: it offers a means of sticking our 
wheels in the dirt and rocks of immanence, and 
it is accordingly all about traction.9

To think, one must gesture (Citton).10 To inhabit as well. And, we’d 
add, such gesturing should happen together, with others—starting 
with our collaborators in this project—and with the materiality of 
the lands that sustain us. Ours is the perspective of a flat ontology, 

which grants a voice to the pal-
triest things11—these handfuls of 
earth, these handfuls of air—and 

12.	 Tim Ingold, Making: Anthropology, 
Archaeology, Art and Architecture (New York: 
Routledge, 2013).

11.	 Tristan Garcia, “L’être le plus faible 
possible,” Multitudes 65, no 4 (2016): 42–50. 
http://www.cairn.info/revue-multitudes-
2016-4-page-42.htm.

9.	 Simon Springer, The Anarchist 
Roots of Geography (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2016), 168.
10.	 Yves Citton, Gestes d’humanités : 

Anthropologie sauvage 
de nos expériences 
esthétiques (Paris: Armand 
Colin, 2012).100 101



lation channels of capitalism and the state. How they fare in this 
regard depends largely on what the latter offer—or withhold. In 
“Displacement and Discrimination: Migrant Labor in Canada,” Mari-
sa Berry Méndez describes how immigration policies—sometimes 
brazenly couched in the language of hospitality by governments 
and media—merely perpetuate existing extractive practices. The 
(Canadian) state and its industries draw their profits from the very 
bodies of these migrants, separating the wheat (young, educated, 
well-off, proficient in French, etc.) from the chaff: “Canada wants 
the cheap labour they provide, but it does not want them.” Based 
on dialogues with three people who came to Canada15 in search of 
work or safety, Berry Méndez’s text recounts not only how they’ve 
come to understand this territory through an interceding legal and 
bureaucratic structure, but how they’ve managed to build other kinds 
of connections as well. 

Inhospitality breeds its own effects. As people steal away from 
spaces and temporalities they just can’t exist in, they build an ecology 
of “deviant” land-based practices that forge, bit by bit, an alternate 
geography.16 Spurred by irregular crossings and unauthorized stays, 
new structures, personnel and equipment amass at the border with a 
dual purpose: to bring all deviance to heel and to reassert the state’s 
boundaries. We are seeing this in Roxham (traditional Mohawk ter-
ritory/Quebec), where border police have put up tents and trailers 
along a road that had previously been ignored by authorities. We are 
seeing it also in the construction of our own version of the migrant 
camp, a new prison for migrants in Laval (traditional Mohawk ter-
ritory/Quebec), erected under the pretext of taking better care of 
those imprisoned there. 

By this same reading, the infrastructure of the state is not unlike 
a sore that swells when it comes into contact with a foreign body, 
the near-epidermic reaction of an organism at grips with imagined 
threats. Still, there is no doubt that the influx of the unsummoned 
is throwing the distribution of privilege into disarray.  

GOING TO: 	 UPROOTINGS AND MIGRATIONS

The question of inhabiting, as we already noted, is not posed equally 
for everyone. Malcom Ferdinand reminds us that dispossession of 
one’s land, long before becoming the condition of modern experience 
described by Latour, was the experience of men and women who 
were literally “exported” from Africa by European slave traders. For 
these men and women, estrangement from the land is prolonged by 
an estrangement from the world—a world which they are denied.13

In “Fresh Awakenings,” Diane Roberts explores the difficulty of 
setting down after this estrangement, in the experience of the legacy 
of “unwanted voyages”: those of bodies ripped from their African 
soils, of bodies ripped from their Antillean soils (Yurumein/Saint 
Vincent). For Roberts, this is a double uprooting—of the Black and 
the Indigenous (Garifuna) woman—where the violence of land theft 
is prolonged by a dispossession of the self, its culture and its history. 
A capture that is also an erasure of origins. The author searches for 
these origins in the mists of the riverbanks haunted by ancestors, in 
those spaces where solid ground dissolves in the water and anchors 
are set aweigh. For those wrested at once from land and memory, 
to inhabit involves landing amid multiple exiles. 

Uprooting without replanting has the effect of generating tum-
bleweeds by the masses—those round shrubs that, severed from their 
roots in drier weather, end up rolling across arid lands. In 2019, the 
United Nations counted some 272 million cross-border migrants, peo-
ple who have ended up “residing in a country other than their country 
of birth” either by necessity or hope.14 People transformed not just into 
economic but also political fodder. They’re the counterpart to the Out-
of-This-World Latour writes about: the uprooted, processions of them. 
The uncivil dispossessed. In looking to settle down where they’re not 
expected, they resist the (racial) partitioning of bodies and lands by 
those in power. The paths they devise for themselves wind between 

the hostile seas and the violence 
of whatever thinks with the state, 
leading them to the doors of the 
cities, where they haunt the old 
colonial dream of always taking 
without ever giving back. 

Bartering their skills and, 
lacking these, their bodies, mi-
grants also negotiate the circu-

16.	 Federico Rahola, “The Detention 
Machine,” in Racial Criminalization of Migrants 
in the 21st Century, 
ed. Salvatore Palidda 
(New York: Routledge, 
2011), 95–106.

.
15.	 We employ the term “Canada”  
to refer to the country founded on the 
traditional territories of numerous  
Indigenous peoples, and which is part  
of Turtle Island, the name used by several  
of these peoples.  

13.	 Malcom Ferdinand, Une écologie déco-
loniale : penser l’écologie depuis le monde 
caribéen (Paris: Seuil, 2019), 92–99. See also: 
Bruno Latour, Down to Earth.
14.	 “Migration,” United Nations, accessed 

August 13, 2020, https://
www.un.org/en/sections/
issues-depth/migration/
index.html102 103



necropolitics, separating not what must live from what must die, but 
what life is useful from what life is destined to a social death: peo-
ple are cast into obsolescence, confined or relegated to a shameful 
invisibility, to the point at times of losing their most basic rights. 

Discardable being and circulated being22 are two aspects of 
the same thing: a being that is entirely passive, that is waiting for a 
designation, to be given a value, a movement, a place. Life, driven, 
desiring, is transformed into a waiting game, with all hopes pinned 
on the economy. Think of those people in the U.S. who, amid a pan-
demic, as deaths mounted and hospitals reached capacity, rallied 
with guns in hand for their right to return to work.23 

In “Written Residues from a Trip to Asbestos Country,” Dalie 
Giroux and Amélie-Anne Mailhot go to the lands left over by decades 
of asbestos mining, in the Appalachian region and in Abenaki terri-
tory, to examine our common intent to pursue valorization even in 
what looks like waste. Because waste is never totally wasted; it can 
always be exploited more, and, if not, converted. Giroux and Mail-
hot’s text points to how capitalist thinking is unable to admit that 
anything might escape the production of value. It demonstrates the 
gap, mentioned earlier, between the designation of something as 
useless (condemning it to neglect) and the veritable existence of an 
outside to the capitalist economy. 

How, then, can we imagine ourselves beyond the fate of forces 
that diminish us, especially when these forces—readying our bod-
ies and time for use—are the source of endemic levels of precarity? 
Anna Tsing has elaborated a view of precarity that’s couched not in 
terms of economy but of ecology, recalling how precarity, like vul-
nerability, is a condition of the living: our life depends on others.24 

Her reflection encourages us to 
seek these “others” out and to 
develop unforeseen connections. 

Suzanne Beth’s “To Love 
Second-Hand Things and Devi-
ate” focuses on Amateur Revolt, 
a Japanese movement in which 

MAKING DO: 	 USE, WASTE AND PRECARITY

In a disinhabited land, individual beings are superfluous because they 
have become interchangeable: raw material like any other (this is the 
image of man as “time’s carcass,” as Marx put it, within processes 
of production). If I’m rooted in a territory or community, it means 
I belong to it, exist with it. Without those ties, I’m forced to depend 
on those who can feed me but owe me nothing. This condition of 
excess, always latent, is what ensures the creation of maximal value 
for those holding the dragging net.  

Being-in-excess, the shared condition of uprooted humanity, 
becomes in turn the site of a separation: there’s the excess that can be 
transformed into value, and the excess that’s deemed without value. 
It’s a rhetorical exercise that results in the refugee being treated as 
surplus—useless and discardable—slotted into a place beyond the 
limits of (national) rights and thereby managed in a state of excep-
tion.17 The same goes for the unemployed, the elderly in long-term 
care centres, welfare recipients, the sick; for the undocumented 
migrant who effaces herself to the point of nullity;18 for the waste-
lands as much as the marshes;19 for the past crushed by progress.20 

To escape exile, beings-in-excess must prove their own value at 
the risk of losing faith in it. Lacking other imaginaries, everyone ends 
up looking for signs of their own quality in their capacity to fit into the 
order of production and gain institutional recognition, which jointly 
determine what’s worthwhile (but at the expense of what, and of 

whom?).21 Working hand in hand, 
capital and the state preside in 
this way over a seemingly benign 

24.	 Anna Lowenhaupt Tsing, The 
Mushroom at the End of the World: On 
the Possibility of Life in 
Capitalist Ruins (Princeton: 
Princeton University 
Press, 2015).

22.	 Giroux, La généalogie du déracinement.
23.	 “Armed Protesters Demand an End 
to Michigan’s Coronavirus Lockdown 
Orders—Video,” The Guardian, April 16, 2020, 
https://www.theguardian.com/
global/video/2020/apr/16/armed-
protesters-demand-an-end-to-michigans-
coronavirus-lockdown-orders-video. 
See also Luke Mogelson, “Nothing 
to Lose but Your Masks,” New Yorker 96, 
no 24 (August 2020): 32–45. Published 
online under the title “The Militias Against 
Masks,” https://www.newyorker.com/
magazine/2020/08/24/the-militias-
against-masks.

20.	 Beings may be deemed useless, but that 
does not mean that they are indeed so, even 
from the point of view of capital. Consider the 
lucrative economies around the carceral system, 
or the role played by unemployment as a leveller, 
keeping wages down and ensuring a standing 
reserve of human labour, as well as migrants 
who, in spring 2020 in Quebec, suddenly became 
“guardian angels” when the province’s long-term 
care homes were overrun with COVID-19.
21.	 The extent of what is sacrificed goes 
beyond the human. It also includes the living—
ravaged forests, devastated animal popula-
tions—and the non-living—dried up rivers, 
disfigured landscapes.

17.	 Giorgio Agamben, Homo Sacer: 
Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel 
Heller-Roazen (Stanford: Stanford University  
Press, 1998).
18.	 We are borrowing this image from 
Diana, an undocumented woman interviewed 
by Berry Méndez, who describes the feeling 
of counting for nothing (“estar nula”). In this 
volume, 142.
19.	 Valérie Kuletz explains how the classi
fication of desert lands in the southwestern 
United States as “wastelands”—in other 
words, as unproductive—is precisely what 
made possible their exploitation by the 
nuclear industry. Valérie Kuletz, The Tainted 

Desert: Environmental 
and Social Ruin in the 
American West (New York: 
Routledge, 1998).104 105



PASSING JUST THE SAME: 	 RECOVERING THE FUTURE

For more than two hundred years, [Indigenous 
people] have been asking the [English] surveyors 
the same question, and they are still waiting for 
an answer… And the sky? Why not also put up 
fences around the air you breathe to keep your 
neighbours from being buffeted by the same 
winds that blow over your parcels?25 

Borders, much like property, stem from a special effort to write the 
world—Indigenous peoples, particularly, have experienced the costs 
of this.26 Drafting laws, tracing phantom boundaries, creating storied 
states; sanctifying private property by proclaiming its origins in work 
or in one natural right or other; scripting the other. Patiently reshap-
ing the imaginary of a nurturing and therefore inviolable Earth until 
it becomes “a physical system, dead and inanimate,” that humans 
can dig into at their discretion.27 

Oscillating between interdiction—in the name of property and 
security—and resolute blindness to the dangers—in the name of 
the economy—the powerful control the possible and impossible 
uses of this world, carving out a geography that suits their needs. 
They grant access to certain sites—to normalize the worst—then 
deny access to other sites—to accelerate its forgetting. This is the 
logic of an internal colonialism, which exacerbates the difference 
between protected centres/heights and sacrificed margins/slums. 
It’s in this spirit that, six years after the explosion of the nuclear reac-
tors in Fukushima, the Japanese government cut its resettlement 
assistance program, effectively pressing the most vulnerable (often 

the elderly) to return to zones 
that remain contaminated, sac-
rificing them in a bid to encour-
age repopulation.28 Likewise, in 

reuse serves to counteract a “precarity of the soul” (Anne Allisson), 
inviting us to think about maintenance and its uses outside the sphere 
of conservatism. Here, salvaging old objects, hijacking electoral laws 
to take back public space, and creating a political community become 
makeshift, collective paths for saving the past from the garbage heap. 
Bringing things that should have been obsolete back into use, the 
Japanese amateurs transform recycled objects into “allies,” produc-
ing a deviation in the temporality of progress. The idea would be, in 
a sense, to use in order to not abdicate, in order to not surrender to 
a time whose short-sighted vision of the future negates all others. 

Those trying to secure their survival through the burgeoning 
destruction of their environment are being answered by a slew of 
countervailing practices where inhabiting is laced with a deeper sense 
of time and care for what surrounds us—starting with each other. 

27.	 Carolyn Merchant, “Exploiter le ventre 
de la terre,” in Reclaim: recueil de textes écofé-
ministes, ed. Émilie Hache (Paris: Cambourakis, 
2016), 134. Translated by Pablo Rodriguez.
28.	 Sabu Kohso,  
Fukushima et ses invisibles, 
Vaulx-en-Velin, Des mondes  
à faire, 2018, 16.

25.	 Jean Morisset, Sur la piste du Canada 
errant : déambulations géographiques à 
travers l’Amérique inédite (Montreal: Boréal, 
2018), 238. Translated by Pablo Rodriguez.
26.	 On the writing of the myth of the 
Indian and its role in the colonial project in 
America, see, for instance: Susan Castillo, 
Colonial Encounters in New World Writing, 
1500–1786: Performing America, (New York: 
Routledge, 2006); and Pierre Déléage, 
La croix et les hiéroglyphes (Paris: Édition 
Rue d’Ulm/Presse ÉNS, 2009). We thank our 
friend Guillaume Poirier for these references.106 107



at risk of being forgotten and, at the same time, question what it 
means to “care,” and for whom. 

These experiences, like many others, remind us how important 
it is to resist writings of time and territory that hew exclusively to the 
accounts of the economy and the nation-state. Other forces are just 
as capable of making futures. Forces that are already here: revolution, 
as Fred Moten and Stefano Harney have pointed out, resides in the 
world, borne by the practices of those who refuse to express them-
selves as subjects.32 It’s a question, they write, of turning ourselves 
into hazardous waste: shifting the toxic, pressing into the margins, 
taking life out of the living room to leave in the master’s geography 
traces of our passing. In short, to take the side of the dandelion and 
the coltsfoot, because there’s no hedge so high and no bunker so 
deep that could protect us from this world.  

Translated from the French by Pablo Rodriguez

Canada, Ontario Power Generation (owned by the Ontario govern-
ment) is currently petitioning Saugeen First Nation to approve the 
construction of an enormous nuclear disposal site, guaranteeing the 
recolonization of these lands for the next hundred thousand years.29 

Bound as it is to rents and profits, the short-term future of 
capitalism scraps the long-term future, devouring the habitat of 
succeeding generations, leaving lands destroyed, animals carrying 
coronaviruses and waters poisoned. The deepened insecurity that 
results might cause us to forget, as Erik Bordeleau points out in “‘Like 
a Tropical Storm’: Exfoliating the Value-Form,” that capitalism needs 
to secure the future to create value. It needs to write the future, and 
to do so, it must enclose the present. Ignoring the traps embedded 
in the fiction of a dematerialized and thus ungraspable world, Bor-
deleau invites us to find our purchase directly in the “floating” world 
of speculative capitalism by seizing upon the organizational tools of 
finance. To inhabit, he says, one must agree “to not seek content-
ment in advance” (Péguy), and thus to put the future back into play.

It’s important to redefine uses, too—at times keeping in mind 
what they once were. This is, in a sense, what choreographer Cath-
erine Lavoie-Marcus proposes in Le Fil des jours (the days’ thread) a 
performance meant to take place at the old Royal Victoria Hospital 
(Tiohtiá:ke/Montreal).30 A site of care abandoned for newer admin-
istrative and architectural behemoths, the MUHC and the CHUM, 
the Royal Victoria is today on the cusp between two lives, awaiting 
its next assignation.31 Nevertheless, in winter 2020, in this ruinate 
and liminal state, it discretely and precariously sheltered homeless 
people infected with COVID-19 and asylum seekers. This is where, in 
the dwindling evening light, twenty or so performers would spread 
out, bands in a fragile catena of care activated by the group’s sin-

gular and repeated gestures. The 
collectivity’s actions here draw 
attention to a vocation always 

32.	 Stefano Harney and Fred Moten, 
The Undercommons: Fugitive Planning & Black 
Study (Brooklyn, N.Y.: Autonomedia, 2013).

30.	 The work was created in the context 
of the exhibition Going to, Making Do, Passing 
Just the Same and presented on October 8, 
2020 at parc Jarry, the site of the Royal Victoria 
being unaccessible due to confinement 
restrictions. See documentation, 248.
31.	 The MUHC and the CHUM stand 
for the McGill University Health Centre 
and the Centre hospitalier de l’Université 
de Montréal, respectively.

29.	 On January 31, 2020, members 
rejected the first phase of the project in 
a vote of 1058 to 170 (https://www.
saugeenojibwaynation.ca/vote-results/). See 
Colin Perkel, “Indigenous Community Votes 
Down Proposed Nuclear Waste Bunker Near 
Lake Huron,” CTV News, February 1, 2020, 
https://www.ctvnews.ca/canada/indigenous-
community-votes-down-proposed-nuclear-

waste-bunker-near-
lake-huron-1.4793412. 
We thank Steven Vanloffeld 
for having brought these 
issues to our attention.108 109
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There is an ease in fresh awakenings 
The test of time pushing fear through rattled bones

An insignificant sigh 
Breathing past 
The us we thems  
And selves lost in the here and then

Now or never, she said, teetering on the edge of nowhere’s bow

A creaking wind  
A distant birdsong calling past and beyond

Sounds of flies  
buzzing past not landing 
Footsteps… 

“Leaving or coming?” they ask

Not sure. Never shhh

People speak a story in the beyond about things  
That aren’t meant for the present ones

And she, entombed in this hollow longing

Stops. Waits. Listens…

Dripping water 
A crackling fire

They speak of a boat in the river

What takes me back…?

Back to where and when

They moved across that river

And here and then?

A there before I or my father or my father’s father could speak loss  
Before ruptures and unwanted voyages 
crack the bones of History’s spine

“Do I know you?” she asks with a Trickster’s grin 
Knowing and not knowing

She who does not see  
that sorrow resonates through time  
echoing things long past and 
Not forgotten

To be known? A welcoming nod, a curious smile 
Landing in exile from kith and kin

Landing in exile  
From Landing in  
Exile in 
Land

She is?

Where now she’s meant to be 
Resting for a time  
on the other side of EverlandFresh Awakenings was produced as a spoken 

word/video in 2018 as the opening piece for 
a multi-channel video/sound and photo 
installation entitled Six Questions. It was 

commissioned as part of 
the project Mirrored in 
Stone by Marianne 
Nicholson and Althea 

Thauberger, supported by the New Chapters 
program at Canada Council for the Arts and 
presented in the exhibition held at the 
Morris and Helen Belkin Art Gallery in 
Vancouver and Kamloops Art Gallery in 
Kamloops (2019). It was recently remounted 
at Art Mûr in Montreal as part of the 
Contemporary Native Art Biennial (2020).114 115
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decontamination, since the regional authorities bank on the tourist 
appeal of their lunar landscapes. According to a native of the region, 
these lakes—in fact, mine pits filled with water over time—“are beau-
tiful” like “the Caribbean Sea.” She adds, “we’re known for them.” This 
notion of home, this love of tailings heaps is the local form of patri-
otism. A local geologist said, “When I see the heaps, I feel at home.”

“Screeching their tires for Jesus Christ” reads the headline on a news-
paper lying on a table in a café somewhere along the road from Maine 
to Outaouais. The article explains that “sixty-some sports car owners 
will be participating in a tire-screeching display of exhaust in order 
to save the church in Saint-Joseph-de-Coleraine.” One participant 
says, “I don’t care about the environmental impact, it’s just once a 
year. It’s no big deal.” Another adds, “It’s not our show that’s going to 
kill the planet.” And yet, “I’m going to go see it. We’ll just be keeping 
our windows closed that day.”  

Living among the residues of asbestos extraction is a paradigmatic, 
industrial, and idiomatic kind of habitation: one tries to live, at all 
costs and in spite of everything. The ruins of an industry have left a 
devastated landscape that residents nonetheless identify whole-
heartedly with. The carcinogenic ore, the violence of its extraction, 
and the desertification of the land have become a source of pride: 
human and environmental suffering is transvalued into good jobs, 
good wages, and promises for a better life, promises that one day, 
you won’t be the victims of big industry’s devastation, but its heroes. 

Located in the Appalaches region of Quebec, between Beauce and 
Estrie, the asbestos region is weighed down by 400 million tonnes 
of residue. The town of Thetford Mines is built on a dune of min-
ing waste. All the big cities in the world were built on trash; all the 
marshes that were drained to create dry land were filled in with gar-
bage, as Lucie Taïeb reminds us in Freshkills.1 According to a mechanic 
from Sainte-Cécile-de-Masham whose father worked for the high-
way department, the same thing goes for Highway 50 along the north 
shore of the Ottawa River. The fill dirt that the government purchased 
was misapproriated and replaced with various waste gathered from 
landfills, in a circular apocalyptic economy. 

In a revegetation attempt, some tailings heaps2 in the asbestos 
region were covered with soil from Lac-Mégantic, contaminated in 
the oil spill caused by the railway accident—a post-industrial cultural 

transfer on Abenaki land. If you add a contaminant to a 
contaminant, does that make it decontamination? Some 
people would call it visual but not necessarily profitable 

1.	 Lucie Taïeb, Freshkills: Recycler la terre 
(Montreal: Varia, 2019).
2.	 A tailings heap, also called a tailings 
pile or slag heap, is the accumulation of waste 
from ore extraction.118 119
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care. Under the banners of “needs must” and “you can’t make an 
omelet without breaking eggs,” everything is solemn, everything is 
respectful, everything is serious. The living struggle to live, through a 
great deal of inadvertent poetry and pints of misery they gulp down 
as if possessed by thirst. 

The series of tailings heaps from the former Normandie mine is 
a block, a massive presence, a great black work of art.3 A heap: exactly 
what Robert Smithson called an anti-monument.4 It’s an unconscious 

monument, more of an effect than a cause: sand pits and quarries, 
large abandoned buildings, and so many gigantic infrastructures and 
useless industrial residues—a pure negativity. An anti-monument 
is also a philosophical apparatus in that it invites interpretation; it 
generates what Robert Hébert, the philosopher of Villeray, calls a 
“meaningful discomfort.”5 The ATVers riding over the tailings heaps 
experience this extreme form of local philosophy.

ANTI-MONUMENTS

We visit the site of the former Normandie mine in Vimy-Ridge, some-
where between King Mountain, named after the King brothers—the 
local princes of the asbestos industry—and Caribou Mountain, named 
after an animal endangered in Quebec. And of course, Vimy-Ridge 
named after the Battle of Vimy Ridge, and Normandie mine, after 
the Normandy landings.

There is a kind of fusion—a historical, technical, and human con-
fusion—between war and industry, between the frontlines and the 
mines. Soldiers and workers are the same men, the same children in 
places united by their deadliness. We try to at least remember their 
names by erecting gray memorials that unintentionally recall the 

anonymity of their sacrifice. Soldiers and workers are 
the same patriots in the service of the same empire—
whether or not they realize it and whether or not they 

Cedric Pearson, Camionneur, mine Normandie, 
Vimy Ridge, from the series « Disraeli, une 
expérience humaine en photographie », 1972, 
gelatin silver print. 

Robert Smithson, A Heap of Language, 1966, 
pencil on graph paper.

4.	 Robert Smithson, The Collected Writ-
ings (Berkeley: University of 
California Press, 1996).
5.	 Robert Hébert, 
Derniers Tabous (Montreal: 
Nota Bene, 2015).

3.	 In French, “un grand œuvre au noir”, 
a reference to Marguerite Yourcenar’s novel, 
L’Œuvre au noir (The Abyss in English). In 
Yourcenar’s novel, the “black work” is nigredo, 
the first step in transmuting lesser metals into 
gold or the philosopher’s stone. 120 121



Relocalisation Ltd was responsible for moving the Thetford Mines 
neighborhood of Saint-Maurice, built above a deposit of chryso-
tile. The company holding the rights to the underground wanted to 
exploit it. The neighborhood is gone. The deposit was never mined. 
There now stands a local memorial made of gravel and black steel, 
financed by the parishioners themselves. Like a heap of souls, it’s a 
monument on an anti-monument, the sacred heart of asbestos.

THE KLONDIKE

At the end of the nineteenth century, a proud resident of Saint-
Georges de Beauce returned from the Klondike with a few nuggets 
in his satchel and proposed that the laws of the gold rush be trans-
posed to the province of Quebec. By this Californian and Klondike 
custom, a prospector drives a stick into the ground and obtains 
exclusive exploration rights within a few hundred-meter radius. This 
is the origin of the claim. By this law still today, mining companies 
can confiscate any piece of land through an exclusive exploration 
licence that supersedes any other land use or occupancy. In Quebec, 
the legal relationship and mindset toward the land is thus still largely 
governed by the speculative nature of the gold rush and the law of 
the prospector. 

My mother sometimes tells me about my Great-Uncle Willie, 
her red-wigged uncle who wore a gold nugget on his tie. He’d 
shown her how to pan for gold in the Chaudière River. You had 
to sift through the sand, hoping to see something shiny at the 
bottom. When she knew him, he lived in Saint-Georges, off his 
earnings from his adventures in the Klondike. 

“Do you remember the name of Great-Aunt Ghislaine’s hotel?” 
I ask my mother. She replies, “I think it was l’Auberge de l’Essor 
(Booming Inn). Essor for progress, with a little nod to Lessard, 
her husband’s last name.” Ghislaine had to sell the Auberge de 
l’Essor for the Carey mine expansion. The whole family used to 
gather on its vast land with vegetable gardens and fruit trees. 
It was a forced sale. When I knew her, she lived in Saint-Joseph, 
off the annuities from the sale of her hotel and her stock mar-
ket investments. 
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Lunch stop in front of Carey Lake, the site of the 
former Carey mine and the former site of 
the Auberge de l’Essor, East Broughton, 2019. 
Photo: Amélie-Anne Mailhot

Monumental layering, 2019.  
Photo: Dalie Giroux



What do you eat in asbestos country? One possible market for the min-
ing waste is fertilizer production. Asbestos residues will then end up in 
the great cycle of industrial agriculture, which “feeds” populations that 
have been dispossessed of their land and know-how with food they buy 
with wages earned at the mine. Deeply indebted farmers grow these 
crops with what agronomists call the whole “technological package”: 
patented seeds, pesticides, synthetic fertilizers, and herbicides. The ster-
ile soil will then be fertilized with magnesium from asbestos residues, so 
long as they’ve been extracted with vast quantities of hydrochloric acid.

Exploiting mining waste: sifting sand, hoping to find something 
that’s still shiny.

LAND ACKNOWLEDGEMENT

On October 4th, we were supposed to go to the Odanak Reserve to 
see the medicinal plants path, maintained by members of the Bureau 
Environnement et Terre (Land and Environment Office), including 
Abenaki herbalist Michel Durand. The office was closed that day. The 
reason for its October 4th closure was the commemoration of the 
St. Francis Raid, during which two hundred Englishmen—the “Rogers’ 
Rangers”—surprised an Abenaki group at night, killing about thirty 
people. They pillaged and burned the village, called Saint-François-
de-Sales at the time. 

From 1660 (or 1683, depending on your source) to 1700, the Saint-
François-de-Sales mission was located along the Chaudière River, near 
the Chaudière Falls. It seems it was then moved along the Saint-François 
River to the site of an Abenaki settlement. 

Along the riverbanks, you pass three points, three rivers throw-
ing themselves into the St. Lawrence. From west to east, they’re the 
Saint-François, Bécancour, and Chaudière Rivers. But when you travel 
upstream, inland and south, you see that these waterways connect the 
Abenaki communities of Odanak and Wôlinak and the Appalachian for-
ests of Maine, all the way to the Atlantic. This ancient route runs through 
the whole asbestos region.

The Bécancour route is an 
Abenaki trail that connects the 
Petit Lac Saint-François (Saint-
François River) and the Bécan-
cour River.6 There was an Abenaki 

Our first impressions of Thetford Mines and Coleraine, of these cities 
of asbestos: there’s a strong identification with the ore. It’s not just 
the landscape and its aesthetics, it’s an economic, political, and emo-
tional identification—a symbiosis. The sterile topographies engulf 
all life: excavated asbestos residues are haphazardly thrown over 
the plants, animals, fertile land, mycorrhizae, insects, habitats, and 
complex ecosystems.

The Appalachians of the St. Lawrence River Valley are a lowland. 
Contentiously, they’re also a toxic site, where people cultivate an 
attachment to that which poisons them. It’s a frontline of coloniza-
tion: killing to live, converting the living to capital. On March 8, 2018, 
Le Courrier de Frontenac ran the headline, “The reuse of asbestos 
residues under threat from the Public Health Institute.”

The white gold faithful. Commemorative 
plaque in the Asbestos Museum courtyard, 
2019. Photo: Amélie-Anne Mailhot

6.	 Gwen Barry, “La ‘Piste Bécan-
cour’: des campements abénakis dans 
l’arrière-pays,” Recherches 
amérindiennes au 
Québec 33, no 2 (2003): 
93-100. 124 125



But there’s not the slightest trace of acknowledgement of tra-
ditional Abenaki land in asbestos country. From what can be read 
in Vitrine sur Notre Histoire (Spotlight on our History), a document 
celebrating the historical highlights of St-Joseph-de-Coleraine, 
the importance of the Abekani survives in a friendship plaque in 
Wabanaki park, an initiative of a citizen of Coleraine.10 Indeed, for 
four years, from 1985 to 1989, a friendship festival was celebrated in 
the municipality. It was the initiative of the same citizen, who invited 
the Abenaki of Odanak and Wôlinak to the lands from which they 
had been chased out. In 1986, Doris Lussier—better known as Père 
Gédéon, a legendary character in Quebec television—officiated the 
softball game. In 1989, Acadian folk singer Édith Butler took on the 
role of “Princess Matawalisis.” 

ASBESTOS, TIM HORTONS, AND GLYPHOSATE

At the foot of the tailings heaps, large fences surround rusty factories 
with private property, no trespassing, and toxic hazard signs. On the 
other side of the fences, the heaps line backyards, rubbing shoulders 
with basketball hoops, statues of the Holy Virgin, flower gardens, 
and motorized vehicles. 

reserve on the Petit Lac Saint-François from 1853 to 1882. Asbestos 
was discovered in the region in 1876; by 1885, there were seven oper-
ating mines. An Abenaki encampment also existed at the foot of the 
Lysander Falls on the Bécancour. A John Mitchell map from 1755 shows 
an Abenaki trail linking Lac Mégantic and the Grand Lac Saint-François.7 
We know that the Abenaki travelled from Lac Mégantic all the way 
to the Atlantic coast by the Kennebec River and all the way to the St. 
Lawrence by the Chaudière.8 

We also know of Pial Pissenne, also called Pierre Montagne or 
Peter Mountain, who traveled from Odanak to Lake George in New 
York State, passing through the townships of Leeds and Inverness. 
Pierre Montagne was an Abenaki herbalist. Parishioners in neigh-
bouring townships, Protestant and Catholic alike, consulted Pial 
Pissenne. The same is true for Mali Agat, Marie-Agathe, or Molly, a 
renowned Abenaki herbalist. 

Gwen Barry and Madeleine Ferron’s texts alone—though there 
are others—show beyond a shadow of a doubt that the asbestos 
region is smack dab in Abenaki territory. What Barry shows for the 
Saint-François and Bécancour Rivers, Ferron does for the Chaudière, 
both using a mix of parish archives, the work of earlier historians, 
and oral tradition. 

The Abenaki Council of Odanak explains:

The ancestral territory of the Wabanaki (the N’dakinna) extends 
roughly from Rivière-du-Loup to the Richelieu River, from east to 
west, and from the St. Lawrence River to Boston, north to south. 
Research is underway to better define this territory and to trace 
the history of the displacements of the different peoples who 
once made up the great Wabanaki Nation, in order to understand 
what happened to them and the changes to the land.9

9.	 Conseil des Abénakis d’Odanak, Terri-
toire Odanak (available in French only), online: 
https://caodanak.com/territoire-odanak/
10.	 Vitrine sur notre histoire, online:  
www.coleraine.qc.ca/doc/Histoire4.pdf

7.	 “Rivière Bécancour,” Wikipedia, 
online: https://fr.wikipedia.org/wiki/Rivière_
Bécancour
8.	 For more on this subject and an over
view of the presence of the Abenaki along the 
Chaudière River, see Madeleine Ferron, Les 

Beaucerons ces Insoumis: 
Petite Histoire de la Beauce, 
1735-1867 (Montreal: 
Hurtubise, 1974).126 127

Backyards bordering Asbestos Corporation 
tailings in Thetford Mines, 2019.  
Photo: Amélie-Anne Mailhot



If you cross the Bécancour River, which links Wôlinak and Lac 
Bécancour, in the middle of Thetford, you can reach Smith Street, a 
famous working-class street lined with tailings heaps. Four cedars 
have been pruned into balls on a perfectly manicured lawn.

Passing over the river, we discuss the sanitized vegetation. 
Someone tells us about their neighbour’s passion for perfect lawns 
and tidy shrubs. Strangely, it’s our third conversation of the sort in 
the past few weeks. We’re told that people are obsessed with the 
neatness of the neighbours’ yards, worried about what they call 
weeds, wilderness, freely growing trees. So much so that they force 
these standards on their neighbours in many ways: offers of man-
ual, chemical, or mechanical help to deal with the problem, verbal 
requests to kindly manage the situation as soon as possible, even 
formal notices and insulting letters. 

The hills overlooking the ball-shaped cedars are strewn with 
beer cans, disposable paper cups—there’s a phenomenal quantity of 
Tim Horton’s cups on every highway roadside here—garbage bags, 
chip bags, water bottles, and cigarette butts. The garbage litter-
ing the ground speaks to the garbage buried under the heaps of 
revegetated overburden beneath our feet: tires, iron bars, plastic 
sheeting, tins. As we’re taking photos of the buried garbage, we hear 
the engines of ATVs intermittently below. It’s an audi-
ble reminder of the friendly race we saw earlier on the 
crest of a tailings heap near the Vimy-Ridge cemetery. 

On the overburden11 of several abandoned sites, in districts that 
were expropriated and then neglected, coltsfoot grows. As this plant 
has many healing benefits for lung diseases and likes poor—read 
sterile—soil, one wonders if it would help with mesotheliomas and 
asbestosis. Would Pial Pissenne and Mali Agat have recommended 
it to asbestos workers and residents of Thetford? 

Overburden of the Boston 2 mine,  
Thetford Mines, 2019.  
Photo : Amélie-Anne Mailhot

11.	 The overburden is the rock or soil 
overlying a mineral deposit.128 129

Coltsfoot on the ruins of the St-Maurice 
district in Thetford Mines, 2019.  
Photo: Amélie-Anne Mailhot

Ball-shaped cedars on the banks of the 
Bécancour River, downtown Thetford Mines, 
2019. Photo: Amélie-Anne Mailhot



Street houses, like the people who put up a huge wind-battered and 
torn Quebec flag in the streets of Asbestos, like the revegetation 
companies’ cattails and willows, like everyone here: they accumu-
late metals in the lungs of their grandparents, in their memory, and 
in their identity. Everyone metabolizes it. All of creation is invited 
to build the nation: horses, canaries, trout, caribou, child workers, 
dead children, women who’ve spent fifty years breaking stone—
their hands, backs, heels, eyes, bronchi, and carcasses—, the boys 
tasked with bringing water to their fathers deep in the mine, and 
“the landscape, the beautiful landscape” (Roland Giguère). All of these 
people, humans, our family, hang in the ruins of colonization, in the 
seriousness and madness of the necessary.

PSYCHOPATHOLOGY  
OF THE DEINDUSTRIALIZATION ZONE

A woman rolls up in a black Ford F150 and parks in front of the SAQ. 
We pass a shop called “Le Pro du CB,” gun stores, ATV and ski-doo 
dealerships, a paintball center, mechanic and welding and machining 
workshops, strip clubs, asbestos-this, asbestos-that, stores selling 
equipment for hunting and fishing and other local leisure activities. 
It’s the landscape of habituation; you keep yourself busy by making 
money and spending it.

At the mine’s historical information center in Thetford Mines, 
they always speak in the first-person plural, we. We’re told about 
an ingenious blacksmith who didn’t have enough time to go to the 
bathroom during his shift in the mine, so he built himself a urinal 
in a passageway next to his station. We’re told about the workers’ 
ingenuity, how they helped eliminate jobs and increase efficiency 
and profits. The workers at the information center want the same 
thing as the bosses: to make money, earn a good salary, make the 
operation profitable, and to mine, mine, mine. 

We’re told that at the time—read, the time of child labour—
young girls went to break rock at the mine to help their families. Also, 
because it was a way, in fact the way, to meet your future husband—
the industrial reproduction of the mining flock facilitated on the very 
site of production. We’re told about two spinsters who spent their lives 
breaking rock “because they were ugly,” echoing the violence against 
all the small, subordinate personnel of industrial life, 
the domestic world in its sanctified insignificance, the 
animals, women, and children—the Holy Family always.

As we’re strolling through the park discussing mushrooms, a walker 
reminds of Sacha Guitry’s Confessions of a Cheat. In the novel, a young 
boy is denied supper as punishment for some wrongdoing. That eve-
ning, the whole family dines on poisonous mushrooms, picked that 
very day by the grandfather, and dies. Punishment thus becomes life, 
or in a version befitting the spirit of our excursion, the inadvertent 
refusal of a toxic legacy is a life-giving form of delinquency. 

Standing in front of the Boston mine pit, which has been stocked 
with trout, people wonder if they should eat them or not. A local tells 
us, “If it came down to it, you could even eat asbestos.” The words 
reverberate: asbestos as in asbestosis, as in black lung, as in lung trans-
plants, as in pleural or peritoneal cancer. Someone says, “When the 
doctors cut the lungs, they’d make a crunching sound. They weren’t 
allowed to tell anyone.” Isn’t the fear of poisoning, a fear that many feel 
but that’s condemned and ridiculed as irrational in the asbestos region, 
also a resistance to something more than biochemical poisoning? Who 
wants grandfather’s toxic legacy? Who must keep his secret?

The birches and poplars grow as best they can on the over-
burden. In their symbiosis with the mining residue, like Mary and 
Joseph in the Holy Family, they make everybody happy. They draw the 

ore up into their bodies. They are able to live here. Like 
the soldiers, the workers, the women gathering their 
gray sheets off the clotheslines behind the small Smith 130 131

Overburden of the Boston 2 Mine,  
Thetford Mines, 2019.  
Photos: Amélie-Anne Mailhot



We’re told, “being a hoistman was a dream job; you got to sit 
on your butt. You’d want to keep that job for 25 or 30 years.” In the 
history this “we” is recounting in the information centre, there’s no 
1949 strike, no asbestosis, no exploitation, no anti-francophone rac-
ism, no dispossession of people’s homes. We’re told, “there was no 
money in Quebec to invest in the mines, so the English bought them.” 
It’s a tedious repetition of the myth of primitive accumulation, by 
which poverty is the fruit of laziness, and wealth that of labour. It’s 
why a monument to a worker reads “Merci papa” (Thank you, Dad).

Thank you also to the King brothers who, under the colonial 
land tenure arrangement, obtained discount land grants for logging 
in Lyster, who raised enough capital from it to lay hold of 5000 acres 
of Crown land in the serpentine mountains of Abenaki territory, 

who exploited ore, founded a 
company town that they named 
Kingsville and a peonage store 
modeled after the monopolis-
tic fur companies, and became 
the princes of Asbestos. And, by 
proxy, thank you to the domestic 
petty tyrants of the mines and 
their officers who scraped plastic 
kingdoms from green rock. 

Here, the nouveau riche are 
the grandsons of water boys and 
the sons of cancer patients. The 
big salaries, the financial security 

of the mine, the global asbestos market, a job “where you can sit 
on your butt for 25 to 30 years,” an above-ground pool, and eight 
months of winter: this was the dream of he who dreamed when he 
was in want, mouth numb and hands black. The circumstances of 
rural people in this country at the end of the nineteenth century 
must have been such that you had to get out at all costs. Who can 
judge them? And who can bear witness?

My father, proud of his unlikely investments, ended his life as a 
body-and-soul employee in the “caltor” 12 of Alberta with two 
transplanted lungs and a daughter who skipped that meal.

The poor of the Appalaches, like the birch trees, the nameless 
trees, and Brother Marie-Victorin’s legendary ferns, are attached to 
the land. They hallucinate in their tragic landscape; they glorify them-
selves in order to survive. When the asbestos native calls the land-
scape “home,” he says, “you think it’s ugly, but I think it’s beautiful.” 
He changes valences, wearing out some old magic trick. The children 
of asbestos stuff their faces with their grandfather’s mushrooms, 
gathered around the site of their collective humiliation. Because you 
have to eat, keep a stiff upper lip, put your pennies aside and rise 
above the heaps, like a snowbird. 

Translated from the French by Bronwyn Haslam

Thank you, Dad, 2019. Photos: Dalie Giroux

Children in front of an asbestos mine pit in the 
late 1960s. Photo: Gérard Laflamme.

12.	 The French word caltor comes from 
the English coal tar. Geographer Jean Morisset 
makes the following remarks about the seman-
tics of “tar sands”: “In French, they’re called 
sables bitumineux, pisasphalte, or bitume 
mou. I retain the English designation tar sands 
[in French] to recall that the term has been 
officially changed to oil sands in order to hide 
the tar and the dirty oil it suggests. Spoken 
French makes use of the word caltor, distorted 
from the English coal tar.” (Jean Morisset, 
Des Tar Sands de l’Athabaska à la Grande Rivière 

de Canada : Le recours au 
Pétrole comme Substitut 
au Bilinguisme (Montreal : 
La Passe, 2015), 6).132 133
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valid, and their closed work permits, which require them to work for 
the employer who brought them to Canada. Most of these workers 
have no access to permanent residence.

Refugee claimants have the legal right to work in Canada while 
they wait for their claim to be heard by the Immigration and Refu-
gee Board. Yet refugees and refugee claimants are among the most 
vulnerable and precarious workers in Canada. A lack of recognition 
of professional credentials or low levels of education and training 
combine with language barriers, discrimination, a lack of Canadian 
job experience, and other obstacles to create significant barriers to 
employment. As a result, many are left with few options and become 
target hires for the least desirable jobs. It has been documented that 
temporary employment agencies tap this pool of flexible, inexpen-
sive labour for work in warehouses, factories and other low-paying 
jobs, where health and safety regulations are frequently skirted to 
cut costs and augment profit margins.1 Workers hired through temp 
agencies have reported being paid less than a permanent worker 
to do the same job, being paid under the minimum wage, and not 
having proper safety equipment or sufficient training.

People without legal status in Canada—also known as undoc-
umented—are the most precarious of workers. They are often rele-
gated to difficult, dangerous, and undesirable jobs and are unable to 
seek recourse if they are exploited. As a result, they may be subject to 
wage theft and harassment, and they have no job security. In times 
of emergency, such as the COVID-19 pandemic, they are ineligible 
for relief packages created by the government, and thus even more 
vulnerable than otherwise.

In February and March 2020, I spoke with three migrant workers 
to discuss their experiences of working in Canada. I was connected 
with them through the Immigrant Workers Centre (IWC) in Mon-
treal. The IWC is an organization that defends the rights of immi-
grants in their places of work and supports them to organize and 
advocate for their own rights. Chester is a father of four from the 
Philippines, currently working as a machinist and living in Sher-
brooke as a participant in the Temporary Foreign Worker Program. 
Mohamed, a refused refugee claimant from Guinea, walks with a 
limp after a work accident suffered when he first arrived in Mon-
treal. Diana is an undocumented woman from Colombia, a survivor 
of gender-based violence, and a refused refugee claimant. Each of 
these migrant workers contributes to the Canadian economy in a 
significant way, carrying out work that employers are often unable 
to find non-migrants to do. And yet, their right to remain in Canada 
is in question or outright denied, and so they live in a state of limbo, 
unsure whether or not they will be expelled from the country from 
one day to the next.

MIGRANT LABOUR IN CANADA

Canada has several temporary labour migration programs, some of 
which have existed since the 1970s. Some, like the International 
Mobility Program, bring workers in “skilled” categories, with higher 
levels of education and training. These workers are able to bring 
their families, have access to newcomer settlement services, and 
can transition to permanent residence if they so choose via federal 
or provincial economic immigration programs. Others, like the Sea-
sonal Agricultural Worker Program and the “low-skilled” streams 
of the Temporary Foreign Worker Program bring workers of colour 
from the Global South to perform a variety of jobs, from caregiving 
to service industry work in restaurants and hotels, from food and 
agriculture work on farms and in meat processing to “semi-skilled” 
work in industry. These workers are not permitted to bring along 
their families when they come to Canada, and thus endure long and 
painful stretches of family separation. Abuse and exploitation are not 
uncommon for workers in these two programs; the media, labour 
unions, and NGOs have documented countless cases.

Migrant workers are vulnerable to exploitation for 
two fundamental reasons: their temporary status, which 
allows them to stay only as long as their work permit is 

1.	 Aziz Choudry and Mostafa Henaway, 
“Temporary Agency Worker Organizing in an 
Era of Contingent Employment,” Global Labour 
Journal 5, no 1 (2014): 1–22.136 137



call centre. Despite his evident commitment to forging a new life in 
Canada, his first two humanitarian and compassionate applications 
were rejected. He is currently in the process of applying a third time.

Asked what he thinks about the relationship between his home 
country and Canada, Mohamed doesn’t hesitate. He believes there is 
a link between Canada’s interest in Guinean minerals and the rejec-
tion of refugee claims from Guinea: between 2013 and 2019, close to 
40% of Guinean claims adjudicated were rejected, while the average 
for all source countries combined was 32%.2 “I think Canada is just 
interested in the mining, not in the people,” he says. Guinea has the 
world’s largest reserves of bauxite, a mineral used for aluminum 
production. According to Natural Resources Canada, in 2017 (the last 
year for which data is available online) there were seven Canadian 
mining companies with assets in Guinea.3 

Since its independence in 1958, Guinea has struggled with gov-
ernments that repress political dissent. At a September 2009 rally 
organized in opposition to the military junta that was in control at the 
time, at least 150 people were killed and more than 100 women were 
raped and subjected to other forms of sexual violence by members of 
the security forces. Since then, the human rights organization Amnesty 
International has documented more than 450 deaths and thousands 
of injuries, all inflicted by Guinean security forces cracking down on 
demonstrations with almost total impunity.4 Since the current pres-
ident, Alpha Condé, declared his intent to change the constitution 
in order to be able to run for a third term in the presidential elec-
tions in October 2020, there have been more deaths of civilians at the 
hands of security forces in relation to pro-democracy demonstrations. 
Mohamed believes that despite these human rights violations, Canada 
is loath to criticize the Guinean government in order to avoid jeopar-
dizing its mining interests, and that Guinean refugee claims are in turn 
being rejected because Canada does not publicly acknowledge that 

Guinea is a dangerous country 
from which refugees must flee.

MOHAMED

A 34-year-old from Guinea, Mohamed arrived in Canada in June 2012. 
He had a successful import business in Conakry, the capital. He tells 
me he didn’t want to leave his country, but was forced to flee for his 
own safety in the face of persecution. When he arrived in Canada, 
he submitted a claim for refugee protection. While he waited for his 
claim to make its way through the system, he worked.

One of his first jobs, secured through a temporary employment 
agency, was at an ice cream factory in Montreal. He was a cleaner. 
He describes it as very uncomfortable work because it was always 
extremely cold inside the factory, with temperatures around -30 
degrees Celsius being common. In May of 2013, Mohamed had an 
accident at work, when his foot was run over by a forklift. Two of 
his toes were broken and his big toe was amputated as a result. The 
medical treatment produced complications: he now has chronic spinal 
pain, walks with a limp, and uses two canes. He says he will be on 
medication for the rest of his life.

When he was injured, the temp agency refused to acknowl-
edge that he was their employee in order for him to be able to file a 
claim for coverage with the Commission for Labour Standards, Pay 
Equity, and Occupational Health and Safety (CNESST). Despite being 
a minimum wage earner, he had to hire a lawyer at his own expense 
to compel the agency to admit its role as employer so that his claim 
would be accepted.

In 2014, Mohamed’s refugee claim was rejected by the Immi-
gration and Refugee Board, the adjudicating body that hears such 
claims. The judge said he didn’t believe Mohamed’s story. He went on 
to submit an application for permanent residence on humanitarian 
and compassionate grounds, a consideration that takes into account 
how settled the applicant is in Canada, any family ties in the country, 
the best interests of any children involved, and what could happen 
to the applicant if returned to their country of origin.

Mohamed feels very settled in Montreal. He has not maintained 
relationships with those he left behind when he fled Guinea, but has a 
strong network in Montreal and is very involved in his community. He 
has become a staunch advocate for the rights of refugee and migrant 
workers and is actively involved in a variety of community and advo-

cacy organizations. Because of the injuries he sustained 
on the job in Quebec, Mohamed is now limited in the 
types of work he can do. He is currently employed at a 

4.	 Amnesty International, Guinea: Red 
Flags ahead of the 2020 Presidential Election, 
Amnesty International Submission for the UN 
Universal Periodic Review, 35th Session of the 
UPR Working Group, January 
2019, https://www.amnesty.
org/download/Documents/
afr2910802019english.pdf.

2.	 See the statistics of claims, by country, 
of alleged persecution for 2013–19, in: 
Immigration and Refugee Board of Canada, 
“Refugee Claims Statistics,” last modified 
22 May 2020, https://irb-cisr.gc.ca/en/
statistics/protection/Pages/index.aspx.
3.	 Natural Resources Canada, “Canadian 
Mining Assets (CMA) by Country and Region, 
2016 and 2017,” last modified 27 February 
2019, https://www.nrcan.gc.ca/mining-
materials/publications/15406.138 139



the province. Once the new government was formed, employers 
quickly made it clear that they relied on newcomers to fill jobs and 
that a reduction in numbers would not work within a tight labour 
market. In response, Legault’s government encouraged increased 
dependence on migrant workers, which kept employers happy and 
the economy humming, while also meeting the government’s com-
mitment to reduce permanent immigration.5 Numbers of migrant 
workers ballooned accordingly in 2019, as those being admitted with 
full status—and full rights—decreased. This is one example of a trend 
seen throughout Canada since the early 2000s: increased reliance on 
temporary—and precarious—labour to fuel the economy and serve 
the needs of employers.

When I asked him whether he thinks this system is fair, Chester 
says that for him, it is “in the middle between fair and unfair.” As a 
Filipino whose fellow countrymen and women go to work in a variety 
of other countries, he knows that it could be worse. However, he also 
feels trapped by the closed work permit system in Canada. “You are 
imprisoned in one paper,” he says, meaning that as a migrant worker, 
your work permit ties you to the company that brings you to Canada, 
for better or for worse. Employers decide whether or not to help 
migrant workers stay by supporting, or not, their application for perma-
nent residence; and if they declare that the economy—and therefore 
the company—is experiencing a slowdown, as they did in Chester’s 
case in 2015, the workers can be sent home packing, with no recourse.

DIANA

Diana came to Canada from Colombia with her daughter in 2008, 
escaping a violent partner. When she arrived, she submitted a claim 
for refugee status, as gender-based persecution has been accepted 
as a basis for refugee protection in Canada since 1993. A hairdresser 
in Colombia, she wasn’t able to practice her trade in Canada. To do so, 
she would have had to obtain a diploma equivalency, but the insti-
tution where she could do this did not accept refugee claimants as 
students. As a result, she studied care work and became a caregiver 
at a nursing home. She found this 
work rewarding, but at her first 
job she was repeatedly sexually 
harassed and physically accosted 
by a male co-worker. A survivor 
of gender-based violence, Diana 

CHESTER

Chester is from Manila. Since the 1970s, the Philippines’ economic 
strategy has relied largely on exporting its people as migrant labour-
ers overseas. In this way, the government is able to work around its 
responsibility to create viable economic opportunities at home, and 
to reap the reward of foreign exchange via international remittances 
sent home by its nationals abroad.

Chester first came to Canada as a participant in the Temporary 
Foreign Worker Program in 2015, to manufacture agricultural prod-
ucts and machinery in Repentigny, Quebec. After just six months of 
work, the company claimed that due to an economic slowdown, it 
would lay off twenty-four Filipino workers, including Chester. He 
returned home, stressed out and demoralized.

He came back to Quebec in 2017, this time to Sherbrooke, where 
he now works as a machinist. Things are going better this time—he 
says he likes his work as a welder at a company that builds farm silos, 
and he likes Sherbrooke. But long periods of family separation are 
an intrinsic part of Canada’s migrant labour programs. Chester left 
behind his wife and four children in the Philippines: the oldest is 21, 
followed by a 17-year-old, a 16-year-old, and a girl of 7, who was only 
3 when he left Manila. Chester chokes up when he talks about telling 
his “little angel” that he had to leave. “The hard thing is when she 
cries,” he says. “The emotions are very difficult.”

As a semi-skilled worker, Chester is one of the few with a chance 
to obtain permanent residence in Canada and bring his family here 
through the Quebec Experience Program, something he would like 
to do. However, for him to be eligible, his employer must be willing 
to sponsor him with a stable job offer and he must achieve inter-
mediate-level French—no easy feat. While he is eligible for gov-
ernment-funded French classes, he has found that they are only 
offered on weekdays, when he is working. His company has provided 
basic language classes, but nothing beyond that. In order to be able 
to meet the provincial requirements of employment and language 
proficiency, Chester is thus completely dependent on his employer. 
Whereas the Canadian government has traditionally been in charge 
of selecting and admitting immigrants, this task has become the 
domain of the private sector in the case of migrant workers.

In the fall of 2018, François Legault’s Coalition 
Avenir Québec (CAQ) was elected in Quebec after run-
ning on a platform of letting fewer immigrants into 

5.	 Laura-Julie Perreault, “François 
Legault, un cham-
pion de l’immigration 
qui s’ignore,” La Presse, 
9 December 2019.140 141



FINDING BELONGING AND A VOICE

Despite being excluded from the benefits of permanent status, Ches-
ter, Mohamed, and Diana have all found meaning for themselves in 
the places they inhabit. When I met Diana, she was at the Immigrant 
Workers Centre, working on a banner for the International Women’s 
Day march. Through the IWC, she was finally able to build a network 
of friends whom she trusted. There she also learned that she can 
apply for permanent residence on humanitarian and compassionate 
grounds, which she is now in the process of doing. Diana says that 
when she found the IWC, she found her voice. As an undocumented 
person, she must take precautions in every aspect of her life, but 
after being silent and isolated for several years, she has become very 
involved in migrant and women’s rights advocacy.

Connecting with the Immigrant Workers Centre has been pro-
foundly important for Chester and Mohamed as well. After being laid 
off in 2015, Chester obtained information from the IWC, and then 
became a resource and facilitator for the groups of Filipino workers 
in Sherbrooke. He helps organize workshops to inform workers of 
their rights and to share information. In Mohamed’s case, raising 
awareness about the injustice that refugees and other newcomers 
face across Canada is what motivates him now. Through the many 
organizations he is involved in, he has become a vocal advocate for 
the rights of migrants. All three have carved out places for themselves 
in Quebec by supporting others in similar situations and by speaking 
out to raise awareness about the challenges and discrimination that 
migrant workers encounter in Canada.

HUMAN RESOURCE EXTRACTION

The concept of extractivism is a useful tool to help unpack the rela-
tionship between Canada and migrant workers.6 Since colonization, 
the country’s economy has been based on the extraction of minerals 
and other natural resources. The settler-colonial state has displaced 
and dispossessed Indigenous land and violated the territorial sov-
ereignty of Indigenous nations in 
order to generate wealth through 
natural resource extraction, a 
practice that is ongoing. Canada 
has also become notorious for its 
extractive activities, particularly 

was retraumatized by the harassment, which eventually led her to 
quit. When a friend informed her that she could seek damages, she 
discovered that she wasn’t covered through the CNESST because her 
former workplace was unionized. But she says that when she sought 
assistance from the union, it sided with the employer and offered 
her no protection.

Diana’s refugee claim was refused in 2010. She feels that this 
was due to bad advice which she received from an immigration con-
sultant who counselled her on what to say at her refugee hearing. In 
the years following the refusal, Diana exhausted the appeal mecha-
nisms available to refused claimants, to no avail. In her desperation to 
regularize her status after her claim was rejected, she was scammed 
out of $13,000. A woman who positioned herself as a friend told her 
that she knew a shortcut to obtaining permanent residence that 
involved paying off an immigration official. Diana says that since brib-
ing a bureaucrat to get ahead was a plausible scenario in Colombia, 
she believed it must also be the case here. She and her daughter 
worked themselves to exhaustion to pay the money, which disap-
peared along with the woman. Finally, she received a deportation 
order. By this time, she was working another job at a care home for 
seniors, which she loved.

Her hopes of finding protection from gender-based violence in 
Canada had been dashed, but Diana still felt that she couldn’t return 
to Colombia. She decided to go “underground” and live undocu-
mented in Montreal, even though it meant forgoing access to health-
care, Employment Insurance, and other public services. Her daughter 
almost went back to Colombia without her, to escape the difficulties 
of living without status in Montreal, but she ultimately decided that 
leaving her mother to start over in Colombia would be more difficult 
than staying in Montreal together, though undocumented. Due to 
the vulnerability inherent in living without legal status, Diana felt 
the need to cut off her friendships and avoid developing new ones. 
She was afraid to form relationships because “people are curious” 
and might not keep her secret. She became very isolated.

In the years since she became undocumented, Diana has per-
formed a variety of low-wage jobs. She works as a cleaner now and 
feels trapped in the menial work that she does. It is difficult work and 
she is always tired. She worries about not having healthcare as she 

gets older, and about her daughter having fewer oppor-
tunities because she is also undocumented. She says that 
living this way is like being non-existent (“estar nula”).

6.	 Extractivism is a socioeconomic 
concept used to describe 
economies that are based 
on primary resource 
production and export.142 143



but it has been in place a long time without being much questioned 
or scrutinized. Highly qualified immigrant workers find themselves 
chronically de-skilled here (the engineer-driving-a-taxi cliché), while 
food, agricultural, and care workers are not only essential but in high 
demand; and yet, the former continue to be fast-tracked for immigra-
tion while the latter are marginalized with precarious status. In our 
immigration system, discrimination according to skill and education 
has become a proxy for discrimination along class and race lines.

The work that migrant workers carry out is often essential to the 
functioning of Canadian society. They care for our young, elderly, and 
infirm, produce and transform our food, and clean our houses, offices, 
and hotels. Despite its importance, this work is extremely undervalued. 
And unlike newcomers with higher levels of education, most of these 
essential workers are not seen as worthy of the right to stay. Canada 
wants the cheap labour they provide, but it does not want them.

Our national economy thus relies on the labour of a revolv-
ing-door of refugee claimants, migrant workers in government pro-
grams, and undocumented people to prop up businesses that would 
struggle to survive without them. These businesses can’t find Cana-
dian employees, either because there is a shortage in the field or 
because the conditions they offer aren’t competitive enough. In the 
latter case, importing people from low-income countries—who are 
willing to work for low wages—ensures competitive market prices to 
subsidize the lifestyles of Canadian consumers and underwrite the 
profitability of many businesses. Canada buttresses its economy by 
extracting the labour of marginalized workers from the global South 
while leaving them disenfranchised from Canadian society.

Refugee and migrant workers don’t always reap economic ben-
efit from working in Canada: some are abused, some are injured for 
life, and some are forced to the margins of society. Many are deported 
or otherwise required to return home. Yet the Canadian economy—
and, by extension, Canadian society—always benefits from their 
labour. Stories of workers like Diana, Mohamed, and Chester, and the 
many who have been on the frontlines as essential workers during 
the COVID-19 pandemic, throw into sharp relief the ways in which 
discrimination and exploitation remain at the core of our economy.

mining, overseas. Canadian mining companies in a vast array of coun-
tries have been at the root not only of environmental degradation 
and displacement of Indigenous and other communities, but also of 
human rights violations including forced labour, child labour, and the 
rape and murder of those who oppose their activities.7

The extraction of human resources through migrant labour 
has notable affinities with the exploitation of natural resources by 
Canadian companies. The labour of workers like Mohamed, Chester, 
and Diana is extracted to the benefit of their employers, the govern-
ments that collect their taxes, and the economies in which their work 
is enmeshed. And yet, like many communities impacted by natural 
resource extraction, they are particularly vulnerable to abuses of their 
labour rights and their human rights. Like the environment that is 
degraded through extractive activities, migrant workers are often 
regarded as disposable by the industries that rely on them to turn a 
profit. They are treated as renewable resources and disposed of when 
their visa runs out, or when their immigration or refugee protection 
process falls through. Their marginalization and struggles are “exter-
nalities” in economic terms: side effects of commercial activity that 
are not reflected in the cost of production. Already displaced from 
their homelands, they become attached to this place and to their 
adoptive communities, but their future here is uncertain at best.8

Throughout Canada’s history and up until the shift to multicul-
turalism in the 1960s, immigration from Europe was a key piece of 
the colonial project to settle the territory. During this period, immi-
grants weren’t scrutinized based on their skill or education level, but 
rather on their ethnic origins. Some people of colour were admit-
ted, mainly to fill dangerous jobs, as was the case with the Chinese 
labourers who built the Canadian Pacific Railway toward the end 
of the nineteenth century. Otherwise, the immigration policy was 

explicitly “whites only”. In 1967, a 
points system was introduced to 
determine who could immigrate 
to Canada. This is the system we 
still have, and it discriminates not 
based on race or ethnicity, but 
primarily on the basis of income, 
education, and skill level.

The points system is consid-
ered to be a step forward from 
the previous, openly racist one, 

7.	 See, for instance: Alain Deneault and 
William Sacher, Imperial Canada Inc.: Legal 
Haven of Choice for the World’s Mining Indus-
tries, trans. Fred A. Reed and Robin Philpot 
(Montreal: Talonbooks, 2012).
8.	 It is interesting to note that 
Mohamed, Chester, and Diana all come from 
countries where Canadian mining inter-

ests have been directly 
associated with displace-
ment and human rights 
violations.144 145
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Shirōto no Ran is a loosely knit collective that runs second-hand 
shops, cafés and open spaces in Kōenji, a district on the west side of 
Tokyo where it was still affordable to live in the 2000s. In this text, 
I’ll be exploring the idea proposed by Matsumoto Hajime, a founder 
and one of the principal public figures of Amateur Revolt, according 
to which the second-hand objects sold in his store are “allies.”1

Azumi Tamura, in a book dedicated to the various forms of 
post-Fukushima activism, points up a Japanese communist party 
candidate who ran in Kōenji’s 2007 municipal elections and his 
bittersweet turn of phrase to describe the collective. Shirōto no 
Ran, he said, “is the movement to fill the gap between those who 
are serious about politics and those who are nihilistic.”2 When the 
communist candidate speaks of serious politics, he means represen-
tative politics, the politics of the Japanese state. With slogans like 
“we’re not the people that listen to you,” Shirōto no Ran’s activism 
appears, contrastingly, more micropolitical, minor, and local.3 The 
group’s autonomous practices 
oscillate between an indirect 
engagement with the public 
sphere and total disinterest in 
what happens there. 

During the 2007 elections, 
Matsumoto, from Shirōto no Ran, 
also ran as a candidate in Kōen-
ji, but not to get elected. Seeing 

It’s summer in Chile—meaning it’s winter in Montreal, though that’s 
hard to believe. We’re driving in the arid mountains just outside 
Santiago. The road winds as we make our way beneath an immense 
blue sky. Already, we’re in the Andes, each turn bringing even more, 
even taller, mountains into view. This high up and they continue 
to be covered mostly with big cacti. At the top, where the air is 
cool despite the beaming sun, we’ll spend a good while looking at 
a condor perched on the roof of a tall building, hoping to see the 
enormous bird take flight. After many long minutes, it will shuffle 
a few centimetres and step to the other side of the roof. Condors 
have better things to do than impress tourists. 

On the way back, we revel in the joy of having spent a few hours 
in all that beauty. We talk about various things, and, maybe because 
we don’t often get to ride in cars, the conversation turns at one point 
to what car we’d have if we had one. When it’s my turn, I say I once 
saw an old Saab that was all angles, which I quite liked. 

Our friend driving happens to be a coach and works for a con-
sultancy here in Chile. The story of the Saab tickles him quite a bit. 
The founder and head consultant of his company, he says, always 
begins his presentations about the company’s services with an anec-
dote about the Swedish car manufacturer: Saab embodies for him 
the example of a company that failed to adapt. Indeed, although 
the successive takeovers make it a bit complicated, Saab effectively 
stopped producing cars in the 2000s. This anecdote delights me, and 
I feel mounting tenderness for this car with a pointy hood whose 
time is bound to expire, and must now face the future at the head 
of a dying line. I explain to our friend that all I want is to try to tell 
the other side of his boss’s story. 

In the following I’d like to think about objects that outlast the 
time afforded them, or, more to the point, about things—materials 
and uses—whose lasting thwarts the unlimited openness—the emp-
tiness—of linear time. The idea is to see how, in becoming anachro-
nistic, such things are capable of stalling and altering the lineage they 
were initially drafted into. It’s not about praising what’s second-hand 
or preferring antiques; it isn’t exactly a question of taste. There’s an 
aesthetics at stake to be sure, but it stems from the fact that these 
objects—regardless of how they were produced—have been released 
from the grip of industrial modernity. If they’re freed, perhaps those 

of us who use and live with them might follow their path 
too. To give an idea of what I’m trying to get at, I believe 
a possible lead could be Shirōto no Ran: Amateur Revolt.
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Struggles (New York: Routledge, 2018), 58.
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Routledge, 2018), 115.
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events, combined with the neoliberal policies that have come to 
define our era, made many people’s working conditions more pre-
carious. One outcome of this precarization were the freeters: “To 
be a freeter is not to have a particular type of employment, but to 
belong to a stratum of people who may drift in and out of studies, 
unemployment, dispatch work or other forms of irregular work or 
states of withdrawal.”8 The term applies equally to homeless youth 
and housewives working part time. 

The label is both expansive and vague. It is defined primarily 
against the real—that is, stable and sought-after—jobs held by 
male breadwinners in post-war Japan; these were seniority-based 
lifelong jobs. But the term’s vagueness also narrates the gradual 
creation of this precariat over the past thirty years. Freeter was first 
applied to young people who chose to get by on odd jobs, and so 
to deliberately skirt the demands imposed by salaried work and to 
explore other ways of living. As the recession of the 1990s and its 
neoliberal fixes progressed, the freeter condition became general-
ized and started to stand for the diminished socioeconomic horizons 
of the “lost generations” that have followed. 

Freeter activism, in the broadest sense, retains the desire 
to overturn social values affirmed by the first militant organiza-
tions, like the “League of good-for-nothings” (Dameren), found-
ed in 1992. The organized struggles around precarious work are 
thus polarized between, on one hand, the rejection of precari-
ty—expressed through various actions and practices seeking to 
mitigate its material and psychic violence—and, on the other, a 
tendency to embrace precarity, since it offers glimpses of a life 
lived unbeholden to capital. A tension, in Carl Cassegård’s words, 
between life and survival.9 

Freeter activism is at the root of Amateur Revolt, which is thus a 
bearer of this tension. In 2005, Matsumoto, from the ersatz election 
campaign, together with a friend, opened a shop selling second-hand 
goods on one of Kōenji’s commercial strips: Shop No 1. “They patched 
up the holes in the walls, laid some artificial turf on the floor and set 
up a studio in the back. They operated a small bar, and commenced 
nightly internet radio broad-
casts.”10 Then other places started 
to crop up in the neighborhood, 
gradually becoming the nebulous 
Shirōto no Ran. The group’s local 
rootedness, which involves the 

how limited the organization of public protests had become, he 
sought to take advantage of a loophole in the Japanese elector-
al code allowing candidates to campaign noisily, with loudspeakers 
fitted onto vans that drive up and down roads in the district. For 
Matsumoto, the moment of the campaign was worthwhile in itself: 
challenging the mounting privatization of Tokyo’s spaces, he aimed 
to “create a public open space legitimately.”4 Typical of Shirōto no 
Ran’s actions, this non-campaign included a certain playfulness and 
punk music.5 In the communist candidate’s words: “I thought it was 
terribly rude to use the election for a live performance, but actual-
ly, it looked attractive.”6

This way of transforming space by way of music and dance is 
reminiscent of sound-demos, a form of sound-based protest that 
first emerged in 2003–2004 in opposition to the U.S. invasion of 
Iraq and later Afghanistan, marking a renewal of public protest in 
Japan.7 But what must be brought forward, in the case of Amateur 

Revolt—as well as in the oppo-
sition to the wars in Iraq and 
Afghanistan—is Japan’s socio-
political situation from the early 
1990s onwards. This is known as 
“post-bubble” Japan, on account 
of the surge in speculative mar-
kets in the late 1980s and the 
recession that followed. These 
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envisaging and practicing a future no longer thought in line with 
the forces that dominate our present. They’re our allies because 
they allow us to conceive of and pursue a deviation. 

Recycling and recuperation, repair and reuse relate to the past, 
but in a way that differs from heritage understood as a successive 
passing-on. They are based on a form of recovery or repetition that 
affords the surprising possibility of the new. Giorgio Agamben, 
invoking Walter Benjamin, describes, for example, how remember-
ing allows for the past’s renewal: to remember is not to attest to a 
has been that is fixed. By orienting itself toward the past, memory 
rediscovers things in their potentiality—it encounters them in 
their power-to-be and power-to-not-be, which is to say, in the 
possibility that they might be otherwise. “The force and the grace 
of repetition, the novelty it brings us,” writes Agamben, “is the 
return as the possibility of what was.”14 What is repeated is not the 
given but its potentiality and contingency: “Repetition restores the 
possibility of what was, renders 
it possible anew” in its inde-
terminacy.15 The return affords 
a repotentialization—it’s the 
opposite of the idea of the past 
that holds sway, which sees the 
past as a depot of bygone times 
and things past due, reducing 

slow building of good relations with neighbouring storekeepers, 
serves as a base for a range of practices seeking to challenge the 
rampant privatization of Tokyo’s urban space. 

Everyday life is at the heart of all of it: the demonstrations 
and mobilizations are anchored in the community organized along 
these lines. The stores selling used clothes and second-hand goods 
share an anti-consumerist perspective that’s part and parcel of their 
politics. Eschewing all forms of miserabilism, the activities proposed 
by the collective—of recycling, repair and reuse—create a space for 
material and sensible distribution. Just as the sound-demos are 
immanent critiques of the privatization of urban space in Tokyo, the 
second life of things matters, not just because it allows people to 
buy a coat or a fridge without breaking the bank (or going into debt): 
it aims at making a world. Survival is cared for with a conception of 
life in mind, as relayed in the playful title of one of Matsumoto’s 
books, Counter-Attack of the Poor. 

“By turning poverty in Tokyo’s hypercompetitive environment 
into a springboard for escaping the pressure and economic disen-
chantment of the situation, [Amateur Revolt] offers a definition of 
happiness that is accessible to everybody and desirable in another 
way.”11 These objects make possible a life that diverges from the 
imperatives of a life ruled by corporate work and consumption. They 
license and support other desires; they are, more precisely, their 
materialization. Bearers of the play and tension between life and 
survival, recycled objects are central to a practice that deactivates 
and disempowers precarity as a sociological category. 

Shirōto no Ran affirms the poverty of its members: their lim-
ited financial capacity is the measure of the collective’s practices. 
At the same time, this poverty is also embraced as a form of wealth 
because it offers a way out of the economy’s imperatives: “[their] 
struggle actually forms the ‘exodus’ […] from the state form and the 
current mode of living.”12 By “caring for the objects that have been 
abandoned by the economy,”13 the collective treats precarity—of 
people and things—as a call to rebuild a rapport with the material 
world that’s beyond consumption and the conception of time that 

goes with it. To put it differently, 
second-hand objects are allies in 
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after the catastrophe, on April 10, Amateur Revolt organized an 
anti-nuclear demonstration in their district of Kōenji. The turnout of 
15,000 people, many among them demonstrating for the first time, 
surpassed all expectations. 

The sound-demo of April 2011 falls within that festive and car-
nivalesque register I noted earlier, which aspires in a broad sense to 
allow “urban poor to make irregular use of nominally ‘public’ spaces 
that are usually inaccessible to them.”20 More specifically, Matsu-
moto describes the need to take to the streets in terms of break-
ing free of the “atmosphere of restraint” that had set on after the 
catastrophe. For him, this call for restraint prohibited the circulation 
of feelings linked to the situation, starting with anger and fear: the 
demonstration was more a space-time of release than an address 
to those in power. Underlining the same importance of affects in 
post-catastrophe struggles, the feminist writer Matsumoto Mari, 
affirms: “[it is] the essential power of terror, fed by horror and rage 
toward the world […] [that] allows our thinking to grasp what is 
truly moving, fragile and precarious.”21 

Certainly, this register of anti-nuclear struggles can’t be dis-
sociated from the kind of practices and reflections developed by 
freeter activist networks since the 1980s, which concentrate on the 
ensemble of the social, political, and psychic consequences of life 
in “Japanese-style” industrial society.22 To be sure, industry needs 
electricity, in the form of atomic energy brought to Tokyo metropo-
lis, the “all economic” centre, from the impoverished districts in the 
northeast. Historically peripheral to Japan’s formation, these districts 
had been subject to a process of internal colonization through which 
the two nuclear power plants in Fukushima were established.

Sabu Kohso suggests that one of the unexpected consequences 
of the nuclear accident was its highlighting of the importance of 
reproductive work, “everyday care,”23 and of those responsible for 
it, disproportionately women. Matsumoto Mari, the feminist writer 

I mentioned earlier, defines it as 
“everything we need to live: food, 
clothing, shelter, living spaces, 

the possibility of renewal to the projection of a forward-looking 
and empty future. What Peter Szondi calls Benjamin’s “hope in 
the past,”16 is rephrased here as hope in the return. With respect 
to second-hand objects, I would say the two operators of this 
repotentialization—and of the countless deviations it affords—are 
upkeep and use. 

In 2006, Shirōto no Ran was pushed to defend its alliance with 
used objects when the PSE (Product Safety Electrical Appliance and 
Material) law was slated to come into effect: “the law would have 
restricted the sale of second-hand electrical goods that did not 
bear a special mark indicating they had been tested and approved 
for sale by the Ministry of Economy, Trade and Industry (METI).”17 
Imagine a battalion of pen-pushers from the Ministry inspecting 
each rice cooker, each electric razor, each fan and toaster in Kōenji’s 
boutiques; it’s almost endearing. But the goal, of course, was not 
to set up a fleet of inspectors, but to seriously tie up the resale of 
electric appliances. Otherwise why would manufacturers make new 
ones? Not missing a beat, the rallying cry of the demonstration was: 
“save the household electrical goods of the poor.”18 

Home appliances are a bit more than ordinary consumer goods: 
they’re also emblems of post-war prosperity. Japan’s defeat in 1945 
and the misery of the succeeding years were followed by what is 
known as the High Growth period, referring to the country’s rapid 
economic expansion from 1955 to about 1970 as part of a special 
Cold War alliance with the U.S. This is when everyone began to covet 
the “three treasures” of the 1950s and 1960s: washers, refrigerators 
and televisions—followed by the three C’s of the 1970s: cars, colour 
televisions and air-conditioners.

Here Fukushima comes into the picture: the triple catastrophe 
that occurred on March 11, 2011—earthquake, tsunami and acci-

dent at the Fukushima Daiichi 
Nuclear Power Plant—which 
Thomas Lamarre rightfully calls 
“the Tepco disaster at Fukushi-
ma,”19 referring to the electric 
company operating the plant. 
Freeter activism played a key 
role in the mobilizations that fol-
lowed the 2011 events, at first in 
front of government institutions 
and Tepco’s offices. One month 

23.	 Sabu Kohso, “The Invisible Violence 
of Radiation. Sabu Kohso  
in Conversation,” in 
Le Merle : Cahier sur 
les mots et les gestes 5, 
no 2 (Fall 2018): 49.

20.	 Brown, Anti-nuclear Protest in Post-
Fukushima Tokyo, 49.
21.	 Mari Matsumoto, “Mon espoir… que 
nous restions enragés, ensemble, plus que 
jamais,” in Fukushima et ses invisibles : Cahiers 
d’enquêtes politiques, eds. Sabu Kohso, Yoko 
Hayasuke et al. (Vaulx-en-Velin: Les éditions 
des mondes à faire, 2018), 151, 155.
22.	 Oguma Eiji cited in Brown, Anti-
nuclear Protest in Post-Fukushima Tokyo, 1.

16.	 Peter Szondi, “L’espoir dans le passé. 
Sur Walter Benjamin,” Revue germanique 
internationale 17 (2013): 137.
17.	 Brown, Anti-nuclear Protest in Post-
Fukushima Tokyo, 59.
18.	 Ibid.
19.	 Thomas Lamarre, The Anime 
Ecology: A Genealogy of Television, Anima-

tion, and Game Media, 
(Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 
2018), 226.156 157



1970s. After that, increasingly, “what consumers wanted to buy was 
not more but less. The subtractivist style became a way to sell it to 
them”30: a way of consuming contrived with our desire to consume 
less in mind. This idea of subtractivism seeks more than neutrality 
and discretion, it’s a minimalism that aspires to “ignorability.”31 

So it wouldn’t be surprising to learn that Muji (Mujirushi ryōhin: 
no-brand quality goods), which opened its first store in Tokyo in 
1983, embodies this promise of invisibility. Going to Muji is a risky 
way of getting some fresh air, as much from a spiritual as from a 
financial standpoint: with subtractivism in Japan, the question of 
packaging remains historically tied to the promotion of new, and 
typically neoliberal approaches “to work and self, organized around 
emotional control and low-affect living.”32 

Released from its obligation to move with the times, the 
anachronistic materiality of the used objects sold in Amateur 
Revolt’s stores frees our desire of the obligation to fill the empti-
ness of chronological time with our purchases and garbage. Their 
multiple lives materialize a time made of loops and repetitions, 
stillness and reserve. It’s here that, I believe, we find their aesthetic 
wager, which isn’t a question of 
good taste but of love: “Love is 
never directed toward this or 
that property of the loved one 
(being blond, being small, being 
tender, being lame), but neither 

collective spaces, the ability to look after our own bodies.”24 Militant 
circles are thinking through this with reference to Chernobyl, the 
movements against industrial pollution in Japan, and the activism 
of Act Up. This perspective exposes what’s on the other side of the 
wholly productive family-company-state assemblage at the heart 
of the High Growth period—churning out a middle class aspiration 
for a successful life that was reliant in deep-seated gender divisions: 
“children worked hard at school, women managed childraising and 
the home, and men gave a lifelong commitment to jobs for which 
they were given a ‘family wage’.”25

In post-bubble Japan, the breakdown of the sort of life that 
was organized around salaried work has been expressed most nota-
bly through a felt loss of a place to live—the Japanese phrase for this 
uprooting (ibashō ga nai) melds the lack of place with the absence of 
connection. Many precariously employed people simply don’t have 
homes: “Referring to a new form of homelessness in which people, 
mainly youth, take up temporary residence in net cafés, the term 
‘net café refugees’ has come to stand for the precariousness—of 
home, job, and life itself.”26 More than a social malaise, this expe-
rience of extreme solitude and disconnection amounts to a genu-
ine spiritual devitalization, what Anne Allisson calls a “precarity of 
the soul.”27 The soul, as a vital precept, refers equally to the materi-
al and immaterial conditions that generate and sustain life. The ex-
pression “life pain” (ikizurasa), activist Amamiya Karin’s term for this 
affliction, gives an idea of its severity.28 

“Reuse,” Matsumoto Hajime notes, “isn’t just good for the poor 
who can’t afford to buy new things, it’s also good for building com-
munities”29: the people who come to the shops are often from the 
neighborhood, and they’re sellers as well as buyers. Second-hand 
things are our allies, then, because they look after us and counter 
our atomization. I would add, finally, that second-hand things are 
our allies because they keep us from going to Muji. 

Contrary to what one might think, Japanese consumption did 
not peak in the 1980s, the time 
of the bubble and of European 
castle acquisitions, but in the 

30.	 Paul Roquet, Ambient Media:  
Japanese Atmospheres of Self (Minne-
apolis: University of 
Minnesota Press, 2016), 139.
31.	 Ibid., 137.
32.	 Ibid., 133.

28.	 Ibid., 350.
29.	 Cassegård, Youth Movements, 
Trauma and Alternative Space in Contempo-
rary Japan, 109.

24.	 Mari Matsumoto, “Mon espoir… ,” 138. 
25.	 Anne Allisson, “Ordinary Refugees: 
Social Precarity and Soul in 21st Century 

Japan,” Anthropological 
Quarterly 85, no 2 
(Spring 2012): 351.
26.	 Ibid., 353.
27.	 Ibid., 349. 159158



the present, is alive in the present—and this past takes the form 
of an affect, an image, an address to the present, a possibility”38: 
it’s not a depot where the bygone can be stored away, it’s a world 
that can be activated. 

Shirōto no Ran embraces its popular archaeology: ran means 
revolt, with a hint toward riot, which evokes the older insubordina-
tions; shirōto’s amateurism disempowers professionalism and the 
indexing of life to corporate needs. In Matsumoto’s words, “Stand 
up! The time for insurrection is at hand! I’m going to sell something 
I don’t need at the recycle shop!”39 

Translated from the French by Pablo Rodriguez

does it neglect the properties in favour of an insipid generality (uni-
versal love): The lover wants the loved one with all its predicates, 
its being such as it is.”33

Anachronism is a word with a bad reputation, but I for one like 
it—and so does Amateur Revolt, it would seem. Beyond its faith in 
old things, the collective situates itself in an elective genealogy of 
older struggles, revolts and rebellions in Japan.34 For the activist 
networks of the past forty years, this insertion into a relatively older, 
seditious tradition is propelled by what’s perceived as the traumatic 
failure of the more recent mass social movements of the 1960s 
and 1970s. Reconnecting with other antiauthoritarian traditions 
is part of an attempt to get out from under the weighty heritage 
of those post-war movements, which had to grapple directly with 
the formidable alliance of State and capital at the time of the High 
Growth period. 

Matsumoto Hajime doesn’t shy away from connecting the 
sound-demos organized by Shirōto no Ran to the ikki, insurrections—
oftentimes peasant revolts—with egalitarian ambitions in pre-mod-
ern Japan.35 He similarly links Amateur Revolt’s establishment in 
Kōenji, its texture, to that of the commoners in Edo—as Tokyo was 
called prior to modernization. “Clearly this is a traditionalism, but 
one that takes its foothold not in the elitist orthodox version of 
Japanese tradition, but in the tradition of the small people, fused 
with an anarchist undercurrent.”36

Dalie Giroux notes that the conflation of tradition and conser-
vatism characteristic of modern thought, which is so familiar to us 
for this reason, rests, “on one hand, [on] a progressivist conception 
of time, and, on the other, […] [on] an identification with the past 
that’s predicated on the appropriation of institutions of domi-
nance.”37 Striving to loosen tradition from the muddle that moder-
nity’s temporal order has consigned it to, Giroux refuses to adopt a 
view of tradition that would reduce it to a no-longer-useful epis-

temological plane. She describes 
it rather as a medium by which 
“the past is always inscribed in 

38.	 Ibid.
39.	 Brown, Anti-nuclear Protest in Post-
Fukushima Tokyo, 59.

36.	 Ibid., 109.
37.	 Dalie Giroux, “Habiter les ruines : notes 
sur le plan existentiel de la tradition,” unpub-
lished paper, presented as part of a workshop 
organized by STASIS at La flèche rouge in 
Montreal, March 25, 2017.

33.	 Giorgio Agamben, The Coming 
Community, trans. Michael Hardt (Mineapolis: 
University of Minnesota Press, 1993), 2.
34.	 Brown, Anti-nuclear Protest in Post-
Fukushima Tokyo, 55.
35.	 Carl Cassegård, Youth Movements, 
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minister Yannis Varoufakis uses vivid imagery to elucidate the mech-
anism behind currency issuance and its particular relationship to the 
future. Bankers, he says, are the only people in today’s world who are 
authorized to travel into the future, where they bring back units of 
value into the present. Similarily, in his Schizoanalytic Cartographies, 
Felix Guattari notes how:

techniques of economic semiotization, by means of credit 
money, for example, imply a general virtualization of capacities 
for human initiative and a predictive calculus bearing on the 
domains of innovation—sort of writing cheques on the future—
that allow the imperium of market economies to expand indef-
initely [my emphasis].4 

Guattari describes a very particular semiotic practice, a program-
matic and more real than life semiotization by way of its effectuation 
and virtualization capacities. The cursive and recursive writing of 
the markets determine a form of value whose materiality consists 
in a constant integration of the future in the present. Hence the 
furiously speculative nature of our economies, and the authoritarian 
futurization of our social relations this leads to, as our dear friend 
Dalie would say. 

The future demands to be written, not predicted, as the ex-trader 
and poet-philosopher of market-oriented realism Élie Ayache some-
where suggests. This is another way for him to say that the market is 
the medium par excellence of contingency: at contact with a future 
said to be radically uncertain, it informs and determines, contingen-
tializes and monetizes states of fact—it produces forms-of-value that 
integrate a series of calculations and approximations within them 
to modulate exposure to risk and maximize profits.5 All this work of 
semiotic slicing and splitting, of 
collective anticipation and perfor-
mative evaluation tensed on the 
tip of a present that is both intu-
itive and algorithmic; all this ends 
up taking the apparently unified 
and intelligible, i.e. rendered 
legible, shape of an “economy.”

The categorical future, the future proper, is 
determined at the coming out of the present. 
That is its definition position. Whoever says the 
closed present says the categorical future. And 
if one leaves the categorical future behind, one 
is also renouncing to close the present.
— Gustave Guillaume

1

 At the heart of finance is a desire for control and immunity. One makes 
“savings” to protect oneself from misfortune, and those who manage 
to escape precarity can avail themselves of planning tools designed 
to ensure their future, for example in the form of a “retirement fund.” 
Having money allows one to plan ahead, to produce a more or less 
volatile-free bubble, a sort of portable and easily mounted shelter 
from which one can set up some conditions of possibility to inhabit 
the present and brave the unforeseeable. 

Like the commodity form, financial wealth harbours several prac-
tical and metaphysical subtleties. It depends on a series of abstract 
vehicles to preserve itself in time (the names of derivative products are 
indicative in this regard: futures, forwards, swaps, options); abstract 
vehicles that evolve amid legal exception systems and other tax havens 
to grow over the long-term. Financial wealth can be represented 
as a temporal and meteorological (i.e. atmospheric, turbulent and 
subject to fluctuations) power that is itself entrusted with options 
to be exercised. The German word vermögen is, in this sense, quite 

evocative. Its semantic range 
simultaneously includes wealth, 
property of financial assets, and 
the idea of a shared faculty or 
power, the capacity to know or 
to act (the antonym unvermögen 
signifies incapacity). The active 
potentiality suggested by the 
term vermögen reminds us why 
Karl Marx’s master work is called 
Capital and not simply money.2

In the book he wrote to 
explain economics to his daugh-
ter,3 the former Greek finance 

5.	 “Form-of-value is the practical ‘real-
abstraction’ par excellence, to use the idiom of 
Sohn-Rethel: a semio-physical operation, 
whose performativity is axiomatically induced: 
it enacts the rule that posits it. (…) Finance 
capital is the meta-formalism of the form-of-
value, a case and an occasion for learning and 
performing quantum writing.” Niklas Damiris, 
Reflections on Finance, 
the Form-of-Value and 
Human Potential, 2018 
(unpublished manuscript).

4.	 Félix Guattari, Schizoanalytic Cartogra-
phies (London: Bloomsbury, 2012), 10.

1.	 Thanks to Françoise, Patrick, Côme, 
Suzanne, Patrick-Guy, Jean-Sébastien, Joel 
and the editors of this book for their careful 
re-reading of an earlier version of this text. 
The translation has been revised by the author 
and might slightly diverge from the original. 
2.	 For an inspiring politico-artistic iteration 
around the notion of vermögen, see the project 
The Future of Demonstration by Sylvia Ecker-
mann and Gerald Nestler: http://thefutureof 
demonstration.net/vermoegen/index.html.
3.	 Yannis Varoufakis, Talking to 

My Daughter About the 
Economy (New York: 
Farrah, Strauss and 
Giroux, 2017). 167166



of Disobedience (Volksbühne, Berlin). Titled “Cryptoeconomics and 
Climate change: Speculative design for the Aerocene,” this seminar 
aimed to contribute to changing the civilizational paradigm we have 
committed ourselves to. In short, it was about rethinking the ques-
tion of value “at the end of the economy,” to echo the suggestive 
title of a Brian Massumi book,8 by exploring new methodologies to 
ecologize our techno-social, organizational and financial imaginaries. 
The seminar took place in partnership with the Aerocene project, an 
initiative of the artist Tomas Saraceno bringing together a community 
of artists, scientists and transdisciplinary researchers of all kind inter-
ested in investigating the Anthropocene through the air medium. 
The idea was to generate a new atmospheric aísthêsis, another way 
of experiencing our aerial being-in-the-world—besides, don’t we 
live at the bottom of an ocean of air, as the inventor of the mercury 
barometer Evangelista Torricelli already observed in 1644?9

With a remarkable economy of means, Lydia Davis’ system-
sentence succeeds in establishing a zone of recursive intelligibility, a 
refrain, a tune of its own—a climate. Derived from the ancient Greek 

, klima, the word was originally applied in geography: it desig-
nated a position defined by the inclination of the sky or the stars, as 
well as “a terrestrial region viewed in terms of the temperature that 
prevails there.” It took only a small step from here to end up with 
today’s usage of the word climate to describe an affective atmo-
sphere, the ambiance that permeates a place (for example, a climate 
of insecurity), or as Auguste Comte emphatically stated in his Positive 
Philosophy, “the social influence of permanent local causes.”10

This climatic organizing of atmospheric forces offers an interest-
ing counterpoint to the constant process of contingentialization and 
formal integration, to the functional unification of the world under 
the aegis of capital. For if it is indeed about ecologizing value, if the 
idea is to counteract the world system of the economy and to deac-
tivate it or make it inoperative, 
or again to exfoliate the modes 
of capture and organization that 
are proper to it, I believe that we 
will have to arm ourselves with 
thought images that can help us 

This text relays an attempt to produce a knowledge that stands 
the test of finance, that is to say: a reflection on the question of value 
and its forms that isn’t shying away from market contingency, all the 
while trying to loosen the grip of the categorical imperative of the 
economy. The categorical imperative of the economy is, of course, that 
of growth and profitability: the reign of measure and computability, 
of the legibility of the indexes, of statistical commensurability. These 
operations of formalization and categorization amount to a mode 
of organization—or so-called governance—that tend to oppose the 
inhabiting powers summoned in the context of this publication. How 
can one partake in the development of forms of life that can elude val-
orizing (and hence, to some extent, immunizing) incorporations all the 
while remaining available for other uses of finance? Forms of being-to-
gether that do not primarily “seek contentment in advance”6—since 
they are resolved, as Gustave Guillaume the grammarian would say, to 
“leave the categorical future behind” and to not “close the present”…

“Like a tropical storm, 
I, too, may one day become ‘better organized.’” 

 

This sentence is not extracted from a longer text. It is not an excerpt, 
nor a quote. It is a story in and of itself, a little literary machine that is 
indeed exhaustive and complete—a plot generator in its own right. 
It appears in the “Varieties of Disturbance” section of the Collected 
Stories of Lydia Davis.7 I would prefer to honour its brevity and spare 
the reader a commentary that may burst its poetic self-sufficiency. 
Let me still try to unpack some of its genetic, fabulatory and phar-
makonic properties through an in situ speculative design collective 

experiment. This micro-story 
served as a pedagogical nudge, 
or rather lure for feeling, around 
which I structured a seminar 
that I taught in the fall of 2019 
and winter of 2020 at the School 

9.	 For more on this project, see www.
aerocene.org, as well as my article “Love is in 
the Air: Airquakes for the Aerocene” in Alice 
Lamperti and Roxanne Mackie (dir.), Aerocene: 
Movements for the Air – Munich Landing, 
(Berlin: Aerocene Foundation, 2020), 150–163.  
10.	 The Positive Philosophy of Auguste 
Comte, Vol. II (in two 
volumes), trans. Harriet 
Martineau (New York: 
Cosimo Classics, 2009), 443.

8.	 Brian Massumi, The Power at the 
End of the Economy (Minneapolis: Minnesota 
University Press, 2014). 

7.	 Lydia Davis, “Tropical Storm,” in 
The Collected Stories of Lydia Davis (New York: 
Picador, 2009), 520. 

6.	 “There is a phrase by Péguy that I love, 
and which could function like a virus to mutate 
our psyches: ‘To not seek contentment in ad-
vance.’ This could be the foundation of an ethics.” 
Alain Damasio, interviewed by Hervé Kempf, 
Reporterre (April 28, 2020), online: https://
reporterre.net/Alain-Damasio-Pour-le-decon-

finement-je-reve-d-un-car-
naval-des-fous-qui-renverse- 
nos-rois-de-pacotille. Trans-
lated by Bernard Schütze.168 169



of value, to expose the lethal charge carried by the abstractions 
inherited from metaphysics and the material and exceptionalizing 
determinations that are associated with them.14

These ideas inevitably contrast with the enabling constraints or 
constituent powers at work in the field of cryptoeconomics. Armed 
with its blockchains and other “distributed ledger technologies,” 
cryptoeconomics lives off the promise that we could turn the econ-
omy into a design question: that we could program its governing 
categories in another way—beginning with the operation of its 
value accumulators—to partially short-circuiting its state and legal 
foundations. It is a movement in which libertarians and cypherpunks, 
rallied around the slogan “Code is Law,”15 mingle with generally 
well-intentioned young people who may have accepted a bit too 
literally the possibility, evoked by Thomas Piketty, of attacking the 
systemic inequalities not by abolishing them, but by establishing 
new forms of property—social, fractal, speculative, but also tempo-
rary and, of course, “decentralized.” Fire, walk with me: on the Sorcery 
of the Spectacle Reddit thread, one encounters a representative 
description of the genre of abrasive realism that prompts one to 
redefine, from within the system, the modes of capture of capital:

Capitalism only hangs on because it is the most secure way of 
securing value inside a container. So whatever comes «after» 
capitalism would simply be more of that: the only thing that can 
defeat capitalism is an even more secure way of securing value 
inside a container. i.e., even more capitalist [my emphasis].16 

What is at play here, from 
a crypto-financial point of view, 
is the process of incorporation 
of forms-of-value as such, i.e.: 
the legal or digital codification 
whereby an economic asset is 

escape this regime which seizes everything from the outside, this 
mode of existence for which each abstraction results in an extractive 
procedure. (The fact that that which is irreducible to this economic 
logic is designated by the term externality is not the least of ironies).

In The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture, Emanuele Coccia 
lays out an ontology that is in tune with the breath of life forms, 
a great cosmology of mixture that puts a special emphasis on the 
notion of climate. “The climate, he writes, is the name and the meta-
physical structure of mixture.” He goes on:  

Climate is the being of cosmic unity. In all climates, the rela-
tion between the container and the contained is constantly 
reversible: what is place becomes content, what is content 
becomes place. The medium becomes subject and the sub-
ject becomes medium. All climate presupposes this constant 
topological inversion, this oscillation that undoes the border 
between subject and environment, a role-reversing oscillation.11 

Coccia offers numerous resources for a general conjuration of 
the value-form and its procedures of exclusion, enclosure and formal-
ization, its taste for the clear and distinct, its obsession for the clean 
and proper. This conjuration involves, among other things, a thorough 
criticism of the epistemological ideal of knowledge specialization, or 
more precisely, of specialization as a corporatist expression of the or-
ganization of knowledge. “Universitas is the technical term that names 
a corporation […]. And the cognitive limits of the discipline are those 
of the self-awareness of the corporation: the identity, the reality, the 
unity and epistemological autonomy of the discipline in question are 
no more than secondary effects of the distinction, unity and power 
of the collegium [association] of the learned persons who govern it.”12

Such considerations—to undo institutional borders (of knowl-
edge), invert topologies, seize 
atmospheres by their medium 
and derive new cosmogo-
nies from them—have become 
urgent among a growing number 
of people. Emanuele Coccia, like 
the authors of the The Under-
commons13 or the duo behind 
the film essay Deep Implicancy, 
helps us to visualize the decrees 

15.	 This paradigmatic expression comes 
from the book by Lawrence Lessig, Code: And 
Other Laws of Cyberspace (New York: Basic 
Books, 1999).
16.	 https://www.reddit.
com/r/sorceryofthespec-
tacle/comments/5p817e/
what_is_ceptr/.

13.	 Stefano Harney and Fred Moten, The 
Undercommons: Fugitive Planning and Black 
Studies, (Brooklyn: Autonomedia, 2013).
14.	 Presented at the 2018 Berlin 
Biennale, the film 4 Waters: Deep Implicancy 
by Denise Fereira da Silva and Arjun Neuman 
is a good example of what I understand 
by “exfoliation of the value form.” The film 
evokes “a primordial moment of 
entanglement prior to the separation of 
matter evolving into the planet we know…” 
a time that they describe as “deep 
implicancy” and which upends the 
geometrizations of capital. See: https://
www.e-flux.com/announcements/251881/
denise-ferreira-da-silva-and-arjuna-
neuman4-waters-deep-implicancy/. 

11.	 Emanuele Coccia, The Life of Plants: 
A Metaphysics of Mixture, trans. Dylan J. 
Montanari, (Cambridge: Polity Press, 2019), 27.
12.	 Ibid., 124–125. This reflection about 
professionalization in academia, resonates 
with several points Suzanne Beth makes 

in “L’Université, tu l’aimes ou 
tu la quittes. Tentative 
de parler d’un entretien 
non conservateur.” (Forth-
coming article). 170 171



called hurricanes.19 But things get more complicated as of the next 
line: “I, too, may one day become ‘better organized.’” The “I,” set apart 
by a comma, reflected and differentiated via the conjunctive adverb 
“too,” considers the eventuality of an improvement. This upcoming 
optimization, this possibility of becoming “better organized,” is intro-
duced by quotation marks that immediately leave one perplexed, and 
retrospectively questioning: what modification do they convey, what 
mundane element do they partake in? In other words: what do they 
testify to and socially verify?

These commas seem to indicate a relative complicity, hinting 
at some double entendre: something that, however understated or 
undetermined it may be, is likely to be discovered and referenced, 
discoverable because referenced, and, that may, for this very reason, 
be shared “too.” For my part, I cannot help but see at least a tinge 
of ironic distancing at work here, or perhaps even, slightly verg-
ing on the side of organizational paranoia, a straight-up warning 
regarding “best practices”: these allegedly optimal ways of doing 
and behaving for the always professionalizing subject of the start-up 
world, self-upgrading codes of conduct at the core of the manage-
rial mystique upheld by the standing reserve of consultants. “Better 
organized”: the uncanniness that these quotation marks introduce 
is consistent with the promise of standardization that lurks within 
this expression. The “I, too” is henceforth subjected to potential opti-
mizing conformation, which is perhaps not a bad thing as such, but 
nowadays, it would however be prudent to keep one’s guard up when 
someone makes you such an offer. It is often not quite custom-made, 
at times even just plain random, most likely to make you lean or 
“agile,” thereby pursuing the levelling work of generalized gover-
nance. Stefano Harney shows how much the fallow land between a 

enclosed, securitized, monetized, that is, contingentialized. An econ-
omy founded on a blockchain makes it possible to issue tokens in 
which various governance and property rights, various pre-estab-
lished circulation and transmission rules would be programmed—a 
new form of network-based value. These techno-social formations 
or legal and digital incorporations constitute what Economic Space 
Agency (ECSA) calls “economic spaces,” meaning spaces within which 
it is the very organization of our ways of “risking and speculating 
together” that becomes the main vector of valorization.17

 

In the experimental, or rather pharmacological context of a seminar 
about critical cryptoeconomics, it is this tension between the nec-
essary operational enclosures of the value-form and the decompart-
mentalizations inspired by a climate-oriented approach that one 
must fully envisage. Every pharamakon is constituently ambiguous: 
poison and remedy, entropic and negentropic. Its use calls for a dos-
ing, or to speak in the language of finance, an arbitrage and reca-
libration of every instant—an art of modulating paradoxes in their 
wax and wane (fashion-inclined minds might also want to look at 
the umami theory of value).18 And this is where the discrete charm of 
Lydia Davis’ literary proposition displays its effectiveness. It suggests, 
for the blockchain and distributed autonomous organizations (DAO) 
enthusiasts as much as for the most hardened among those who have 
professed allegiance to critique as a mode of existence, that perhaps 
one day “we” also may become “better organized.” 

“Like a tropical storm”: the image of the tropical storm, as para-
digm of an organization to come, is immediately seductive. All of the 
Anthropocene seems to be contained here in a single and desirable 
momentum, an inchoative movement proportionate to the devas-
tating powers of these quasi cha-
otic and self-organized systems 

entirety of natural and life systems. “It is too 
late to be calm/ Far too late to be calm,” 
one can read in the last triplet of the first 
issue, almost as though they were responding 
to the people who may be tempted to be 
“content in advance”… The film can be viewed 
here: https://www.lexpress.fr/actualite/
societe/environnement/video-hector-le-
palmier-devenu-symbole-de-resistance-a-l-
ouragan-irma_1941119.html. 
Hector also has a Twitter 
account: https://twitter.com/
hector_palmtree.

19.	 A similar embracing of elementary orga
nization forces are seemingly at work in the 
magazine Hector, a French journal focused on 
poetry and politics that has chosen the 
image of a palm tree for its cover. Filmed for 
several hours during the passage of hurricane 
Irma, which swept through Saint-Martin, 
Saint-Barthélemy and other Caribbean islands 
in the summer of 2017, Hector the palm 
tree became the symbol of a local resistance 
and, by extension, a material beacon of 
the passage toward a world where political 
alliances are called upon to include the 

18.	 The definition that Bernard Stiegler 
and Ars Industrialis give of the pharmakon 
in the context of the drama of the “negan-
thropocenic” presence, that is to say in the 
context of developing an economy of care 
and an ecology of attention that aim to coun-
teract the destructive acceleration of the 
Anthropocene, is a particularly good fit for our 
proposal here. See: http://arsindustrialis.org/
pharmakon. About the Umami theory of value, 
see: https://nemesis.global/memos/umami 

17.	 Dick Bryan, Benjamin Lee, Akseli 
Virtanen and Robert Woznitzer, “Economics 
back into Cryptoeconomics,” Medium 
(September 11, 2018), online: https:// 

medium.com/econaut/
economics-back- 
into-cryptoeconom-
ics-20471f5ceeea.172 173



its value discovery process and the way in which it takes hold on 
the “to come” of forms of life. The machinic animism of the Cartog-
raphies induces this light overload of abductive hypotheses, this 
surplus-value of possibilities that is constitutive of an incorporeal 
materialism able to escape the usual critical stance and misplaced 
concreteness of more conventional materialisms, which are often ill-
suited to account for the dimensions of speculative effervescence, 
libidinal contagion and charismatic recursions inherent to the oper-
ations of financialized capitalism.23

Like a tropical storm… accepting the capture of a becoming- 
climate and staying with the financial trouble.

Wherever there is the sense of self-sufficient completion, there 
is the germ of vicious dogmatism. There is no entity which enjoys 
an isolated, self-sufficiency of existence. In other words, finitude 
is not self-supporting. (…) 

We cannot understand the flux which constitutes our 
human experience unless we realize that it is raised above the 
futility of infinitude by various successive types of modes of 
emphasis which generate the active energy of a finite assem-
blage. The superstitious awe of infinitude has been the bane of 
philosophy. The infinite has no properties. All value is the gift of 
finitude which is the necessary condition for activity.24

Translated from the French by Bernard Schütze

life and its organizational formatting can rapidly be transformed into 
an opportunity for extending the realm of capital’s legibility: 

This immersion in the market is doubled in the figure of the con-
sultant. The consultant is nothing more than a demonstration 
of access. He or she can show up in your workplace and open it 
up in ways you thought were protected, solid. His presence is 
proof that you are now newly accessible. No one needs to listen 
to a consultant. He is just a talking algorithm anyway. But he 
has made his point by showing up.20 

“Better organized”: isolated between scare quotes, as they are 
delightfully called in English, the syntagma introduces a slight inter-
actional lag, an existential singularization that causes—will cause—a 
stir. The estrangement embodied in the idea of a life in the process 
of being formed, of being in-formed, stages something like a contin-
gent plot-in-formation—to become or not to become “better orga-
nized.”21 From this perspective, the brief sentence reveals itself to be 
both a territorializing recursion and an adventure in singularization:

What is affirmed, during this traversing of regions of being and 
modes of semiotization, are traits of singularization—kinds of 
existential stamps—that date, eventalize, “contingentialize” 
states of fact, their referential correlates and the assemblages 
of enunciation that correspond to them. [my emphasis].22

Félix Guattari’s Schizoanalytic Cartographies are fascinating for 
those who seek to think the value-form and the means of its phar-
macological exfoliation—with or without blockchain. One indeed 

cannot envisage to ecologize or 
deactivate value without mak-
ing oneself more sensitive to the 
existential stamps of finance, to 
its contingentialization power 
and future-bound activation, to 

24.	 Alfred N. Whitehead, “Mathematics 
and the Good,” in Paul Arthur Schilpp (ed.), 
The Philosophy of Alfred 
North Whitehead (New York: 
Tudor Publishing Company, 
1951): 670, 674.

23.	 This would call for a more in-depth 
discussion about the central role that the theory 
of mimetic desire (inspired by René Girard’s 
work) plays in the phenomenon of financial 
liquidity as analysed by the authors of the 
institutionalist school such as André Orléan, 
L’empire de la valeur, (Paris: Seuil, 2011) or 
Michel Aglietta La monnaie, entre dettes et 
souverainetés (Paris: Odile Jacob, 2016). For 
more on the charisma effects understood as a 
derivative product of the stock markets, see 
Arjun Appadurai, Banking on Words: The Failure 
of Language in the Age of Derivative Finance 
(Chicago: University of Chicago Press, 2015).

22.	 Félix Guattari, Schizoanalytic Cartog-
raphies, op. cit., 4. Or, further on: “Flows 
only subsist if supported by the modula-
tion of an immanent ‘point of view’ that 
‘finitizes’ or ‘contingences’ their determin-
ability.” Ibid., 124. 

20.	 Michael Schapira and Jesse Montgo
mery, “Stefano Harney Part 2,” Full Stop 
(August 17, 2017) online: http://www.full-stop.
net/2017/08/10/interviews/michael- 
schapira-and-jesse-montgomery/stefano-
harney-part-2/.
21.	 One discerns a similar analytical concern 
in the investigation carried out by Frank Leibo-
vici about ecosystems that artistic practices 
partake of. The research, which was started in 

2011, is carefully titled: 
(forms of life). Online: 
http://desformesdevie.org/
fr/page/pr-sentation.174 175





S’ARRÊTER EN CHEMIN	 EDITH BRUNETTE  
ET FRANÇOIS LEMIEUX 

La déferlante de la COVID-19 a injecté une certaine dose d’ironie 
dans un projet dont le titre et l’intention parlaient de déplacements, 
de contraintes et de risques. Des contraintes nouvelles ont émergé, 
qui s’attaquent précisément à nos déplacements, au nom de risques 
jusqu’alors inconnus. Au moment d’écrire ces lignes, l’exposition en 
salle demeure inaccessible en raison des mesures sanitaires impo-
sées par le confinement. Notre ambition de rendre sensible une 
phénoménologie de la séparation s’est littéralement heurtée aux 
murs d’une galerie close, alors même que la pandémie accomplissait 
en quelque sorte partout ce projet de révéler les violences et les 
inégalités des relations au territoire dans l’ordre du capital. Nous 
sommes donc « allé.e.s », nous avons « fait avec », mais personne ne 
peut encore « passer », saisir, toucher, voir ce que l’on a assemblé à 
partir de ces expériences. 

Nous qui souhaitions donner voix aux moindres choses, avons 
vu une « moindre chose », ce virus venu à dos de pangolin, défaire ce 
monde et nos manières de l’habiter. Nous avons vu cet habiter glisser 
massivement du côté du virtuel, en respect de la règle, mais surtout 
par respect pour la vie des autres. Nous qui espérions faire de l’expo-
sition un geste d’hospitalité, nous trouvons confronté.e.s à l’impasse 
apparente d’une hospitalité qui contamine – et à l’hygiénisme d’une 
virtualité qui suspend les promesses de tactilité, de proximité et 
d’être-ensemble. Nous voici devenu.e.s, à nos corps défendants, 
des « déchets dangereux1 » : non pas pour l’État et la puissance du 
capital, mais pour nos parents, nos ami.e.s, nos voisin.e.s. Peut-on 
encore interroger le monde à tâtons avec sur le bout des doigts 
d’invisibles ennemis ?

1.	 Voir « Habiter ce qui se défait », p. 19. 179



STOPPING ON THE WAY 	 EDITH BRUNETTE AND  
FRANÇOIS LEMIEUX 

For a project whose title and intent referenced displacements, risks 
and constraints, the surge of COVID–19 cases imparted a certain 
measure of irony. In the name of risks as yet unknown, a barrage of 
new constraints emerged that placed limits precisely on our move-
ments. At the time of writing, the exhibition in the gallery remains 
closed due to confinement-related sanitary restrictions. Our desire 
to make a certain phenomenology of separation perceptible to the 
senses literally crashed into the walls of the shuttered gallery, as 
the pandemic succeeded pretty much everywhere in exposing the 
violences and inequalities of territorial relations under capital. So 
we “went,” we “made do,” but no one can “pass” yet, that is, no one 
can grasp, touch, see what we assembled from these experiences. 

Having sought to give a voice to the paltriest things, we wit-
nessed this tiny thing, this virus hitched to a pangolin, proceed to 
unmake the world and our ways of inhabiting it. We witnessed this 
inhabiting slip massively toward the digital, toward obedience of the 
rules, but above all toward a respect for the lives of others. Hoping 
to prepare an exhibition that doubled as a gesture of hospitality, we 
came up against a situation that made hospitality dangerous—and, 
looming beyond this apparent impasse, an aseptic “virtual” in which 
the promise of touch, proximity and conviviality is suspended. This 
is us now, begrudgingly becoming “hazardous waste”1: not for the 
state and the forces of capital, but for our parents, our neighbours, 
our friends. Is it still possible to feel our way through the world when 
invisible enemies have alighted on our fingertips?

1.	 See “Residing in What Is Coming 
Undone,” 109.180
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2.	 Vases communicants, 2019-2020
Vidéo HD, format 1:85:1, couleur, 
son Dolby 5.1, 17 min

Scénario et réalisation :  
Edith Brunette et François Lemieux
Cinématographie : Nicolas Villegas H.
Prise de son :  
Pablo Villegas Hernandez
Performeur.euse.s : Marine Gourit, 
Stephen John Quinlan, Simon  
Grenier-Poirier, Edith Brunette  
et François Lemieux
Assistance technique :  
Simon Grenier-Poirier
Narration : Anne Lardeux 
Colorisation : Sylvain Cossette
Mixage sonore : Bruno Bélanger
Traduction : Jessica Moore

Réalisée dans le cadre de la Résidence 
de création et de dissémination LUX, 
en collaboration avec les centres Main 
Film, Oboro, Prim et Vidéographe et 
soutenue par le Conseil des arts et des 
lettres du Québec. 

Remerciements : Martine Frossard, 
Julie Tremble, Sami Zenderoudi et 
l’équipe de Vidéographe ; Aaron 
Pollard, Stéphane Claude, Charlotte 
Clermont et l’équipe d’Oboro ; Sophie 
Carrier, Sylvain Cossette, Bruno 
Bélanger, Charlie Boisvert et l’équipe 
de PRIM ; Gabrielle Bergeron-Leduc, 
Alexis Landriault, Erin Weisgerber et 
l’équipe de Main Film.

3.	 Sea Lanes, 2018-2020
Installation et vidéos

3a.	Sea Lanes
Vidéo HD, format 4:3, couleur,  
son stéréo, 27 min
Réalisation : Edith Brunette 
et François Lemieux
Mixage sonore :  
Simon Grenier-Poirier 

3b.	Empire (Anne, Princess Royal)
Crayons de couleur sur papier ; 
cadre recouvert de tissu 

3c. 	Fly or Die
Broderie sur tissu synthétique 
imprimé ; cadre recouvert de tissu

3d.	Marées
Vidéo HD, format 4:3, couleur, 22 s 

3e.	Océanique
Structure de bois recouverte de 
tissu fait de matières plastiques 
puisées dans les océans puis 
recyclées

Remerciements : Conseil des 
Arts du Canada, Asen Lazarov et 
l’équipage de l’Atlantic Sea, Simon 
Grenier-Poirier, David Thomas et 
Simon Labbé.

0.	 Lits de Procuste, 2020-2021 
Installation et performance 
Carton-mousse, peinture Chroma Key, 
argile et autres matériaux

1.	 Aller à, faire avec, passer pareil,  
2019-2021
Installation et vidéos

1a. 	Aller à, faire avec, passer pareil
Structure d’acier, fleurs et 
terres de provenances diverses 
(Gentilly, Île Verte, Kamouraska, 
Lac Mégantic, Lévis, Montréal, 
Roxham, Saint-Vallier, Thetford 
Mines, Yellowknife), prélart, 
compresseur, sac de laminage 
pour bois, néon, bambou et 
objets trouvés

1b. 	Risque de danger 
Vidéo HD couleur, format 16:9,  
son stéréo, 10 min ; copie du livre 
Extrastatecraft: The Power of 
Infrastructure Space de Keller 
Easterling, ruban adhésif et fleurs.

1c. 	Navigations
Impression numérique couleur 
laminée sur aluminium ; cadre 
recouvert de tissu

1d. 	Aller à, faire avec, passer pareil
Vidéo HD et transfert numérique 
de film 16mm, couleur, format 16:9, 
son stéréo, 20 min
Réalisation : Edith Brunette et 
François Lemieux
Mixage et habillage sonore :  
Simon Grenier-Poirier

Remerciements : Anne-Marie 
Trépanier, Antoine Caron, Èva-Loan 
Ponton-Pham, Marie-Claude 
Pastorel et La Coulée, François 
Simard, Paul Duchêne, Simon 
Grenier-Poirier, Mme Véronique 
Trépanier, M. Donald Olivier et 
Hydro-Québec, Main Film.
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2. 	 Vases communicants, 2019-2020
HD video, format 1:85:1, colour,  
Dolby 5.1 sound, 17 min.

Screen play and direction:  
Edith Brunette and François Lemieux
Cinematography: Nicolas Villegas H.
Sound recording:  
Pablo Villegas Hernandez
Performers: Marine Gourit,  
Stephen John Quinlan, Simon  
Grenier-Poirier, Edith Brunette 
and François Lemieux
Technical assistance:  
Simon Grenier-Poirier
Narration: Anne Lardeux 
Calibration: Sylvain Cossette
Sound mixing: Bruno Bélanger
Translation: Jessica Moore

Realized as part of LUX, Creation 
and Dissemination Residency 
jointly offered by Main Film, Oboro, 
Prim and Vidéographe, with the 
support of the Conseil des arts et 
des lettres du Québec.

Acknowledgements: Martine 
Frossard, Julie Tremble, 
Sami Zenderoudi and the team 
at Vidéographe; Aaron Pollard, 
Stéphane Claude, Charlotte 
Clermont and the team at 
Oboro; Sophie Carrier, Sylvain 
Cossette, Bruno Bélanger, Charlie 
Boisvert and the team at PRIM; 
Gabrielle Bergeron-Leduc, 
Alexis Landriault, Erin Weisgerber 
and the team at Main Film.

3. 	 Sea Lanes, 2018-2020
Installation and videos

3a.	Sea Lanes
HD video, format 4:3, colour, 
stereo sound, 27 min.
Direction: Edith Brunette  
and François Lemieux
Sound mixing:  
Simon Grenier-Poirier

3b.	Empire (Anne, Princess Royal)
Coloured pencil on paper; 
fabric-covered frame 

3c.	Fly or Die
Embroidery on printed synthetic; 
fabric-covered frame  

3d.	Marées
HD video, format 4:3, colour,  
22 sec.

3e.	Océanique
Wooden structure covered  
with fabric made from recycled 
plastic waste 

Acknowledgements: Canada 
Council for the Arts, Asen Lazarov 
and the crew of the Atlantic Sea, 
Simon Grenier-Poirier, David 
Thomas and Simon Labbé.

0. 	 Lits de Procuste, 2020-2021
Installation and performance 
Foamcore, Chroma Key paint, clay  
and other materials

1. 	 Going to, making do,  
passing just the same, 2019-2021
Installation and videos

1a. 	Going to, Making Do,  
Passing Just the Same
Steel structure, flowers and 
earth from various origins 
(Gentilly, Île Verte, Kamouraska, 
Lac Mégantic, Lévis, Montreal, 
Roxham, Saint-Vallier, Thetford 
Mines, Yellowknife), vinyl floor, 
pump, laminating bag for wood, 
neon, bamboo and found objects 

1b. 	Risque de danger
HD video colour, format 16:9, 
stereo sound, 10 min. ; a copy 
of Keller Easterling’s book 
Extrastatecraft: The Power of 
Infrastructure Space, adhesive 
tape, and flowers

1c. 	Navigations
Digital colour prints laminated on 
aluminum; fabric-covered frame

1d. 	Going to, Making Do,  
Passing Just the Same
HD video and 16mm color film 
digital transfer, format 16:9, stereo 
sound, 20 min.
Direction: Edith Brunette and 
François Lemieux
Sound design:  
Simon Grenier-Poirier

Acknowledgements: Anne-Marie 
Trépanier, Antoine Caron, Èva-Loan 
Ponton-Pham, Marie-Claude 
Pastorel and La Coulée, François 
Simard, Paul Duchêne, Simon 
Grenier-Poirier, Ms. Véronique 
Trépanier, Mr. Donald Olivier and 
Hydro-Québec, Main Film.
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1.	 ALLER À, FAIRE AVEC, PASSER PAREIL

L’un des chamboulements de la pandémie fut de renverser la navi-
gation d’une exposition qui commencerait désormais (si jamais elle 
commençait) par une entrée d’ordinaire fermée au public, rue Bishop. 
De là, la visiteuse ou le visiteur traverse les espaces administratifs de 
la galerie, avant de déboucher sur un petit espace ressemblant à un 
atelier tout vert. C’est celui où doit avoir lieu Lits de Procuste (0), per-
formance où une maquette de la galerie devient le dispositif central 
d’un découpage du visible et de l’invisible, de ce qui est accueilli et 
de ce qui est retranché. 

Puis, il ou elle arrive dans la salle principale. Dans celle-ci, il y a : 
la photographie d’un carnet de notes (1c), des inscriptions au crayon 
graphite sur les murs, des bols d’aluminium, des tas de terre, des 
fleurs suspendues, une structure d’acier flottant au-dessus du sol, 
un compresseur, un sac sous-vide (1a). Tout au fond, deux embran-
chements. À sa gauche, dans une seconde salle jouxtant les vitrines, 
il y a : un bambou qui flotte, un néon un peu informe, une projection 
de la vidéo Aller à… (1d) À sa droite, dans un vestibule jadis ouvert sur 
l’agora bruyante d’une université aujourd’hui confinée, et à laquelle 
l’exposition tourne désormais le dos : une vidéo (Risque de danger) et 
un livre déformé par un bouquet d’herbes, rayé d’un ruban adhésif (1b). 

Avec Aller à…, il s’agissait d’explorer les territoires sur les-
quels nous vivons ou dont nous extrayons les moyens de notre vie 
collective, qui se sont trouvés sur notre chemin ou vers lesquels 
nos chemins ont choisi de dévier. Plus précisément, d’explorer les 
replis infrastructurels, industriels et étatiques qui y ont laissé leur 
marque : la centrale nucléaire en déclassement Gentilly-2 (Bécancour/
territoire traditionnel abénakis ou Waban-Aki) ; le poste frontalier 
canado-étatsunien de St-Bernard-de-Lacolle et, quelques mètres 
plus loin, le chemin d’immigration irrégulière Roxham (territoire 
traditionnel du peuple Mohawk ou Kanien’kehá: ka) ; les haldes ter-
ribles de résidus miniers dans une ville de l’amiante (Thetford Mines/
territoire traditionnel abénakis ou Waban-Aki) ; la raffinerie Valero 
et son voisin « verdoyant », le golf de l’Auberivière, pris entre les 
tours de brûlage à la torche et la Transcanadienne (Lévis/territoire 
traditionnel des Hurons-Wendat) ; les lacs contaminés à l’arsenic 
de la ville minière de Yellowknife (territoire traditionnel des Cou-
teaux-jaunes ou T’atsaot’ine), où la colonisation par la 
ruée vers l’or des années 1930 a succédé à celle par la 
traite des fourrures du 19e siècle ; l’ancienne carrière 189



1.	 GOING TO, MAKING DO, PASSING JUST THE SAME

One of the pandemic’s disruptions was the reversal of what had until 
then been the planned pathway through the exhibition, which now 
begins (if it ever begins) via an entrance usually shut to the public, 
on Bishop Street. From here, the gallery visitor passes through the 
gallery’s administrative offices before coming out into a small space 
resembling a studio that has been painted entirely green. This is 
where Lits de Procuste (Procrustean beds) (0) is meant to take place, 
a performance in which a maquette of the gallery plays a central role 
in figuring a scission between the visible and the invisible, between 
what is held back and what is allowed in. 

Moving on, the visitor then comes into the main gallery, where 
there is: a photograph of a notebook (1c), graphite pencil markings on 
the walls, aluminum bowls, piles of earth, various suspended flowers, 
a steel structure hovering above the floor, a compressor and a vacuum 
pressing bag (1a). At the other end of the room is a bifurcation. To 
the left there is a second gallery that flanks the vitrines and contains: 
a floating bamboo stalk, a somewhat misshapen neon light and a 
projection of the video Going to … (1d). To the right, a vestibule that 
once opened onto the bustling agora of the university—a university 
today under confinement, and to which the exhibition now turns its 
back. Here are presented a video Risque de danger (risk of danger) 
and a book deformed by a bouquet of weeds, strapped shut with 
adhesive tape (1b). 

Going to … set out to explore the lands we live in or from which 
the means of our collective existence is extracted. Many of these 
lands we encountered along the way; other times, it was our path 
that diverged toward them. More specifically we wished to explore 
the areas where the furrowing of infrastructure, industries and the 
state had left its mark: Gentilly–2, a nuclear power station under 
decommission (Bécancour/traditional Abenaki or Waban-Aki terri-
tory); the U.S.–Canada border crossing at Saint-Bernard-de-Lacolle, 
and, a few metres away, the Roxham irregular migration crossing 
(traditional Mohawk or Kanien’kehá: ka territory); an asbestos town’s 
horrible mine tailing heaps (Thetford Mines/traditional Abenaki or 
Waban-Aki territory); the Valero refinery and its “green” neighbour, 
the Auberivière golf course, nestled between the flare stacks and the 
Trans-Canada Highway (Lévis/traditional Huron-Wen-
dat territory); the arsenic-tainted lakes of the mining 
town of Yellowknife (traditional Yellowknives Dene or 

de calcaire devenue dépotoir devenu le Parc Frédéric-Back, dans le 
quartier Saint-Michel de Montréal (Tiohtiá:ke, territoire traditionnel 
du peuple Mohawk ou Kanien’kehá: ka) ; le centre d’une ville explosée 
par un convoi de 72 wagons-citernes de pétrole brut (Lac Mégantic, 
territoire traditionnel des Hurons-Wendat) et les lieux de villégiature 
de l’Île Verte (territoire traditionnel des Malécites ou Wolastoqiyik) 
et de Berthier-sur-Mer (territoire traditionnel des Hurons-Wendat).

Nous y avons collecté des terres marquées, parfois contami-
nées par des décennies ou des siècles de saccages et de partages, 
et collecté les plantes qui persistent à recouvrir ces sols dérangés. 
Nous avons répété le geste de prendre, cette fois pour rendre visible, 
sensible, une destruction qui d’ordinaire se déploie loin, à la péri-
phérie de ce que l’on considère dans l’imaginaire blanc comme « nos 
maisons » (l’habiter réduit à une construction couverte d’un toit et 
entourée d’un petit bout de cour clôturé). 

Nous avons ramassé, patiemment, les milliers de canettes d’alu-
minium dont la collecte consignée avait été interrompue, écrasées 
par les roues des chars et perdues au bord des rues, sous des couches 
de feuilles d’arbre compostées. Nous les avons fondues pour en faire 
des bols. Des bols ? Ursula K. Le Guin écrit que, contre une anthro-
pologie qui hypostasie tout ce qui lacère, fend et tue, il nous faut 
une histoire de la vie et… du récipient : « On a entendu tout ce qu’il y 
avait à dire sur les bâtons et les épées, les choses avec lesquelles on 
fracasse, transperce ou frappe, les choses longues et dures, mais on 
n’a rien entendu de celle dans laquelle on dépose, le contenant de 
toutes les choses contenues. » Et ailleurs : « Si vous n’avez pas un objet 
quelconque pour l’y déposer, la nourriture vous échappera – même 
un aliment aussi peu combatif et sans ressource qu’un épi d’avoine.2 » 
Nous avons donc façonné le résidu en bols : en déchet qui conserve, 
qui partage et qui tient notre nourriture, notre eau. 

2.	  Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag 	
Theory of Fiction », dans Cheryll Glotfelty 
et Harold Fromm (dir.) The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology, Athènes 
et Londres, University of Georgia Press, 
p. 150-151. Notre traduction.190 191



T’atsaot’ine territory), in which the nineteenth-century fur trade 
was followed by a wave of gold-rush-fuelled colonization in the 
1930s; the old limestone quarry that became a dump site, which then 
became parc Frédéric-Back in Montreal’s Saint-Michel neighborhood 
(Tiohtiá: ke, traditional Mohawk or Kanien’kehá: ka territory); the 
centre of a city that was devastated when a convoy of 72 tank cars 
filled with crude oil derailed and exploded (Lac Mégantic, traditional 
Huron-Wendat territory); and the holiday destinations of Île Verte 
(traditional Maliseet or Wolastoqiyik territory) and Berthier-sur-Mer 
(traditional Huron-Wendat territory).

From these lands, we brought back soil that has been marked 
and in certain cases contaminated by decades if not centuries of plun-
der and exchange; and we brought back the plants that still insist on 
growing there. We repeated the act of taking, this time in order to 
render visible and sensible a destruction that usually occurs far away, 
on the edges of what, from the perspective of a white imaginary, 
we consider to be “our homes” (an inhabiting reduced to a structure 
with a roof and a bit of yard with a fence around it). 

We patiently collected thousands of aluminum cans that had 
been flattened under car tires and lost along the roadside beneath 
layers of decomposing leaves after their consignment was put on 
hold. We melted them down and turned them into bowls. Why 
bowls? Ursula K. Le Guin writes that an anthropology that hyposta-
tizes everything that cuts, cracks and kills, needs to be countered with 
a history of life—and of the container: “[W]e’ve all heard all about all 
the sticks and spears and swords, the things to bash and poke and 
hit with, the long, hard things, but we have not heard about the 
thing to put things in, the container for the thing contained.” And 
elsewhere: “If you haven’t got something to put it in, food will escape 
you—even something as uncombative and unresourceful as an oat.”2 
So we turned the vestiges into bowls: into garbage that contains, 
with which we keep and share our water and our food.

2.	 Ursula K. Le Guin, “The Carrier Bag 
Theory of Fiction,” in The Ecocriticism 
Reader: Landmarks in Literary Ecology, eds. 
Cheryll Glotfelty and Harold Fromm (Athens 
and London: University of Georgia Press, 
1996), 150–151.192



























2.	 VASES COMMUNICANTS

Derrière l’écran de la projection Aller à…, guidé.e par la branche d’un 
néon rose, le visiteur ou la visiteuse arrive dans le cul-de-sac d’une 
salle sombre, caisse de résonnance d’un monde en lutte, un champ 
de bataille. Dans cette salle, il y a : une projection vidéo (2). 

Si Aller à… se voulait au plus près des choses qui nous entourent, 
Vases communicants ouvre vers une sorte de portrait macro de ce 
monde quadrillé et disposé. Par des gestes simples et des objets 
bricolés, nous voulions faire émerger un paysage où s’affrontent 
les dispositifs qui cadrent et qui enferment, et les mouvements 
qui libèrent. Tracer la ligne longue d’une histoire des murs gravis et 
des digues rompues, l’histoire circulaire des luttes et des trêves qui 
gardent ce monde en vie. 

Ton corps chemine de points lumineux en trous 
noirs, dans une constellation de mains offreuses 
et preneuses, fil d’Ariane de celles et ceux qui 
ne peuvent pas ou ne veulent pas se retourner. 

On t’endigue, te contient. L’État gère le swarm, 
tandis que l’industrie circulante retient sa couille 
usée pour canaliser sa précieuse semence, abi-
mant ta jouissance dans ses coffres de tôle3. 

3.	 Texte extrait de la vidéo Vases 
communicants. 219



2.	 VASES COMMUNICANTS

Walking behind the screen where Going to… is projected, guided 
by the branch of a pink neon light, the visitor arrives at a darkened 
gallery, a cul-de-sac turned into an echo chamber for a world of 
struggles, a battle ground. A single video projection is presented in 
this gallery (2). 

If Going to… intended to get as close as possible to the things 
around us, Vases communicants (communicating vessels) develops a 
more macro picture of this gridded and usable world. Working with 
simple gestures and objects cobbled together, we sought to give 
form to a landscape in which systems meant to frame, parcel out and 
enclose are confronted by liberatory movements. The video traces 
the long history of scaled walls and burst dykes, a circular history of 
the struggles and truces that keep this world alive.  

Your body wends from points of light to black 
holes, in a constellation of hands that give and 
hands that take, Ariadne’s thread of those who 
cannot or will not turn back. 

They restrain you, they contain you. The State 
handles the swarm, while the circulating indus-
try holds back its spent balls to channel the pre-
cious semen, ruining your pleasure in its coffers 
of sheet metal.3 

3.	 Excerpt from the video Vases commu-
nicants. Translated by Jessica Moore. 220





3.	 SEA LANES

Revenant sur ses pas, le visiteur ou la visiteuse trouvera le dernier 
corpus de l’exposition, dans une salle refermée à sa droite par un mur 
de tissu, et se poursuivant dans la pénombre d’une salle de projec-
tion. Dans celle-ci, il y a : un portrait dessiné de la Princesse Royale 
Anne (3b), faisant face à une projection de la vidéo Sea Lanes (3a). 
Dans l’autre, il y a : une cloison de tissu fabriqué à partir de déchets 
plastiques puisés dans les océans (3e), une vidéo de synthèse en 
boucle – suite de 1 et de 0 simulant les forces marémotrices (3d) – et 
un texte brodé au dos d’une image jetée (3c).  

Sea Lanes, ce fut d’abord l’expérience de traverser l’Atlantique 
en suivant le temps long du cargo : nous expérimenter nous-mêmes 
comme marchandise, travailleuse et travailleur précaires dans une 
économie de la présence qui nous demande d’être partout à la 
fois – et donc nulle part. Qui, cette fois-là, nous envoyait de Montréal 
à Glasgow pour une conférence de vingt minutes : nous déraciner, 
encore une fois, tisser des liens de surface entre déraciné.e.s, pour 
nous accélérer mieux et plus loin encore une fois future. 

Contre l’imaginaire cosmopolite du voyage fugitif, comment 
s’éprouve-t-on lorsqu’on se colle à la lenteur et à la friction des 
vagues, jouxtant sans y être mêlé.e les corps des ouvriers philippins, 
et les milliers de conteneurs emplis des menues récompenses de 
nos vies vendues à l’heure ? Comment éprouve-t-on l’odeur d’huile 
et les murs qui grondent, la ligne d’un horizon toujours en bascule, 
et le vertige d’attendre patiemment la terre ferme, à vingt mètres 
au-dessus des eaux et à quatre kilomètres des fonds ?
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3.	 SEA LANES

Retracing their steps, visitors will find the final work of the exhibition 
in a gallery to their right, closed off by a fabric wall and extending into 
the darkness of a projection room. Here there is a portrait of Anne, 
the Princess Royal (3b), across from which is a projection of the video 
Sea Lanes (3a). The adjoining room contains a fabric partition made of 
plastic detritus collected from the ocean (3e), a computer-generated 
video—sequences of ones and zeros simulating tidal forces on a loop 
(3d)—and a text embroidered onto the back of a discarded image (3c). 

Sea Lanes was, at its most basic, the experience of crossing the 
Atlantic in the hold of cargo’s distended time. An experience of our-
selves as merchandise—precarious workers in a presence economy 
that requires us to be everywhere, and hence nowhere, at once. The 
trip on that occasion was from Montreal to Glasgow for a 20-minute 
conference presentation. Once again, we were uprooting ourselves 
to make superficial contact with other uprooted people, to build 
momentum and advance, maybe get even further next time around.  

Counter to the cosmopolitan imaginary of getaway travel, what 
does it feel like to be attached to the slowness and friction of the 
waves, to rub shoulders, without mingling, with the Filipino work-
ers amid the thousands of containers carrying the rewards of our 
hourly-rate living? What does it feel like to smell the oil and feel 
the rumbling walls, the tireless seesawing of the horizon and the 
vertigo of waiting for solid ground 20 meters above the water and 
four kilometers above the ocean floor? 
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DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA CLÔTURE 

Hors de la galerie, sur une interface virtuelle qui nous rassemble 
un moment, l’exploration se poursuit lors de l’événement en ligne 
De l’autre côté de la clôture4.

Dans nos gestes de cueillettes, nous avons reconnu la vio-
lence répétée d’une extraction, et l’agrément d’une relation parfois 
touristique au territoire – privilèges et superficialité d’un être-au-
monde fondamentalement blanc. Nous l’avons écrit : la notion de 
territoire porte en elle la marque d’une fracture, celle du capita-
lisme qui sépare l’humain du sol et de l’État qui enclot ce dernier5. 
Pour les peuples autochtones comme pour les personnes racisées, 
cette expérience fracturée est cependant encore renforcée par les 
migrations forcées, les enfermements ciblés et une destruction 
accentuée des milieux de vie. Ces arrachements sans privilèges ont 
généré leurs résistances propres, ouvrant des voies de traverse vers 
une réappropriation de nos terrains de vie – en-deçà de la propriété, 
de l’État et de l’extraction qu’il promeut et cautionne. 

Ce constat fut le point de départ d’une demi-journée de 
réflexion collective et publique, initiée par des présentations de 
Suzy Basile, spécialiste du rôle des femmes autochtones dans la 
préservation du territoire, de Rémy-Paulin Twahirwa, dont les 
recherches portent sur l’incarcération des personnes migrantes, et 
de Nayla Naoufal, qui nous a entretenu.e.s de racisme et de justice 
environnementale.

4.	 L’événement a eu lieu en ligne le 
8 novembre 2020.
5.	 Voir « Habiter ce qui se défait », p. 7. 239



THE OTHER SIDE OF THE FENCE

Outside the gallery, on a virtual interface that brings us together 
momentarily, the exhibition continues in the form of the online event 
The Other Side of the Fence.4 

Our acts of collecting brought us to recognize the repeated 
violence of extraction and the charm of entering at times into a 
touristic relation with the land—the privileges and shallowness 
of a fundamentally white being-in-the-world. As we stated: the 
notion of territory is marked by a fracture intrinsic to capitalism, a 
fracture that separates the human from the land as well as from the 
state enclosing it.5 For Indigenous and racialized people alike, this 
separation has been further entrenched by the experience of forced 
migrations, targeted detentions and the intensified destruction 
of living environments. These dispossessions without privileges 
have generated their own resistances, uncovering paths that lead 
to the reappropriation of the terrains we live in—beyond property, 
extraction and the state.

This observation was the basis for a half-day of joint, public 
reflection set in motion by presentations from Suzy Basile, a specialist 
on the role Atikamekw women play in land protection; Rémy-Paulin 
Twahirwa, whose research addresses the incarceration of migrants; 
and Nayla Naoufal, who spoke about racism and environmental justice.

« À l’est de Montréal, l’espérance de vie est en 
moyenne 10 ans plus basse qu’à l’ouest de l’île. »

“In the east of Montreal, life expectancy is on 
average 10 years less than in the western part 
of the island.”

— Nayla Naoufal

« Il y a des principes chez les Atikamekw comme 
ailleurs, des principes d’invitation par exemple, 
qui sont la moindre des choses, qui sont une 
manière de vivre et d’être sur le territoire, qui 
[avec la colonisation] se retrouvaient complète-
ment bafoués. » 

“There are principles in the Atikamekw commu-
nity as elsewhere. Principles concerning invita-
tion for example, the very least of things. It is a 
way of living and being on the land, which (with 
colonization) was completely ignored. ”

— Suzy Basile

« Entre 2012 et 2018, le Canada a détenu à peu 
près 44 000 personnes dans l’un de ses trois 
centres de détention [des migrant.e.s]*, aussi 
appelés centre de prévention de l’immigration 
ou centre de surveillance de l’immigration. »

“Between 2012 and 2018 in Canada, 44 000 indi-
viduals have been detained in one of the coun-
try’s three detention centers [for migrants]* also 
called Centre for the prevention of immigration 
(CPI) or Immigration Holding Centre (IHC).”
— Rémy-Paulin Twahirwa

    
* Il s’agit des Centres de surveillance de l’immigra-
tion (CSI) de Laval, de la région du Grand Toronto 
(Toronto) et de la Colombie-Britannique (Surrey). 

They are the Centre for the prevention of immi-
gration (CPI) in Laval, of greater Toronto (Toronto) 
and in British-Columbia (Surrey)

4.	 This event took place online 
November 8, 2020.
5.	 See “Residing in What Is Coming 
Undone,” 97.240 241



0.	 LITS DE PROCUSTE

Reste cette salle verte, croisée en début de parcours. Un espace 
destiné à une performance – encore en développement au moment 
d’écrire ces lignes – initiée par cette question : où va-t-on lorsqu’on 
ne peut plus aller nulle part ? Lorsque l’espace se referme sur soi par 
tous les bouts – ceux d’une pandémie ou ceux d’un quotidien toujours 
déjà façonné par la contrainte douce des dispositifs pour les un.e.s, 
par la violence, physique et brutale, de l’État armé pour d’autres ? On 
se plie, on se contorsionne, on déborde, on s’échappe.

Dans une salle transformée en studio d’incrustation vidéo par 
chroma key, l’écran vert devient le réceptacle d’un corps à corps 
entre nous et tous les petits et grands couperets qui creusent tran-
quillement notre chair : ces lits de Procuste, d’après le nom d’un 
brigand de l’Antiquité qui ajustait ses hôtes à la mesure de son lit – 
par écartèlement pour les corps trop petits, par amputation pour 
les corps trop grands. L’écran vert devient aussi le réceptacle de nos 
désirs de déplacements, sur lequel les procédés d’incrustation per-
mettent d’insérer n’importe quelle image ou n’importe quel espace 
alternatifs. Dans cette salle, il y a : un fond peinturé ouvert à toutes 
les substitutions virtuelles, et une maquette de la galerie où insérer 
par morceaux les corps qui peuvent moins que jamais l’habiter (0). 
Pour l’instant.
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0.	 LITS DE PROCUSTE

There remains this green gallery, which one passes coming into the 
exhibition. This space is reserved for a performance—still under 
development as of this writing—sparked by the following question: 
where do we go when we can no longer go anywhere? What is left 
when space closes in upon itself from all sides: when it is reduced 
by a pandemic; or in the everyday, when it is shaped by gratifying 
mechanisms of control for some, and by physical and brutal state 
violence for others? We stretch, we bend, we overflow, we slip away. 

In a room that has been turned into a chroma key video- 
compositing studio, the green screen becomes the container for a 
struggle between us and all the blades, big and small, cutting unre-
mittingly into our flesh: these Procrustean beds are named after the 
robber from Greek mythology, Procrustes, who forced all his guests 
to fit the measure of his bed—stretching those who were too small, 
and amputating those whose bodies exceeded the edges of the 
bed. The green screen also becomes the container of our desire to 
get away, since compositing allows any image to be inserted into 
an alternative space. In this room, there are: a painted background 
receptive to all kinds of virtual substitutions, and a maquette of the 
gallery awaiting morsels of those bodies that are less than ever able 
to inhabit it (0). For now. 

Translated from the French by Pablo Rodriguez
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LE FIL DES JOURS 	 CATHERINE LAVOIE-MARCUS 

Printemps 2020. Prohiber tout rassemblement, sans égard pour la 
variété de ses formes, de ses expressions, de ses nécessités, freinait 
la possibilité d’apprentissage sur les manières de nous protéger entre 
nous. Nous étions désormais tenu.e.s de nous protéger les un.e.s des 
autres. Or, il fallait contourner cette alternative infernale à laquelle 
nous semblions rivé.e.s : l’atomisation ou la contagion. Peut-être y 
avait-il des manières de s’assembler sans se rassembler, de se réap-
proprier la fameuse « chaîne de transmission », devenue synonyme de 
danger ? J’ai tendu l’oreille vers la danse pour sonder ses ruses, mais 
aussi par manque de la présence joueuse de mes collègues et ami.e.s.  

C’est dans cet esprit qu’est né Le Fil des jours, un relais gestuel 
dans la distance. Il se rapportait, pour moi, à une autre réappro-
priation, celle du sémaphore. Née au 18e siècle, cette pratique de 
communication visuelle servait d’abord à faciliter les opérations mili-
taires : des codes, dessinés par des bras en bois mobiles s’agitant au 
sommet de tours distantes, étaient répétés en relais pour propager 
rapidement des orientations stratégiques. Reprendre ce jeu à notre 
compte en le faisant basculer dans le registre du soin, de la médi-
tation et de l’écoute, signifiait qu’une autre stratégie de survivance 
devait s’activer : solidaire, déchiffrable par toutes et tous et siégeant 
dans une sensorialité partagée. 

La partition du Fil des jours est d’une simplicité désarmante 
et c’est ce qui la rend invitante : une personne entame des mouve-
ments, qui sont répétés simultanément par une seconde interprète 
située à plusieurs dizaines de mètres derrière, au point le plus lointain 
de son champ de vision. Une troisième personne, placée tout aussi 
loin de la deuxième, répète les gestes de cette dernière et ainsi de 
suite. Un unisson gestuel improvisé dessine ainsi un lacet sur plus 
d’un kilomètre. La partition du Fil prévoit que chaque participant.e.s 
puisse occuper le « poste » de meneur ou meneuse à son tour. Le 
jour tombant, le défi de lisibilité des mouvements demande une 
« écoute » accrue.  

Le choix de déployer ce Fil dans les environs de l’Hôpital Royal 
Victoria s’est rapidement imposé. Alors que j’explore les environs 
avec mon amie urbaniste Charlotte Horny, spécialiste du dossier 
de sa réhabilitation, je m’inquiète avec elle des nouveaux usages 
du lieu désormais vastement abandonné. Nous nous 
interrogeons ensemble : comment soigner les lieux de 
soins ? En attente d’un rachat par la Société québécoise 249



des infrastructures, certains bâtiments ont été convertis en lieux de 
transition pour des communautés vulnérables : ici, une clinique pour 
personnes itinérantes, là, un centre d’hébergement pour deman-
deur.euse.s d’asile. Alors que les transitions architecturales et les 
déplacements humains se télescopent, Le Fil des jours, crépusculaire 
et liminaire, veille à entourer et absorber les surtensions. Dans ce 
contexte du destin fragile de l’Hôpital, il invite le public à une déam-
bulation spéculative : que peuvent nos corps au contact de ces lieux 
grandioses ? Que peut notre voix citoyenne dans la réhabilitation 
d’une entité aussi colossale ? 

En nous mettant au travail, nous espérions aussi relâcher un 
peu de cette énergie empêchée et frustrée par le confinement. Et 
aussi guérir l’injustice de la société scindée : arrêt net de plusieurs 
secteurs d’activités jugés inessentiels, auquel s’oppose la surchauffe 
du secteur du soin, souffrant des carences accumulées au cours des 
dernières décennies. Avec Le Fil, nous formulions un encouragement 
discret et bienveillant autant qu’un souhait : que le Royal Vic, dans 
sa réhabilitation, prolonge et amplifie sa fonction sociale d’accueil, 
de soin et de résilience.

Automne 2020. La gestion pandémique fait pleuvoir ses décrets sur 
le milieu culturel. Soudain, même en respectant une distance de 
plus de deux mètres entre les individus, tout rassemblement est 
strictement interdit. L’espace se referme. Notre événement au Royal 
Victoria doit être annulé, malgré les précautions extrêmes dont nous 
faisions preuve. Espérant une danse brave, qui ne se laisse intimider 
ni par l’absurde, ni par la police, j’organise une rencontre au parc Jarry. 
Dans la pénombre, Le Fil se déroule une ultime fois, avec la vigueur 
furtive d’une plante opportuniste qui pousse dans les craques des 
décrets. Brièvement, nous « passons pareil » et, les doigts gelés, nous 
oublions que le sens a été sacrifié sur l’autel du règlement.

LE FIL DES JOURS	 CATHERINE LAVOIE-MARCUS

Spring 2020. The prohibition of all public gatherings, without any 
regard for how very different their expressions, forms and needs 
might be, made the task of learning how to protect ourselves, among 
ourselves, practically impossible. Our obligation now was to protect 
ourselves from each other. Atomization or contagion. We had gotten 
stuck in this excruciating alternative, and we needed to find a way 
around it. Maybe there were ways of gathering without gathering, 
of reappropriating the touted “chain of infection” which had become 
synonymous with danger. I turned to dance for its potential ruses, but 
also out of missing the playful presence of my friends and colleagues. 

This is the atmosphere Le Fil des jours (the days’ thread) emerged 
in. A distanced, gestural relay. In my mind I connected it to another 
reappropriation, this time of the semaphore. Invented in the eigh-
teenth century, the semaphore is a form of visual communication 
that first served to assist military operations: codes—spelled out by 
moving wooden arms placed atop distant towers—were repeated in 
relay, permitting the rapid transmission of strategic directives. Tak-
ing up this game, elaborating it with thoughtfulness, receptiveness 
and care, implied that an altogether different strategy for getting 
by had to be put in play: a strategy beholden to and decipherable by 
everyone, axed on a shared sensoriality. 

The score for Le Fil des jours is disarmingly simple, and inviting 
for that very reason: one person initiates the movements, which are 
in turn repeated, simultaneously, by a second performer positioned 
tens of metres away, at the furthest possible point in the emitter’s 
visual field. A third performer, standing just as far from the second, 
repeats their gestures, and so on. Like this, the improvised, synchro-
nous gestures draw a sinuous line more than a kilometre long across 
the landscape. Le Fil’s score allows all participants to play the “role” 
of lead. As night falls, it becomes harder to decipher the movements 
and a heightened “receptiveness” sets in. 

The idea of running this “thread” along the area surrounding 
the Royal Victoria Hospital set in rather quickly. Exploring the area 
with my friend Charlotte Horny, an urban planner familiar with the 
details of the site’s planned redevelopment, we talked about the uses 
this now largely abandoned complex might be put to, and worried. 
We asked ourselves: how do we go about healing our 
sites of care? Pending their purchase by the Société 
québécoise des infrastructures, some of the buildings 250 251



have been converted into transitional sites that serve vulnerable 
communities: a clinic for homeless people here, short-term housing 
for asylum seekers there. As architectural transitions and human dis-
placements collide, Le Fil des jours—liminal and crepuscular—is there 
to surround and absorb the surges. In the shadow of the hospital’s 
fragile fate, it leads the public on a walkabout laced with questions: 
what are our bodies capable of when in contact with these grandiose 
spaces? What power does our civic voice carry in the redevelopment 
of such a massive site? 

In getting down to it, we also hoped to release some of the 
pent-up energy we had accumulated during confinement. And we 
hoped, in our own way, to address the injustice of a riven society, 
where the shutdown of various, supposedly inessential activities has 
been set against the needs of a health sector that is itself overex-
tended and hobbled by decades of neglect. Le Fil was an attempt to 
transmit, kindly and discretely, an encouragement and a wish: that 
the Royal Vic’s redevelopment extend and enlarge its social function 
of hospitality, resilience and care. 

Fall 2020. Pandemic management’s decrees rain down on the cultural 
milieu. Suddenly, all gatherings are strictly prohibited, even those 
where a physical distance of at least two metres between people 
can be maintained. What space there was closes in. Our event at 
the Royal Victoria Hospital has to be cancelled despite all our prior 
due diligence. Because the dance-in-waiting is brave, though, and 
refuses to be intimidated, neither by the absurd nor the police, I call 
a meeting at Parc Jarry. Le Fil takes place one final time in the twi-
light, sprouting like an opportunistic plant through the cracks of the 
decrees, healthy and unannounced. For a moment we are “passing 
just the same,” and as our fingers freeze we forget that sense has 
been sacrificed on the altar of the ruling. 

Translated from the French by Pablo Rodriguez
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Artiste, autrice et chercheuse, Edith 
Brunette s’intéresse aux discours qui 
forgent et défont les pouvoirs, ainsi qu’à 
l’éventail des modes d’engagement poli-
tique – en particulier dans le champ de 
l’art. Elle-même cultive dans son travail 
des formes collectives de pratiques et 
de réflexion. Depuis 2017, elle mène une 
recherche doctorale en études politiques 
à l’Université d’Ottawa, qui lui vaut 
d’être récipiendaire des bourses de la 
Fondation Pierre-Elliott Trudeau (2019) 
et J.-A. Bombardier du CRSH (2018).  
www.edithbrunette.net

Artist, writer and researcher, 
Edith Brunette is interested in the 
discourses that shape and undo power, 



écritures et idées politiques : Le Merle – 
Cahiers sur les mots et les gestes 
(www.lemerle.xyz). Ses collaborations 
artistiques incluent : Sur les soins (2020) ; 
On ne répond pas à la question – Contre 
toute attente, on procède ; Un soleil 
difficile (2017) et Cuts Make the Country 
Better (2015). Il est co-fondateur du 
collectif Journée sans culture et enseigne 
les arts visuels sur une base ponctuelle.

Working in a collective and anti-dis-
ciplinary manner, François Lemieux 
makes exhibitions, books, objects and 
images. His practice pays close atten-
tion to the ways of caring for what 
connects us. Since 2011 he has edited 
Le Merle — Cahiers sur les mots et les 
gestes (www.lemerle.xyz), a publication 
series combining art, writing and polit-
ical thought. His artistic collaborations 
include: Sur les soins (2020); On ne 
répond pas à la question – Contre toute 
attente, on procède; Un soleil diffi-
cile (2017) and Cuts Make the Country 
Better (2015). He is co-founder of the 
Journée sans culture collective and 
teaches visual arts on an occasional basis. 

Amélie-Anne Mailhot
Amélie-Anne Mailhot est chercheuse 
postdoctorale à l’UQAM. Elle est l’autrice 
d’une thèse de doctorat intitulée L’« art 
pour manger » : explorations du complexe 
de l’autonomie alimentaire innue comme 
mémoire de liberté politique dans les 
lieux de friction des habitations politiques 
du Nitassinan. Ses recherches portent sur 
les pratiques de subsistance et de soin 
qui agissent à rebours des utilisations 
extractives et coloniales des territoires et 
de leurs habitant.e.s.

Amélie-Anne Mailhot is a post-doctoral 
researcher at UQAM. She is the author 
of a doctoral thesis titled L’ « art pour 
manger »: explorations du complexe de 
l’autonomie alimentaire innue comme 
mémoire de liberté politique dans les 
lieux de friction des habitations poli-
tiques du Nitassinan [“Art for Eating”: 

Explorations of the Innu Food Autonomy 
Complex as Memory of Political Freedom 
within Sites of Friction of the Political 
Dwellings of Nitassinan]. Her research 
focuses on practices of subsistence 
and care that counteract extractive and 
colonial uses of territories and their 
inhabitants.

Diane Roberts 
Diane Roberts est doctorante en Études 
interdisciplinaires à l’Université Concordia 
de Montréal, boursière Pierre Elliott 
Trudeau (2019) et détentrice d’une 
bourse d’études supérieures du Canada 
Joseph-Armand-Bombardier (2020). 
Elle est l’initiatrice du Arrivals Legacy 
Project (www.arrivalslegacy.com) et en 
est la principale animatrice d’ateliers 
depuis seize ans. Les racines de l’art du 
conte et des formes multidisciplinaires 
(un mélange de chant rituel, de danse, 
de conte, d’art vivant et de théâtre) 
motivent sa pratique des arts en tant 
que metteure en scène, dramaturge 
et animatrice culturelle. Sa méthode 
de travail suscite et développe un 
vocabulaire commun entre les artistes 
autochtones et ceux d’autres origines, 
partageant nos façons de faire et notre 
perception de nous-mêmes en tant 
qu’artistes dans une société mondialisée. 

Diane Roberts is a PhD candidate in 
Interdisciplinary Studies at Concordia 
University in Montreal, a 2019 Pierre 
Elliott Trudeau Scholar and a 2020 
Joseph-Armand Bombardier Canada 
Graduate Scholarship award holder. She 
is the Founder of the Arrivals Legacy 
Project (www.arrivalslegacy.com) and has 
been the lead workshop facilitator for the 
past 16 years. The roots of storytelling 
and multi-disciplinary art forms drive 
her arts practice as a director dramaturg 
and cultural animator. Her working 
methodology draws out and establishes 
a common vocabulary among Indigenous 
and diverse artists—our ways of working 
and our sense of ourselves as artists in a 
global society. 

as well as political engagement across 
the spectrum—in particular within 
the field of art—and cultivating in her 
own work collective forms of practice 
and reflection. She has, since 2017, 
pursued doctoral research in political 
science at the University of Ottawa 
and is the recipient of funding from 
the Pierre Elliott Trudeau Foundation 
(2019) and the SSHRC’s Joseph-Armand 
Bombardier Scholarship (2018). 
www.edithbrunette.net

Dalie Giroux
Dalie Giroux est professeure et autrice, 
elle enseigne la théorie politique à 
l’Institut d’études féministes et de 
genre et à l’École d’études politiques 
de l’Université d’Ottawa depuis 2003. 
Elle a publié récemment L’œil du 
maître. Figures de l’imaginaire colonial 
québécois (Mémoire d’encrier, 2020), 
Le Québec brûle en enfer. Essais 
politiques (M, 2017), La généalogie du 
déracinement. Enquête sur l’habitation 
postcoloniale (PUM, 2019), et Parler 
en Amérique. Oralité, colonialisme, 
territoire (Mémoire d’encrier, 2019, prix 
Spirale-Eva-Le-Grand 2018-2019). Elle 
dirige également la collection Terrains 
vagues aux Presses de l’Université 
de Montréal. 

Professor and writer, Dalie Giroux has 
taught political theory at the Institute 
of Feminist and Gender Studies and 
the School of Political Studies at the 
Universitiy of Ottawa since 2003. 
Recent publications include:  L’œil du 
maître. Figures de l’imaginaire colonial 
québécois (Mémoire d’encrier, 2020), 
Le Québec brûle en enfer. Essais 
politiques (M, 2017), La généalogie du 
déracinement. Enquête sur l’habitation 
postcoloniale (PUM, 2019), and Parler en 
Amérique. Oralité, colonialisme, terri-
toire (Mémoire d’encrier, 2019, Spirale-
Eva-Le-Grand Prize 2018-2019). She 
is also the editor of the series Terrains 
vagues at the Presses de l’Université 
de Montréal.

Catherine Lavoie-Marcus
Catherine Lavoie-Marcus s’intéresse au 
potentiel émancipateur de la chorégra-
phie. Ses partitions ouvrent des espaces 
de jeu dans lesquels les interprètes expri-
ment leur singularité tout en demeurant 
radicalement interdépendant.e.s. Elles 
interrogent l’appropriation collective 
de l’histoire (Les Anarchives de la danse, 
Fonderie Darling et Musée d’art contem-
porain de Montréal, 2016-2019), l’effort 
collectif comme forme (La Canopée, 
Musée d’art contemporain de Montréal, 
2019), ou la désidentification de l’autrice 
(Las Danzas por Venir, Musée Universitaire 
d’art contemporain de Mexico, 2019). 
Catherine détient un doctorat en études 
et pratiques des arts de l’Université du 
Québec à Montréal. Depuis 2019, elle 
est chercheuse associée à la Amsterdam 
School for Cultural Analysis (ASCA). 

Catherine Lavoie-Marcus is interested in 
choreography’s emancipatory potential. 
Her scores open up spaces of play where 
performers can express their singularity 
while remaining radically interdependent. 
These works interrogate the collective 
appropriation of history (Les Anarchives 
de la danse, Fonderie Darling and the 
Montreal Museum of Contemporary Art, 
2016–2019), collective effort as form (La 
Canopée, Montreal Museum of Contem-
porary Art, 2019), and the disidentifica-
tion of the author (Las Danzas por Venir, 
The University Museum of Contemporary 
Art in Mexico, 2019). Catherine holds 
a doctorate in artistic study and prac-
tice from the Université du Québec à 
Montréal. Since 2019, she is an associate 
researcher at the Amsterdam School for 
Cultural Analysis (ASCA).

François Lemieux
François Lemieux réalise des exposi-
tions, fait des livres, fabrique des objets 
et des images de façon collective et 
anti-disciplinaire. Sa pratique porte 
attention aux manières de prendre soin 
de ce qui nous relie. Il édite depuis 2011 
une série de publications mêlant arts, 



Ouvrage produit par la Galerie Leonard & 
Bina Ellen, Université Concordia, avec 
l’appui du Conseil des Arts du Canada 
dans le cadre du projet collaboratif 
à plusieurs versants Aller à, faire avec, 
passer pareil présenté à l’automne 
2020 et à l’hiver 2021.

Publication produced by the Leonard & 
Bina Ellen Art Gallery, Concordia 
University with the support of the 
Canada Council for the Arts in the 
context of the exhibition Going to, 
Making Do, Passing Just the Same 
presented at the Gallery in the fall 
2020 and winter 2021.
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Contre le risque que la catastrophe en 
cours ne plombe l’imaginaire politique, 
il importe de s’en saisir pour réinventer 
nos manières de vivre. Mais par quel 
bout (re)prendre un monde en état de 
déli quescence ? Les artistes Edith 
Brunette et François Lemieux nous 
proposent de nous tourner vers ce qui 
se trouve sous nos pieds et entre nos 
doigts, une poignée de terre et un pas 
à la fois, pour poser la question : 
comment habiter un monde rendu 
inhospitalier ? Les autrices et auteur 
Diane Roberts, Dalie Giroux et Amélie-
Anne Mailhot, Marisa Berry Méndez, 
Suzanne Beth, Erik Bordeleau et 
Catherine Lavoie-Marcus explorent 
avec eux la notion de l’habiter sur ces 
territoires fragiles, dans les sillons des 
résidus d’amiante, des objets rescapés 
du déchet, des empoignes administra-
tives de personnes migrantes en terre 
« canadienne », des rivages d’une 
mémoire brisée, d’un futur capturé par 
les écritures fi nancières et des ruines 
d’un hôpital. Aller à, faire avec, passer 
pareil est un projet collaboratif 
incluant une exposition, une chorégra-
phie, une table ronde sur le racisme 
environnemental et les déplacements 
de population, ainsi que ce livre. 

To counter the threat of this catas-
trophe depleting our political imaginary, 
we can take hold of it to reinvent how 
we live. But where—by what—does one 
begin grasping a deliquescent world? 
The artists Edith Brunette and François 
Lemieux propose directing our atten-
tion to what’s below our feet and 
between our fi ngers, one step and one 
handful of earth at a time to ask the 
question: how do we inhabit a world 
made inhospitable? The authors Diane 
Roberts, Dalie Giroux and Amélie-Anne 
Mailhot, Marisa Berry Méndez, Suzanne 
Beth, Erik Bordeleau and Catherine 
Lavoie-Marcus explore with them 
the notion of inhabiting those fragile 
territories by way of asbestos tailings, 
objects rescued from the trash, 
the administrative tangles of migrants 
entering “Canadian” territory, the 
shorelines of a broken memory, the 
future captured by fi nancial entries, and 
the ruins of a hospital. Going to, Making 
Do, Passing Just the Same is a collabora-
tive project that includes an exhibition, 
a choreography, a round table on 
environmental racism and population 
displacements, as well as this book.

Sous la direction de
Edith Brunette 
et François Lemieux
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Edited by 
Edith Brunette 
and François Lemieux
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