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Reconnaissance
de territoire

Ce livre a été créé sur les territoires
non cédés de diverses nations autoch-
tones, notamment Kanien'keha: ka,
Anishinabeg et Dzawada’enuxw.

Des colons venus d’Europe ont
graduellement accaparés ces terri-
toires, que s'approprient encore
aujourd’hui I'Etat canadien et les
gouvernements provinciaux et dont
ils avalisent la destruction. S'ils sont
encore habitables malgré des siécles
de pillage, c’est entre autres grace
aux luttes et aux soins des premiers
peuples. Cette réalité a habité

nos réflexions : nous espérons qu’elle
pourra accompagner les vbtres.

Territorial
Acknowledgement

This book was made on the unceded
lands of several Indigenous nations,
including the Kanien’keha: ka, Anishi-
nabeg and Dzawada’enuxw First
Nations. Settlers from Europe
gradually took over these lands, which
today continue to be claimed by

and destroyed with the consent of the
Canadian federal and provincial
governments. If they are still inhabi-
table despite centuries of spoliation,
it is thanks in no small part to the
struggles and care of Indigenous
peoples. This reality has occupied an
important place in our thinking: we
hope it will accompany you in yours.
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Que nous assistons et participons a une rapide destruction de nos
milieux de vie, cela n'est plus I'objet d'un débat, sauf a écouter les
négationnistes et les lobbyistes pour qui le monde — le profit — est
ailleurs’. Contre le risque que la catastrophe en cours ne plombe
I'imaginaire politique, il importe de s’en saisir pour réinventer nos
maniéres de vivre, et faire de I'effondrement I'occasion d’'une trans-
formation. Mais par quel bout, se demande-t-on, (re)prendre un
monde en état de déliquescence?

A une question aux allures de gouffre, nous proposons de
répondre par un changement d'échelle, en nous tournant vers ce qui
se trouve sous nos pieds et entre nos doigts, une poignée de terre et
un pas a la fois. Ce choix du geste primordial nous permet de resserrer
ainsi la question : comment habiter un monde rendu inhospitalier?2
Ni individualiste ni globaliste, I'habiter raméne la politique incom-
mensurable du désastre planétaire au niveau des usages. Au plus
prés de soi, mais toujours en correspondance. Il n‘est pas question
ici de survivre a la dévastation du monde, dans une sorte de sauve-
qui-peut vers encore moins de présence, mais d'en faire I'expérience.
Habiter, c'est éprouver ces lieux ou nous vivons par tout notre corps,
en deca de toute possession territoriale ou identitaire. « U'habitation,
écrit Dalie Giroux, [est] I'extension poiétique, vécue et imaginée de
ce que nous faisons et qui fait que nous vivons. [C']lest I'empreinte
de notre imaginaire, la maniére dont nous nous constituons?». Aucun
étre n'existe indépendamment du lieu dans lequel il s'insére, un lieu
que nous entendons ici comme relationnel et mouvant, et qui «libére
I'espace du royaume des morts>».

La question de I'habiter, cependant, ne se pose pas delaméme
facon pour tout le monde. Lespace forgé au croisement du capita-
lisme et de I'Etat-nation se décline en différents degrés de confort
pour différentes personnes - suivant le principe de séparation et
donc de distinction qui préside a sa construction. Il y vad'un partage
du sensible comme d'un partage
des ressources. Considérant la
sa lecture attentive et généreuse du texte, situation israélo_paIGStinienne'
ainsi que les autrices et l'auteur de ce Eyal Weizman parle littéralement

livre, dont les recherches ont abondamment de niveaux dans un aménage-
nourri nos réflexions.

1. Nous remercions Suzanne Beth pour

2. Dalie Giroux, La généalogie du
déracinement : enquéte sur I’habi-
tation postcoloniale, 3. Suivant la définition qu’en donne
_ Montréal, Les Presses Doreen Massey dans Space, Place and Gender,
de I'Université de Cambridge (Angl.), Polity Press, 1994, p. 4.
8 Montréal, 2019, p. 9. Notre traduction.

ment vertical du monde auquel contribue I'architecture, et qui per-
met aux colons (les Israélien.ne.s) de ne pas croiser les colonisé.e.s
(palestinien.ne.s) — mais cela pourrait étre dit de toute l'infrastructure
coloniale et néocoloniale®.

Colons et colonisé.e.s, riches et pauvres, partagent cependant
les legs de sieécles d'arrachement au sol, un processus quitend a placer
tous les étres humains en orbite du capital pour assurer leur subsis-
tance et qui fait aujourd’hui de la circulation organisée la condition
méme de leur existence®. La vie dans I'espace produit du capitalisme se
fait au rythme de la traversée d'un continuum de dispositifs (tangibles
ou non®) de saisie de nos corps et de nos imaginaires, qui orientent,
disposent, reproduisent, maintiennent ou mettent a l'arrét les mar-
chandises comme les étres (les étres comme marchandises) — notre
passage dans ces dispositifs permettant I'extraction d'une valeur.

C'est pour parer aux effets néfastes de ce déracinement, et
en particulier a la relation destructrice a nos milieux qu'’il suscite,
que Bruno Latour en appelle a un «atterrir» de I'humanité et a une
déposition de la classe des «Hors-sol”» : celles et ceux qui jouissent
des privileges leur permettant d'aménager agréablement la sus-
pension, dans la croyance trés moderne que la vie se gagne mieux
en se soustrayant au vivant, voire a la matérialité. Contre la matiére
«qui freine», il faudrait, selon la vision dominant I'époque, «tendre
a I'aérodynamisme absolu de la

4, Weizman invoque par exemple le
déploiement de viaducs qui permettent aux
colons juifs de ne pas partager les routes des
Palestinien.ne.s, la construction de colonies
en hauteur qui les sépare des vallées et le
contrdle de I'espace aérien par I'armée
israélienne. Voir «The Politics of Verticality » sur
le site Open Democracy, en ligne : https:/
www.opendemocracy.net/en/article_801jsp/.
5. Sur le processus d'arrachement
comme fondement du capitalisme, voir la
section huit du livre premier du Capital de Karl
Marx, «L'accumulation primitive» (éditions
multiples). Sur I'étre circulé, voir Dalie Giroux,
«L'étre circulé de I'espace mondialisé», dans

Généalogie du déracinement, op. cit., p. 37-59.

6. Henri Lefebvre, La production de
l'espace, Paris, Anthropos, 2000 (1974) :
«[L]'espace abstrait s'appuie sur les énormes
réseaux des banques, des centres d'affaires,
des grandes unités de production. Et aussi
sur I'espace des autoroutes, des aérodromes,
des réseaux d'information» (p. 65).

transparence, mettre les choses
a la diéte, les réduire vers l'in-
framince, cette neige fondante
de I'étre®», devenir soi-méme
immatériel.le. Accéléré.e.s jusqu’a
étre partout et nulle part a la
fois, les Hors-sols transforment
le déracinement en plus-value

7. Bruno Latour, Ou atterrir2 Comment
s'orienter en politique, Paris, La Découverte,
2017. Latour ne parle pas de classe, mais

bien d'«attracteur» : permettons-nous

de remettre I'enjeu de classe, et donc de
privilege économique, a l'avant-plan.

8. Mireille Buydens, «La transparence :
obsession et méta-

morphose», Intermé- _
dialités, n° 3 (printemps

2004), p. 72. 9



personnelle, en colonialisme touristique et entrepreneurial : se frayer
une voie dans les hautes sphéres, se réver une carriére, s'accrocher
aux ailes de son capital culturel.

Et cependant, d'autres modes d'adhérence au monde sont
possibles, qui passeraient par d'autres ancrages que ceux que nous
offrent les structures extractives. Mais leur recherche souléve de
nouvelles questions. Par exemple, comment se poser sans que cela ne
passe par la possession? Comment résister a l'errance sans s’enfermer
dansle méme?2 Comment choisir ce, celles et ceux qui nous tiennent
et que nous tenons en retour? Comment, ce faisant, composer un
«nous» qui excéde notre histoire et nos privileges (dans le cas de
I'autrice et de I'auteur de ce texte, ceux de personnes blanches)?
Comment faire de I'habitat le creuset d'un agir politique et la source
d’'un devenir-dangereux collectif, ou des liens inattendus pourraient
ouvrir d'autres maniéres possibles de vivre 2 Et pour nous qui posons
ces questions depuis une pratique artistique : comment se saisird'une
exposition comme d’une occasion de faire milieu — c'est-a-dire de
créer une communauté — en faisant de la création un geste d’hospita-
lité2 Cherchant a répondre a cette derniére interrogation, nous nous
rappelons que faire une exposition, c'est d'abord mettre ensemble
des choses et des gestes pour réunir des gens autour. C'est déja un
peu, aussi, faire advenir un monde.

X

[L]'ontologie plate se rapporte a la matérialite
du lieu : parce qu’elle mord la boue et le gravier
de I'immanence, elle est adhérence®.

Pour penser, il faut gester (Citton)'. Pour habiter aussi. Et nous ajou-
tons qu'il faut gester a plusieurs, avec d'autres — a commencer par les
collaboratrices et collaborateurs de ce projet — et avec la matérialité
des terres qui nous portent. Le tout, depuis une ontologie plate
qui donne sa voix a la moindre
chose" — ces poignées de terre,

9. Simon Springer, Pour une géographie ces poignées d'air — et en adhé-
anarchiste, trad. de I'anglais par Nicolas Calvé,

Montréal, Lux, 2018, p. 243.

10. Yves Citton, Gestes d’humanités :
Anthropologie sauvage 1. Tristan Garcia, «L'étre le plus faible
_ de nos expériences possible», Multitudes, vol. 65, n® 4 (2016),
esthétiques, Paris, p. 42-50. http:/www.cairn.info/

10 Armand Colin, 2012. revue-multitudes-2016-4-page-42.htm

rence avec elles. Le projet Aller a, faire avec, passer pareil reprend
le pari de Tim Ingold de penser par les gestes et avec la matiére, la
connaissance émergeant de leur friction™. Nous pourrions dire aussi:
penser a partir de la moindre expérience, dans l'orniére des grands
récits, sur le mode mineur de I'enquéte.

Dans ce livre et dans lI'exposition dont il fait partie, il s'agit
donc, d'abord, d'aller a, soit d’'interroger a tatons et a plusieurs ce
monde abimé dans lequel nous vivons tant bien que mal, en I'abor-
dant par plusieurs bouts. Dans la partie livre : par les haldes de rési-
dus d’amiante de la région appalachienne, les objets rescapés du
déchet dans un quartier de Tokyo, les empoignes administratives
de personnes migrantes en terre «canadienne», les rivages d'une
mémoire brisée et un futur capturé par les écritures financiéres. Dans
la partie exposition : par un cargo en Atlantique, les terrains limites
d'une centrale nucléaire en déclassement ou d'une frontiére rendue
poreuse, la ville en confinement, l'ossature d'un wagon DOT-111, les
ruines d'un hdpital en quéte de vocation.

Il s'agit également de faire avec, c'est-a-dire de faire usage de
ce que nous trouvons la: de I'argile plus ou moins propre, le souvenir
d’une vieille Saab, une terre sans or, la puissance risquée du typhon,
une communauté d’infortune, I'esquif des ancétres, des plantes de
bords de routes, les lueurs du crépuscule, des allié.e.s. En somme,
nous saisir de ce qui est a portée de main et qui na I'air de rien,
qui peut-étre méme nous semble archaique ou impur, jusqu’a nous
compromettre dans I'agir sans savoir a I'avance si le geste est ajusté.

Il s'agit, enfin, de passer pareil, en dépit des obstacles placés
sur le chemin (ou du chemin lui-méme), barriéres et autres interdic-
tions qui soustraient aux sens toute une partie du territoire et de ses
institutions. En dépit, également, des mots d'ordre qui cléturent les
possibles «parce que c'est ainsi et qu’il ne saurait en étre autrement».
Surtout, refuser les injonctions a vivre en demi-teinte, a ramener
I'existence dans le giron du raisonnable ou de l'efficace.

12. Tim Ingold, Faire : anthropologie,

archéologie, art et architecture, trad. de _
I'anglais par Hervé Gosselin et Hicham-

Stéphane Afeissa, Bellevaux, Dehors, 2017. 1



ALLERA: DERACINEMENTS ET MIGRATIONS

La question de I'habiter, disions-nous, ne se pose pas de la méme
facon pour tout le monde. Malcom Ferdinand nous rappelle que
I'arrachement a la terre, bien avant de devenir cette condition des
Modernes que décrit Latour, fut imposée aux hommes et aux femmes
littéralement «exporté.e.s» d’Afrique par les négriers européens.
Pour ces hommes et femmes, I'extranéité au sol se prolonge dans
une extranéité au monde — un monde qui leur est refusé®.

Dans Eveils nouveaux, Diane Roberts explore la difficulté d'atter-
rir depuis cette extranéité, dans l'expérience des legs des «voyages
forcés» : ceux des corps arrachés a leurs terres d’Afrique, ceux des
corps arrachés a leurs terres des Antilles (Yurumein /Saint-Vincent).
Double déracinement, pour Roberts, de la Noire et de I'Autochtone
(Garifuna), ou la violence de la prise de terre se prolonge dans une
dépossession de soi, de sa propre culture et de son histoire. Une cap-
ture qui est aussi un effacement des origines, que l'autrice recherche
dans les brumes des rivages hantés par les ancétres, ces zones ou la
terre ferme se dissout dans l'eau, ou les ancres se lévent. L'habiter,
pour les corps dépossédés a la fois d'un sol et d'une mémoire, requiert
d’atterrir depuis de multiples exils.

A arracher sans replanter, on multiplie les tumbleweeds", ces
boules d'herbes séches quiroulent dansles zones désertiques, séparées
deleursracines par l'aridité du climat. Les Nations Unies décomptaient,
en 2019, quelque 272 millions de migrant.e.s transfrontaliers.éres, ces
«personnes qui résident dans un pays dans lequel elles ne sont pas
nées™», par espoir ou par nécessité. Des personnes muées en com-
bustible économique, mais aussi politique. Aux Hors-sols de Latour
répondent les cortéges de déraciné.e.s. En cherchant a se poserlaou
on ne les attend pas, ces incivilisé.e.s de I'arrachement résistent au
départage (racial) des corps et des territoires tel qu'il fut décidé en
haut lieu. Creusant leurs propres voies entre les mers hostiles et |a vio-
lence de ce qui pense avec I'Etat,
elles et ils se rassemblent aux
13.  Voir Une écologie décoloniale, portes des métropoles, venant
Penser I'écologie depuis le monde caribéen, ainsi hanter le vieux réve colonial
Paris, Seuil, 2019, p. 92-99. . .

de pouvoirtoujours prendre sans

14. «Virevoltants» en francais. ) ;
15. Nations Unies, « Migrations», Jamais remettre.
en ligne : https:// Avec leurs expertises ou, a
_ www.un.org/fr/ ,
défaut, leur corps comme mon-

sections/issues-depth/ . . .
12 migration/ naie d'échange, les migrant.e.s

aussi négocient leur passage dans les canaux de circulation du
capitalisme et de I'Etat, selon ce que ceux-ci leur offrent... ou leur
refusent. Autour de leur personne se déploient des politiques que
les gouvernements et les médias osent parfois qualifier d'«accueil »,
mais que Marisa Berry Méndez, dans Déplacement et discrimina-
tion : le travail des personnes migrantes au Canada'®, décrit comme
la simple perpétuation de pratiques d’extraction. LUEtat (canadien)
et les industries qui y opérent arrachent ainsi leur profit a méme le
corps des migrant.e.s, séparant le bon grain (dipldmé, jeune, nanti,
francisé, etc.) del'ivraie : «Le Canada veut la main-d’ceuvre bon mar-
ché que fournissent ces individus, écrit-telle, mais il ne veut pas
d’eux.» En dialogue avec trois personnes venues chercher travail ou
refuge au Canada, le texte de Berry Méndez relate leurs maniéres
d'appréhender ce territoire par l'interface osseuse de ses lois et de
sa bureaucratie, mais aussi d'y créer des connexions autrement.

L'inhospitalité n'est pas sans effets : des vies s'échappent des
espaces et des temporalités impraticables, générant toute une éco-
logie de pratiques «déviantes» du territoire, qui forgent pas a pas
une autre géographie'. Voies de migration irréguliéres et séjours
clandestins forcent I'émergence de structures et de déploiements
frontaliers ayant pour double fonction de capturer ces déviances
et de rétablir les contours de I'Etat. On le voit & Roxham (territoire
traditionnel mohawk/Québec), ou la police des frontiéres a érigé
tentes et maisons mobiles en bordure d'un chemin autrefois ignoré
des autorités. On le voit encore dans la construction des nouveaux
batiments d'une prison pour migrant.e.s a Laval (territoire tradition-
nel mohawk /Québec), avatar local du camp, sous prétexte de mieux
prendre soin de celles et ceux qu’on y enferme.

Dans cette lecture, I'infrastructure étatique apparait comme le
bubon qui enfle au contact du corps étranger, réaction quasi épider-
mique d'un organisme hallucinant des menaces. Et cependant, il y a
bel et bien, dans le surgissement de celles et ceux qui n‘ont pas été
convoqué.e.s, une mise en crise du partage des priviléges.

16. Nous employons le terme Canada 17. Federico Rahola, «The Detention

pour désigner le pays qui fut construit Machine», dans Salvatore Palidda (dir.),

sur les territoires traditionnels de nombreux Racial Criminalization

peuples autochtones, et qu’englobe le of Migrants in the _
nom d'lle de la Tortue, utilisé par plusieurs 215t Century, Londres,

de ces peuples. Routledge, 2011, p. 95-106. 13



FAIRE AVEC : USAGE, DECHET ET PRECARITE

Dans le territoire déshabité, I'étre singulier devient superflu, car inter-
changeable : une matiére premiére comme une autre (c'est 'hnomme
comme «carcasse du temps» de la production dont parlait Marx). Enra-
ciné.e dans un territoire ou une communauté, je lui appartiens, j'existe
avec. Privé.e de cet ancrage, me voila soumis.e aux désirs de ce ou de
celles et ceux qui peuvent me nourrir, mais ne me doivent rien. Cette
qualité excédentaire, toujours latente, est la condition de la création
maximale de valeur pour celles et ceux qui tiennent I'épuisette.

L'étre en excés, condition partagée de I'lhumanité déracinée,
devient a son tour le lieu d'une séparation : il y aurait I'excés valori-
sable et I'excés désigné sans valeur. Pur exercice rhétorique, au sortir
duquel la réfugiée se voit rangée du cété du surplus inutile, jetable,
que l'on gére en le placant dans des espaces excédentaires au droit
(national), en état d'exception™. Il en va de méme du chémeur, du
vieux dans son centre d’hébergement et de soins de longue durée
(CHSLD), de I'assistée sociale, du malade, de la sans-papier qui s'in-
visibilise elle-mé&me jusqu’a I'état de nullité’, des terres désolées
comme des marais?%; du passé broyé par le progrés?'.

Pour échapper a la mise au ban, il revient a I'étre en excés de
prouver sa valeur, au risque de ne plus y croire lui-méme. A défaut
d'autres imaginaires, chacun.e finit par chercher les signes de sa
propre qualité dans sa capacité a se rattacher a l'ordre de la produc-
tion et a lareconnaissance institutionnelle, qui ensemble déterminent
ce qui vaut la peine (mais la peine
de qui et de quoi2??). Main dans
la main, I'Etat et le capital admi-

18. Giorgio Agamben, Homo sacer |.

Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. de
I'italien par Marilene Raoila, Paris, Seuil, 1997.
19. Nous empruntons I'image a Diana,

nistrent de cette facon une sorte de nécropolitique bénigne (pour
ainsi dire), départageant non pas ce qui doit vivre de ce qui doit
mourir, mais ce qui a vie utile de ce qui est voué a la mort sociale :
tomber en désuétude, se voir relégué.e a l'invisibilité honteuse ou a
I'enfermement, jusqu’a perdre parfois ses droits les plus élémentaires.

L'étre jetable et I'étre circulé? sont deux versants d'un méme étre:
fonciérement passif, en attente d’'une désignation, de l'attribution
d’une valeur, d'un mouvement, d’'un lieu. La vie, pulsionnelle, désirante,
se transforme en attentisme et place tous ses jetons du cété de I'éco-
nomie. Ainsi en est-il de ces Américain.e.s qui, en pleine pandémie, alors
que les hépitaux débordent et que les morts s'accumulent, sortent les
armes pour réclamer a grands cris le droit de retourner au travail®*.

Sur les terrains-vestiges de décennies d'exploitation de
I'amiante, en région appalachienne et en territoire abénakis, Dalie
Giroux et Amélie-Anne Mailhot scrutent, dans Résidus scripturaires
d’une dérive au pays de I'amiante, cette maniére commune de cher-
cher la valorisation dans cela méme qui nous fait déchet. Parce que
le déchet total n'est jamais atteint; il est toujours encore exploitable
ou, a défaut, aménageable. Leur texte pointe vers l'incapacité de
la pensée capitaliste a admettre que quoi que ce soit puisse étre
soustrait a la production de valeur. |l exhibe le hiatus déja mentionné
entre la désignation de l'inutile a des fins d'abandon et I'inexistence
d’un véritable dehors a I'économie capitaliste.

Comment, alors, se penser autrement que par notre suspen-
sion aux verdicts des forces qui nous amoindrissent, en particu-
lier lorsque cette suspension, cette mise a disposition des corps et
du temps devient créatrice de précarité a un niveau endémique?
Anna Tsing suggere de lire la précarité en termes d'écologie plutdt
que d'économie, rappelant que

une femme sans statut |égal interviewée par
Berry Méndez, qui décrit ainsi son sentiment
de ne compter pour rien («estar nula»). Dans
cet ouvrage, p. 55.
20. Valérie Kuletz explique comment
la désignation des terres désertiques
du Sud-Ouest étatsunien comme « waste-
lands», c'est-a-dire improductives, est
précisément ce qui a rendu possible leur
exploitation par I'industrie du nucléaire.
Valérie Kuletz, The Tainted Desert: Environ-
mental and Social Ruin in
_ the American West,
New York et Londres,
14 Routledge, 1998.

21. La désignation de I'étre inutile n'im-
plique bien sir pas qu'il le soit, méme du point
de vue du capital. Pensons a I'économie lucra-
tive du systéme carcéral, au réle joué par le
chémage comme outil de nivellement par le bas
des salaires et comme réserve disponible de
main-d‘ceuvre, ainsi qu‘aux personnes migrantes
soudain devenues «anges gardiennes», au
printemps 2020, lorsque les CHSLD du Québec
furent assaillis par la COVID-19.

22. La peine n'est, on le sait, nullement
réservée aux humains; elle peut s'étendre

a l'ensemble du vivant - foréts détruites, popu-
lations d'animaux saccagées - voire du non-
vivant - rivieres asséchées, terrains défigurés.

23. Dalie Giroux, La généalogie du
déracinement, op. cit.
24. «Armed protesters demand an end

to Michigan'’s coronavirus lockdown orders -
video», The Guardian, 16 avril 2020, en ligne :
https:/www.theguardian.com/global/
video/2020/apr/16/armed-protesters-
demand-an-end-to-michigans-coronavirus-
lockdown-orders-video. Voir également
Luke Mogelson, «Nothing to Lose But Your
Masks. Groups Protesting the lockdown
measures see the pandemic as a pretext

for tyranny—and as an opportunity for
spreading rage», The New Yorker, vol. 96,

n° 24, (ao(t 2020), p. 32-45.

la précarité comme vulnérabilité
est une condition du vivant : on
ne vit qu'avec les autres®. Cette
réflexion invite a découvrir qui
sont ces «autres» et a cultiver
des attachements imprévus.

25. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champi-
gnon de la fin du monde :

sur la possibilité de

vivre dans les ruines du _
capitalisme, Paris,

La Découverte, 2017. 15



S'intéressant a la Révolte des amateurs, un mouvement japonais
cherchant dans le réemploi les moyens d'une résistance a la « précarité
de I'ame» (Anne Allison), Suzanne Beth tend quelques fils qui nous
aident a penser un usage non conservateur de l'entretien. Dans Aimer
les choses de seconde main et bifurquer, la récupération de vieux
cossins, la prise au vol de lois électorales pour se réapproprier I'espace
public et la création d'une communauté politique deviennent des
voies collectives et bricolées pour sauver le passé du déchet. Rendant
a l'usage ce qui aurait d( étre obsoléte, les amateurs japonais font
des objets récupérés des «alliés» pour marquer une bifurcation dans
le temps du progreés. Le propos serait, en quelque sorte, d'user pour
ne pas abdiquer, pour ne pas s'abandonner soi-méme a un temps
qui, en promouvant l'avenir, annule le futur.

A celles et ceux qui cherchent les gages de leur survie dans une
destruction toujours plus avancée de leur milieu, répondent donc
des pratiques a contre-courant, pour lesquelles I’'habiter s'imprime
dans la durée d'un temps long et le soin de ce qui nous entoure —
a commencer par nous-mémes.
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PASSER PAREIL: REPRENDRE LE FUTUR

Depuis plus de deux siécles, [les Autochtones]
adressent aux arpenteurs [anglais] la méme
question et ils attendent toujours la réponse...
Et le ciel, alors2 Pourquoi ne pas enfoncer
également des piquets de cléture dans l'air que
vous respirez pour empécher vos voisins d’étre
attaqués par le méme vent qui passe a travers

vos carrés®6?

Les frontiéres, tout comme la propriété, sont les fruits apres d'un
travail d'écriture du monde — les peuples autochtones, notamment,
I'ont appris a leurs dépens?’. Rédiger des lois, tracer des barriéres
fantdmes, créer des fictions d’Etats, consacrer la propriété privée
en proclamant son origine dans le travail ou dans quelque droit de
nature, écrire I'autre. Remodeler patiemment I'imaginaire de la terre
nourriciére — et donc inviolable — pour en faire «un systéme physique,
mort et inanimé», dans lequel on peut forer a volonté?8.

Oscillant entre interdictions — au nom de la sécurité et de la pro-
priété — et aveuglement volontaire au danger — au nom de |I'écono-
mie —, les puissant.e.s de ce monde en modulent les usages possibles et
impossibles, creusant une géographie adaptée a leurs besoins. Il s'agit
de permettre I'accés a certains lieux pour banaliser le pire et de barrer
I'accés a d'autres pour le faire oublier, selon les dessins d’'un colonialisme
ditintérieur, reproduisant les inégalités entre centres/sommets prote-
gés et marges/bas-fonds sacrifiés. Six ans apres I'explosion de réacteurs
nucléaires a Fukushima, le gouvernement japonais coupait ainsi les
aides alarelocalisation des déplacé.e.s de zones pourtant contaminées,
ou il pouvait dés lors renvoyer les
personnes les plus vulnérables
26.  Jean Morisset, Sur la piste du Canada (et souvent agées) comme armes

errant : déambulations géographiques a de re peup|ement29_ Au Canada
travers ’Amérique inédite, Montréal, Boréal, !
2018, p. 238.

27. Au sujet de I'écriture du mythe de

I'Indien et son réle dans I'entreprise coloniale
en Amérique, voir par exemple : Susan Castillo,
Colonial Encounters in New World Writing,
1500-1786: Performing America, New York,
Routledge, 2006; et Pierre Déléage, La croix
et les hiéroglyphes, Paris, Edition Rue d’Ulm/
Presse ENS, 2009. Merci a I'ami Guillaume
Poirier pour ces références.

28. Carolyn Merchant, «Exploiter le ventre
de la terre», dans Emilie Hache (dir.), Reclaim :
recueil de textes écoféministes, Paris,
Cambourakis, 2016, p. 134.

29. Sabu Kohso,

Fukushima et ses invisibles,

Vaulx-en-Velin, Des mondes

a faire, 2018, p. 16. 17



le Ontario Power Generation (propriété du gouvernement ontarien)
tente aujourd’hui de faire approuver, par la Premiére Nation Saugeen,
la construction d'un énorme site d'entreposage de déchets nucléaires,
promettant de recoloniser ces terres pour les cent mille ans a venir®.

Le futur court du capitalisme — celui des rentes et des profits —
jette aux orties le futur long des terres détruites, des animaux a
coronavirus et des eaux empoisonnées, dévorant I'habitat de celles
et ceux qui nous succéderont. La profonde insécurité qui en résulte
pourrait faire oublier que, comme le souligne Erik Bordeleau dans
son texte « Comme une tempéte tropicale » : Essai d’exfoliation de la
forme valeur, le capitalisme a besoin de sécuriser I'avenir pour créer
delavaleur. Il lui faut écrire le futur et, pour ce faire, clore le présent.
Passant outre les écueils induits par la fiction d'un monde dématéria-
lisé et donc, insaisissable, il nous invite a trouver des prises a méme le
monde «flottant» du capitalisme spéculatif, en nous compromettant
dans la saisie des outils organisationnels de la finance. Pour habiter,
dit-il, il faut accepter de ne pas «étre tranquille d'avance» (Péguy),
et donc de remettre le futur en jeu.

Il faut aussi redéfinir les usages — parfois en gardant a l'es-
prit ce qu'ils furent jadis. C'est en quelque sorte la proposition de
la chorégraphe Catherine Lavoie-Marcus dans Le Fil des jours, une
performance destinée a étre réalisée sur le site de I'ancien Hbpital
Royal Victoria (Tiohtia:ke / Montréal)?'. Lieu de soins entre deux vies,
délaissé au profit des monstres administratifs et architecturaux du
CUSM et du CHUM?3?, le Royal Victoria est aujourd’hui en attente
d'une nouvelle désignation. Dans cet état liminaire, ses ruines ont
néanmoins accueilli a I'hiver 2020, discretement et précairement, des
personnes en situation d’itinérance atteintes de la COVID-19 et des
demandeurs.euses d'asile. Dans la
lumiére déclinante du crépus-
30. Le 31janvier 2020, les membres de cule, une Vingtaine d’interprétes

la communauté ont rejeté la premiére devaient s’y disperser pour tracer
phase du projet a 1058 voix contre 170
(https://www.saugeenojibwaynation.ca/
vote-results/). Voir Colin Perkel, «Indigenous

community votes down proposed nuclear 31 L'ceuvre, réalisée dans le contexte de

waste bunker near Lake Huron», CTV News, I'exposition Aller a, faire avec, passer pareil,

en ligne : https:/www.ctvnews.ca/canada/ fut présentée furtivement le 8 octobre 2020

indigenous-community-votes-down- au parc Jarry, le site du Royal Victoria étant

proposed-nuclear-waste- bunker-near-lake- devenu inaccessible en raison du confinement.
huron-1.4793412. Merci Voir la documentation p. 248.

_ a Steven Vanloffeld d"avoir 32. Respectivement, le Centre universi-
porté ces politiques a taire de santé McGill et le Centre hospitalier

18 notre attention. de I'Université de Montréal.

le fil d’'une ligne de soin fragile, activée par des gestes portés et répétés
par le groupe. Le collectif, ici, rappelle en acte une vocation toujours
arisque de tomber dans l'oubli, et interroge du méme souffle ce que
«soin» signifie, et pour qui.

Ces expériences, comme bien d'autres, nous rappellent I'im-
portance de résister a I'écriture d'un territoire et d'une temporalité
uniques, enfermés dans les récits de I'économie et de I'Etat-nation. Il
y a d'autres puissances capables de créer des futurs. Des puissances
déja la : |la révolution, comme le signalent Fred Moten et Stefano
Harney, habite le monde, portée par les pratiques de celles et ceux
qui refusent de s’incarner comme sujets®, Il s’agit, écrivent-ils, de
nous faire nous-mémes déchets dangereux : déplacer la toxicité,
pousser dans les marges, sortir la vie du vivoir pour imprimer dans
la géographie du maitre I'empreinte de nos pas. Bref, se ranger du
c6té du pissenlit et du tussilage, parce qu'il n'existe pas de haie assez
haute ni de bunker assez profond pour nous protéger du monde.

33. Stefano Harney et Fred Moten, _

The Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study, Brooklyn, Autonomedia, 2013. 19
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Il y 2 une aisance dans les éveils nouveaux

L'épreuve du temps qui souffle la peur a travers ce squelette secoué

Un soupir sans importance
Qui s'échappe par-dela
Le nous, le eux

Et les soi, perdus dans le présent, dans le passé

«C'est maintenant ou jamais», qu’elle dit
au précipice précaire d'un arc de nulle part

Le vent qui grince

Un chant d'oiseau qui passe, qui perdure

Le bourdonnement des mouches

Qui ne se posent jamais
Des pas...

«Tu arrives2 Tu pars2», gu'ils disent

Je ne sais pas. Jamais je — chut

On raconte une histoire dans l'au-dela

Sur des choses

Qui nappartiennent pas au monde d'aujourd’hui

Puis elle, emmurée dans un creux deésir

Elle s'arréte, attend, écoute...

L'eau qui dégoutte
Le feu qui crépite

“Eveil nouveaux” fut créée en 2018 sous la

forme d’'une poésie spoken word et vidéo en

piéece d'ouverture de l'installation multimédia

(vidéo et audio multicanal/ photographie)

Six Questions. Six Questions est le fruit d'une
commande des artistes

_ Marianne Nicholson et
Althea Thauberger, dans

24 le cadre de leur projet

Mirrored in Stone financé par le programme
Nouveaux Chapitres du Conseil des arts du
Canada. L'ceuvre fut présentée dans I'exposi-
tion Hexsa'am: To Be Here Always a la Morris
and Helen Belkin Art Gallery (Vancouver) et

a la Kamloops Art Gallery (Kamloops) (2019).
Elle fut présentée a nouveau a Art Mar (Mon-
tréal) pendant la Biennale d'art contemporain
autochtone (2020).

On raconte un bateau sur la riviére
Qu'est-ce qui me rameéne...2
Ou? Quand?
Ils ont gagné l'autre rive
Ici, maintenant, et aprés?

Un maintenant d’avant moi, avant mon pére, avant son pére
Avant qu’on puisse dire la perte

Avant les ruptures, les voyages forcés

Avant qu'ils fassent craquer le squelette de I'Histoire

Avant qu'ils replacent ses vertébres

«Je te connais2», qu'elle dit, le sourire opaque
Connaitre, ne pas connaitre

Celle qui ne voit pas

La tristesse qui résonne a travers le temps
Echos de choses longtemps passées

Mais pas oubliées

Etre connue, reconnue? Un geste d'accueil, un sourire curieux
Atterrir en exil, loin des siens

Atterrir en exil
Atterrir en
Cet exil en
Cette terre

Puis, elle?

Elle a trouvé sa place
Elle se repose, pour I'instant
Sur l'autre versant de toujours

Traduit de I'anglais par Simon Brown et Edith Brunette
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Residus
scripturaires
d’une derive
au pays de
I'amiante

Dalie Giroux et
Amelie-Anne
Mailhot




«lls feront crisser leurs pneus pour le Christ» : grand titre tiré d'un
journal trainant sur la table d'un café quelque part sur la route
entre le Maine et I'Outaouais, une nouvelle en provenance de
Saint-Joseph-de-Coleraine. On y explique qu’une «soixantaine de
propriétaires de voitures de sport feront crisser leurs pneus pour
sauver I'église de leur village lors d’'un immense show de boucane ».
Les participant.e.s commentent : «Je m'en fiche du c6té écologique,
une fois par année, il n'y a rien la». Et un autre : «Ce n'est pas nous
qui allons faire mourir la planéte ». Et encore : «Moi, je vais aller voir
¢a, mais cette journée-I1a, on va juste fermer les fenétres ».

X

La vie parmi les résidus de I'exploitation de I'amiante : forme d’ha-
bitation paradigmatique, industrielle et idiomatique, dans laquelle
on essaie de vivre, a tout prix, et malgré tout. Habiter les ruines
d'une industrie qui a laissé un paysage dévasté, mais auquel on
s'identifie a corps perdu. Le minerai cancérigéne, la violence de son
extraction et la désertification qu’elle entraine deviennent objet
de fierté par la transvaluation de toutes les souffrances humaines
et environnementales en bons emplois, en bons salaires, en pro-
messes de mieux, en promesses de ne pas étre les victimes de
I'action dévastatrice de la grande industrie, mais d'en devenir un
jour, bientét, les héros.

X

La région de I'amiante (située dans les Appalaches québécoises,
entre la Beauce et I'Estrie) est empesée de 400 millions de tonnes
de résidus. La ville de Thetford Mines est construite sur une dune
de déchets miniers. Toutes les grandes villes du monde sont
construites sur des déchets, tous les marais qui ont été com-
blés pour les assécher, nous rappelle Lucie Taieb dans Freshkills',
sont comblés avec des déchets. Selon un garagiste de Sainte-
Cécile-de-Masham dont le pére a longtemps travaillé pour la
voirie, il en serait de méme de lI'autoroute 50 sur la rive nord de
la riviere des Outaouais. La terre de remplissage achetée par le
gouvernement était détournée de sa route a d’autres profits,

et on substituait a celle-ci des déchets de toutes
// sortes, récupérés dans les dépotoirs. Sorte d’écono-

28 mie circulaire apocalyptique.

Photographies depuis I'habitacle, 2016.
Photos : Dalie Giroux et Amélie-Anne Mailhot

A l'occasion d'une tentative de revégétalisation des résidus sté-
riles, certaines haldes? de la région ont été recouvertes avec les sols
de Lac-Mégantic, contaminés a la suite de l'accident ferroviaire qui
a mené a un déversement de pétrole dans la ville. Transfert cultu-
rel postindustriel dans le territoire abénakis. Du contaminé avec du
contaminég, ca fait-tu du décontaminé? Une décontamination visuelle,
diront certains, mais pas nécessairement payante, puisque les autorités
régionales misent sur I'attrait touristique de ces paysages lunaires. Les
lacs (ces trous de mines remplis d'eau au fil du temps), selon une res-
sortissante de larégion de I'amiante, «y sont beaux» ... comme «la mer
des Caraibes». Elle ajoute : «on est
reconnus pour ¢ca». Le chez-nous,

oul'amour des haldes, estlaforme 1. Lucie Taieb, Freshkills. Recycler la terre,
locale du patri-autisme. Le géo-  Montréal, Varia, 2019.

| dit - «Moi and ie vois les 2. Accumulation [
ogueadit: I, qu Jevol de déchets issus de

haldes miniéres, je suis cheznous».  rextraction de minerai. 29



ANTI-MONUMENTS

Nous visitons le site de I'ancienne mine Normandie de Vimy-Ridge,
quelque part entre le mont King, du nom des princes locaux de I'in-
dustrie, et le mont Caribou, du nom d'un animal en voie d’extinction
rapide au Québec. Vimy, comme dans bataille de Vimy, et Normandie,
comme dans débarquement de Normandie.

Cedric Pearson, Camionneur, mine Normandie,
Vimy Ridge, de la série «Disraeli, une
expérience humaine en photographie», 1972,
épreuve a la gélatine argentique

Il y a une sorte de fusion, de confusion historique, technique et
humaine, entre la guerre et I'industrie, entre le front et la mine — les
soldats et les ouvriers sont les mémes hommes, ils sont les mémes
enfants, dans des lieux solidairement mortiféres. Des gens dont on
cherche a garder au moins le souvenir des noms, en érigeant des
ouvrages mémoriaux gris, qui rappellent sans faire exprés I'anony-

mat du sacrifice. Les soldats et les ouvriers sont les
// mémes patriotes au service du méme empire — gu'ils le
30 concoivent ou qu'ils ne s’en soucient pas. Sous la ban-

niére du «il faut ce gu'il faut», du «on ne fait pas d'omelette sans
casser des ceufs», tout est solennel, tout est respectueux, tout est
grave — et le vivant peine a vivre, a grands coups de poésie involontaire
et de pintes de misére bues d'une traite, comme possédé par la soif.

La série des haldes de I'ancienne mine Normandie de Vimy-Ridge
est un bloc, une présence massive, un grand ceuvre au noir. Heap : treés
exactement ce que Robert Smithson nommait «anti-monument?».

Robert Smithson, A Heap of Language,
1966, crayon sur papier

C'est un monument inconscient, qui serait un effet plutét qu’une
cause : sabliéres et autres carrieres, grands batiments abandonnés,
autant d'infrastructures gigantesques et de résidus industriels sans
fonction — négativité pure. Un anti-monument est aussi un dispositif
philosophique, il nous invite au décryptage — ce que Robert Hébert,
le philosophe de Villeray, appellerait un «malaise significatif*». Les
quadistes® qui circulent sur les dunes de résidus d’amiante expéri-
mentent cette forme extréme de philosophie locale.

3. Robert Smithson, The Collected

Writings, Berkeley, University of California

Press, 1996.

4, Robert Hébert, Derniers Tabous,

Montréal, Nota Bene, 2015.

5. Quadistes : de quad, amateurs _
de véhicules motorisés tout-terrain a

trois ou quatre roues. 31



LE KLONDIKE

Ala fin du19¢ siécle, un fier résident de Saint-Georges de Beauce, de
retour du Klondike avec quelques pépites dans sa besace, propose
de transposer le cadre légal de la ruée vers l'or au territoire de la
province de Québec : ainsi, d'aprés une coutume de la Californie qui
s'est implantée au Klondike, le prospecteur qui plantait son baton
quelque part obtenait les droits d’exploration exclusifs dans un rayon
de quelques centaines de metres. C'est l'origine du claim, par lequel,
aujourd’hui encore, les compagnies miniéres peuvent confisquer
n‘importe quelle portion de territoire par l'obtention d'un permis
d’exploration exclusif ayant préséance sur tout autre usage ou occu-
pation. Une grande partie du rapport légal et mental au territoire,
au Québec, est donc régi par le caractére spéculatif de la ruée vers
I'or. La loi du prospecteur.

Ma mére me parle parfois de mononcle Willie, son oncle a la per-
ruque rousse portant fierement une pépite d’or sur sa cravate,
qui lui avait montré comment chercher de I'or dans la riviere
Chaudiére. Il fallait tamiser le sable et espérer voir quelque chose
qui brille au fond. Quand elle I'a connu, il vivait a Saint-Georges,
de rentes tirées de ses aventures au Klondike.

Je demande a ma mére : «te souviens-tu du nom de I’'hétel de
matante Ghislaine 2» Elle me répond : «ll me semble que c’était
I’Auberge de I'Essor. Pour I'avancement, le progres, et un clin
d’ceil a Lessard (le mari de Ghislaine était un Lessard) ». Ghislaine
a did vendre I'Auberge de I'Essor, ou toute la famille se réunissait,
et sa grande terre avec jardins maraichers et arbres fruitiers, pour
que la mine Carey soit agrandie. Une vente obligée. Quand je l'ai
connue, elle vivait a Saint-Joseph, grace aux rentes provenant
de la vente de son hétel et de ses placements en bourse.
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Arrét pour le diner devant le Lac Carey, site
de I'ancienne mine Carey et site plus ancien
de I'Auberge de I'Essor, East Broughton, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot

X

La Relocalisation Ltd. est I'agence qui a été chargée de déplacer le
quartier Saint-Maurice, bati sur un gisement de serpentine que la
compagnie détentrice des titres au sous-sol voulait exploiter. Le quar-
tier est disparu, le gisement n'a pas été exploité. S'y dresse maintenant
un mémorial vernaculaire de garnotte et d'acier noir, financé par les
paroissiens eux-mémes. Comme une halde des ames, c’'est un monu-
ment sur un anti-monument, un sacré-coeur d'amiante.

Un étagé monumental, 2019.
Photo : Dalie Giroux




X

Premiéres impressions de Thetford, de Coleraine, de ces villes de
I'amiante : une forte identification, pas seulement esthétique et
paysagére, mais économique, politique, émotive, aussi, avec le mine-
rai. Une symbiose. Les paysages stériles de I'amiante, c’est toute la
vie — les plantes, les animauyx, les terres fertiles, les mycorhizes, les
insectes, les habitats, les écosystémes complexes — engloutie sous
ces tas de résidus, excavés et jetés a la volée.

VOUONS GRATITUDE A NOS PARENTS
MONIQUE ET JEAN-DENIS GILBERT

38 ANS FIDELES A L'OR BLANC
YVES-JOCELYN-DANIEL-BRIGITTE

Fidéles a I'or blanc. Plaque commémorative
dans la cour du Musée de I'amiante, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot

L'’Appalachie laurentienne est un bas-fond en hauteur, et d'une
maniére contentieuse, c'est également un lieu toxique. Un lieu ot I'on
cultive I'attachement a ce qui nous empoisonne. C'est un front de
colonisation, ou : tuer pour vivre, ou : convertir le vivant en capital.
Le 8 mars 2018, Le Courrier de Frontenactitrait : «La réutilisation des
résidus miniers menaceée par la santé publique ».
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X

Qu’est-ce qu'on mange, désormais, au pays de I'amiante? Un des
débouchés possibles des résidus miniers d'amiante est la production
d’engrais. Les résidus amiantés se retrouveront alors dans le grand
cycle de l'agriculture industrielle, dont le principe consiste a « nourrir»
des populations dépossédées de leurs terres et savoir-faire grace
aux aliments achetés avec le salaire qu’elles pourront tirer de leur
travail (a la mine). Des aliments cultivés par des agriculteur.trice.s
surendetté.e.s et avec ce que les agronomes appellent le «paquet
technologique» : semences brevetées, pesticides, engrais de syn-
thése et herbicides. Les terres stériles seront donc engraissées au
magnésium tiré des résidus amiantés, pour peu qu’on l'ait extrait
grace a de grands réservoirs d'acide chlorhydrique.

Exploiter les résidus miniers : tamiser le sable pour espérer y
trouver quelque chose qui brille encore.

RECONNAISSANCE DE TERRITOIRE

Le 4 octobre, nous devions nous rendre dans la réserve d'Odanak, pour
une visite du sentier de plantes médicinales tenu par les responsables
du Bureau environnement et terre, dont I'herboriste abénakis Michel
Durand. Or, le bureau était fermé ce jour-la. La raison de sa fermeture
le 4 octobre est la commémoration du Raid de Rogers, lors duquel
200 Anglais (les Rangers de Robert Rogers) ont surpris un groupe
abénakis pendant la nuit, tué une trentaine d'entre elles et eux, pillé
et incendié le village qui se nommait alors Saint-Francois-de-Sales.

De 1660 (ou 1683, selon les sources) a 1700, la mission Saint-
Francois-de-Sales était située le long de la riviere Chaudiere, prés
des chutes de la Chaudiére. Elle aurait ensuite été déplacée le long
de lariviere qui s'appelle aujourd’hui Saint-Francois, a 'emplacement
d'un campement abénakis.

Sur le bord du Saint-Laurent, on passe trois points, trois riviéres
se jetant dans le fleuve. D'ouest en est : Saint-Francois, Bécancour,
Chaudiére. Mais quand on remonte ce systéme hydrographique,
dans les terres, vers le sud, on constate que celui-ci relie les com-
munautés abénakises d'Odanak et de Wdlinak et les foréts appa-
lachiennes du Maine, jusqu’a I'Atlantique. Cette piste ancienne
traverse toute la région de I'amiante.

La piste Bécancour est un sentier abénakis reliant //
le Petit lac Saint-Francois (riviéere Saint-Francois) et la 35



riviere Bécancour®. Une réserve abénakise a ainsi existé au Petit lac
Saint-Francois, de 1853 a 1882 (I'amiante a été découverte dans la
région en 1876, et on retrace l'existence de sept mines en opération
dés 1885), de méme gu’'un campement abénakis au pied des chutes
de Lysander, sur la riviere Bécancour. Un sentier abénakis reliant le lac
Mégantic et le Grand lac Saint-Francois apparaitrait également sur
une carte de John Mitchell datant de 1755”. Du lac Mégantic, on sait
que les Abénakis circulaient jusqu’a la c6te atlantique par la riviére
Kennebec et jusqu’au Saint-Laurent par la riviere Chaudiére®.

On connait également I'existence de Pial Pissenne, aussi appelé
Pierre Montagne ou Peter Mountain, dont la trace peut étre suivie
depuis Odanak jusqu’au lac Georges dans I'Etat de New York, en pas-
sant par les cantons de Leeds et d'Inverness. Pierre Montagne était
un herboriste abénakis que consultaient les paroissien.ne.s tant pro-
testant.e.s que catholiques des cantons avoisinants. Il en est de méme
pour Mali Agat, Marie-Agathe, Molly, herboriste abénakise réputée.

A eux seuls, et il y en a d'autres, les textes de Gwen Barry pour
les rivieres Saint-Francois et Bécancour, et de Madeleine Ferron pour
la riviere Chaudiére — qui utilisent toutes les deux un mélange d‘ar-
chives paroissiales, de travaux d'historien.ne.s les ayant précédées et
de tradition orale — démontrent sans 'ombre d'un doute qu’on est,
dans la région de I'amiante, en plein territoire abénakis.

Aussi, selon le Conseil des Abénakis d’Odanak :

Le territoire ancestral de la Nation Waban-Aki (le N'dakinna)
s'étend approximativement de Riviere-du-Loup jusqu’a la riviere
Richelieu (limites est-ouest) et du fleuve Saint-Laurent jusqu’a
Boston pour les limites nord-sud. Des recherches sont en cours
afin de mieux définir ce territoire et pour retracer I'histoire des
déplacements de population passés et le devenir des différents
peuples qui constituaient autrefois la grande Nation Waban-Aki,
et ce, afin de comprendre
ce qui est advenu de ces o o
«Riviere Bécancour», Wikipédia,

p_euDIes et Ies?. transformag— en ligne : https:/fr.wikipedia.org/wiki/
tions qu’a subi le territoire”.  Riviere_Bécancour

8. Voir a ce sujet, et pour un survol
de la présence abénakise le long de la Chau-
6. Gwen Barry, «La “piste Bécancour” : diére, Madeleine Ferron, Les Beaucerons
des campements abénakis dans ces insoumis. Petite histoire de la Beauce,
I'arriere-pays», Recherches 1735-1867, Montréal, Hurtubise, 1974.
_ amérindiennes au 9. Conseil des Abénakis d’'Odanak,

Québec, vol. 33, n° 2 (2003), Territoire Odanak, en ligne :
36 p. 93-100. https:/caodanak.com/territoire-odanak/

Pourtant, pas la moindre trace d'une reconnaissance du ter-
ritoire traditionnel abénakis au pays de I'amiante. D'aprés ce qu’on
peut lire dans le document Vitrine sur notre histoire (un document
célébrant les faits saillants de I'histoire de St-Joseph-de-Coleraine,
disponible en ligne), subsiste de la présence abénakise dans la région
de lI'amiante une plaque de I'amitié, installée a l'initiative d’'un citoyen
de Coleraine, dans le parc Waban-aki. Pendant quatre ans, de 1985 a
1989, on a en effet célébré la féte de I'amitié, aprés l'invitation faite
par ce citoyen aux Abénakis.e.s d'Odanak et de Wélinak, sur les lieux
de ces terres desquelles ils et elles ont été chassé.e.s. En 1986, c'est
Doris Lussier (dit le pére Gédéon, personnage folklorique de la télé-
vision québécoise) qui arbitre la partie de balle-molle, et en 1989,
Edith Butler agit a titre de «princesse Matawalisis ».

AMIANTE, TIM HORTONS ET GLYPHOSATE

Au pied des haldes, de grandes clétures encerclent des usines rouil-
lées, avec des panneaux indiquant la propriété privée, l'interdiction
de passer et des avertissements de toxicité. Sur leur autre versant,
les haldes bordent les cours arriere des maisons et cotoient statues
de la Sainte Vierge, paniers de basketball, arrangements floraux et
véhicules motorisés.

Cour arriére jouxtant les haldes de la Société
Asbestos a Thetford Mines, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot
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Sur plusieurs sites abandonnés par les miniéres, surle mort-terrain,
dans les quartiers expropriés puis laissés a l'abandon, pousse du tussilage.
Puisqu’il s'agit d'une plante ayant de nombreuses vertus pour soigner
les maladies pulmonaires et qu’elle aime les sols pauvres (lire : stériles),
on se demande si elle a une affinité avec les mésothéliomes et I'amian-
tose. Est-ce que Pial Pissenne et Mali Agat en auraient recommandé aux
travailleur.euse.s de I'amiante et aux habitant.e.s de Thetford?2

Tussilage sur les ruines du quartier
St-Maurice a Thetford Mines, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot

Cédres en boule sur les abords de la riviere
Bécancour, centre-ville de Thetford Mines, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot
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Si on traverse la riviere Bécancour (qui relie Wélinak et le lac
Bécancour) au centre de Thetford, on peut rejoindre la rue Smith,
fameuse rue ouvriére bordée de haldes. Quatre cédres y ont été
sculptés en boules, sur un parterre de gazon parfaitement entretenu.

En passant par-dessus la riviere, nous engageons une discus-
sion sur la végétation aseptisée. On nous raconte la passion d'une
voisine pour les gazons parfaits et les arbustes bien ordonnés. C'est
étrangement la troisiéme conversation du méme type a laquelle nous
participons en quelques semaines, lors de laquelle on nous confie
que des gens sont obsédeés par la «propreté» des terrains de leurs
voisin.e.s, c'est-a-dire qu'ils sont préoccupés par ce qu'ils appellent
les mauvaises herbes, les friches, les arbres qui poussent librement.
Si bien qu'ils imposent ces normes a leurs voisin.e.s de différentes
maniéres : offres d'aide manuelle, chimique ou mécanique pour en
venir a bout, demandes verbales de bien vouloir gérer la situation au
plus vite, et méme mises en demeure ou lettres d’insultes.

Mort-terrain de la mine Boston 2,
Thetford Mines, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot

Sur les collines qui dominent les haies en boules : canettes de
biére, verres de carton jetables (quantité phénomeénale de verres
Tim Hortons sur les bords de route, de toutes les routes), sacs de
poubelles, sacs de chips, bouteilles d’eau, mégots de cigarettes. Les
déchets jetés par terre répondent aux déchets enfouis
dans les haldes de mort-terrain revégétalisées sur les- .
quelles nous nous baladons : pneus, barres de fer, baches 39



de plastiques, boites de conserves. Pendant que nous prenons des
photos de déchets enfouis dans la montagne, on entend le bruit des
moteurs de quatre-roues qui passent un peu plus bas, de maniére
intermittente, rappel sonore de la course amicale apercue plus tot,
sur la créte d’'une halde, prés du cimetiére de Vimy-Ridge.

Mort-terrain de la mine Boston 2,
Thetford Mines, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot

X

Pendant la balade dans le parc, alors que nous discutons champignon,
une marcheuse évoque Mémoires d’un tricheur de Sacha Guitry. La
prémisse du roman est qu’'un jeune gar¢on, en guise de punition
pour un quelconque méfait, est privé de souper. Ce soir-1a, toute la
famille s'empoisonne avec les champignons toxiques cueillis le méme
jour par le grand-pére. La punition, dés lors, devient la vie — ou bien,
version qui sied a I'esprit de notre excursion : le refus intempestif de
I'héritage toxique est une forme de délinquance qui fait vivre.
Devant le trou de la mine Boston qui a déja été ensemencé
de truites, la question se pose parmi les gens présents, hypothéti-
quement, d’en manger ou pas. Quelqu’un de la région nous dit : «A
I'extréme, tu pourrais en manger de I'amiante». Les mots résonnent :
amiante comme dans amiantose, comme dans poumon noir, comme
dans transplantation pulmonaire, comme dans cancer
// de la plévre ou du péritoine. Quelqu’un raconte : «Les
40 médecins coupaient les poumons, et ¢a faisait “croutch”.

lIs n"avaient pas le droit de le dire». Est-ce que la peur de l'intoxica-
tion, dont plusieurs s'‘@émeuvent et qui dans la région de I'amiante est
condamnée et ridiculisée comme un phénomeéne irrationnel, n‘est
pas aussi une résistance a quelque chose d'autre qu’une intoxication
biochimique 2 Qui veut de I'héritage toxique du grand-pére 2 Qui doit
garder son secret?

Les bouleaux et les peupliers poussent comme ils le peuvent
sur le mort-terrain. Dans leur symbiose avec le résidu minier, comme
Marie et Joseph dans la Sainte Famillg, ils font le bonheur de tous et
chacun. lls se passent le minerai dans le corps. lls sont capables de
vivre Ia. Comme les soldats, comme les ouvriers, comme les femmes
qui ramassaient leurs draps gris sur les cordes a linge derriére les
petites maisons de la rue Smith, comme les gens qui ont installé
un immense drapeau du Québec (battu par le vent, déchiré) dans
les rues d’Asbestos. Comme les quenouilles ou les saules qui sont
mobilisés dans les entreprises de revégétalisation, comme tout le
monde ici: ils emmagasinent les métaux, dans les poumons de leurs
grands-parents et dans leur mémoire, dans leur «identité». Tout le
monde métabolise et tous les peuples de la création sont conviés a
I'édification de la nation : les chevaux, les canaris, les truites, les cari-
bous, les enfants travailleurs, les enfants décédés, les femmes qui ont
passé 50 ans a casser de la roche, leurs mains, leurs dos, leurs talons,
leurs yeux, leurs bronches, leurs carcasses, les water boys chargés de
porter de I'eau a leurs péres au fond de la mine, «le paysage, le beau
paysage» (Roland Giguére). Tous ces gens, les humains, les ndtres,
qui s'accrochent dans les ruines de la colonisation, dans le sérieux et
la folie du nécessaire.
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PSYCHOPATHOLOGIE DE LA
ZONE DE DESINDUSTRIALISATION

Une femme roule dans un Ford F150 noir sur le boulevard, elle se gare
dans le stationnement de la SAQ. On passe devant une boutique qui
s'appelle «Le pro du CB», des échoppes d'armuriers, des concession-
naires de quads et de ski-doo, un centre de paintball, des ateliers de
mécanique, de soudure, d'usinage, des bars de danseuses, amiante-ci,
amiante-ca, chasse et péche et autres loisirs régionaux. C'est le paysage
de I'habituation, ou I'on s’affaire a faire de I'argent et a le dépenser.

Au centre historique de la mine, a Thetford Mines, on parle tou-
jours au «nous». On nous parle d’'un forgeron ingénieux qui, n'ayant
pas le temps d’aller aux toilettes pendant son shift a la mine, s'est
fabriqué un urinoir a c6té de son poste, dans le passage. On nous parle
de ce génie qu’ont eu les travailleur.euse.s qui permet d’éliminer des
emplois, qui fabrique de l'efficacité, qui fait réaliser des profits — les
ouvrier.ere.s ici, au centre d’interprétation, veulent la méme chose
que les patrons: faire de I'argent, gagner de bons salaires, rentabiliser
I'opération, miner, miner, miner.

On nous dit qu'a l'’époque (entendre I'époque des enfants dans
les usines), les jeunes filles allaient casser de la roche a la mine pour
aider financierement leurs familles et parce que, parait-il, c'était
une facon, lafacon de rencontrer un potentiel mari. La reproduction
industrielle du cheptel minier est facilitée sur les lieux mémes de
production. Et on raconte I'histoire de deux vieilles filles qui ont passé
leurs vies a casser de la roche «parce qu’elles étaient laides». Echo
de la violence qui s'exerce contre tout le petit personnel subalterne
de la vie industrielle, monde domestique a l'insignifiance sanctifiée,
animaux, femmes, et enfants : la Sainte Famille, toujours.

On nous dit : «Hoistmen'®, c’est une job de réve. Assis sur ses
deux fesses. On voulait faire cette job pendant 25 ou 30 ans». Dans
I'histoire que le «nous» se raconte ici, au centre d’interprétation, il
n'y a pas de gréeve en 1949, pas d'amiantose, pas d’exploitation, pas
de racisme anti-franco, pas de dépossession. On nous dit : «il n'y
avait pas d'argent au Québec pour investir, c'est pour ca que c'était
des Anglais qui achetaient des mines». Répétition lassante du mythe
de I'accumulation primitive — selon lequel la pauvreté est fruit de
la paresse, et le labeur enrichit. Et c’est pourquoi on écrit, sur un

monument a la mémoire d’'un travailleur : « Merci papa».
/7 Merci, aussi, aux fréres King, qui ont obtenu sous
42 le régime foncier colonial des concessions de terre a

Merci Papa, 2019. Photos : Dalie Giroux

rabais pour I'exploitation forestiére a Lyster, qui en ont tiré un capital
suffisant pour mettre la main sur 5000 acres de terres de la Cou-
ronne dans les montagnes de serpentine du territoire abénakis, ou ils
ont exploité le minerai, fondé une company town qu'’ils ont nommé
Kingsville, ouvert un magasin de péonage sur le modéle des compa-
gnies de fourrure monopolistiques et qui sont devenus les princes
de I'amiante — et avec eux, par procuration, merci aux tyranneaux
domestiques et autres gradés du minerai qui se sont gratté des
royaumes de plastiqgue a méme la roche verte.

Le parvenu régional est le petit-fils du water boy et le fils du
cancéreux. Les gros salaires, la mine sécuritaire, le marché mondial
de I'amiante, la job «assis sur ses deux fesses qu’on ferait pendant 25
ans ou 30 ans», huit mois d'hiver avec une piscine hors terre, c'est le
réve de celui qui a réve alors qu'il était en manque, la bouche gourde
et les mains noires. La situation des terriens dans ce pays a la fin du
19¢€ siécle devait étre telle qu'il fallait en sortir a tout prix — qui peut
juger? Et qui témoigne?

Mon pére enorgueilli de ses improbables placements mobiliers
a fini sa vie de salarié corps et 4me dans le caltor" albertain avec
deux poumons greffés et une fille qui est passée sous la table.

Les gens de la misére appa-
lachienne, comme les bouleaux, 10. Opérateur de treuil.

commetouscesarbressansnoms, 1. Deérivédelanglais

\ coal tar. Le géographe Jean _
comme la fougére fabuleuse du ;i iicet ait la remarque

frere Marie-Victorin, sont atta- sémantique suivante a 43



chés au territoire. lls s’hallucinent dans leur tragique paysage, ils se
célébrent pour survivre. Le ressortissant de I'amiante, quand ilnomme
le paysage du «chez-nous», dit : «vous trouvez ¢a laid, mais moi c'est
quelque chose que je trouve beau». Usant de quelque vieux truc de
magie, il change les valences. Les enfants de I'amiante se bourrent la
face dans les champignons du grand-pére, réunis autour du site d'en-
fouissement de I'humiliation collective. Parce qu’il faut bien manger,
pour ne pas brailler sur son sort, mettre des sous de coté et parvenir
a s’envoler au-dessus des haldes, comme un snowbird.

Enfants devant un trou de mine d'amiante a la
fin des années 1960. Photo : Gérard Laflamme.

propos des « tar sands» : «En francais, sables sale auquel renvoie, a leur yeux, le mot tar. Le

bitumineux, pisasphalte, ou bitume mou. Nous langage parlé fait usage pour sa part du mot

conservons ici la désignation anglaise de tar caltor, déformé de I'anglais coal tar, houille
sands pour rappeler qu’on goudronnée (Jean Morisset, Des Tar Sands

_ I'a changée officiellement de I’Athabaska a la Grande Riviére de Canada.
en oil sands afin de masquer  Le recours au pétrole comme substitut au
44 l'aspect goudronneux et bilinguisme, Montréal, La Passe, 2015, p. 6).
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En février et mars 2020, je me suis entretenue avec trois personnes
migrantes au sujet de leur expérience de travail au Canada. Je suis
entrée en contact avec elles par I'intermédiaire du Centre des tra-
vailleurs et travailleuses immigrants (CTl) de Montréal. Le CTl est un
organisme qui défend les droits des immigrant.e.s sur leurs lieux
de travail et qui les aide a s‘organiser et a revendiquer leurs droits.
Chester est un pére de quatre enfants originaire des Philippines qui
vit actuellement a Sherbrooke, ou il a été embauché comme mécani-
cien dans le cadre du Programme des travailleurs étrangers tempo-
raires. Mohamed, un réfugié guinéen dont la demande d’asile a été
refusée, boite a la suite d'un accident de travail qu’il a subi dés son
arrivée a Montréal. Diana est une femme sans statut Iégal provenant
de la Colombie, une survivante de violence basée sur le genre et une
demandeuse d’asile refusée. Chacun.e de ces personnes contribue
de facon significative a I'économie canadienne, accomplissant des
taches que les employeurs sont souvent incapables de faire exécu-
ter par des personnes non immigrantes. Et pourtant, leur droit de
demeurer au Canada est mis en question ou carrément dénié, ce qui
les maintient dans un état d’incertitude, ne sachant pas, d'un jour a
I'autre, si elle et ils seront expulsé.e.s du pays.

LA SITUATION DES TRAVAILLEURS ET TRAVAILLEUSES
MIGRANT.E.S AU CANADA

Le Canada dispose de plusieurs programmes de migration pour le
travail temporaire, dont certains existent depuis les années 1970.
Certains, comme le Programme de mobilité internationale, visent des
catégories de travailleur.se.s «qualifié.e.s» qui possédent un niveau
elevé de scolarité et de formation. Ces travailleur.se.s peuvent étre
accompagné.e.s de leur famille, ont accés aux services d'accueil des
nouveaux.elles arrivant.e.s et peuvent obtenir la résidence perma-
nente grace aux programmes d'immigration économique fédéraux ou
provinciaux. D'autres, comme le Programme des travailleurs agricoles
saisonniers et les filiéres « peu qualifiées» du Programme des travail-
leurs étrangers temporaires, font venir des travailleur.se.s racisé.e.s
provenant des pays du Sud pour occuper une variété d'emplois, allant
de la prestation de soins aux métiers de services dans l'industrie de
la restauration et de I'hétellerie, en passant par les secteurs de l'ali-
mentation, de l'agriculture, de la transformation de la

// viande et du travail «semi-qualifié » en usine. Ces travail-
48 leur.se.s ne sont pas autorisé.e.s a venir au Canada avec

leur famille, et doivent donc traverser de longues et douloureuses
périodes de séparation. Les mauvais traitements et I'exploitation sont
monnaie courante chez les personnes embauchées dans le cadre de
ces deux programmes; les médias, les syndicats et les ONG en ont
répertorié d'innombrables cas.

Les travailleur.se.s migrant.e.s sont vulnérables a I'exploitation
pour deux raisons fondamentales : leur statut temporaire leur permet
de séjourner au pays uniquement pour la durée pendant laquelle
leur permis de travail est valide; et les permis de travail «fermés»
qu’on leur octroie les obligent a travailler pour I'employeur qui les a
fait venir au Canada. La plupart de ces travailleur.se.s n‘'ont donc pas
accés a la résidence permanente.

Légalement, les demandeur.se.s d'asile ont le droit de travailler
au Canada pendant qu'ils et elles attendent que leur demande soit
traitée par la Commission de I'immigration et du statut de réfugié.
Ces individus sont pourtant parmi les travailleur.se.s les plus vulné-
rables et précaires au Canada. La non-reconnaissance de leurs com-
pétences professionnelles ou leurs faibles niveaux de scolarité et de
formation, combinés aux barriéres linguistiques, a la discrimination,
a un manque d'expérience canadienne de travail, ainsi qu’a d'autres
difficultés constituent d'importants obstacles a I'emploi. Plusieurs se
retrouvent ainsi face a peu d'options et deviennent, par conséquent,
des recrues cibles pour les postes les moins convoités. |l a été prouvé
que les agences de placement temporaire tirent profit de cette main-
d’oeuvre flexible et bon marché pour combler des postes a bas salaire,
notamment en usines ou dans des entrepdts, ou les régles de santé et
de sécurité sont freguemment contournées afin de réduire les colts
et d’augmenter les marges de profit’. Des personnes embauchées
par l'intermédiaire de ces agences ont rapporté avoir été payées
moins cher que les travailleur.se.s permanent.e.s pour effectuer les
mémes taches, avoir recu une rémunération sous le salaire minimum
et n‘avoir bénéficié ni d'un équipement sécuritaire adéquat ni d’'une
formation suffisante.

Les individus sans statut Iégal au Canada — aussi appelés
sans-papiers — sont les plus précaires de tou.te.s les travailleur.se.s.
Ceux-ci sont souvent relégués a
des empIOiS difficiles, dangereux 1. Aziz Choudry et Mostafa Henaway,
et peu valorisés, et se trouvent «Temporary Agency Worker Organizing
dans I'incapacité de porter plainte  inan Era of Contingent

il t loités. P , Employment», Global _
sis SOI:] explol es; ar _co_nse- Labour Journal, vol. 5, n°1
quent, ils peuvent étre victimes (2014), p. 1-22. 49



de vol salarial ou de harcélement, en plus de n'avoir aucune sécu-
rité d'emploi. En situation d'urgence, comme lors de la pandémie de
COVID-19, ils ne sont pas admissibles aux mesures de soutien mises
en place par le gouvernement, ce qui les rend encore plus vulnérables
qu’en temps normal.

MOHAMED

Originaire de la Guinée, ou il dirigeait auparavant une entreprise
d’'importation prospére a Conakry, la capitale, Mohamed, agé de 34
ans, est arrivé au Canada en juin 2012. Il m'a confié gu’il ne voulait pas
quitter son pays, mais qu'il avait été forcé de fuir pour sa sécurité,
faisant face a des persécutions. Lorsqu’il est arrivé au Canada, Moha-
med a présenté une demande d’asile et, en attendant que celle-ci
chemine dans le systéme, il a travaillé.

L'un de ses premiers emplois, obtenu par le biais d'une agence de
placement temporaire, a été celui de préposé a I'entretien ménager
dans une usine de créme glacée. Mohamed décrit ce travail comme
trés inconfortable parce qu'il faisait toujours extrémement froid a
I'intérieur de l'usine, ou la température avoisinait régulierement les
-30 °C. En mai 2013, Mohamed a été victime d'un accident de travail,
lorsqu’un charriot élévateur lui roula sur le pied. Il a eu deux orteils
cassés et on a di luiamputer le gros orteil. Les traitements médicaux
ont entrainé des complications : il souffre maintenant de douleurs
chroniques a la colonne vertébrale, il boite et utilise deux cannes pour
se déplacer. Mohamed affirme qu’il devra prendre des médicaments
pour le reste de sa vie.

Lorsqu’il a été blessé, I'agence de placement a refusé de recon-
naitre qu’il était leur employé afin qu’il puisse présenter une demande
d'indemnisation a la Commission des normes, de I'équité, de la santé
et de la sécurité du travail (CNESST). Méme s'il travaillait au salaire
minimum, il a dl engager un avocat a ses frais pour forcer I'agence a
reconnaitre son réle d'employeur afin que sa requéte soit acceptée.

En 2014, la demande d'asile de Mohamed a été refusée par la
Commission de I'immigration et du statut de réfugié, I'organe juri-
dictionnel qui traite ce type de demandes. Le juge affirma qu'il ne
croyait pas I'histoire de Mohamed. Ce dernier a ensuite présenté
une demande de résidence permanente pour des considérations

d’ordre humanitaire, qui prennent en compte le niveau
/7 d’intégration de la personne au Canada, tout lien fami-
50 lial qu’elle a au pays, lI'intérét supérieur de tout enfant

touché et ce qui pourrait arriver si la personne retournait dans son
pays d'origine.

Mohamed se sent trés bien ancré a Montréal. Il na pas maintenu
de relations avec celles et ceux qu'il a laissé.e.s derriére lui en fuyant
la Guinée, mais il a développé un solide réseau a Montréal et est trés
engagé dans sa communauté. Devenu un fervent défenseur des
droits des réfugié.e.s et des travailleur.se.s migrant.e.s, il s'implique
activement dans divers organismes communautaires et de soutien.
A cause des blessures qu'il a subies sur son lieu de travail au Québec,
Mohamed est maintenant limité en ce qui a trait aux types d'em-
plois gu’il peut occuper. Il est actuellement employé dans un centre
d'appel. Malgreé sa résolution évidente a se batir une vie nouvelle au
Canada, ses deux premiéeres demandes pour considérations d’'ordre
humanitaire ont été rejetées. Il s'affaire en ce moment a tenter sa
chance une troisiéme fois.

Lorsqu’on luidemande ce qu'il pense de la relation entre son pays
d'origine et le Canada, Mohamed répond sans hésitation. Il croit qu'il y
aun lien entre les intéréts du Canada pour les minéraux guinéens et le
rejet des demandes d'asile en provenance de la Guinée : entre 2013 et
2019, prés de 40 % des demandes guinéennes ont été refusées, alors
que la moyenne pour tous les pays sources combinés était de 32 %?.
«Je pense que le Canada est intéressé uniquement par I'exploitation
miniére, pas par les gens», dit-il. La Guinée posséde la plus grande
réserve mondiale de bauxite, un minerai utilisé dans la production
de I'aluminium. Selon Ressources naturelles Canada, en 2017 (soit la
derniére année pour laguelle les données sont disponibles en ligne),
sept sociétés miniéres canadiennes avaient des actifs en Guinée?.

Depuis son indépendance en 1958, la Guinée a été aux prises
avec des gouvernements qui répriment la dissidence politique. Lors
d'un rassemblement qui s'est tenu en septembre 2009 en opposi-
tion a la junte militaire qui était au pouvoir a I'époque, au moins 150
personnes ont été tuées et plus
de 100 femmes ont été violées ou

Ressources naturelles Canada, «Actifs
miniers canadiens selon le pays et la région,

en 2016 et en 2017 », derniére modification le

2. Voir les statistiques de demandes 8 juillet 2020, en ligne : https:/www.rncan.
d’asile par pays pour des motifs de persécu- gc.ca/cartes-outils-publications/publications/
tion alléguée entre 2013 et 2019 sur la page publications-sur-les-mineraux-le/actifs-mi-
suivante : Commission de l'immigration et du niers-canadiens/actifs-miniers-canadiens-an-
statut de réfugié du Canada, «Statistiques de nexe-1/154072_ ga=

demandes d'asile », derniére modification le 2.46345313. 713514941. _
5 mai 2020, en ligne : https://irb-cisr.gc.ca/fr/ 1594934675-
statistiques/asile/Pages/index.aspx. 1641453011.1594296992. 51



ont subi d'autres formes de violence sexuelle de la part de membres
des forces de sécurité. Depuis cet événement, l'organisme de défense
des droits de la personne Amnistie internationale a enregistré plus de
450 morts et des milliers de blessures, toutes infligées par les forces
de sécurité guinéennes, qui répriment les manifestations dans une
impunité quasi totale*. Aprés que I'actuel président, Alpha Condé, a
déclaré son intention de changer la constitution afin de pouvoir se
présenter pour un troisieme mandat aux élections présidentielles
d'octobre 2020, le nombre de morts de civil.e.s imputables aux forces
de sécurité et en lien avec des manifestations prodémocratie a aug-
menté. Mohamed croit qu’en dépit de ces violations des droits de la
personne, le Canada se montre réticent a critiquer le gouvernement
guinéen pour éviter de compromettre ses intéréts miniers et qu'inci-
demment, les demandes d'asile provenant de la Guinée sont rejetées
parce que le Canada ne reconnait pas publiqguement qu’il s'agit d'un
pays dangereux que les réfugié.e.s doivent fuir.

CHESTER

Chester vient de Manille. Depuis les années 1970, la stratégie éco-
nomique des Philippines repose en grande partie sur I'exportation
de ses habitant.e.s en tant que travailleur.se.s migrant.e.s. De cette
facon, le gouvernement peut contourner son obligation de créer des
opportunités économiques viables au pays et récolter les fruits des
devises étrangeéres grace aux transferts de fonds effectués par ses
ressortissant.e.s a |I'étranger.

Chester est d'abord venu au Canada en 2015 a titre de parti-
cipant au Programme des travailleurs étrangers temporaires pour
fabriquer des produits et de la machinerie agricole a Repentigny, au
Québec. Aprés seulement six mois de travail, la compagnie a déclaré
qu’en raison d'un ralentissement économique, elle licenciait 24 tra-
vailleur.se.s philippin.e.s, dont
Chester. Ce dernier est retourné
chez lui, stressé et démoralisé.

Chester est revenu au

4, Amnistie internationale, Guinée.
Les voyants au rouge pour les droits humains
a l'approche de I'élection présidentielle

qui construit des silos de ferme et qu’il aime Sherbrooke. Cepen-
dant, les programmes de travail migrant au Canada impliquent de
longues périodes de séparation familiale. Chester a laissé derriere
lui sa femme et ses quatre enfants aux Philippines : I'ainé a 21 ans,
suivi d'un fils de 17 ans, d'une fille de 16 ans, ainsi que d'une fillette
de 7 ans, qui n'en avait que 3 lorsqu’il a quitté Manille. Chester a la
gorge nouée lorsqu’il raconte le moment ou il aannoncé a son «petit
ange» qu'il devait partir. «Le plus dur, c'est quand elle pleure », dit-il.
«Les émotions sont trés difficiles.»

En tant que travailleur semi-qualifié, Chester est I'un des rares
qui ont une chance d'obtenir la résidence permanente au Canada
et de faire venir leur famille par I'entremise du Programme de I'ex-
périence québécoise, ce qu’il souhaiterait. Cependant, pour qu'il
soit admissible, son employeur doit accepter de le parrainer en lui
offrant un emploi stable et il doit atteindre un niveau de francais
intermédiaire — ce qui n‘est pas tache facile. Bien qu’il ait accés a
des cours de francais financés par le gouvernement, ceux-ci sont
offerts uniquement les jours de semaine, pendant qu’il travaille. Son
entreprise lui a fourni des cours de langue de base, mais rien de plus.
En vue de satisfaire aux exigences provinciales en matiére d’emploi
et de compétences linguistiques, Chester est donc complétement
dépendant de son employeur. Alors qu'il était traditionnellement de
la responsabilité du gouvernement de sélectionner et d'admettre les
immigrant.e.s, dans le cas des travailleur.se.s étrangers.éres tempo-
raires cette tache est devenue I'apanage du secteur privé.

A I'automne 2018, la Coalition avenir Québec (CAQ) de Fran-
¢ois Legault a été élue au Québec apres s'étre engagée, pendant la
campagne électorale, a admettre moins d'immigrant.e.s. Une fois
le nouveau gouvernement formé, les employeurs n‘'ont cependant
pas tardé a lui faire savoir qu’ils comptaient sur ces personnes pour
pourvoir des postes et qu'une diminution des seuils d'immigration ne
fonctionnerait pas dans un marché du travail restreint. En guise de ré-
ponse, le gouvernement Legault a encouragé une plus grande dépen-
dance envers les travailleur.se.s
migrant.e.s, satisfaisant les em-

de 2020, Communication d’Amnistie
internationale pour I'examen périodique
universel de 'ONU, 35¢ session du groupe de
travail de 'EPU, novembre 2019, en ligne :
https://www.amnesty.
_ org/download/Docu-
ments/AFR2910802019
52 FRENCH.PDF.

Québec en 2017, cette fois a
Sherbrooke, ou il travaille main-
tenant comme mécanicien. Les
choses vont mieux cette fois-
ci — il dit gu’il aime son emploi
de soudeur dans une entreprise

ployeurs et I'économie en marche,
tout en respectant I'engagement
du gouvernement de réduire
I'immigration permanente®. Le
nombre de travailleur.se.s mi-
grant.e.s a explosé en 2019, tandis

5. Laura-Julie Perreault, «Francois
Legault, un champion de I'immigration

qui s'ignore», La Presse, 9 décembre 2019,

en ligne : https:/www.lapresse.ca/debats/
editoriaux/2019-12-09/
francois-legault-un-cham- _
pion-de-l-immigration-
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que celui des personnes admises avec un plein statut — et tous leurs
droits — a diminué. Ce n'est qu’'un exemple d'une tendance observée
partout au Canada depuis le début des années 2000 : une dépen-
dance accrue envers une main-d‘ceuvre temporaire — et précaire —
pour alimenter 'économie et répondre aux besoins des employeurs.

Lorsque je lui ai demandé s’il trouvait ce systéme juste, Chester
a répondu que, pour lui, il se situait «a mi-chemin entre le juste et
I'injuste». En tant que Philippin dont les compatriotes partent travail-
ler dans une variété d'autres pays, il sait que la situation pourrait étre
pire. Cependant, il se sent aussi piégé par le systéme des permis de
travail au Canada. «Tu es prisonnier d'un papier», soutient-il, voulant
ainsi dire qu’une personne migrante est enchainée par son permis
de travail a I'entreprise qui I'a fait venir au Canada, pour le meilleur
ou pour le pire. Les employeurs choisissent d'aider ou non les travail-
leur.se.s migrant.e.s a rester au pays en appuyant leur demande de
résidence permanente ou en refusant de le faire; et s'ils déclarent
que I'économie — et donc I'entreprise — connait un ralentissement,
comme ce fut le cas pour Chester en 2015, les travailleur.se.s peuvent
étre renvoyé.e.s dans leur pays d'origine, sans aucun recours.

DIANA

Diana a quitté la Colombie pour s'installer au Canada avec sa fille en
2008, fuyant un conjoint violent. A son arrivée, elle a demandé le
statut de réfugiée, la persécution fondée sur le genre constituant
depuis 1993 un motif de revendication admissible pour obtenir I'asile
au Canada. Alors qu'elle était coiffeuse en Colombie, elle n'était pas
autorisée a exercer sa profession au Canada. Pour ce faire, il aurait fallu
qu’elle obtienne une équivalence de dipldme, mais I'établissement
d’enseighement qui aurait pu la lui octroyer n'acceptait pas les deman-
deur.se.s d'asile comme étudiant.e.s. De ce fait, elle a plutdt étudié
pour devenir préposée aux bénéficiaires dans un foyer de soins. Elle
trouvait ce travail gratifiant, mais dans le cadre de son premier emploi,
elle a été harcelée sexuellement et agressée physiquement de facon
répétée par un collegue masculin. Ayant déja subi de la violence basée
sur le genre dans le passé, Diana a de nouveau été traumatisée par le
harcélement, ce qui I'a finalement conduite a donner sa démission.
Lorsqu’une amie I'a informée qu’elle pouvait réclamer une indemni-
sation, elle a découvert qu’elle n'était pas couverte par

// la CNESST parce que les employé.e.s de son ancien lieu
54 de travail étaient syndiqué.e.s. Mais, raconte-t-elle, lors-

qu'elle est allée demander I'aide du syndicat, ce dernier s'est rangé du
c6té de I'employeur et ne lui a offert aucune protection.

La demande d'asile de Diana a été refusée en 2010. Elle a le sen-
timent que cette décision est due aux mauvais conseils qu'elle a recus
d'une consultante en immigration qui lui avait indiqué quoi dire a
l'audience sur sa demande d‘asile. Dans les années qui ont suivi ce
refus, Diana épuisa les mécanismes d'appel offerts aux demandeur.se.s
d’asile, en vain. Préte a tout pour régulariser son statut apres le rejet
de sa demande, elle s'est fait arnaquer de 13000 $. Une femme qui se
décrivait comme son amie lui a dit qu’elle connaissait un moyen plus
rapide d’obtenir la résidence permanente, qui impliquait de soudoyer
un agent d'immigration. Diana affirme que, dans la mesure ou acheter
un fonctionnaire pour passer devant les autres était un scénario plau-
sible en Colombie, elle a cru que ce devait étre le cas ici aussi. Sa fille
et elle se sont épuisées au travail afin de ramasser I'argent nécessaire,
lequel a disparu avec la femme en question. Finalement, un ordre
d'expulsion a été émis contre elle. A ce moment, elle occupait un autre
emploi qu’elle aimait dans une résidence de soin pour personnes agees.

Son espoir de trouver une protection contre la violence basée
sur le genre au Canada avait été anéanti, mais Diana avait encore
I'impression qu’elle ne pourrait pas retourner en Colombie. Elle a donc
décidé de vivre a Montréal dans la clandestinité, sans statut, méme si
celaimpliquait de renoncer aux soins de santé, a l'assurance-emploi,
ainsi qu’a d'autres services publics. Sa fille a songé a retourner sans
elle en Colombie afin d'échapper aux difficultés liées a la vie de
sans-papier, mais ultimement, quitter sa mére pour repartir a zéro
en Colombie aurait été encore plus difficile que de rester avec elle
a Montréal, méme sans statut. A cause de la vulnérabilité inhérente
a cette absence de statut légal, Diana a senti le besoin de couper
ses liens d'amitié et d'éviter d’en développer de nouveaux. Elle avait
peur de nouer des amitiés parce que «les gens sont curieux» et qu'ils
pourraient dévoiler son secret. Elle s'est ainsi retrouvée trés isolée.

Depuis qu'elle a perdu son statut légal, il y a maintenant plu-
sieurs années, Diana a occupé une variété d'emplois a bas salaire.
Elle travaille actuellement comme préposée a lI'entretien et se sent
prise au piége dans le boulot subalterne qu’elle effectue. Ce travail
est difficile et elle est toujours fatiguée. Elle craint de ne pas pou-
voir bénéficier des services de santé en vieillissant et que sa fille ait
moins d'opportunités parce qu’elle est aussi sans statut
Iégal. Elle dit que vivre de cette facon équivaut a ne pas //
exister («estar nula»). 55



TROUVER UNE APPARTENANCE ET UNE VOIX

Bien gqu'ils et elle soient privé.e.s des avantages que procure un statut
permanent, Chester, Mohamed et Diana ont trouvé un sens a leur vie
la ouils et elle habitent. Lorsque jai rencontré Diana, elle se trouvait
au Centre des travailleurs et travailleuses immigrants, affairée a la
réalisation d’'une banniére pour la marche organisée a l'occasion de
la Journée internationale des femmes. Par lI'intermédiaire du CT],
elle a enfin pu se créer un réseau d'ami.e.s a qui elle fait confiance.
Elle y a aussi appris gu’elle peut demander la résidence permanente
pour des considérations d’ordre humanitaire, une démarche dans
laquelle elle s’est engagée. Diana affirme qu'avec le CTl, elle a trouvé
sa voix. En tant que personne sans statut légal, elle doit prendre
des précautions dans tous les aspects de sa vie, mais aprés avoir été
reléguée au silence et a l'isolement pendant plusieurs années, elle
est devenue trés impliquée dans la défense des droits des femmes
et des personnes migrantes.

Tisser des liens avec le Centre des travailleurs et travailleuses
immigrants s'est avéré extrémement important pour Chester et
Mohamed également. A la suite de son congédiement en 2015,
Chester a obtenu des informations du CTI et est alors devenu une
personne-ressource et un intervenant auprés des groupes de tra-
vailleur.se.s philippin.e.s a Sherbrooke. Il participe a I'organisation
d’ateliers afin de renseigner les travailleur.se.s sur leurs droits. Dans
le cas de Mohamed, ce qui le motive en ce moment est d'éveiller les
consciences quant aux injustices auxquelles font face les réfugié.e.s
et les autres nouveaux.elles arrivant.e.s partout au Canada. Grace
aux différents organismes dans lesquels il s‘implique, il est devenu
un ardent défenseur des droits des personnes migrantes. Tou.te.s les
trois ont trouvé leur place au Québec en soutenant d'autres individus
qui vivent des situations semblables et en prenant la parole afin de
sensibiliser la population aux défis et a la discrimination auxquels
sont confronté.e.s les travailleur.se.s migrant.e.s au Canada.
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L'EXTRACTION DES RESSOURCES HUMAINES

Le concept d’extractivisme est un outil utile pour analyser la relation
entre le Canada et les travailleur.se.s migrant.e.s®. Depuis la coloni-
sation, I'économie du pays est fondée sur I'extraction de minerai et
d'autres ressources naturelles. UEtat colonial a déplacé et dépossédé
les peuples autochtones de leurs terres et a violé la souveraineté
territoriale de ces nations afin de générer de la richesse grace a l'ex-
traction des ressources naturelles, une pratique qui est toujours en
cours. Le Canada est également devenu tristement célébre pour ses
activités d'extraction, miniére en particulier, a I'étranger. Les sociétés
miniéres canadiennes implantées dans un grand nombre de pays ont
été al'origine non seulement de la dégradation environnementale et
du déplacement de plusieurs communautés, autochtones et autres,
mais aussi de violations des droits de la personne, notamment par le
biais du travail forcé, du travail des enfants, de viols et de meurtres
commis envers ceux et celles qui s'opposent a leurs activités’.
L'extraction des ressources humaines par |I'exploitation du travail
des personnes migrantes présente des affinités notables avec celle
des ressources naturelles par les entreprises canadiennes. Le travail
de gens comme Mohamed, Chester et Diana est extrait au profit de
leurs employeurs, des gouvernements qui récoltent leurs taxes et
des économies dans lesquelles ces travailleur.se.s sont imbriqué.e.s.
Et pourtant, comme plusieurs communautés affectées par I'extrac-
tion des ressources naturelles, ils et elles sont particulierement vul-
nérables aux violations de leurs droits humains, notamment dans le
contexte du travail. A I'image de I'environnement qui se dégrade a
cause des activités extractives, les travailleur.se.s migrant.e.s sont
souvent considéré.e.s comme «jetables» par les industries qui en
dépendent pour réaliser des profits. Celles-ci les traitent comme
des ressources renouvelables et s'en débarrassent quand leurs visas
expirent ou quand leurs processus d'immigration ou de demande
d’asile échouent. En termes éco-
nomiquesr leur marginalisation 6. L'extractivisme est un concept socio-
et leurs luttes constituent des économique utilisé pour décrire des
«externalités» : des effets secon- économies qui sont fondées sur la production
. ’ . e . et I'exportation de ressources primaires.
daires de l'activité commerciale 7. Voir, par exemple : Alain Deneault et
qui ne se reflétent pas dans les  william Sacher, Paradis sous terre : comment

colits de production. Etant dgéja  le Canadaest devenu la

dé . de | d'ori plaque tournante de I'in- _
€racine.e.s de leurs pays dori- dustrie miniére mondiale,

gine, ces travailleur.se.s s'‘atta-  Montréal, Ecosociéts, 2012. 57




chent aux lieux et a leurs communautés d'adoption, mais leur futur
ici demeure au mieux incertain®.

Tout au long de I'histoire du Canada en tant que projet colo-
nial, jusqu’a I'adoption du multiculturalisme dans les années 1960,
I'immigration en provenance de I'Europe a constitué un élément
clé de I'entreprise d'occupation du territoire. Durant cette période,
les immigrant.e.s n'étaient pas considéré.e.s en fonction de leurs
compétences ou de leur niveau d’instruction, mais plutdt de leurs
origines ethniques. Certaines personnes racisées étaient admises
afin, principalement, de pourvoir des emplois dangereux, comme
ce fut le cas des ouvriers.eres chinois.es qui ont construit le chemin
de fer Canadien Pacifique vers la fin du 19¢€ siécle. Pour le reste, la
politique d'immigration était explicitement réservée aux personnes
blanches. En 1967, un systéme de points a été mis en place afin de
déterminer qui pourrait immigrer au Canada. Ce systéme, que nous
utilisons encore aujourd’hui, ne fait pas de discrimination selon la race
ou l'origine ethnique, mais principalement sur la base du revenu, de
la scolarité et du niveau de compétence.

Le systéme de points est considéré comme une avancée par
rapport aux systémes ouvertement racistes qui l'ont précédé, mais
il est en place depuis longtemps, sans qu’'on ne l'interroge ou qu’on
I'examine avec attention. Siles immigrant.e.s hautement qualifié.e.s
se retrouvent constamment victimes d'une déqualification (suivant le
cliché de l'ingénieur.e-qui-conduit-un-taxi), les personnes travaillant
dans les domaines de l'alimentation, de I'agriculture et des soins sont,
pour leur part, non seulement essentielles, mais trés recherchées. Et
pourtant, les demandes d'immigration des premiers.eres continuent
d'étre traitées en accéléré, alors que les autres sont marginalisé.e.s et
leur statut précaire maintenu. Dans notre systéme d'immigration, la
discrimination selon les compétences et la scolarité est devenue un
moyen indirect d’exercer une discrimination selon la classe et la race.

Le travail qu'effectuent les travailleur.se.s migrant.e.s est sou-
vent essentiel au fonctionnement de la société canadienne. lls et
elles prennent soin de nos jeunes, de nos ainé.e.s et de nos malades,
produisent et transforment

o notre nourriture et nettoient
8. Il est intéressant de noter que .
Mohamed, Chester et Diana viennent tou.te.s NOS maisons, Nos bureaux et nos
de pays ou les intéréts miniers canadiens ont hétels. Malgré son importance,

eété directementassociesa  ca travail est extrémement déva-

_ des déplacements et a des lorisé. Et trai t
violations des droits de la orise. contralrement aux can-

58 personne. didat.e.s a I'immigration possé-

dant un niveau d’instruction élevé, la majorité de ces travailleur.se.s
essentiel.le.s n‘est pas considérée comme étant digne de séjourner
au pays. Le Canada veut la main-d’ceuvre bon marché que fournissent
ces individus, mais il ne veut pas d’eux.

Notre économie nationale compte donc sur le roulement d'une
main-d’‘ceuvre composée de demandeur.se.s d'asile, de travailleur.se.s
migrant.e.s embauché.e.s dans le cadre de programmes gouverne-
mentaux et de personnes sans statut afin de soutenir des entreprises
qui, sans ces gens, lutteraient pour leur survie. Ces entreprises ne
parviennent pas a trouver des employé.e.s canadien.ne.s, soit parce
qu’il y a une pénurie dans leur domaine ou parce que les conditions
qu’elles offrent ne sont pas assez compétitives. Dans ce dernier cas,
faire venir des gens de pays a faibles revenus — qui sont préts a tra-
vailler a bas salaire — permet de subventionner les modes de vie des
consommateurs.trices canadien.ne.s et de garantir le rendement de
plusieurs entreprises en offrant des prix concurrentiels sur le marché.
Le Canada renforce son économie en exploitant le labeur de travail-
leur.se.s marginalisé.e.s des pays du Sud tout en les laissant a I'écart
de la société canadienne.

Les personnes réfugiées et migrantes ne retirent pas toujours
un bénéfice économique du fait de travailler au Canada : certaines
sont maltraitées, d'autres sont blessées pour la vie et plusieurs sont
reléguées aux marges de la société. Nombre d'entre elles sont expul-
sées du pays ou doivent, d'une maniére ou d’'une autre, retourner dans
leur pays d'origine. Or, I'économie canadienne — et, par extension, la
société canadienne — bénéficie toujours de leur travail. Les histoires
de Diana, Mohamed et Chester, comme celles de tou.te.s les travail-
leur.se.s essentiel.le.s qui se sont retrouvé.e.s aux premiéres lignes
durant la pandémie de COVID-19, mettent criment en lumiére les
facons dont la discrimination et I'exploitation demeurent au cceur
de notre économie.

Traduit de I'anglais par Katrie Chagnon

59






Aimer les
choses de
seconde main
et bifurquer

Beth




C'est I'été au Chili — c'est donc le coeur de I'hiver a Montréal, mais
c'est vraiment dur a croire. On roule dans les montagnes désertiques
des environs de Santiago. La route est sinueuse, nous avancons sous
un immense ciel bleu. C'est déja les Andes, chaque tournant laisse
apparaitre d'autres montagnes, toujours plus élevées. Elles conti-
nuent longtemps d'étre principalement peuplées de grands cactus.
En haut, ou le soleil continue de briller mais le fond de I'air est frais,
nous passerons un long moment a regarder un condor assis sur le
toit d'un haut batiment en espérant que I'énorme oiseau s’envole.
Apreés de longues minutes, il se déplacera de quelques centimétres,
a pied, pour passer de l'autre c6té du toit. Les condors ont mieux a
faire que d'impressionner les touristes.

Sur le chemin du retour, nous sommes dans la félicité d'avoir
passé quelques heures dans toute cette beauté. Nous discutons de
choses et d'autres et, peut-étre parce que ¢a ne nous arrive pas sou-
vent d'étre en auto, la conversation porte, un temps, sur la voiture
qu’on aurait si on en avait une. Quand arrive mon tour, je dis que j'ai
déja vu une vieille Saab tout en angles, qui me plaisait bien.

L'ami qui conduit est coach, il travaille pour une compagnie de
conseil, ici au Chili. La mention de Saab I'amuse beaucoup parce que,
ainsi qu’il nous l'explique, le fondateur et consultant en chef de sa
compagnie commence toujours sa présentation de leurs services en
parlant du constructeur automobile suédois : Saab incarne pour lui
I'exemple d'une entreprise n'ayant pas su s'adapter. En effet, et bien
que I'enchainement des rachats soit un peu compliqué, Saab a arrété
de produire des autos au cours des années 2000. Cette anecdote me
ravit et je me mets a aimer sincérement cette voiture au capot pointu
qui doit désormais envisager I'avenir a partir d’'une lignée éteinte, au
sein d'un temps fini. J'explique a notre ami que tout mon souci est
d'essayer de formuler I'envers du récit de son patron.

Je me propose donc de réfléchir aux objets dont la durée excéde
letemps qui leur était alloué ou, plus précisément, aux choses — matiéres
et usages — dont la durée contrarie l'ouverture infinie — le vide — du
temps linéaire. Lidée est de voir comment ces choses, en devenant
anachroniques, font stagner et dévier la succession dans laquelle elles
étaient appelées a s'inscrire. Il ne s'agit pas de faire I'éloge du vintage
ou de préférer les antiquités; ce n'est pas exactement une question
de golt. Il y a un enjeu esthétique a leur présence, mais il tient plutét

a ce que, de la sorte et quelle que soit la maniére dont
// ils ont été produits, ces objets sont délivrés de 'emprise
64 de la modernité industrielle. S'ils sont libérés, nous qui

vivons avec eux et les utilisons, nous pourrons peut-é&tre suivre leur
sillage. Pour expliquer un peu ce que j'essaie de dire, je crois qu'une
bonne piste se nomme Shiroto no ran : La révolte des amateurs.

Shiroto no ran, c’est un collectif aux contours flous qui tient
magasins d’articles d'occasion, cafés et espaces libres dans Koenji,
un quartier de l'ouest de Tokyo ou se loger était encore abordable
dans les années 2000. Dans ce texte, je vais explorer I'idée de Mat-
sumoto Hajime, I'un des fondateurs et la principale figure publique
de La révolte des amateurs, selon laquelle les objets de seconde main
vendus dans son magasin sont des «alliés'».

Dans un livre consacré aux formes d’activisme dans le Japon de
I'aprés-Fukushima, Azumi Tamura rapporte la formulation mi-figue
mi-raisin par laquelle le candidat du Parti communiste japonais aux
élections municipales de 2007 dans la circonscription de Koenji décrit
le collectif. Il dit : «Shiroto no Ran est un mouvement qui comble I'écart
entre les gens qui prennent la poli-
tique au sérieux et les nihilistes?. » _

Q d le candidat communiste 1. Alexander James Brown, Anti-nuclear
uan o Protest in Post-Fukushima Tokyo: Power
parle de prendre la politique au  Struggles, New York, Routledge, 2018, p. 58.
sérieuy, il faut entendre politique  Dans ce texte, toutes les citations
, . I lled I,Etat tirées des ouvrages de langue anglaise sont
represgntatlopne e celledel traduites par I'autrice.
japonais. Lhorizon du militantisme 2. Azumi Tamura, Post-Fukushima

de La révolte des amateurs, qui Activism Politics and

Knowledge in the Age of _
scande «nous ne sommes pas Precarity, New York

le peuple qui vous écoute», est Routledge, 2018, p. 115. 65




plutét celui de la micropolitique, mineure et localisée®. Les pratiques
autonomes du groupe oscillent entre un engagement indirect avec la
sphére publique et un désintérét total pour ce qui s’y passe.

Lors des élections de 2007, Matsumoto, de Shiroto no ran,
s'était aussi porté candidat dans Koenji, mais pas en vue d'étre élu.
Dans un contexte restreignant considérablement les possibilités de
manifester dans l'espace public, il se proposait plutdt de tirer parti
d'une disposition de la loi électorale japonaise permettant aux can-
didat.e.s de faire campagne bruyamment, avec des porte-voix fixés
sur des camionnettes qui sillonnent leur circonscription. Pour Mat-
sumoto, le moment de la campagne valait pour lui-méme : contre
la privatisation croissante de l'espace tokyoite, son intention était
«de créer un espace dont l'usage serait libre*». Typique des actions
de La révolte des amateurs, sa non-campagne se caractérisait par
un certain humour et de la musique punk®. Dans les mots du candi-
dat communiste : «Je trouvais ca terriblement cavalier d’utiliser les

élections pour organiser des per-
formances publiques, mais a vrai

3. Ibid, p.102 et 28. dire ca donnait envie®.»

4. Ibid,p.15. , Cette maniére de transfor-

5. Alexander James Brown, Anti-nuclear I" | . t

Protest in Post-Fukushima Tokyo, op. cit., p. 53. mer l'espace par la mus.lque €

6. Azumi Tamura, Post-Fukushima la danse est une variation des
Activism Politics sound-demos : des manifs so-

_ and Knowledge

in the Age of Precarity, nores dont la formalisation date
66 op. cit., p. 115. du mouvement de 2003-2004 en

opposition al'invasion américaine de I'lrak puis de '’Afghanistan ayant
initié un renouveau de la contestation publique au Japon’. Mais ce
qui entre aussi en ligne de compte pour La révolte des amateurs — et
d‘ailleurs pour les luttes contre les guerres d'lrak et d’/Afghanistan —,
ce sont les circonstances sociopolitiques du Japon a partir du début
des années 1990. On l'appelle le Japon «post-bulle», celui de la ré-
cession ayant suivi I'envolée spéculative de Ia fin des années 1980.
Mélée aux politiques néolibérales qui donnent son go(t singulier a
notre époque, elle a entrainé la précarisation considérable des condi-
tions de travail de beaucoup de monde. Cette précarité, ca donne les
freeters : «étre freeter ne désigne pas un type particulier d'emploi,
mais I'appartenance a une strate de personnes pouvant osciller entre
les études, le chdmage, le travail journalier, d’autres formes de travail
irrégulier ou de retrait social®. » C'est aussi le cas de jeunes sans-abris
et des femmes au foyer travaillant a temps partiel.

La catégorie est donc vaste et floue. Elle s'oppose d'abord aux
vrais emplois, stables et convoités, des maris pourvoyeurs de lI'aprés-
guerre japonais : des emplois a vie évoluant en fonction de I'ancienneté.
Mais ce flou témoigne aussi de I'histoire de la formation, au cours des
trente derniéres années, de ce précariat. Le terme freetera d’abord été
associé a de jeunes gens qui choisissaient de vivre de petits boulots
instables pour éviter délibérément de se conformer aux commande-
ments du travail salarié et ainsi pouvoir explorer d'autres maniéres de
vivre. Les années 1990 avancant, la récession et ses remédes néolibé-
raux faisant leur ceuvre, la condition de freeter s'est généralisée et le
terme se rapporte désormais aux horizons socioéconomiques rétrécis
des «générations perdues» qui se succédent depuis.

L'activisme déployé par les freeters au sens trés large conserve
le désir de renversement des valeurs sociales promues par les pre-
miéres organisations militantes, comme la «Ligue des bons a rien»
(Dameren, fondée en 1992). Le mouvement des luttes organisées
autour du travail précaire est ainsi tendu entre, d'une part, un rejet
de la précarité qui s'’exprime dans toutes sortes d’'actions et de pra-
tiques visant a mitiger la violence matérielle et psychique qu'elle
occasionne et, d’'autre part, une
tendance a embrasser cette

précarité, parce qu'elle permet
d’entrevoir des maniéres de vivre
soustraites a I'emprise du capital.
Carl Cassegard dit : une tension
entre vie et survie®.

7. Carl Cassegard, Youth Movements,
Trauma and Alternative Space in Contempo-
rary Japan, Leiden, Brill,

201,p.67. ]
8. Ibid., p. 4.
9. Ibid., p. 84. 67



Le militantisme freeter est au principe de La révolte des ama-
teurs, qui est donc traversé par cette tension. En 2005, Matsumoto,
celui de la non-campagne électorale, a ouvert avec un camarade un
magasin d'articles de seconde main dans la rue commercante de
Kb&enji: le magasin numeéro 1. «lls ont bouché les trous dans les murs,
posé de la pelouse artificielle au sol et installé un studio a I'arriére.
lls ont ouvert un petit bar et commenceé a diffuser des émissions
de radio, la nuit, sur internet'®». Puis d’autres lieux sont apparus
dans le quartier, composant peu a peu la nébuleuse Shiréto no ran.
Leur ancrage local, qui comprend I'établissement progressif de bons
rapports avec les commercant.e.s du voisinage, sert de base a dif-
férentes pratiques visant a contester la privatisation rampante de
I'espace tokyoite.

Le propos est d'abord la vie quotidienne : les manifs et les
moments de mobilisation s'ancrent dans la communauté organisée
comme ¢a. Les magasins de vétements et d'objets d'occasion s’ins-
crivent dans une perspective anti-consommatrice qui fait partie
intégrante de leur politique. Contre toute forme de misérabilisme,
les activités de recyclage, de réparation et de réutilisation pratiquées
par le collectif s'offrent comme un plan de partage matériel et sen-
sible. De la méme maniére que les manifs sonores sont des critiques
immanentes de la privatisation de I'espace a Tokyo, I'attention portée
a la deuxiéme vie des choses ne sert pas simplement a permettre
aux gens d'acheter un frigo ou un manteau sans se ruiner (ou s'en-
detter) : elle vise un monde. Soutenir la survie se fait avec une idée
de la vie en téte, qui résonne avec le ton joueur du titre de I'un des
livres écrits par Matsumoto, La contre-attaque des pauvres.

«En retournant la situation de pauvreté dans le Tokyo ultracom-
pétitif en un point d'appui pour échapper a la pression et au désen-
chantement économique, [La révolte des amateurs] propose une défi-
nition du bonheur accessible a tous et désirable d'une autre maniére™.»
Ces choses permettent de vivre autrement que suivant les impéra-
tifs d'une vie conduite par le travail corporatif et la consommation.

Elles autorisent et soutiennent

dautres désirs. Elles en sont, en
10. Alexander James Brown, Anti-nuclear fait, la matérialisation. Incarnantla
Protest in Post-Fukushima Tokyo, op. cit., p. 56. . . . .

tension et le jeu entre vie et survie,

" «Introduction», dans Sabu Kohso . .
et al., Fukushima & ses invisibles. Cahiers les objets recyclés se trouvent au
dlenquétes politiques, cceur d'une pratique qui dépose

B Vouien-Velin

Les éditions des mondes et désagtive_ la pr.écariFé en tant
68 4 faire, 2018, p. 41. que catégorie sociologique.

Shiroto no ran affirme la pauvreté des personnes qui le com-
posent : leurs moyens financiers limités sont la mesure des usages
du collectif. Mais, dans un méme mouvement, cette pauvreté est
aussi revendiquée comme une forme de richesse parce qu'elle offre
une voie de sortie des impératifs de I'économie: «[leur] lutte consti-
tue en fait un “exode” [...] de la forme étatique et du mode de vie
actuel™». En prenant «soin des objets délaissés par I'économie®»,
le collectif voit la précarité, des choses et des personnes, comme
appelant une recomposition du rapport au monde matériel hors de la
consommation et de la conception du temps qui va avec. Autrement
dit, les objets de seconde main sont des alliés pour envisager et pra-
tiquer un avenir qui se pense autrement que comme la continuation
des forces dominant notre présent. lIs sont des alliés dans notre lutte
contre le temps vide et linéaire du progreés. lls sont nos alliés parce
qu'’ils permettent de concevoir et de performer une bifurcation.

Le recyclage et la récupération, la réparation et le réemploi se
rapportent au passé, mais diffé-
remment de I’'héritage compris
comme succession. lls supposent 12. Azumi Tamura, Post-Fukushima

. .y Activism Politics and Knowledge in the Age
une forme de reprise ou de répé- ¢ precarity. op. cit. p. 100.

tition qui offre I'étonnante pos- 1B.  «Introduction», dans Sabu Kohso
sibilité d'une nouveauté. Giorgio etal F_“_’g;“’"gah%

, ses invisibles. Cahiers _
Aga.mb_en, evoquant Walter jenquetes poiitiques,
Benjamin, décrit par exemple la  op.cit, p. 41. 69



maniére dont le souvenir permet de renouveler le passé : se remé-
morer n'‘est pas constater un avoir été figé. En se frayant un chemin
vers le passé, la mémoire retrouve les choses dans leur puissance
— elle les rencontre dans leur pouvoir-étre et leur pouvoir-ne-pas-
étre, c'est-a-dire dans la possibilité qu’elles soient autrement. «La
force et la grace de la répétition, écrit Agamben, la nouveauté qu’elle
apporte, c'est le retour en possibilité de ce qui a été, le rend a nouveau
possible'.» Ce qui est répété, ce n'est pas le fait, mais sa potentia-
lité et sa contingence : «la répétition restitue la possibilité», elle la
régénére dans son indétermination™. Le retour permet donc une
repotentialisation — tout le contraire de la conception dominante qui
voit le passé comme un entrepdt pour choses périmées et événement
révolus, réduisant la possibilité de renouveau a la seule projection
dans l'ouverture d'un avenir vide. Ce que Peter Szondi a appelé «|'es-
poir dans le passé'®» de Benjamin est reformulé ici comme espoir
dans le retour. Je dirais que pour les objets d'occasion, les opérateurs
de cette repotentialisation et des innombrables bifurcations qu'elle
ouvre sont l'usage et lI'entretien.

En 2006, Shiroto no ran a di défendre son alliance avec les
articles d'occasion quand la Loi sur la Sécurité des appareils et
matériaux électriques (PSE) devait entrer en vigueur : «la loi aurait
empéché la vente de produits électriques d’occasion ne portant pas
I'inscription indiquant qu’ils avaient été testés et approuvés par le
ministére de I'Economie, du Commerce et de I'Industrie”.» On ima-
gine un bataillon de gratte-papiers du ministére inspectant chaque
cuiseurariz, chaque rasoir, chaque ventilateur, chaque grille-pain des
boutiques de Koenji et c'est presque attendrissant. Mais bien sar, il
ne s'agissait pas de mettre sur pied une flotte d'inspection, mais de
compliquer sérieusement la revente d'appareils électriques. Pourquoi
leurs fabricants en feraient-ils de nouveaux, sinon2 Ne s’y trompant
pas, I'appel de la manif était : «sauvons les électros des pauvres™».

Les appareils électroménagers sont un peu plus que des pro-
duits de consommation courante : ce sont aussi des emblémes, ceux

14. Giorgio Agamben, «Le cinéma de 15. Ibid.
Guy Debord», dans Image et mémoire. Ecrits 16. Peter Szondi, «L'espoir dans le passé.
surl'image, la danse et le cinéma, trad. Sur Walter Benjamin», Revue germanique
de I'italien par Marco Dell’'lOmodarne, Suzanne internationale, n® 17 (2013), p. 137.
Doppelt, Daniel Loayza 17. Alexander James Brown,
_ et Gilles A. Tiberghien, Anti-nuclear Protest in Post-Fukushima
Paris, Desclée de Brouwer, Tokyo: Power Struggles, op. cit., p. 59.

70 2004, p. 91. 18.  Ibid.

de la prospérité de I'aprés-guerre. A la défaite du Japon en 1945 et
a la misére des années suivantes a succédé la période dite de Haute
Croissance, I'expansion économique de 1955 a 1970 environ, dans le
contexte d'une alliance privilégiée du Japon avec les Etats-Unis de
la Guerre froide. Alors, tout le monde s'est mis a convoiter les «trois
trésors» des années 1950 et 1960 : laveuse, frigo, télé — puis les
«trois “C"» des années 1970, colour television (télévision couleur),
car (automobile) et cooler (air conditionné).

C'est la que Fukushima entre en scéne: la triple catastrophe du
11 mars 2011 — séisme, tsunami et accident dans la centrale nucléaire
Daiichi de Fukushima — que Thomas Lamarre appelle fort justement
«le désastre de TEPCO a Fukushima'™», du nom de la compagnie
électrique exploitant la centrale. Le militantisme freeter a joué un
réle de premier plan dans les mobilisations suivant les événements
de mars 2011, d'abord devant des institutions gouvernementales et
les bureaux de TEPCO. Un mois apreés la catastrophe, le 10 avril, une
manif antinucléaire est organisée par La révolte des amateurs, dans
leur quartier de Koenji. Elle rassemble contre toute attente 15000
personnes, dont beaucoup manifestent pour la premiére fois.

La sound-demo d’avril 2011 s’inscrit dans le registre carnava-
lesque et festif dont j'ai parlé plus haut et qui vise, d'une maniére
générale, a permettre aux «citadins pauvres de faire un usage inha-
bituel d'espaces supposément “publics” qui leur sont ordinairement
inaccessibles?%». Plus singulierement, Matsumoto décrit la néces-
sité de cette manifestation comme celle de se libérer de I'«atmos-
phére de retenue » prévalant depuis la catastrophe. Pour lui, cette
injonction a la retenue interdisait la circulation des émotions liées
a la situation, a commencer par la colére et la peur : cette manif
était un espace-temps de libération plus encore qu’une adresse
au pouvoir. Insistant aussi sur I'importance de tels affects pour les
luttes dans I'aprés-catastrophe, I'autrice féministe Matsumoto Mari
affirme : «[c’est] la puissance fondamentale de la terreur, nourrie
par l'effroi et la rage du monde
[...] [qui] initie nos pensées a ce

qui est réellement émouvant, 20.  Alexander James Brown, Anti-nuclear
frag i Ie et précaireTII » Protest in Post-Fukushima Tokyo, op. cit., p. 49.
21. Mari Matsumoto, « Mon espoir que
nous restions enragés, ensemble, plus que

jamais» dans Sabu Kohso et al., Fukushima & ses

19. Thomas Lamarre, The Anime Ecology: invisibles. Cahiers d’enquétes

A Genealogy of Television, Animation, politiques, Vaulx-en-Velin, _
and Game Media, Minneapolis, University of Les éditions des mondes a

Minnesota Press, 2018, p. 226. faire, 2018, p. 151 et 155. 71



Il est certain que ce registre des luttes antinucléaires est indis-
sociable de I'ensemble de réflexions et de pratiques développées,
depuis les années 1980, par les réseaux de l'activisme freeter, qui
visent I'ensemble des implications — politiques, sociales, psychiques —
de la vie dans la société industrielle « Japanese-style*?». Bien sdr,
I'industrie nécessite de I'électricité, une électricité atomique appor-
tée a la métropole tokyoite, coeur du «tout économique », depuis
les campagnes appauvries du nord-est. Historiguement périphé-
riques a la constitution du Japon, elles ont été l'objet d'une coloni-
sation intérieure dont reléve l'installation des deux centrales
nucléaires a Fukushima.

Sabu Kohso observe qu’un des effets inattendus de I'accident
nucléaire a été de révélerI'importance du travail reproductif, le «soin
quotidien?®», et les personnes qui en ont la charge, massivement des
femmes. Matsumoto Mari, I'autrice féministe dont jai parlé un peu
plus haut, le définit comme «tout ce dont nous avons besoin pour
vivre : de la nourriture, des vétements, des abris, des lieux de vie,
des espaces de cohabitation, des aptitudes a soigner nos propres
corps?*». Pour y penser, les références des cercles militants sont
Tchernobyl, les mouvements de lutte contre la pollution industrielle
au Japon et I'activisme d’Act Up. Cette perspective expose I'envers de
lalogique intégralement productive du dispositif famille/compagnie/
Etat de la Haute Croissance japonaise — une machine a fabriquer les
aspirations de la classe moyenne a une vie réussie qui repose sur une
profonde division genrée : «les enfants travaillaient fort a I'école,
les femmes prenaient en charge leur éducation et I'entretien de la
maison et les hommes s’‘engageaient a occuper un emploi a vie pour
lequel ils recevaient un “salaire familial”?>.»

Dans le Japon post-bulle, I'effondrement de la vie organisée par
le travail salarié se traduit notamment par un sentiment de perte d'un
endroit ou vivre — l'expression
japonaise qui dit ce déracine-

22. Oguma Eiji cité dans Alexander ment (ibashé ga nai) entremeéle
James Brown, Anti-nuclear Protest in Post-

Fukushima Tokyo, op. cit., p. 1. I'absence de lieu a celle de liens.
23.  SabuKohso, «The Invisible Violence Nombre de personnes précaires
of Radiation. Sabu Kohso in Conversation», n‘ont simplement p|us de toit :
Le Merle - Cahier sur les mots et les gestes,
vol. 5, n°® 2 (automne 2018), p. 49.
24. Mari Matsumoto, « Mon espoir...

que nous restions 25. Anne Allisson, «Ordinary Refugees:
_ enragés, ensemble, Social Precarity and Soul in 215t Century

plus que jamais», Japan», Anthropological Quarterly, vol. 85,

72 op. cit., p. 138. n° 2 (printemps 2012), p. 351.

«faisant référence a une nouvelle maniéere d'étre sans abri ou les
personnes, principalement jeunes, s'installent temporairement dans
des cybercafés, le terme “net café refugees” est devenu synonyme
de précarité — de la maison, du travail et de la vie elle-méme?®.» Plus
qu’un malaise social, cette expérience de solitude et de déconnexion
radicales constitue une véritable dévitalisation spirituelle, qu’Anne
Allisson appelle «précarité de I'ame?’». L'ame, comme principe vital,
renvoie aussi bien aux conditions matérielles qu‘immatérielles qui
font et soutiennent la vie. L'expression de «souffrance de vivre»
(ikizurasa), par laquelle Ia militante Amamiya Karin nomme cette
affliction, donne une idée de sa sévérité®,

«Le réemploi, note Matsumoto Hajime, n‘est pas seulement bon
pour les pauvres, qui ne peuvent se permettre d'acheter des objets
neufs, ca I'est aussi pour la construction de communautés?®»: la clien-
téle est bien souvent du quartier, elle vend aussi bien qu’elle achéte.
Ainsi, les choses de seconde main sont nos alliées parce qu’'elles
prennent soin de nous et réfutent notre atomisation. Aussi, je dirais
finalement que les objets d’occasion sont nos alliés parce qu'ils nous
sauvent d'aller chez Muiji.

Contrairement a ce gu’on peut penser, le pic de la consommation
japonaise ne date pas des années 1980, le temps de la bulle et du rachat
des chateaux européens, mais des années 1970. Aprés ¢a, on ne voulait
«pas acheter plus, mais moins. Le style substractiviste est devenu la
maniére de vendre ce moins3°» : une consommation concue a partir
de notre désir de ne pas consommer. Cette idée de substractivisme
va plus loin que la neutralité ou la discrétion, c'est un minimalisme qui
vise I'<ignorabilité3'». Personne ne sera donc étonné de lire que la chaine
Muji (Mujirushi rydhin: articles de qualité sans marque), dont le premier
magasin a ouvert en 1983 a Tokyo, incarne cette promesse d'invisibilité.
Faire un tour chez Muiji, c'est une manieére risquée, tant d’'un point de
vue spirituel que financier, de prendre I'air : dans le substractivisme,
la question de I'emballage s'articule historiquement a la promotion,
au Japon, de nouvelles approches,
typiquement néolibérales, «du
travail et de soi, organisées parle 29.  carl Cassegard, Youth Movements,
contrdle émotionnel et une vie a Trauma and Alternative Space in Contempo-
basse intensité aﬁeCtive32 . ga(),:y Jap::&fgé;ﬁ;t?.jgwgl;ient Media: Japanese

Atmospheres of Self, Minneapolis, Univer-
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Soustraite de l'obligation de vivre avec son temps, la matéria-
lité anachronique des objets d'occasion vendus dans les magasins
de Shiroto no ran libére notre désir de l'obligation de remplir le vide
du temps chronologique avec nos achats et nos déchets. Leurs vies
multiples matérialisent un temps fait de répétition et de boucles,
de retenue et d'immobilité. C'est ici, je crois, que se situe leur enjeu
esthétique, qui n‘est pas une question de bon golt mais d’amour :
«|I'amour ne s'attache jamais a telle ou telle propriété de I'aimé (I'étre-
blond, petit, tendre, boiteux [ou, en régime Muiji, blanc, gris, indigo
ou translucide]), mais n’en fait pas non plus abstraction au nom d’'une
fade généricité (I'amour universel), il veut lI'objet avec tous ses pré-
dicats, son étre tel qu'il est.»

Anachronisme, c'est un mot qui a mauvaise réputation, mais je
I'aime bien - il semble que c’est aussi le cas de La révolte des ama-
teurs. Outre la confiance qu'il place dans les vieilleries, le collectif
s'inscrit dans une généalogie élective d'anciennes luttes, révoltes
et rébellions japonaises3*. Pour les réseaux activistes des quarante

derniéres années, cette inter-
polation avec un passé séditieux

33. Giorgio Agamben, La communauté relativement ancien est notam-
qui vient. Théorie de la singularité quel-

conque, trad. de l'italien par Mariléne Raiola, ment motivee 'par ce qui e§t

Paris, Seuil, 1990 [1990], p. 1. percu comme l'échec traumati-
34.  Alexander James sant des grands mouvements de

_ Brown, Anti-nuclear testati | , t
Protest in Post-Fukushima contestation plus recents, ceux

74 Tokyo, op. cit., p. 55. des années 1960 et 1970. Renouer

de la sorte avec d'autres lignées antiautoritaires participe d'une ten-
tative de se libérer de I'héritage pesant des aspirations contestataires
de l'aprés-guerre, directement aux prises avec l'alliance redoutable
de I'Etat et du capital de la Haute Croissance.

Matsumoto Hajime rapproche volontiers les sound-demos
organisées par Shiroto no ran des ikki, des insurrections - souvent
des révoltes paysannes - aux visées égalitaires organisées dans le
Japon prémoderne®. De méme, il établit un lien entre la texture
de I'implantation de La révolte des amateurs dans Koenji et celle du
petit peuple d’Edo - du nom de Tokyo avant la modernisation. «lI
s'agit clairement d'un traditionalisme, mais un traditionalisme qui
ne trouve pas son ancrage dans la version orthodoxe et élitiste de
la tradition japonaise, mais dans celle du petit peuple, alliée a une
force anarchiste sous-jacente3.»

Dalie Giroux note que I'amalgame entre tradition et conserva-
tisme caractéristique de la pensée moderne, et qui nous est pour
cette raison si familier, repose «d'une part [sur] une conception
progressiste du temps et, d'autre part, [...] [sur] I'identification au
passé sous le mode de l'appropriation des institutions de domi-
nation®’». S'efforcant de soustraire la tradition au bourbier ou I'a
ainsi reléguée le régime temporel de la modernité, qui la confine
a un attachement conservateur au passé, Giroux refuse de voir la
tradition réduite a un plan de connaissance désuet. Elle la décrit au
contraire comme le médium par lequel «le passé est toujours inscrit
dans le présent, il est vivant dans le présent - et ce passé prend la
forme d'un affect, d'une image, d’'une adresse au présent, d'une
possibilité3®» : ce n'est pas un entrepdt ou stocker le révolu, c'est
un monde qui peut étre activé.

Shiroto no ran embrasse son archéologie populaire : ran c'est la
révolte, avec une nuance émeutiére, qui évoque les insubordinations
anciennes; I'amateurisme de shiroto dépose la professionnalisation et le
conditionnement de la vie aux besoins corpo. Dans les mots de Matsu-
moto : «Debout! Le temps de l'in-
surrection est venu! Je vais vendre 37. Dalie Giroux, «Habiter les ruines. Notes
quelque chose dont je n'ai PAS  surle plan existentiel de la tradition », texte

besoin au magasin d'occasion !39 » inédit, rédigé en préparation a un atelier orga-
nisé par STASIS a la Fléeche rouge (Montréal), le

25 mars 2017.

38. Ibid.
35. Carl Cassegard, Youth Movements, 39. Alexander James
Trauma and Alternative Space in Contempo- Brown, Anti-nuclear _
rary Japan, op. cit., p. 109. Protest in Post-Fukushima
36.  Ibid., p.109. Tokyo, op. cit., p. 59. 75









Le futur catégorique, le futur proprement dit,
se détermine au sortir du présent. C'est sa posi-
tion de définition. Qui dit présent clos dit futur
catégorique. Et si on quitte le futur catégorique,
c'est qu’on renonce aussi a clore le présent.
— Gustave Guillaume

I1

Au coeur de la finance, on trouve un désir de maitrise et d'immunité.
On «fait des économies» pour se prémunir en cas d’infortune et,
a ceux et celles qui parviendraient un tant soit peu a échapper a la
précarité, on offre des outils de planification en vue d’assurer leur
futur, par exemple sous la forme d'une «retraite ». Avoir de I'argent
nous permet de voir venir, de produire une petite bulle plus ou moins
volatile, une sorte d'abri portatif facile a déployer a partir duquel
aménager quelques conditions de possibilité pour habiter le présent
et affronter les intempéries.

Comme la forme marchandise, la richesse financiére recéle
quelques subtilités a la fois pratiques et métaphysiques. Elle dépend
d'une série de véhicules abstraits pour se préserver dans le temps
(pensons, par exemple, a la gamme des produits dérivés), et béné-
ficie (trop) souvent de régimes d'exception et autres Iégislations de
complaisance pour s‘accroitre dans la durée. On peut se représenter
la richesse financiére comme une puissance temporelle et météoro-
logique (c'est-a-dire atmosphérique, turbulente et sujette aux fluc-
tuations) chargée d'options a exercer. Le mot allemand vermégen est,
en ce sens, fort suggestif. Son champ sémantique inclut a la fois la
richesse, la propriété ou les actifs financiers, et I'idée d'une faculté ou
puissance partagée, la capacité de savoir ou de faire (I'antonyme unver-
mdégen dénote quant a lui l'incapacité). La potentialité active suggérée

futur. Les banquier.iére.s explique-t-il, sont les seules personnes qui,
dans le monde actuel, sont autorisées a voyager dans le futur pour
ramener des unités de valeur dans le présent®. De méme, dans ses
Cartographies schizoanalytiques, Félix Guattari note comment

des techniques de sémiotisation économique, par exemple par
les moyens de monnaies de crédit, impliquent une virtualisa-
tion générale des capacités d'initiative humaine et un calcul
prévisionnel portant sur les domaines d’'innovation — sortes de
traites tirées sur le futur — qui permettent d'élargir indéfiniment
I'impérium des économies de marchés [je souligne]®.

Guattari décrit ainsi une pratique sémiotique bien particuliére,
une mise en sighe programmatrice et comme plus vraie que nature
de par ses capacités d'effectuation et de virtualisation. L'écriture
cursive et récursive des marchés détermine une forme de valeur dont
la matérialité consiste, étrangement, en une constante intégration
du futur dans le présent. De la la teneur furieusement spéculative
de nos économies, et la futurisation autoritaire des rapports sociaux
qui s’en suit, comme dirait I'amie Dalie.

Le futur exige d'étre écrit, et non prédit, suggére quelque part
Elie Ayache, ex-trader et poéte-philosophe du réalisme orienté-mar-
ché. Autre maniére pour lui de dire que le marché est le médium par
excellence de la contingence : au contact d’un futur dit radicalement
incertain, il informe et détermine, il contingente et monétise des
états de fait — il produit des formes-de-valeur qui intégrent en leur
sein une série de calculs et d'approximations afin de limiter I'expo-
sition au risque et de maximiser les profits®. Tout ce travail de coupe
et de découpe sémiotique, d'anticipation collective et d'évaluation
performative tendue sur la pointe
d'un présent a la fois intuitif et

1. Merci a Francoise, Patrick, Cme, Suzanne,
Patrick-Guy, Jean-Sébastien et aux éditeur.trice.s
du présent volume pour leur généreuse
relecture d'une version précédente de ce texte.
2. Pour une itération politico-artistique
fort inspirante articulée autour de la notion de
vermdégen, voir le projet The Future of Demons-
tration de Sylvia Eckermann
_ et Gerald Nestler : http:/the
future ofdemonstration.
80 net/vermoegen/index.html.

par le terme vermoégen nous rap-
pelle pourquoi I'ceuvre maitresse
de Karl Marx s'intitule Le Capital
et non simplement LArgent?.
Dans son livre surl’économie
adressé a safille, I'ex-ministre des
finances grec Yannis Varoufakis
expose de facon fort imagée le
mécanisme d'émission monétaire
et son rapport bien particulier au

algorithmique, tout cela finit par . «La forme-de-valeur est I'“abstraction

prendre la forme apparemment
unifiée et intelligible, c'est-a-dire
rendue lisible, d'une «économie».

3. Yannis Varoufakis, Mon cours
d’‘économie idéal : 8 bréves lecons pour tout
comprendre, Paris, Flammarion, 2016.

4. Félix Guattari, Cartographies
schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989, p. 20.

réelle” pratique par excellence, pour reprendre
I'expression de Sohn-Rethel : une opération
sémiophysique dont la performativité est
induite axiomatiquement : elle met en ceuvre la
régle quila pose. [...] Le capital financier est le
méta-formalisme de la forme-de-valeur, un cas
et une occasion d'apprendre et de performer
une écriture quantique.» Niklas Damiris,
Reflections on Finance, the

Form-of-Value and Human

Potential, 2018, manuscrit non

publié. Traduction de l'auteur. 81



Ce texte témoigne d’'une tentative de produire un savoir a
I'’épreuve de la finance, c'est-a-dire : un espace ou penser la question
de la valeur et de ses formes sans se détourner de ses inévitables
effets de contingentement, tout en essayant d'échapper a l'impératif
catégorique de I'économie. Limpératif catégorique de I'économie,
c’est bien s(r celui de la croissance et de la profitabilité : le réegne de la
mesure, de la lisibilité des index, de la commensurabilité statistique.
Ces modes de formalisation et de catégorisation sont autant de
modes d’organisation qui tendent a s‘'opposer aux puissances de I'ha-
biter ici convoquées. Comment participer aI'élaboration de formes de
vie qui sachent se soustraire aux incorporations valorisantes (et donc,
dans une certaine mesure, immunisantes) tout en restant disponible
a d'autres usages de la finance 2 Des formes d'étre-ensemble qui ne
cherchent pas seulement a étre «tranquille d'avance®» — résolues,
comme dirait Gustave Guillaume le grammairien, a «quitter le futur
catégorique» et a ne pas «clore le présent»...

o. «|l'y aun mot de Péguy que j'adore,
qui serait comme un virus pour faire muter
nos psychismes : “Ne pas vouloir étre
tranquille d'avance.” Ca pourrait étre une
base éthique.» Alain Damasio, «Pour le
déconfinement, je réve d’un carnaval des fous,
qui renverse nos rois de pacotille », propos
recueillis par Hervé Kempf, Reporterre, 28 avril
2020, en ligne : https:/reporterre.net/
_ Alain-Damasio-Pour-le-deconfinement-je-
reve-d-un-carnaval-des-fous-qui-renverse-
82 nos-rois-de-pacotille.

« Comme une tempéte tropicale,
Moi aussi, je deviendrai peut-étre un jour
“mieux organisée”’.»

II

Cette phrase n'est pas tirée d'un texte plus long. Ce n'est ni un
extrait, ni une citation. C'est une histoire en elle-méme, une petite
machine littéraire tout ce qu’il y a de plus exhaustif et achevé
— une mise en intrigue de plein droit. Elle figure dans la section
«Varieties of Disturbance » des Collected Stories of Lydia Davis®. Je
préférerais en honorer la briéveté en I'épargnant d'un commen-
taire qui risquerait d’'entamer son autosuffisance poétique. Mais
il me faudra tout de méme en déplier quelques propriétés géné-
tiques, fabulatoires, pharmakoniques, et décrire un peu la situation
dans laquelle elle s’est insérée. Le micro-récit m'aura en effet servi
d'’amorce pédagogique, ou plus exactement, d’appat pour le sentir
(ou lure for feeling) autour duquel s'est articulé un séminaire que jai
enseigné a l'automne 2019 et a I'hiver 2020 a la School of Disobe-
dience (théatre Volksblihne, Berlin). Intitulé « Cryptoéconomie et
changements climatiques : design spéculatif pour I’Aerocene », ce
séminaire visait a contribuer au changement de paradigme civilisa-
tionnel dans lequel nous sommes engagé.e.s. Il s'agissait, pour faire
court, de repenser la question de la valeur «a la fin de I'économie »,
suivant le beau titre d'un ouvrage de Brian Massumi®, en explo-
rant de nouvelles méthodologies pour écologiser nos imaginaires
techno-sociaux, organisationnels et financiers. Le séminaire s'est
déroulé en partenariat avec le projet Aerocene, une initiative de
I'artiste Tomas Saraceno portée par une communauté d'artistes,
de scientifiques et de chercheur.euse.s transdisciplinaires en tous
genres souhaitant interroger I’Anthropocéne par le biais du médium
de l'air. L'idée était de générer une nouvelle aisthésis atmosphé-
rique, une autre maniére d'éprouver notre étre-au-monde aérien
— d’ailleurs, n"habitons-nous

pas au fond d’'un océan d‘air,

9. Brian Massumi, The Power at the End of
the Economy, Minneapolis, Minnesota Univer-
7. «Like a tropical storm, I, too, sity Press, 2014. Louvrage a été ingénieusement
may one day become “better organized.” » traduit en francais sous le titre Léconomie
Traduction de l'auteur. contre elle-méme : vers
8. Lydia Davis, « Tropical Storm», dans un art anti-capitaliste de _
The Collected Stories of Lydia Davis, New York, I'événement, Montréal, Lux
Picador, 2009, p. 520. Editeurs, 2018. 83



comme l'avait déja noté en 1644 I'inventeur du barométre a mer-
cure, Evangelista Torricelli'®?2

Avec une remarquable économie de moyens, la phrase-systéme
de Lydia Davis parvient a établir une zone d'intelligibilité récursive,
une ritournelle, un air qui lui est propre — un climat. Dérivé du grec
ancien kAipa, klima, qui signifie inclinaison, le terme était a l'ori-
gine d'usage géographique : il désignait une position définie selon
I'inclinaison du ciel ou des astres, ou encore une «région terrestre
considérée sous l'angle de la température qui y regne». De 13, il n'y
a qu’un pas vers l'usage courant du mot climat pour décrire I'at-
mosphére affective, 'ambiance qui baigne un lieu (par exemple, un
climat d'insécurité), ou comme le dit avec force sociologie Auguste
Comte dans son Cours de philosophie positive, «|'influence sociale
des diverses causes locales continues»".

Cet élément d'organisation atmosphérique des forces offre
un intéressant contrepoint a ce constant processus de contingen-
tement et d'intégration formelle, a cette unification fonctionnelle
du monde sous I'égide du capital que I'on appelle «économie». Car
s'il s'agit bien d'écologiser la valeur, si I'idée est de contre-effectuer
le systéme-monde de I'économie et de désceuvrer, voire d’exfo-
lier les modes de capture et d'organisation qui lui sont propres, il
me semble nécessaire de se donner des images de pensée qui per-
mettent d'échapper a ce régime qui prend tout de l'extérieur, a ce
mode d’existence pour lequel chaque abstraction se traduit par une
procédure d’extraction. (Que ce qu'il y a d’irréductible a la logique
économique soit désigné du nom d’externalité n‘est d"ailleurs pas la
moindre des ironies.)

Dans La vie des plantes : une métaphysique du mélange,
Emanuele Coccia déploie une ontologie qui s'accorde au souffle
des vivants, une grande cosmologie du mélange qui fait la part belle
a la notion de climat. «Le climat, écrit-il, est le nom de la structure
du mélange.» Il poursuit :

10. Pour plus de détails sur le projet, voir
WWwWw.aerocene.org, ainsi que mon article «Love
is in the Air: Airquakes for the Aerocene» dans
Alice Lamperti and Roxanne Mackie (dir.),
Aerocene: Movements for
_ the Air - Munich Landing,
Berlin, Aerocene Founda- 1. https:/www.cnrtl.fr/
84 tion, 2020, p. 150-163. etymologie/climat.

Un climat est I'étre de l'unité cosmique. Dans tout climat la rela-
tion entre contenu et contenant est constamment réversible :
ce qui est lieu devient contenu, ce qui est contenu devient lieu.
Le milieu se fait sujet et le sujet milieu. Tout climat présuppose
cette inversion topologique constante, cette oscillation qui défait
les contours entre sujet et milieu, celle qui inverse les roles'.

On trouve chez Coccia de nombreuses ressources pour une
conjuration générale de la forme valeur et ses procédures d'exclusion,
d’enclosure et de formalisation, son go(t du clair et distinct, son
obsession du propre. Cette conjuration passe, entre autres choses,
par une critique en regle de l'idéal épistémologique de spécialisa-
tion des savoirs, ou plus exactement, de la spécialisation comme
expression corporatiste de I'organisation des savoirs. « Universitas
est le terme technique pour nommer une corporation, explique le
philosophe [...]. Et les limites cognitives d'une discipline sont celles
de l'auto-conscience de la corporation : I'identité, la réalité, l'unité
et l'autonomie épistémologiques de cette discipline ne sont que
les effets secondaires de la distinction, de l'unité et du pouvoir du
collegium des savants qui la maitrisent™.»

Ce type de considérations — défaire les contours institutionnels
(du savoir), inverser les topologies, prendre les atmosphéres par le milieu
et en dériver de nouvelles cosmogonies —, nous sommes de plus en
plus nombreux.euses a en éprouver la nécessité. Emanuele Coccia, tout
comme les auteur.e.s de The Undercommons' ou encore celui et celle
de I'essai filmique Deep Implicancy, nous aident a virtualiser les arrétés
de la valeur, a exposer la charge |étale des abstractions héritées de la
métaphysique et les détermina-
tions matérielles et exceptionna-

Iisantes qui Ieur sont associées15. 15. Présenté a la Biennale de Berlin de
2018, le film 4 Waters: Deep Implicancy de

Denise Fereira da Silva et Arjun Neuman

est un bon exemple de ce que j'entends

12. Emanuele Coccia, La vie des plantes : par «exfoliation de la forme valeur». Le film
une métaphysique du mélange, Paris, évoque «l'instant primordial d’enchevétre-
Rivages, 2016, p. 41-42. ment d'avant la séparation de la matiére telle
13. Ibid., p. 143-144. Cette réflexion autour qu'elle a évolué jusqu’a prendre forme de

de la professionnalisation en milieu univer- la planéte que nous connaissons», moment
sitaire recoupe en plusieurs points celle de «d'implication profonde» qui bouleverse les
Suzanne Beth dans «L'université, tu I'aimes ou géométrisations du capital.

tu la quittes. Tentative de parler d'un entre- Voir https:/www.e-flux.com/announ-

tien non conservateur» (publication a venir). cements/251881/

14. Stefano Harney et Fred Moten, The denise-ferreira-da-silva- _
Undercommons: Fugitive Planning and Black and-arjuna-neuman4-

Studies, Brooklyn, Autonomedia, 2013. waters-deep-implicancy/. 85



Ces idées contrastent forcément avec les enabling constraints
ou puissances constituantes a I'ceuvre dans le domaine de la cryp-
toéconomie. Armée de ses blockchains et autres Distributed Ledger
Technologies (technologies comptables distribuées), la cryptoéco-
nomie vit de la promesse que nous pourrions faire de I'économie une
question de design : que nous pourrions programmer autrement ses
catégories maitresses — en premier lieu, le fonctionnement de ses
accumulateurs de valeur — en court-circuitant au moins partiellement
ses bases juridico-étatiques. C'est un mouvement ou libertarien.ne.s
et cypherpunks, rallié.e.s au cri de guerre « Code is Law'®», cétoient
des jeunes gens généralement de bonne volonté qui auraient pris
un peu trop a la lettre la possibilité, évoquée par un Thomas Piketty,
de s'attaquer aux inégalités systémiques non pas en abolissant, mais
en instaurant de nouvelles formes de propriété — sociales, fractales,
spéculatives certes, mais aussi temporaires et, bien sir, «décen-
tralisées». Fire, walk with me : sur le fil Reddit de la Sorcery of the
Spectacle, on trouve une description représentative du genre de
réalisme abrasif qui méne a vouloir redéfinir, de I'intérieur méme du
systéme, les modes de capture du capital :

Le capitalisme ne tient encore que parce gu'il est le moyen le
plus slr de sécuriser la valeur a I'intérieur d'un conteneur. Ainsi,
ce qui vient «aprés» le capitalisme serait simplement plus de
cela: la seule chose qui peut vaincre le capitalisme est un moyen
encore plus sir de sécuriser la valeur a I'intérieur d’un conteneur,
c'est-a-dire encore plus capitaliste [je souligne]”.

Ce qui est en jeu ici, d'un point de vue crypto-financier, c'est le
processus d’incorporation des formes-de-valeur en tant que telles,
c'est-a-dire : la codification, |Iégale ou numérique, par laquelle un
actif économique est enclos, sécurisé, titrisé (securitized), moné-
tisé, contingenté. Une économie établie sur une blockchain per-
mettrait d'émettre des jetons (tokens) dans lesquels seraient
programmeés différents droits
de gouvernance et de propriété,
16. L'expression est tirée du livre de di'ﬁ:e’rentes régles préétablies de
Lawrence Lessig, Code: And Other Laws of . lati . .
Cyberspace, New York, Basic Books, 1999. circulation et transmission _ ur’ue
17.  https://www.reddit.com/r/ nouvelle forme-de-valeur inté-

sorceryofthespectacle/ grée en réseau. Ces nouvelles

_ comments/5p817e/what_ £ £ tech ial
is_ceptr/. Traduction de ormations tecnno-sociales ou

86 I'auteur. incorporations juridico-numeé-

rigues constituent ce que Economic Space Agency (ECSA) appelle,
par exemple, des «espaces économiques», soit des espaces au sein
desquels c'est l'organisation méme de nos maniéres de «risquer et
spéculer ensemble » qui devient le vecteur principal de valorisation™.

III

Dans le contexte expérimental, voire pharmacologique, d'un sémi-
naire de cryptoéconomie critique, c'est cette mise sous tension entre
les nécessaires clétures opérationnelles de la forme valeur et les
décloisonnements inspirés d’'une approche orientée-climat qu’il s'agit
d’envisager de plain-pied. Tout pharmakon est constitutivement
ambigu : poison et reméde, force entropique et néguentropique. Son
utilisation requiert dosage ou, pour parler le langage de la finance,
un arbitrage et un recalibrage de tous les instants. Art du paradoxe
contrélé™. Et c’'est Ia ou le charme discret de la proposition littéraire
de Lydia Davis fait montre de son efficace. Elle suggére, tant aux
enthousiastes de la blockchain et des nouvelles organisations auto-
nomes distribuées (DAQO) qu’aux plus endurci.e.s parmi ceux et celles
qui ont fait profession de foi critique, qu’il faudra bien nous aussi, un
jour, peut-é&tre, «mieux nous organiser».

«Comme une tempéte tropicale» : I'image de la tempéte tro-
picale, comme exemple ou plutdét paradigme d'une organisation a
venir, séduit immédiatement. C'est tout I'Anthropocéne qui semble
s'y tenir en un seul et désirable élan, un mouvement sourd a la
mesure de la puissance ravageuse de ces systémes quasi chaotiques
et auto-organisés que sont les ouragans?®. Mais les choses se com-

18. Dick Bryan, Benjamin Lee, Akseli 20. Un méme désir pour les forces

Virtanen et Robert Woznitzer, « Economics
back into Cryptoeconomics», Medium,

11 septembre 2018, en ligne : https:/medium.
com/econaut/economics-back-into-cryptoe-
conomics-20471f5ceeea.

19. La définition du pharmakon que
donnent Bernard Stiegler et Ars Industrialis
dans le contexte d'un grand drame de la
présence «néganthropocénique», c'est-a-dire
dans le contexte de I'élaboration d’'une
économie du soin et d’'une écologie de I'atten-
tion qui cherchent a contrecarrer I'accélération
destructrice de I'’Anthropocene, convient
particulierement bien au présent propos. Voir :
http:/arsindustrialis.org/pharmakon.

élémentaires de I'organisation apparait a
I'ccuvre dans la revue Hector, un journal
poético-politique francais qui a en effet choisi
comme image de couverture un palmier. Filmé
pendant plusieurs heures durant le passage
de l'ouragan Irma qui déferla sur Saint-Martin,
Saint-Barthélemy et d’autres fles des Caraibes
a I'été 2017, Hector le palmier est devenu un
symbole de résistance locale et, par extension,
un marqueur matériel du passage vers un
monde ou les alliances politiques sont appe-
Iées a inclure I'ensemble

des systémes naturels et du _
vivant. «ll est trop tard

pour étre calme/Bien trop 87



pliquent dés la ligne suivante : « Moi aussi, je deviendrai peut-étre un
jour “mieux organisée”». Le « Moi», intimé par une virgule, réfléchi et
différencié par I'adverbe de conséquence «aussi», considére |'éven-
tualité d'une amélioration. Cette optimisation a venir, la possibilité
de se voir «mieux organisée », est introduite par des guillemets qui
ne manquent pas de laisser songeur.euse, et de susciter aprés-coup
interrogation. De quelle modification ceux-ci sont-ils porteurs, de
quel élément mondain participent-ils2 En d’'autres mots : qu'at-
testent-ils et que vérifient-ils2 Car ces guillemets signalent bien une
connivence relative, un «entendu» : quelque chose qui, si obscur et
indéterminé soit-il, est susceptible d'étre découvert et référencé,
découvert parce que référencé, et, pour cette raison méme, «aussi»
partagé. Pour ma part, je ne peux m'empécher de penser que se
glisse la au moins une part d’ironique mise a distance, voire de mise
en garde vis-a-vis des best practices : bonnes maniéres de faire, de
dire et de se comporter, habituellement en vue de se professionna-
liser, lignes de conduite érigées en modele, mystique managériale
a laquelle s'abreuve I'armée des consultant.e.s. « Mieux organisée » :
I'inquiétante étrangeté introduite par ces guillemets est a la mesure
de la promesse de normalisation qui couve dans cette expression.
Le « Moi aussi» est désormais livré a une conformation optimisatrice
potentielle, ce qui n'‘est peut-é&tre pas une mauvaise chose en soi,
mais de nos jours, il vaut quand méme mieux étre sur ses gardes
quand quelqu’un vous en fait la proposition. C'est souvent random
comme on dit en bon québécois, pas tout a fait singulier et «sur
mesure», plutét prompt a vous rendre lean ou «agile», et a poursuivre
en cela lI'ceuvre tout-terrain de la «bonne gouvernance» avec son
horizon de mise en équivalence généralisée. Stefano Harney montre
bien combien la friche entre une vie et sa mise en forme organisatrice
peut rapidement se transformer en occasion de consultance et de
mise en lisibilité :

tard pour étre calme», peut-on lire dans le
dernier tercet du premier numéro, comme en
réponse a ceux et celles qui seraient tenté.e.s
d'étre «tranquilles d'avance»... On peut voir
le film ici : https:/www.lexpress.fr/actualite/
societe/environnement/video-hector-le-
palmier-devenu-symbole-de-resistance-a-I-
ouragan-irma_1941119.html.
_ Hector a aussi un compte
Twitter : https:/twitter.
88 com/hector_palmtree.

Cette immersion dans le marché est redoublée par la figure du
consultant. Le consultant n'est rien d'autre qu'une démons-
tration d’accés. Il peut se présenter sur votre lieu de travail
et l'ouvrir au dehors alors méme que vous pensiez qu'il était
consistant et protégé. Sa présence est la preuve que vous étes
désormais nouvellement accessible. Personne n'a besoin d'écou-
ter un consultant. Il n'est de toute facon qu’un algorithme par-
lant. Mais il a déja fait valoir son point de vue en se pointant?'.

«Mieux organisée» : isolé entre ce qu’en anglais on appelle
joliment des scare quotes, le syntagme introduit un léger décalage
interactionnel, une singularisation existentielle qui fait — fera — évé-
nement. L'estrangementincorporé dans I'idée d'une vie en voie d'étre
mise en forme, d'étre in-formée, met en scéne quelque chose comme
une puissance contingente — (pouvoir) étre ou ne pas étre « mieux
organisé»?2, Prise sous cet angle, la petite phrase se révéle a la fois
comme récursivité territorialisante et mise a I'aventure singularisée:

Ce qui s'affirme, lors de cette traversée des régions de |'étre
et des modes de sémiotisation, ce sont des traits de singula-
risation — sorte de coups de cachet existentiels - qui datent,
événementialisent, «contingentent» les états de faits, leurs
corrélats référentiels et les agencements d'énonciation qui leur
correspondent [je souligne]?.

Les Cartographies schizoanalytiques de Félix Guattari sont fas-
cinantes pour qui cherche a penser la forme valeur et les moyens
de son exfoliation pharmacologique — avec ou sans blockchain. On
ne peut en effet espérer écologiser ou désceuvrer la valeur sans se
rendre plus sensible aux coups de
cachet existentiels de la finance, ,,

On devine un souci analytique similaire

a sa puissance de contingente-
ment et d'activation futuriale,
a ses processus de découverte
de valeur (value discovery) et a

21. Michael Schapira et Jesse
Montgomery, «Stefano Harney Part 2», Full
Stop, 17 aolt 2017, en ligne : http:/www.
full-stop.net/2017/08/10/interviews/michael-
schapira-and-jesse-montgomery/stefano-
harney-part-2/. Traduction de l'auteur.

dans I'enquéte menée par Frank Leibovici sur
les écosystémes dont participent les pratiques
artistiques. La recherche, entamée en 2011,
est soigneusement intitulée : (des formes

de vie). En ligne : http://desformesdevie.org/
fr/page/pr-sentation.

23. Félix Guattari, Cartographies schizoana-
lytiques, op. cit., p. 13. Ou encore : «Les Flux

ne subsistent que supportés par la modula-
tion d'un “point de vue”

immanent qui “finitise” et _
“contingente” leur détermi-

nabilité.» (Ibid., p. 157.) 89



la maniére dont elle fait prise sur le «qui vient» des formes de vie.
L'animisme machinique des Cartographies induit cette Iégére sur-
charge d’hypothéses, cette plus-value de possible constitutive d'un
matérialisme de l'incorporel qui sache échapper aux attendus cri-
tiques et a la concrétude mal placée (misplaced concreteness) des
matérialismes plus conventionnels, souvent mal adaptés pour rendre
compte de la part d'effervescence spéculative, de contagion libidinale
et de récursions charismatiques inhérentes au fonctionnement du
capitalisme financiarisé?.

Comme une tempéte tropicale... accepter la capture d'un
devenir-climat et rester avec le trouble financier.

X

Partout ou il y a le sentiment d’un achévement autosuffisant,
on trouve le germe d’'un dogmatisme vicieux. Aucune entité
ne jouit d’une existence isolée et autosuffisante. En d’autres
termes, la finitude ne se supporte pas d’elle-méme. [...]

Nous ne pouvons pas comprendre le flux qui constitue
notre expérience humaine si nous ne réalisons pas qu’il s'éléve
au-dessus de la futilité de l'infinitude par différents types de
modes d’accentuation successifs qui générent I'énergie active
d’'un assemblage fini. La crainte superstitieuse de l'infinitude
a été le fléau de la philosophie. L'infini n’a pas de propriétés.
Toute valeur est le don de la finitude qui est la condition néces-
saire a l'activité®.

24. Il faudrait ici pouvoir discuter plus

en détails du réle central que joue la théorie

du désir mimétique (inspirée des travaux

de René Girard) dans le phénoméne de la

liquidité financiére chez des auteurs de I'école

institutionnaliste tels que André Orléan

(L'empire de la valeur, Paris, Seuil, 2011) ou

Michel Aglietta (La monnaie, entre dettes et

souverainetés, Paris, Odile Jacob, 2016). Sur

les effets de charisme compris comme produit

dérivé des marchés boursiers, voir Arjun

Appadurai, Banking on Words: The Failure of 25. Alfred N. Whitehead, « Mathematics
Language in the Age of and the Good», dans Paul Arthur Schilpp (dir.),

_ Derivative Finance, Chicago,  The Philosophy of Alfred North Whitehead,
University of Chicago New York, Tudor Publishing Company, 1951,

90 Press, 2015. p. 670 et 674. Traduction de l'auteur.













Whether we are, indeed, withessing and participating in the speedy
destruction of our living environments can hardly be denied any-
more, except perhaps by those lobbyists and naysayers for whom
the world—as profit—lies elsewhere.! To counter the threat of this
catastrophe depleting our political imaginary, we can take hold of
it to reinvent how we live and open the way to transformation. But
the question remains: where—by what—does one begin grasping
a deliquescent world?

In response to such a far-reaching question, we wish to pro-
pose a shift in scale, directing attention to what’s below our feet
and between our fingers, one step and one handful of earth at a
time. Turning to this, the earliest of gestures, allows us to further
sharpen the question: how do we inhabit a world made inhospitable?
Neither globalist norindividualist, inhabiting brings planetary disas-
ter’'s incommensurable politics back to the level of uses—to what is
nearest to us yet always in correspondence. The issue here is not to
outlive the world’s devastation in an everyone-for-themselves sort
of way that leads to even less presence, but rather to experience it.
To inhabit is to grasp where we live with our entire bodies, short of
any territorial or identitarian claim of possession. “Habitation,” writes
Dalie Giroux, “is the poietic, lived and imagined extension of what we
make and what makes our living. It is the imprint of our imagination,
the way we constitute ourselves.”? No being exists independently
of the place it is connected to, a place that we understand here as
relational and shifting, and which “releases the spatial from the realm
of the dead.”

The question of inhabiting, however, isn't posed equally for
everyone. The space forged at the junction of capitalism and the
nation-state offers different degrees of comfort to different peo-
ple, in keeping with the principle of separation—and consequently
of distinction—that governs its development. At stake is the distri-

bution of the sensible as much
as the distribution of resources.

1. We would like to thank Suzanne

allows the colonizers (Israelis) to avoid crossing paths with the col-
onized (Palestinians)—but the same could be said of all colonial and
neocolonial infrastructures.*

Colonizers and colonized, rich and poor, share, however, a cen-
turies old heritage of being dispossessed of the land, a process that
tends to bring all humans into the orbit of capital to ensure their
subsistence, and which today makes organized circulation the very
condition of their existence.’ Life in the space produced by capi-
talism is timed to the crossing of a continuum made of tangible or
intangible systems that, in addition to seizing upon our bodies and
imaginations, also orient, arrange, reproduce, maintain or put a stop
to goods and people (people as goods)—our passage through these
apparatuses permitting the extraction of a value.®

To ward off the harmful effects of this uprooting, particularly
how it shapes a destructive relation to our environments, Bruno
Latour calls on humanity to “land back on earth” and for the deposi-
tion of the “Out-of-This-World”: a class’ whose privilege allows its
members to pleasantly live out in a delayed landing, holding onto the
very modern belief that life is better subtracted from everything that
lives, even from materiality. Against a materiality “that restrains,” we
should, keeping pace with the times, “opt for the sheer aerodyna-
mism of transparency, put things on a diet, make them infra-thin: the
snowmelt of being"—to become,

_ _ oneself, immaterial.® Sped from
4, Weizman refers, for instance, to the

Beth for her careful and generous reading

of this text, as well as the authors in this

publication whose research has thoroughly

informed our thinking.

2. Dalie Giroux, La généalogie du déraci-

nement : enquéte sur I'habitation postcolo-
niale (Montreal: Les Presses

_ de I'Université de Montréal,
2019), 9. Translated by

98 Pablo Rodriguez.

Considering the situation in
Israel-Palestine, Eyal Weizman,
speaks literally of levelsin a ver-
tical system of planning which

3. Following Doreen Massey'’s definition
in Space, Place and Gender (Cambridge:
Polity Press, 1994), 4.

use of viaducts that allow Jewish settlers

to avoid sharing the roads with Palestinians,
the construction of settlements on the hills
which separates them from the valleys as well
as the control of air space by the Israeli army.
See “The Politics of Verticality,” Open Demo-
cracy, April 23, 2002, https:/www.opendemo-
cracy.net/en/article_801jsp.

5. On the process of dispossession as

a foundation of capitalism, see part 8 of the
first book of Capital by Karl Marx, “Primitive
Accumulation” (various editions). On circu-
lated being, see Dalie Giroux, “Sur I'étre circulé
de I'espace mondialisé,” in Généalogie du
déracinement, 37-59.

6. “Abstract space [...] is founded on

the vast network of banks, business centres
and major productive entities, as also on
motorways, airports and information lattices.”
Henri Lefebvre, The Production of Space,
trans. Donald Nicholson Smith (Oxford:
Blackwell, 1991), 53.

here to there to the point of
being everywhere and nowhere
at once, the Out-of-This-World
turns this uprootedness into per-
sonal gain, which takes the form
of a globe-trotting and entrepre-
neurial colonialism: an opportu-

7. Bruno Latour, Down to Earth: Politics
in the New Climatic Regime, trans. Cathy
Porter (Cambridge: Polity Press, 2018).
Latour does not speak of class, but of “attrac-
tors”: here we prefer to foreground the

issue of class, and thus of economic privilege.
8. Mireille Buydens, “La transparence :
obsession et métamor-

phose,” Intermédialités n°® 3 _
(Spring 2004): 72. Trans-

lated by Pablo Rodriguez. 99



nity to break into the upper reaches of power, to dream up a career,
to fly on the wings of cultural capital.

Other ways of keeping to the world are possible which do not
rely on the same anchor points offered by extractive structures. Yet
searching for these brings up new questions. For instance, how do
we set down without resorting to possession? How do we refrain
from wandering without enclosing ourselves in what’s familiar and
non-threatening? How do we choose who and what will hold us and
onto which we'll hold in turn? In that process, how do we constitute
a “we" that is more than our history and our privileges (in the case
of the authors of this text, the history and privileges of whiteness)?
How do we make our habitats crucibles of political action as well as
sources of shared, dangerous becomings, where unexpected attach-
ments might make other ways of living possible? And, for those
among us asking these questions through artistic practice: how do
we take advantage of an exhibition to bring about a milieu—that
is, to create a community—by embracing creation as a gesture of
hospitality? Grappling with this last question, we remembered that
exhibition-making is, first and foremost, an act that brings together
gestures and things for people to gather around. Already a bit, too,
like giving rise to a world.

X

[A] call for flattening is precisely about the mate-
riality of the site: it offers a means of sticking our
wheels in the dirt and rocks of immanence, and
it is accordingly all about traction.®

To think, one must gesture (Citton).”® To inhabit as well. And, we'd
add, such gesturing should happen together, with others—starting
with our collaborators in this project—and with the materiality of
the lands that sustain us. Ours is the perspective of a flat ontology,
which grants a voice to the pal-
triest things''—these handfuls of

9. Simon Springer, The Anarchist earth, these handfuls of air—and
Roots of Geography (Minneapolis: University

of Minnesota Press, 2016), 168.

10. Yves Citton, Gestes d’humanités :
Anthropologie sauvage 1. Tristan Garcia, “L'étre le plus faible
de nos expériences possible,” Multitudes 65, n° 4 (2016): 42-50.
esthétiques (Paris: Armand http:/www.cairn.info/revue-multitudes-
100 Colin, 2012). 2016-4-page-42.htm.

keeps traction with them. The project Going to, Making Do, Passing
Just the Same takes up Tim Ingold’s challenge to think through ges-
ture and with materiality, with an understanding that knowledge
is what arises from their mutual friction.”? Or, to put it differently:
to ground thinking in the merest experience, along the furrows of
grand narratives, in the minor key of inquiry.

In this book, as well as in the exhibition it's a part of, our first
concernis going to, in the sense of interrogating the damaged world
we somehow live in, feeling around in it together and approaching it
from various angles. In the book portion: by way of asbestos tailings
heaps in the Appalachian region, objects rescued from the trash in a
Tokyo neighborhood, the administrative tangles of migrants entering
“Canadian” territory, the shorelines of a broken memory and a future
captured by financial entries. In the exhibition portion: by way of a
cargo ship in the Atlantic, the fringes of a nuclear power station under
decommission, the city under lockdown, the frame of a DOT-111 tank
car, a border made porous, the ruins of a hospital bereft of purpose.

It's also a question of making do, in the sense of working with
what we've found there: clay that’s more or less clean, the memory
of an old Saab, soil without gold, the terrible power of a typhoon, a
community of misfortune, the skiff of the ancestors, the plants that
line the roadside, twilight's last glimmers, allies. In sum, to grasp
what's within reach and seems trifling and antiquated, impure even,
until we've been swept into acting without knowing beforehand if
our gesture is quite adequate.

Finally, it's a matter of passing just the same, despite the obsta-
clesin our path (or despite the path itself), and the barriers and other
injunctions that hide large parts of this territory and its institutions
from our senses. Despite, also, the watchwords that end up placing
limits on possibility—"“because that’s how it is and there’s no other
way around it.” Above all, though, it's a matter of ignoring calls to live
halfheartedly and refusing to pare existence down to what's most
reasonable and efficient.

12. Tim Ingold, Making: Anthropology, _

Archaeology, Art and Architecture (New York:
Routledge, 2013). 101



GOING TO: UPROOTINGS AND MIGRATIONS

The question of inhabiting, as we already noted, is not posed equally
for everyone. Malcom Ferdinand reminds us that dispossession of
one’s land, long before becoming the condition of modern experience
described by Latour, was the experience of men and women who
were literally “exported” from Africa by European slave traders. For
these men and women, estrangement from the land is prolonged by
an estrangement from the world—a world which they are denied.”

In “Fresh Awakenings,” Diane Roberts explores the difficulty of
setting down after this estrangement, in the experience of the legacy
of “unwanted voyages”: those of bodies ripped from their African
soils, of bodies ripped from their Antillean soils (Yurumein/Saint
Vincent). For Roberts, this is a double uprooting—of the Black and
the Indigenous (Garifuna) woman—where the violence of land theft
is prolonged by a dispossession of the self, its culture and its history.
A capture that is also an erasure of origins. The author searches for
these origins in the mists of the riverbanks haunted by ancestors, in
those spaces where solid ground dissolves in the water and anchors
are set aweigh. For those wrested at once from land and memory,
to inhabit involves landing amid multiple exiles.

Uprooting without replanting has the effect of generating tum-
bleweeds by the masses—those round shrubs that, severed from their
roots in drier weather, end up rolling across arid lands. In 2019, the
United Nations counted some 272 million cross-border migrants, peo-
ple who have ended up “residing in a country other than their country
of birth” either by necessity or hope. People transformed not just into
economic but also political fodder. They're the counterpart to the Out-
of-This-World Latour writes about: the uprooted, processions of them.
The uncivil dispossessed. In looking to settle down where they're not
expected, they resist the (racial) partitioning of bodies and lands by
those in power. The paths they devise for themselves wind between
the hostile seas and the violence
of whateverthinks with the state,

13. Malcom Ferdinand, Une écologie déco-

loniale : penser I'écologie depuis le monde

caribéen (Paris: Seuil, 2019), 92-99. See also:

Bruno Latour, Down to Earth.

14. “Migration,” United Nations, accessed
August 13, 2020, https:/

_ www.un.org/en/sections/
issues-depth/migration/

102 index.html

leading them to the doors of the
cities, where they haunt the old
colonial dream of always taking
without ever giving back.
Bartering their skills and,
lacking these, their bodies, mi-
grants also negotiate the circu-

lation channels of capitalism and the state. How they fare in this
regard depends largely on what the latter offer—or withhold. In
“Displacement and Discrimination: Migrant Labor in Canada,” Mari-
sa Berry Méndez describes how immigration policies—sometimes
brazenly couched in the language of hospitality by governments
and media—merely perpetuate existing extractive practices. The
(Canadian) state and its industries draw their profits from the very
bodies of these migrants, separating the wheat (young, educated,
well-off, proficient in French, etc.) from the chaff: “Canada wants
the cheap labour they provide, but it does not want them.” Based
on dialogues with three people who came to Canada® in search of
work or safety, Berry Méndez’'s text recounts not only how they've
come to understand this territory through an interceding legal and
bureaucratic structure, but how they’ve managed to build other kinds
of connections as well.

Inhospitality breeds its own effects. As people steal away from
spaces and temporalities they just can't exist in, they build an ecology
of “deviant” land-based practices that forge, bit by bit, an alternate
geography.’® Spurred by irregular crossings and unauthorized stays,
new structures, personnel and equipment amass at the border with a
dual purpose: to bring all deviance to heel and to reassert the state’s
boundaries. We are seeing this in Roxham (traditional Mohawk ter-
ritory/Quebec), where border police have put up tents and trailers
along aroad that had previously been ignored by authorities. We are
seeing it also in the construction of our own version of the migrant
camp, a new prison for migrants in Laval (traditional Mohawk ter-
ritory/Quebec), erected under the pretext of taking better care of
those imprisoned there.

By this same reading, the infrastructure of the state is not unlike
a sore that swells when it comes into contact with a foreign body,
the near-epidermic reaction of an organism at grips with imagined
threats. Still, there is no doubt that the influx of the unsummoned
is throwing the distribution of privilege into disarray.

15. We employ the term “Canada” 16. Federico Rahola, “The Detention

to refer to the country founded on the Machine,” in Racial Criminalization of Migrants
traditional territories of numerous in the 215t Century,

Indigenous peoples, and which is part ed. Salvatore Palidda _
of Turtle Island, the name used by several (New York: Routledge,

of these peoples. 2011), 95-106. 103



MAKING DO: USE, WASTE AND PRECARITY

In a disinhabited land, individual beings are superfluous because they
have become interchangeable: raw material like any other (this is the
image of man as “time’s carcass,” as Marx put it, within processes
of production). If I'm rooted in a territory or community, it means
| belong toit, exist with it. Without those ties, I'm forced to depend
on those who can feed me but owe me nothing. This condition of
excess, always latent, is what ensures the creation of maximal value
for those holding the dragging net.

Being-in-excess, the shared condition of uprooted humanity,
becomes in turn the site of a separation: there's the excess that can be
transformed into value, and the excess that's deemed without value.
It's a rhetorical exercise that results in the refugee being treated as
surplus—useless and discardable—slotted into a place beyond the
limits of (national) rights and thereby managed in a state of excep-
tion."” The same goes for the unemployed, the elderly in long-term
care centres, welfare recipients, the sick; for the undocumented
migrant who effaces herself to the point of nullity;' for the waste-
lands as much as the marshes;™ for the past crushed by progress.?°

To escape exile, beings-in-excess must prove their own value at
therisk of losing faith in it. Lacking other imaginaries, everyone ends
up looking for signs of their own quality in their capacity to fit into the
order of production and gain institutional recognition, which jointly
determine what's worthwhile (but at the expense of what, and of
whom?2). Working hand in hand,
capital and the state preside in
this way over a seemingly benign

17. Giorgio Agamben, Homo Sacer:
Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel
Heller-Roazen (Stanford: Stanford University
Press, 1998).

necropolitics, separating not what must live from what must die, but
what life is useful from what life is destined to a social death: peo-
ple are cast into obsolescence, confined or relegated to a shameful
invisibility, to the point at times of losing their most basic rights.

Discardable being and circulated being?? are two aspects of
the same thing: a being that is entirely passive, that is waiting for a
designation, to be given a value, a movement, a place. Life, driven,
desiring, is transformed into a waiting game, with all hopes pinned
on the economy. Think of those people in the U.S. who, amid a pan-
demic, as deaths mounted and hospitals reached capacity, rallied
with guns in hand for their right to return to work.?3

In “Written Residues from a Trip to Asbestos Country,” Dalie
Giroux and Amélie-Anne Mailhot go to the lands left over by decades
of asbestos mining, in the Appalachian region and in Abenaki terri-
tory, to examine our common intent to pursue valorization even in
what looks like waste. Because waste is never totally wasted; it can
always be exploited more, and, if not, converted. Giroux and Mail-
hot’s text points to how capitalist thinking is unable to admit that
anything might escape the production of value. It demonstrates the
gap, mentioned earlier, between the designation of something as
useless (condemning it to neglect) and the veritable existence of an
outside to the capitalist economy.

How, then, can we imagine ourselves beyond the fate of forces
that diminish us, especially when these forces—readying our bod-
ies and time for use—are the source of endemic levels of precarity?
Anna Tsing has elaborated a view of precarity that's couched not in
terms of economy but of ecology, recalling how precarity, like vul-
nerability, is a condition of the living: our life depends on others.?*
Her reflection encourages us to
seek these “others” out and to

18. We are borrowing this image from
Diana, an undocumented woman interviewed
by Berry Méndez, who describes the feeling
of counting for nothing (“estar nula"). In this
volume, 142.
19. Valérie Kuletz explains how the classi-
fication of desert lands in the southwestern
United States as “wastelands”"—in other
words, as unproductive—is precisely what
made possible their exploitation by the
nuclear industry. Valérie Kuletz, The Tainted
Desert: Environmental
_ and Social Ruin in the
American West (New York:
104 Routledge, 1998).

20. Beings may be deemed useless, but that
does not mean that they are indeed so, even
from the point of view of capital. Consider the
lucrative economies around the carceral system,
or the role played by unemployment as a leveller,
keeping wages down and ensuring a standing
reserve of human labour, as well as migrants
who, in spring 2020 in Quebec, suddenly became
“guardian angels” when the province’s long-term
care homes were overrun with COVID-19.

21. The extent of what is sacrificed goes
beyond the human. It also includes the living—
ravaged forests, devastated animal popula-
tions—and the non-living—dried up rivers,
disfigured landscapes.

22. Giroux, La généalogie du déracinement.
23. “Armed Protesters Demand an End
to Michigan’s Coronavirus Lockdown
Orders—Video,” The Guardian, April 16, 2020,
https:/www.theguardian.com/
global/video/2020/apr/16/armed-
protesters-demand-an-end-to-michigans-
coronavirus-lockdown-orders-video.

See also Luke Mogelson, “Nothing

to Lose but Your Masks,” New Yorker 96,

n° 24 (August 2020): 32-45. Published
online under the title “The Militias Against
Masks,” https:/www.newyorker.com/
magazine/2020/08/24/the-militias-
against-masks.

develop unforeseen connections.

Suzanne Beth's “To Love
Second-Hand Things and Devi-
ate” focuses on Amateur Revolt,
a Japanese movement in which

24. Anna Lowenhaupt Tsing, The
Mushroom at the End of the World: On

the Possibility of Life in

Capitalist Ruins (Princeton: _
Princeton University

Press, 2015). 105



reuse serves to counteract a “precarity of the soul” (Anne Allisson),
inviting us to think about maintenance and its uses outside the sphere
of conservatism. Here, salvaging old objects, hijacking electoral laws
to take back public space, and creating a political community become
makeshift, collective paths for saving the past from the garbage heap.
Bringing things that should have been obsolete back into use, the
Japanese amateurs transform recycled objects into “allies,” produc-
ing a deviation in the temporality of progress. The idea would be, in
a sense, to use in order to not abdicate, in order to not surrender to
a time whose short-sighted vision of the future negates all others.
Those trying to secure their survival through the burgeoning
destruction of their environment are being answered by a slew of
countervailing practices where inhabiting is laced with a deeper sense
of time and care for what surrounds us—starting with each other.
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PASSING JUST THE SAME: RECOVERING THE FUTURE
For more than two hundred years, [Indigenous

people] have been asking the [English] surveyors

the same question, and they are still waiting for

an answer... And the sky? Why not also put up

fences around the air you breathe to keep your
neighbours from being buffeted by the same

winds that blow over your parcels2%

Borders, much like property, stem from a special effort to write the
world—Indigenous peoples, particularly, have experienced the costs
of this.?® Drafting laws, tracing phantom boundaries, creating storied
states; sanctifying private property by proclaiming its origins in work
orinone natural right or other; scripting the other. Patiently reshap-
ing the imaginary of a nurturing and therefore inviolable Earth until
it becomes “a physical system, dead and inanimate,” that humans
can dig into at their discretion.?”’

Oscillating between interdiction—in the name of property and
security—and resolute blindness to the dangers—in the name of
the economy—the powerful control the possible and impossible
uses of this world, carving out a geography that suits their needs.
They grant access to certain sites—to normalize the worst—then
deny access to other sites—to accelerate its forgetting. This is the
logic of an internal colonialism, which exacerbates the difference
between protected centres/heights and sacrificed margins/slums.
It’s in this spirit that, six years after the explosion of the nuclear reac-
tors in Fukushima, the Japanese government cut its resettlement
assistance program, effectively pressing the most vulnerable (often

the elderly) to return to zones

that remain contaminated, sac-
25.  Jean Morisset, Sur la piste du Canada rificing them in a bid to encour-

errant : déambulations géographiques a age repopulation.28 Likewise, in
travers ’Amérique inédite (Montreal: Boréal,
2018), 238. Translated by Pablo Rodriguez.

26. On the writing of the myth of the

Indian and its role in the colonial project in 27. Carolyn Merchant, “Exploiter le ventre
America, see, for instance: Susan Castillo, de la terre,” in Reclaim: recueil de textes écofé-
Colonial Encounters in New World Writing, ministes, ed. Emilie Hache (Paris: Cambourakis,
1500-1786: Performing America, (New York: 2016), 134. Translated by Pablo Rodriguez.
Routledge, 2006); and Pierre Déléage, 28. Sabu Kohso,

La croix et les hiéroglyphes (Paris: Edition Fukushima et ses invisibles,

Rue d'Ulm/Presse ENS, 2009). We thank our Vaulx-en-Velin, Des mondes

friend Guillaume Poirier for these references. a faire, 2018, 16. 107



Canada, Ontario Power Generation (owned by the Ontario govern-
ment) is currently petitioning Saugeen First Nation to approve the
construction of an enormous nuclear disposal site, guaranteeing the
recolonization of these lands for the next hundred thousand years.?®

Bound as it is to rents and profits, the short-term future of
capitalism scraps the long-term future, devouring the habitat of
succeeding generations, leaving lands destroyed, animals carrying
coronaviruses and waters poisoned. The deepened insecurity that
results might cause us to forget, as Erik Bordeleau points out in “Like
a Tropical Storm’: Exfoliating the Value-Form,” that capitalism needs
to secure the future to create value. It needs to write the future, and
to do so, it must enclose the present. Ignoring the traps embedded
in the fiction of a dematerialized and thus ungraspable world, Bor-
deleau invites us to find our purchase directly in the “floating” world
of speculative capitalism by seizing upon the organizational tools of
finance. To inhabit, he says, one must agree “to not seek content-
ment in advance” (Péguy), and thus to put the future backinto play.

It's important to redefine uses, too—at times keeping in mind
what they once were. This is, in a sense, what choreographer Cath-
erine Lavoie-Marcus proposes in Le Fil des jours (the days’ thread) a
performance meant to take place at the old Royal Victoria Hospital
(Tiohtia:ke/Montreal).3° A site of care abandoned for newer admin-
istrative and architectural behemoths, the MUHC and the CHUM,
the Royal Victoria is today on the cusp between two lives, awaiting
its next assignation.3’ Nevertheless, in winter 2020, in this ruinate
and liminal state, it discretely and precariously sheltered homeless
people infected with COVID-19 and asylum seekers. This is where, in
the dwindling evening light, twenty or so performers would spread
out, bands in a fragile catena of care activated by the group’s sin-
gularand repeated gestures. The
29, On January 31, 2020, members collectivity’'s actions here draw

rejected the first phase of the project in attention to a vocation always

a vote of 1058 to 170 (https:/www.
saugeenojibwaynation.ca/vote-results/). See _
Colin Perkel, “Indigenous Community Votes 30.  The work was created in the context

Down Proposed Nuclear Waste Bunker Near
Lake Huron,” CTV News, February 1, 2020,
https:/www.ctvnews.ca/canada/indigenous-
community-votes-down-proposed-nuclear-
waste-bunker-near-
lake-huron-1.4793412.
_ We thank Steven Vanloffeld
for having brought these
108 issues to our attention.

of the exhibition Going to, Making Do, Passing
Just the Same and presented on October 8,
2020 at parc Jarry, the site of the Royal Victoria
being unaccessible due to confinement
restrictions. See documentation, 248.

31. The MUHC and the CHUM stand

for the McGill University Health Centre

and the Centre hospitalier de I'Université

de Montréal, respectively.

at risk of being forgotten and, at the same time, question what it
means to “care,” and for whom.

These experiences, like many others, remind us how important
itis to resist writings of time and territory that hew exclusively to the
accounts of the economy and the nation-state. Other forces are just
as capable of making futures. Forces that are already here: revolution,
as Fred Moten and Stefano Harney have pointed out, resides in the
world, borne by the practices of those who refuse to express them-
selves as subjects.3? It's a question, they write, of turning ourselves
into hazardous waste: shifting the toxic, pressing into the margins,
taking life out of the living room to leave in the master’s geography
traces of our passing. In short, to take the side of the dandelion and
the coltsfoot, because there's no hedge so high and no bunker so
deep that could protect us from this world.

Translated from the French by Pablo Rodriguez

32. Stefano Harney and Fred Moten, _
The Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study (Brooklyn, N.Y.: Autonomedia, 2013). 109






Fresh
Awakenings

Roberts



There is an ease in fresh awakenings
The test of time pushing fear through rattled bones

An insignificant sigh
Breathing past
The us we thems

And selves lost in the here and then

Now or never, she said, teetering on the edge of nowhere’s bow

A creaking wind

A distant birdsong calling past and beyond

Sounds of flies
buzzing past not landing
Footsteps...

“Leaving or coming?” they ask

Not sure. Never shhh

People speak a story in the beyond about things
That aren’t meant for the present ones

And she, entombed in this hollow longing

Stops. Waits. Listens...

Fresh Awakenings was produced as a spoken

word/video in 2018 as the opening piece for

a multi-channel video/sound and photo

installation entitled Six Questions. It was
commissioned as part of

_ the project Mirrored in
Stone by Marianne

14 Nicholson and Althea

Thauberger, supported by the New Chapters
program at Canada Council for the Arts and
presented in the exhibition held at the
Morris and Helen Belkin Art Gallery in
Vancouver and Kamloops Art Gallery in
Kamloops (2019). It was recently remounted
at Art Mdr in Montreal as part of the
Contemporary Native Art Biennial (2020).

Dripping water
A crackling fire

They speak of a boat in the river

What takes me back...2
Back to where and when
They moved across that river

And here and then?

A there before | or my father or my father’s father could speak loss

Before ruptures and unwanted voyages
crack the bones of History’s spine

“Do | know you?” she asks with a Trickster’s grin
Knowing and not knowing

She who does not see

that sorrow resonates through time
echoing things long past and

Not forgotten

To be known? A welcoming nod, a curious smile
Landing in exile from kith and kin

Landing in exile
From Landing in
Exile in

Land

She is?

Where now she’s meant to be
Resting for a time
on the other side of Everland

15



Written
residues
from a trip
to asbestos
country

Dalie Giroux
and Ameélie-
Anne Mailhot




“Screeching their tires for Jesus Christ” reads the headline on a news-
paperlying on a table in a café somewhere along the road from Maine
to Outaouais. The article explains that “sixty-some sports car owners
will be participating in a tire-screeching display of exhaust in order
to save the church in Saint-Joseph-de-Coleraine.” One participant
says, “l dont care about the environmental impact, it's just once a
year. It's no big deal.” Another adds, “It's not our show that’s going to
kill the planet.” And yet, “I'm going to go see it. We'll just be keeping
our windows closed that day.”

X

Living among the residues of asbestos extraction is a paradigmatic,
industrial, and idiomatic kind of habitation: one tries to live, at all
costs and in spite of everything. The ruins of an industry have left a
devastated landscape that residents nonetheless identify whole-
heartedly with. The carcinogenic ore, the violence of its extraction,
and the desertification of the land have become a source of pride:
human and environmental suffering is transvalued into good jobs,
good wages, and promises for a better life, promises that one day,
you won't be the victims of big industry’s devastation, but its heroes.

X

Located in the Appalaches region of Quebec, between Beauce and
Estrie, the asbestos region is weighed down by 400 million tonnes
of residue. The town of Thetford Mines is built on a dune of min-
ing waste. All the big cities in the world were built on trash; all the
marshes that were drained to create dry land were filled in with gar-
bage, as Lucie Taieb reminds us in Freshkills.' According to a mechanic
from Sainte-Cécile-de-Masham whose father worked for the high-
way department, the same thing goes for Highway 50 along the north
shore of the Ottawa River. The fill dirt that the government purchased
was misapproriated and replaced with various waste gathered from
landfills, in a circular apocalyptic economy.

In a revegetation attempt, some tailings heaps? in the asbestos
region were covered with soil from Lac-Mégantic, contaminated in
the oil spill caused by the railway accident—a post-industrial cultural

transfer on Abenaki land. If you add a contaminant to a
/7 contaminant, does that make it decontamination2 Some
118 people would call it visual but not necessarily profitable

decontamination, since the regional authorities bank on the tourist
appeal of their lunar landscapes. According to a native of the region,
these lakes—in fact, mine pits filled with water over time—"are beau-
tiful” like “the Caribbean Sea.” She adds, “we’re known for them.” This
notion of home, this love of tailings heaps is the local form of patri-

(4

otism. A local geologist said, “When | see the heaps, | feel at home.

Photos taken from the passenger seat, 2016.
Photos: Dalie Giroux and Amélie-Anne Mailhot

1. Lucie Taieb, Freshkills: Recycler la terre

(Montreal: Varia, 2019).

2. A tailings heap, also called a tailings _
pile or slag heap, is the accumulation of waste

from ore extraction. 119



ANTI-MONUMENTS

We visit the site of the former Normandie mine in Vimy-Ridge, some-
where between King Mountain, named after the King brothers—the
local princes of the asbestos industry—and Caribou Mountain, named
after an animal endangered in Quebec. And of course, Vimy-Ridge
named after the Battle of Vimy Ridge, and Normandie mine, after
the Normandy landings.

Cedric Pearson, Camionneur, mine Normandie,
Vimy Ridge, from the series « Disraeli, une
expérience humaine en photographie », 1972,
gelatin silver print.

There is a kind of fusion—a historical, technical, and human con-
fusion—between war and industry, between the frontlines and the
mines. Soldiers and workers are the same men, the same childrenin
places united by their deadliness. We try to at least remember their
names by erecting gray memorials that unintentionally recall the

anonymity of their sacrifice. Soldiers and workers are
// the same patriots in the service of the same empire—
120 whether or not they realize it and whether or not they

care. Under the banners of “needs must” and “you can't make an
omelet without breaking eggs,” everything is solemn, everything is
respectful, everything is serious. The living struggle to live, through a
great deal of inadvertent poetry and pints of misery they gulp down
as if possessed by thirst.

The series of tailings heaps from the former Normandie mine is
a block, a massive presence, a great black work of art.3 A heap: exactly
what Robert Smithson called an anti-monument.* It's an unconscious

Robert Smithson, A Heap of Language, 1966,
pencil on graph paper.

monument, more of an effect than a cause: sand pits and quarries,
large abandoned buildings, and so many gigantic infrastructures and
useless industrial residues—a pure negativity. An anti-monument
is also a philosophical apparatus in that it invites interpretation; it
generates what Robert Hébert, the philosopher of Villeray, calls a
“meaningful discomfort.”> The ATVers riding over the tailings heaps
experience this extreme form of local philosophy.

3. In French, “un grand oceuvre au noir”, 4, Robert Smithson, The Collected Writ-
a reference to Marguerite Yourcenar's novel, ings (Berkeley: University of

L'CEuvre au noir (The Abyss in English). In California Press, 1996).

Yourcenar’s novel, the “black work” is nigredo, 5. Robert Hébert, _

the first step in transmuting lesser metals into  Derniers Tabous (Montreal:
gold or the philosopher’s stone. Nota Bene, 2015). 121



THE KLONDIKE

At the end of the nineteenth century, a proud resident of Saint-
Georges de Beauce returned from the Klondike with a few nuggets
in his satchel and proposed that the laws of the gold rush be trans-
posed to the province of Quebec. By this Californian and Klondike
custom, a prospector drives a stick into the ground and obtains
exclusive exploration rights within a few hundred-meter radius. This
is the origin of the claim. By this law still today, mining companies
can confiscate any piece of land through an exclusive exploration
licence that supersedes any other land use or occupancy. In Quebec,
the legal relationship and mindset toward the land is thus still largely
governed by the speculative nature of the gold rush and the law of
the prospector.

My mother sometimes tells me about my Great-Uncle Willie,
her red-wigged uncle who wore a gold nugget on his tie. He'd
shown her how to pan for gold in the Chaudiére River. You had
to sift through the sand, hoping to see something shiny at the
bottom. When she knew him, he lived in Saint-Georges, off his
earnings from his adventures in the Klondike.

“Do you remember the name of Great-Aunt Ghislaine’s hotel2”
| ask my mother. She replies, “l think it was '’Auberge de I'Essor
(Booming Inn). Essor for progress, with a little nod to Lessard,
her husband'’s last name.” Ghislaine had to sell the Auberge de
I’Essor for the Carey mine expansion. The whole family used to
gather on its vast land with vegetable gardens and fruit trees.
It was a forced sale. When | knew her, she lived in Saint-Joseph,
off the annuities from the sale of her hotel and her stock mar-
ket investments.
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Lunch stop in front of Carey Lake, the site of the
former Carey mine and the former site of

the Auberge de I'Essor, East Broughton, 2019.
Photo: Amélie-Anne Mailhot

X

Relocalisation Ltd was responsible for moving the Thetford Mines
neighborhood of Saint-Maurice, built above a deposit of chryso-
tile. The company holding the rights to the underground wanted to
exploit it. The neighborhood is gone. The deposit was never mined.
There now stands a local memorial made of gravel and black steel,
financed by the parishioners themselves. Like a heap of souls, it's a
monument on an anti-monument, the sacred heart of asbestos.

Monumental layering, 2019.
Photo: Dalie Giroux




X

Our first impressions of Thetford Mines and Coleraine, of these cities
of asbestos: there's a strong identification with the ore. It's not just
the landscape and its aesthetics, it's an economic, political, and emo-
tional identification—a symbiosis. The sterile topographies engulf
all life: excavated asbestos residues are haphazardly thrown over
the plants, animals, fertile land, mycorrhizae, insects, habitats, and
complex ecosystems.

VOUONS GRATITUDE A NOS PARENTS
MONIQUE ET JEAN-DENIS GILBERT

38 ANS FIDELES A L'OR BLANC
YVES-JOCELYN-DANIEL-BRIGITTE

The white gold faithful. Commemorative
plague in the Asbestos Museum courtyard,
2019. Photo: Amélie-Anne Mailhot

The Appalachians of the St. Lawrence River Valley are a lowland.
Contentiously, they're also a toxic site, where people cultivate an
attachment to that which poisons them. It's a frontline of coloniza-
tion: killing to live, converting the living to capital. On March 8, 2018,
Le Courrier de Frontenac ran the headline, “The reuse of asbestos
residues under threat from the Public Health Institute.”
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X

What do you eat in asbestos country? One possible market for the min-
ing waste is fertilizer production. Asbestos residues will then end up in
the great cycle of industrial agriculture, which “feeds” populations that
have been dispossessed of their land and know-how with food they buy
with wages earned at the mine. Deeply indebted farmers grow these
crops with what agronomists call the whole “technological package”:
patented seeds, pesticides, synthetic fertilizers, and herbicides. The ster-
ile soil will then be fertilized with magnesium from asbestos residues, so
long as they've been extracted with vast quantities of hydrochloric acid.

Exploiting mining waste: sifting sand, hoping to find something
that's still shiny.

LAND ACKNOWLEDGEMENT

On October 4th, we were supposed to go to the Odanak Reserve to
see the medicinal plants path, maintained by members of the Bureau
Environnement et Terre (Land and Environment Office), including
Abenaki herbalist Michel Durand. The office was closed that day. The
reason for its October 4t" closure was the commemoration of the
St. Francis Raid, during which two hundred Englishmen—the “Rogers’
Rangers”"—surprised an Abenaki group at night, killing about thirty
people. They pillaged and burned the village, called Saint-Francois-
de-Sales at the time.

From 1660 (or 1683, depending on your source) to 1700, the Saint-
Francois-de-Sales mission was located along the Chaudiére River, near
the Chaudiére Falls. It seems it was then moved along the Saint-Francois
River to the site of an Abenaki settlement.

Along the riverbanks, you pass three points, three rivers throw-
ing themselves into the St. Lawrence. From west to east, they're the
Saint-Francois, Bécancour, and Chaudiére Rivers. But when you travel
upstream, inland and south, you see that these waterways connect the
Abenaki communities of Odanak and Wélinak and the Appalachian for-
ests of Maine, all the way to the Atlantic. This ancient route runs through
the whole asbestos region.

The Bécancour route is an . Gwen Barry, “La ‘Piste Bécan-
Abenaki trail that connects the cour: des campements abénakis dans

Petit Lac Saint-Francois (Saint- [larriére-pays Recherches

. . . amérindiennes au [
Francois River) and the Bécan- «pec33 no2 2003

cour River.? There was an Abenaki  93-100. 125




reserve on the Petit Lac Saint-Francois from 1853 to 1882. Asbestos
was discovered in the region in 1876; by 1885, there were seven oper-
ating mines. An Abenaki encampment also existed at the foot of the
Lysander Falls on the Bécancour. A John Mitchell map from 1755 shows
an Abenaki trail linking Lac Mégantic and the Grand Lac Saint-Francois.”
We know that the Abenaki travelled from Lac Mégantic all the way
to the Atlantic coast by the Kennebec River and all the way to the St.
Lawrence by the Chaudiére.®

We also know of Pial Pissenne, also called Pierre Montagne or
Peter Mountain, who traveled from Odanak to Lake George in New
York State, passing through the townships of Leeds and Inverness.
Pierre Montagne was an Abenaki herbalist. Parishioners in neigh-
bouring townships, Protestant and Catholic alike, consulted Pial
Pissenne. The same is true for Mali Agat, Marie-Agathe, or Molly, a
renowned Abenaki herbalist.

Gwen Barry and Madeleine Ferron's texts alone—though there
are others—show beyond a shadow of a doubt that the asbestos
region is smack dab in Abenaki territory. What Barry shows for the
Saint-Francois and Bécancour Rivers, Ferron does for the Chaudiére,
both using a mix of parish archives, the work of earlier historians,
and oral tradition.

The Abenaki Council of Odanak explains:

The ancestral territory of the Wabanaki (the N'dakinna) extends
roughly from Riviere-du-Loup to the Richelieu River, from east to
west, and from the St. Lawrence River to Boston, north to south.
Research is underway to better define this territory and to trace
the history of the displacements of the different peoples who
once made up the great Wabanaki Nation, in order to understand
what happened to them and the changes to the land.®

7. “Riviére Bécancour,” Wikipedia,

online: https:/fr.wikipedia.org/wiki/Riviere_

Bécancour

8. For more on this subject and an over-

view of the presence of the Abenaki along the

Chaudieére River, see Madeleine Ferron, Les 9. Conseil des Abénakis d'Odanak, Terri-
Beaucerons ces Insoumis: toire Odanak (available in French only), online:

_ Petite Histoire de la Beauce,  https:/caodanak.com/territoire-odanak/
1735-1867 (Montreal: 10. Vitrine sur notre histoire, online:

126 Hurtubise, 1974). www.coleraine.qc.ca/doc/Histoired.pdf

But there’s not the slightest trace of acknowledgement of tra-
ditional Abenaki land in asbestos country. From what can be read
in Vitrine sur Notre Histoire (Spotlight on our History), a document
celebrating the historical highlights of St-Joseph-de-Coleraine,
the importance of the Abekani survives in a friendship plaque in
Wabanaki park, an initiative of a citizen of Coleraine.'® Indeed, for
four years, from 1985 to 1989, a friendship festival was celebrated in
the municipality. It was the initiative of the same citizen, who invited
the Abenaki of Odanak and Wélinak to the lands from which they
had been chased out. In 1986, Doris Lussier—better known as Pére
Gédéon, a legendary character in Quebec television—officiated the
softball game. In 1989, Acadian folk singer Edith Butler took on the
role of “Princess Matawalisis.”

ASBESTOS, TIM HORTONS, AND GLYPHOSATE

At the foot of the tailings heaps, large fences surround rusty factories
with private property, no trespassing, and toxic hazard signs. On the
other side of the fences, the heaps line backyards, rubbing shoulders
with basketball hoops, statues of the Holy Virgin, flower gardens,
and motorized vehicles.

Backyards bordering Asbestos Corporation
tailings in Thetford Mines, 2019.
Photo: Amélie-Anne Mailhot
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On the overburden™ of several abandoned sites, in districts that
were expropriated and then neglected, coltsfoot grows. As this plant
has many healing benefits for lung diseases and likes poor—read
sterile—soil, one wonders if it would help with mesotheliomas and
asbestosis. Would Pial Pissenne and Mali Agat have recommended
it to asbestos workers and residents of Thetford?

Coltsfoot on the ruins of the St-Maurice
district in Thetford Mines, 2019.
Photo: Amélie-Anne Mailhot

Ball-shaped cedars on the banks of the
Bécancour River, downtown Thetford Mines,
2019. Photo: Amélie-Anne Mailhot

1. The overburden is the rock or soil

128 overlying a mineral deposit.

If you cross the Bécancour River, which links Wélinak and Lac
Bécancour, in the middle of Thetford, you can reach Smith Street, a
famous working-class street lined with tailings heaps. Four cedars
have been pruned into balls on a perfectly manicured lawn.

Passing over the river, we discuss the sanitized vegetation.
Someone tells us about their neighbour’s passion for perfect lawns
and tidy shrubs. Strangely, it's our third conversation of the sort in
the past few weeks. We're told that people are obsessed with the
neatness of the neighbours’ yards, worried about what they call
weeds, wilderness, freely growing trees. So much so that they force
these standards on their neighbours in many ways: offers of man-
ual, chemical, or mechanical help to deal with the problem, verbal
requests to kindly manage the situation as soon as possible, even
formal notices and insulting letters.

Overburden of the Boston 2 mine,
Thetford Mines, 2019.
Photo : Amélie-Anne Mailhot

The hills overlooking the ball-shaped cedars are strewn with
beer cans, disposable paper cups—there’s a phenomenal quantity of
Tim Horton’s cups on every highway roadside here—garbage bags,
chip bags, water bottles, and cigarette butts. The garbage litter-
ing the ground speaks to the garbage buried under the heaps of
revegetated overburden beneath our feet: tires, iron bars, plastic
sheeting, tins. As we're taking photos of the buried garbage, we hear
the engines of ATVs intermittently below. It's an audi-
ble reminder of the friendly race we saw earlier on the //
crest of a tailings heap near the Vimy-Ridge cemetery. 129



Overburden of the Boston 2 Mine,
Thetford Mines, 2019.
Photos: Amélie-Anne Mailhot

X

As we're strolling through the park discussing mushrooms, a walker
reminds of Sacha Guitry’s Confessions of a Cheat. In the novel, a young
boy is denied supper as punishment for some wrongdoing. That eve-
ning, the whole family dines on poisonous mushrooms, picked that
very day by the grandfather, and dies. Punishment thus becomes life,
or in a version befitting the spirit of our excursion, the inadvertent
refusal of a toxic legacy is a life-giving form of delinquency.

Standing in front of the Boston mine pit, which has been stocked
with trout, people wonder if they should eat them or not. A local tells
us, “If it came down to it, you could even eat asbestos.” The words
reverberate: asbestos as in asbestosis, as in black lung, as in lung trans-
plants, as in pleural or peritoneal cancer. Someone says, “When the
doctors cut the lungs, they’d make a crunching sound. They weren't
allowed to tell anyone.” Isn't the fear of poisoning, a fear that many feel
but that’s condemned and ridiculed as irrational in the asbestos region,
also a resistance to something more than biochemical poisoning2 Who
wants grandfather’s toxic legacy?2 Who must keep his secret?

The birches and poplars grow as best they can on the over-
burden. In their symbiosis with the mining residue, like Mary and
Joseph in the Holy Family, they make everybody happy. They draw the

ore up into their bodies. They are able to live here. Like
/7 the soldiers, the workers, the women gathering their
130 gray sheets off the clotheslines behind the small Smith

Street houses, like the people who put up a huge wind-battered and
torn Quebec flag in the streets of Asbestos, like the revegetation
companies’ cattails and willows, like everyone here: they accumu-
late metals in the lungs of their grandparents, in their memory, and
in their identity. Everyone metabolizes it. All of creation is invited
to build the nation: horses, canaries, trout, caribou, child workers,
dead children, women who've spent fifty years breaking stone—
their hands, backs, heels, eyes, bronchi, and carcasses—, the boys
tasked with bringing water to their fathers deep in the mine, and
“the landscape, the beautiful landscape” (Roland Giguére). All of these
people, humans, our family, hang in the ruins of colonization, in the
seriousness and madness of the necessary.

PSYCHOPATHOLOGY
OF THE DEINDUSTRIALIZATION ZONE

A woman rolls up in a black Ford F150 and parks in front of the SAQ.
We pass a shop called “Le Pro du CB,” gun stores, ATV and ski-doo
dealerships, a paintball center, mechanic and welding and machining
workshops, strip clubs, asbestos-this, asbestos-that, stores selling
equipment for hunting and fishing and other local leisure activities.
It's the landscape of habituation; you keep yourself busy by making
money and spending it.

At the mine’s historical information center in Thetford Mines,
they always speak in the first-person plural, we. We're told about
an ingenious blacksmith who didnt have enough time to go to the
bathroom during his shift in the mine, so he built himself a urinal
in a passageway next to his station. We're told about the workers’
ingenuity, how they helped eliminate jobs and increase efficiency
and profits. The workers at the information center want the same
thing as the bosses: to make money, earn a good salary, make the
operation profitable, and to mine, mine, mine.

We're told that at the time—read, the time of child labour—
young girls went to break rock at the mine to help their families. Also,
because it was a way, in fact the way, to meet your future husband—
the industrial reproduction of the mining flock facilitated on the very
site of production. We're told about two spinsters who spent their lives
breaking rock “because they were ugly,” echoing the violence against
all the small, subordinate personnel of industrial life,
the domestic world in its sanctified insignificance, the /7
animals, women, and children—the Holy Family always. 131



Thank you, Dad, 2019. Photos: Dalie Giroux

We're told, “being a hoistman was a dream job; you got to sit
on your butt. You'd want to keep that job for 25 or 30 years.” In the
history this “we” is recounting in the information centre, there's no
1949 strike, no asbestosis, no exploitation, no anti-francophone rac-
ism, no dispossession of people’s homes. We're told, “there was no
money in Quebec to invest in the mines, so the English bought them.”
It's a tedious repetition of the myth of primitive accumulation, by
which poverty is the fruit of laziness, and wealth that of labour. It's
why a monument to a worker reads “Merci papa” (Thank you, Dad).

Thank you also to the King brothers who, under the colonial
land tenure arrangement, obtained discount land grants for logging
in Lyster, who raised enough capital from it to lay hold of 5000 acres
of Crown land in the serpentine mountains of Abenaki territory,
who exploited ore, founded a
company town that they named

12. The French word caltor comes from Kingsvi”e and a peonage store

the English coal tar. Geographer Jean Morisset
makes the following remarks about the seman-
tics of “tar sands”: “In French, they're called
sables bitumineux, pisasphalte, or bitume
mou. | retain the English designation tar sands
[in French] to recall that the term has been
officially changed to oil sands in order to hide
the tar and the dirty oil it suggests. Spoken
French makes use of the word caltor, distorted
from the English coal tar.” (Jean Morisset,
Des Tar Sands de I’Athabaska a la Grande Riviére
de Canada : Le recours au
_ Pétrole comme Substitut
au Bilinguisme (Montreal :
132 La Passe, 2015), 6).

modeled after the monopolis-
tic fur companies, and became
the princes of Asbestos. And, by
proxy, thank you to the domestic
petty tyrants of the mines and
their officers who scraped plastic
kingdoms from green rock.
Here, the nouveau riche are
the grandsons of water boys and
the sons of cancer patients. The
big salaries, the financial security

of the mine, the global asbestos market, a job “where you can sit
on your butt for 25 to 30 years,” an above-ground pool, and eight
months of winter: this was the dream of he who dreamed when he
was in want, mouth numb and hands black. The circumstances of
rural people in this country at the end of the nineteenth century
must have been such that you had to get out at all costs. Who can
judge them?2 And who can bear witness?

My father, proud of his unlikely investments, ended his life as a
body-and-soul employee in the “caltor”" of Alberta with two
transplanted lungs and a daughter who skipped that meal.

The poor of the Appalaches, like the birch trees, the nameless
trees, and Brother Marie-Victorin’s legendary ferns, are attached to
the land. They hallucinate in their tragic landscape; they glorify them-
selves in order to survive. When the asbestos native calls the land-
scape “home,” he says, “you think it's ugly, but | think it's beautiful.”
He changes valences, wearing out some old magic trick. The children
of asbestos stuff their faces with their grandfather’'s mushrooms,
gathered around the site of their collective humiliation. Because you
have to eat, keep a stiff upper lip, put your pennies aside and rise
above the heaps, like a snowbird.

Translated from the French by Bronwyn Haslam

Children in front of an asbestos mine pit in the

late 1960s. Photo: Gérard Laflamme. _
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In February and March 2020, | spoke with three migrant workers
to discuss their experiences of working in Canada. | was connected
with them through the Immigrant Workers Centre (IWC) in Mon-
treal. The IWC is an organization that defends the rights of immi-
grants in their places of work and supports them to organize and
advocate for their own rights. Chester is a father of four from the
Philippines, currently working as a machinist and living in Sher-
brooke as a participant in the Temporary Foreign Worker Program.
Mohamed, a refused refugee claimant from Guinea, walks with a
limp after a work accident suffered when he first arrived in Mon-
treal. Diana is an undocumented woman from Colombia, a survivor
of gender-based violence, and a refused refugee claimant. Each of
these migrant workers contributes to the Canadian economy in a
significant way, carrying out work that employers are often unable
to find non-migrants to do. And yet, their right to remain in Canada
is in question or outright denied, and so they live in a state of limbo,
unsure whether or not they will be expelled from the country from
one day to the next.

MIGRANT LABOUR IN CANADA

Canada has several temporary labour migration programs, some of
which have existed since the 1970s. Some, like the International
Mobility Program, bring workers in “skilled” categories, with higher
levels of education and training. These workers are able to bring
their families, have access to newcomer settlement services, and
can transition to permanent residence if they so choose via federal
or provincial economic immigration programs. Others, like the Sea-
sonal Agricultural Worker Program and the “low-skilled” streams
of the Temporary Foreign Worker Program bring workers of colour
from the Global South to perform a variety of jobs, from caregiving
to service industry work in restaurants and hotels, from food and
agriculture work on farms and in meat processing to “semi-skilled”
work in industry. These workers are not permitted to bring along
their families when they come to Canada, and thus endure long and
painful stretches of family separation. Abuse and exploitation are not
uncommon for workers in these two programs; the media, labour
unions, and NGOs have documented countless cases.
Migrant workers are vulnerable to exploitation for
// two fundamental reasons: their temporary status, which
136 allows them to stay only as long as their work permit is

valid, and their closed work permits, which require them to work for
the employer who brought them to Canada. Most of these workers
have no access to permanent residence.

Refugee claimants have the legal right to work in Canada while
they wait for their claim to be heard by the Immigration and Refu-
gee Board. Yet refugees and refugee claimants are among the most
vulnerable and precarious workers in Canada. A lack of recognition
of professional credentials or low levels of education and training
combine with language barriers, discrimination, a lack of Canadian
job experience, and other obstacles to create significant barriers to
employment. As a result, many are left with few options and become
target hires for the least desirable jobs. It has been documented that
temporary employment agencies tap this pool of flexible, inexpen-
sive labour for work in warehouses, factories and other low-paying
jobs, where health and safety regulations are frequently skirted to
cut costs and augment profit margins. Workers hired through temp
agencies have reported being paid less than a permanent worker
to do the same job, being paid under the minimum wage, and not
having proper safety equipment or sufficient training.

People without legal status in Canada—also known as undoc-
umented—are the most precarious of workers. They are often rele-
gated to difficult, dangerous, and undesirable jobs and are unable to
seek recourse if they are exploited. As a result, they may be subject to
wage theft and harassment, and they have no job security. In times
of emergency, such as the COVID-19 pandemic, they are ineligible
for relief packages created by the government, and thus even more
vulnerable than otherwise.

1. Aziz Choudry and Mostafa Henaway,

“Temporary Agency Worker Organizing in an _
Era of Contingent Employment,” Global Labour

Journal 5, n° 1(2014): 1-22. 137



MOHAMED

A 34-year-old from Guinea, Mohamed arrived in Canada in June 2012.
He had a successful import business in Conakry, the capital. He tells
me he didn't want to leave his country, but was forced to flee for his
own safety in the face of persecution. When he arrived in Canada,
he submitted a claim for refugee protection. While he waited for his
claim to make its way through the system, he worked.

One of his first jobs, secured through a temporary employment
agency, was at an ice cream factory in Montreal. He was a cleaner.
He describes it as very uncomfortable work because it was always
extremely cold inside the factory, with temperatures around -30
degrees Celsius being common. In May of 2013, Mohamed had an
accident at work, when his foot was run over by a forklift. Two of
his toes were broken and his big toe was amputated as a result. The
medical treatment produced complications: he now has chronic spinal
pain, walks with a limp, and uses two canes. He says he will be on
medication for the rest of his life.

When he was injured, the temp agency refused to acknowl-
edge that he was their employee in order for him to be able to file a
claim for coverage with the Commission for Labour Standards, Pay
Equity, and Occupational Health and Safety (CNESST). Despite being
a minimum wage earner, he had to hire a lawyer at his own expense
to compel the agency to admit its role as employer so that his claim
would be accepted.

In 2014, Mohamed's refugee claim was rejected by the Immi-
gration and Refugee Board, the adjudicating body that hears such
claims. The judge said he didn't believe Mohamed'’s story. He went on
to submit an application for permanent residence on humanitarian
and compassionate grounds, a consideration that takes into account
how settled the applicantis in Canada, any family ties in the country,
the best interests of any children involved, and what could happen
to the applicant if returned to their country of origin.

Mohamed feels very settled in Montreal. He has not maintained
relationships with those he left behind when he fled Guinea, but has a
strong network in Montreal and is very involved in his community. He
has become a staunch advocate for the rights of refugee and migrant
workers and is actively involved in a variety of community and advo-

cacy organizations. Because of the injuries he sustained
/7 on the job in Quebec, Mohamed is now limited in the
138 types of work he can do. He is currently employed at a

call centre. Despite his evident commitment to forging a new life in
Canada, his first two humanitarian and compassionate applications
were rejected. He is currently in the process of applying a third time.

Asked what he thinks about the relationship between his home
country and Canada, Mohamed doesn’t hesitate. He believes there is
a link between Canada’s interest in Guinean minerals and the rejec-
tion of refugee claims from Guinea: between 2013 and 2019, close to
40% of Guinean claims adjudicated were rejected, while the average
for all source countries combined was 32%.2 “I think Canada is just
interested in the mining, not in the people,” he says. Guinea has the
world’s largest reserves of bauxite, a mineral used for aluminum
production. According to Natural Resources Canada, in 2017 (the last
year for which data is available online) there were seven Canadian
mining companies with assets in Guinea.3

Since its independence in 1958, Guinea has struggled with gov-
ernments that repress political dissent. At a September 2009 rally
organized in opposition to the military junta that was in control at the
time, at least 150 people were killed and more than 100 women were
raped and subjected to other forms of sexual violence by members of
the security forces. Since then, the human rights organization Amnesty
International has documented more than 450 deaths and thousands
of injuries, all inflicted by Guinean security forces cracking down on
demonstrations with almost total impunity.* Since the current pres-
ident, Alpha Condé, declared his intent to change the constitution
in order to be able to run for a third term in the presidential elec-
tions in October 2020, there have been more deaths of civilians at the
hands of security forces in relation to pro-democracy demonstrations.
Mohamed believes that despite these human rights violations, Canada
is loath to criticize the Guinean government in order to avoid jeopar-
dizing its mining interests, and that Guinean refugee claims are in turn
being rejected because Canada does not publicly acknowledge that
Guinea is a dangerous country

o _ from which refugees must flee.
2. See the statistics of claims, by country,
of alleged persecution for 2013-19, in:

Immigration and Refugee Board of Canada,

“Refugee Claims Statistics,” last modified 4. Amnesty International, Guinea: Red

22 May 2020, https://irb-cisr.gc.ca/en/ Flags ahead of the 2020 Presidential Election,
statistics/protection/Pages/index.aspx. Amnesty International Submission for the UN

3. Natural Resources Canada, “Canadian Universal Periodic Review, 35t Session of the
Mining Assets (CMA) by Country and Region, UPR Working Group, January

2016 and 2017, last modified 27 February 2019, https:/www.amnesty. _
2019, https:/www.nrcan.gc.ca/mining- org/download/Documents/
materials/publications/15406. afr2910802019english.pdf. 139



CHESTER

Chester is from Manila. Since the 1970s, the Philippines’ economic
strategy has relied largely on exporting its people as migrant labour-
ers overseas. In this way, the government is able to work around its
responsibility to create viable economic opportunities at home, and
to reap the reward of foreign exchange via international remittances
sent home by its nationals abroad.

Chester first came to Canada as a participant in the Temporary
Foreign Worker Program in 2015, to manufacture agricultural prod-
ucts and machinery in Repentigny, Quebec. After just six months of
work, the company claimed that due to an economic slowdown, it
would lay off twenty-four Filipino workers, including Chester. He
returned home, stressed out and demoralized.

He came back to Quebecin 2017, this time to Sherbrooke, where
he now works as a machinist. Things are going better this time—he
says he likes his work as a welder at a company that builds farm silos,
and he likes Sherbrooke. But long periods of family separation are
an intrinsic part of Canada’s migrant labour programs. Chester left
behind his wife and four children in the Philippines: the oldest is 21,
followed by a 17-year-old, a 16-year-old, and a girl of 7, who was only
3 when he left Manila. Chester chokes up when he talks about telling
his “little angel” that he had to leave. “The hard thing is when she
cries,” he says. “The emotions are very difficult.”

As a semi-skilled worker, Chester is one of the few with a chance
to obtain permanent residence in Canada and bring his family here
through the Quebec Experience Program, something he would like
to do. However, for him to be eligible, his employer must be willing
to sponsor him with a stable job offer and he must achieve inter-
mediate-level French—no easy feat. While he is eligible for gov-
ernment-funded French classes, he has found that they are only
offered on weekdays, when he is working. His company has provided
basic language classes, but nothing beyond that. In order to be able
to meet the provincial requirements of employment and language
proficiency, Chester is thus completely dependent on his employer.
Whereas the Canadian government has traditionally been in charge
of selecting and admitting immigrants, this task has become the
domain of the private sector in the case of migrant workers.

In the fall of 2018, Francois Legault’'s Coalition
i Québec (CAQ) was elected in Quebec after run-
140 ning on a platform of letting fewer immigrants into

the province. Once the new government was formed, employers
quickly made it clear that they relied on newcomers to fill jobs and
that a reduction in numbers would not work within a tight labour
market. In response, Legault’s government encouraged increased
dependence on migrant workers, which kept employers happy and
the economy humming, while also meeting the government’s com-
mitment to reduce permanent immigration.> Numbers of migrant
workers ballooned accordingly in 2019, as those being admitted with
full status—and full rights—decreased. This is one example of a trend
seen throughout Canada since the early 2000s: increased reliance on
temporary—and precarious—Ilabour to fuel the economy and serve
the needs of employers.

When | asked him whether he thinks this system is fair, Chester
says that for him, it is “in the middle between fair and unfair” As a
Filipino whose fellow countrymen and women go to work in a variety
of other countries, he knows that it could be worse. However, he also
feels trapped by the closed work permit system in Canada. “You are
imprisoned in one paper,” he says, meaning that as a migrant worker,
your work permit ties you to the company that brings you to Canada,
for better or for worse. Employers decide whether or not to help
migrant workers stay by supporting, or not, their application for perma-
nent residence; and if they declare that the economy—and therefore
the company—is experiencing a slowdown, as they did in Chester’s
case in 2015, the workers can be sent home packing, with no recourse.

DIANA

Diana came to Canada from Colombia with her daughter in 2008,
escaping a violent partner. When she arrived, she submitted a claim
for refugee status, as gender-based persecution has been accepted
as a basis for refugee protection in Canada since 1993. A hairdresser
in Colombia, she wasn’t able to practice hertrade in Canada. To do so,
she would have had to obtain a diploma equivalency, but the insti-
tution where she could do this did not accept refugee claimants as
students. As a result, she studied care work and became a caregiver
ata nursing home. She found this
work rewarding, but at her first
jOb she was repeatedly sexually 5. Laura-Julie Perreault, “Francois
harassed and physically accosted  legault, uncham-

. pion de I'immigration _
by a male co—worlfer. A SUIVIVOr i crignore” La Presse,
of gender-based violence, Diana 9 December 2019. 141



was retraumatized by the harassment, which eventually led her to
quit. When a friend informed her that she could seek damages, she
discovered that she wasn't covered through the CNESST because her
former workplace was unionized. But she says that when she sought
assistance from the union, it sided with the employer and offered
her no protection.

Diana’s refugee claim was refused in 2010. She feels that this
was due to bad advice which she received from an immigration con-
sultant who counselled her on what to say at her refugee hearing. In
the years following the refusal, Diana exhausted the appeal mecha-
nisms available to refused claimants, to no avail. In her desperation to
regularize her status after her claim was rejected, she was scammed
out of $13,000. A woman who positioned herself as a friend told her
that she knew a shortcut to obtaining permanent residence that
involved paying off an immigration official. Diana says that since brib-
ing a bureaucrat to get ahead was a plausible scenario in Colombia,
she believed it must also be the case here. She and her daughter
worked themselves to exhaustion to pay the money, which disap-
peared along with the woman. Finally, she received a deportation
order. By this time, she was working another job at a care home for
seniors, which she loved.

Her hopes of finding protection from gender-based violence in
Canada had been dashed, but Diana still felt that she couldn’t return
to Colombia. She decided to go “underground” and live undocu-
mented in Montreal, even though it meant forgoing access to health-
care, Employment Insurance, and other public services. Her daughter
almost went back to Colombia without her, to escape the difficulties
of living without status in Montreal, but she ultimately decided that
leaving her mother to start overin Colombia would be more difficult
than staying in Montreal together, though undocumented. Due to
the vulnerability inherent in living without legal status, Diana felt
the need to cut off her friendships and avoid developing new ones.
She was afraid to form relationships because “people are curious”
and might not keep her secret. She became very isolated.

In the years since she became undocumented, Diana has per-
formed a variety of low-wage jobs. She works as a cleaner now and
feels trapped in the menial work that she does. It is difficult work and
she is always tired. She worries about not having healthcare as she

gets older, and about her daughter having fewer oppor-
// tunities because she is also undocumented. She says that
142 living this way is like being non-existent (“estar nula”).

FINDING BELONGING AND A VOICE

Despite being excluded from the benefits of permanent status, Ches-
ter, Mohamed, and Diana have all found meaning for themselves in
the places they inhabit. When | met Diana, she was at the Immigrant
Workers Centre, working on a banner for the International Women'’s
Day march. Through the IWC, she was finally able to build a network
of friends whom she trusted. There she also learned that she can
apply for permanent residence on humanitarian and compassionate
grounds, which she is now in the process of doing. Diana says that
when she found the IWC, she found her voice. As an undocumented
person, she must take precautions in every aspect of her life, but
after being silent and isolated for several years, she has become very
involved in migrant and women's rights advocacy.

Connecting with the Immigrant Workers Centre has been pro-
foundly important for Chester and Mohamed as well. After being laid
off in 2015, Chester obtained information from the IWC, and then
became a resource and facilitator for the groups of Filipino workers
in Sherbrooke. He helps organize workshops to inform workers of
their rights and to share information. In Mohamed’s case, raising
awareness about the injustice that refugees and other newcomers
face across Canada is what motivates him now. Through the many
organizations he is involved in, he has become a vocal advocate for
the rights of migrants. All three have carved out places for themselves
in Quebec by supporting others in similar situations and by speaking
out to raise awareness about the challenges and discrimination that
migrant workers encounter in Canada.

HUMAN RESOURCE EXTRACTION

The concept of extractivism is a useful tool to help unpack the rela-
tionship between Canada and migrant workers.® Since colonization,
the country’s economy has been based on the extraction of minerals
and other natural resources. The settler-colonial state has displaced
and dispossessed Indigenous land and violated the territorial sov-
ereignty of Indigenous nationsin
order to generate wealth through
natural resource extraction, a . Extractivism is a socioeconomic

practice that is ongoing. Canada  concept used to describe

. . economies that are based [
has also become notorious forits ;o resource

extractive activities, particularly production and export. 143




mining, overseas. Canadian mining companies in a vast array of coun-
tries have been at the root not only of environmental degradation
and displacement of Indigenous and other communities, but also of
human rights violations including forced labour, child labour, and the
rape and murder of those who oppose their activities.’

The extraction of human resources through migrant labour
has notable affinities with the exploitation of natural resources by
Canadian companies. The labour of workers like Mohamed, Chester,
and Diana is extracted to the benefit of their employers, the govern-
ments that collect their taxes, and the economies in which their work
is enmeshed. And yet, like many communities impacted by natural
resource extraction, they are particularly vulnerable to abuses of their
labour rights and their human rights. Like the environment that is
degraded through extractive activities, migrant workers are often
regarded as disposable by the industries that rely on them to turn a
profit. They are treated as renewable resources and disposed of when
their visa runs out, or when their immigration or refugee protection
process falls through. Their marginalization and struggles are “exter-
nalities” in economic terms: side effects of commercial activity that
are not reflected in the cost of production. Already displaced from
their homelands, they become attached to this place and to their
adoptive communities, but their future here is uncertain at best.?

Throughout Canada’s history and up until the shift to multicul-
turalism in the 1960s, immigration from Europe was a key piece of
the colonial project to settle the territory. During this period, immi-
grants weren't scrutinized based on their skill or education level, but
rather on their ethnic origins. Some people of colour were admit-
ted, mainly to fill dangerous jobs, as was the case with the Chinese
labourers who built the Canadian Pacific Railway toward the end
of the nineteenth century. Otherwise, the immigration policy was
explicitly “whites only”. In1967, a
points system was introduced to
7. See, for instance: Alain Deneault and determine who could immigrate

William Sacher, Imperial Canada Inc.: Legal _
Haven of Choice for the World'’s Mining Indus- to Canada. This is the SVStem we

tries, trans. Fred A. Reed and Robin Philpot still have, and it discriminates not
(Montreal: Talonbooks, 2012). based on race or ethnicity, but
8. It is interesting to note that . il the basi fi
Mohamed, Chester, and Diana all come from p”marll yon e _aSIS orincome,
countries where Canadian mining inter- educatlon, and skill level.

ests have been directly The points system is consid-

iated with displace-
I ossociated with displace ered to be a step forward from

ment and human rights : .
144 violations. the previous, openly racist one,

but it has beenin place a long time without being much questioned
or scrutinized. Highly qualified immigrant workers find themselves
chronically de-skilled here (the engineer-driving-a-taxi cliché), while
food, agricultural, and care workers are not only essential but in high
demand; and yet, the former continue to be fast-tracked forimmigra-
tion while the latter are marginalized with precarious status. In our
immigration system, discrimination according to skill and education
has become a proxy for discrimination along class and race lines.
The work that migrant workers carry out is often essential to the
functioning of Canadian society. They care for our young, elderly, and
infirm, produce and transform our food, and clean our houses, offices,
and hotels. Despite its importance, this work is extremely undervalued.
And unlike newcomers with higher levels of education, most of these
essential workers are not seen as worthy of the right to stay. Canada
wants the cheap labour they provide, but it does not want them.
Our national economy thus relies on the labour of a revolv-
ing-door of refugee claimants, migrant workers in government pro-
grams, and undocumented people to prop up businesses that would
struggle to survive without them. These businesses can’t find Cana-
dian employees, either because there is a shortage in the field or
because the conditions they offer aren’t competitive enough. In the
latter case, importing people from low-income countries—who are
willing to work for low wages—ensures competitive market prices to
subsidize the lifestyles of Canadian consumers and underwrite the
profitability of many businesses. Canada buttresses its economy by
extracting the labour of marginalized workers from the global South
while leaving them disenfranchised from Canadian society.
Refugee and migrant workers don’t always reap economic ben-
efit from working in Canada: some are abused, some are injured for
life, and some are forced to the margins of society. Many are deported
or otherwise required to return home. Yet the Canadian economy—
and, by extension, Canadian society—always benefits from their
labour. Stories of workers like Diana, Mohamed, and Chester, and the
many who have been on the frontlines as essential workers during
the COVID-19 pandemic, throw into sharp relief the ways in which
discrimination and exploitation remain at the core of our economy.

//
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To Love
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It's summer in Chile—meaning it's winter in Montreal, though that’s
hard to believe. We're driving in the arid mountains just outside
Santiago. The road winds as we make our way beneath an immense
blue sky. Already, we're in the Andes, each turn bringing even more,
even taller, mountains into view. This high up and they continue
to be covered mostly with big cacti. At the top, where the air is
cool despite the beaming sun, we'll spend a good while looking at
a condor perched on the roof of a tall building, hoping to see the
enormous bird take flight. After many long minutes, it will shuffle
a few centimetres and step to the other side of the roof. Condors
have better things to do than impress tourists.

On the way back, we revel in the joy of having spent a few hours
in all that beauty. We talk about various things, and, maybe because
we don’t often get toride in cars, the conversation turns at one point
to what car we'd have if we had one. When it's my turn, | say | once
saw an old Saab that was all angles, which | quite liked.

Our friend driving happens to be a coach and works for a con-
sultancy here in Chile. The story of the Saab tickles him quite a bit.
The founder and head consultant of his company, he says, always
begins his presentations about the company’s services with an anec-
dote about the Swedish car manufacturer: Saab embodies for him
the example of a company that failed to adapt. Indeed, although
the successive takeovers make it a bit complicated, Saab effectively
stopped producing cars in the 2000s. This anecdote delights me, and
| feel mounting tenderness for this car with a pointy hood whose
time is bound to expire, and must now face the future at the head
of a dying line. | explain to our friend that all | want is to try to tell
the other side of his boss's story.

In the following I'd like to think about objects that outlast the
time afforded them, or, more to the point, about things—materials
and uses—whose lasting thwarts the unlimited openness—the emp-
tiness—of linear time. The idea is to see how, in becoming anachro-
nistic, such things are capable of stalling and altering the lineage they
were initially drafted into. It's not about praising what'’s second-hand
or preferring antiques; it isn’t exactly a question of taste. There's an
aesthetics at stake to be sure, but it stems from the fact that these
objects—regardless of how they were produced—have been released
from the grip of industrial modernity. If they're freed, perhaps those

of us who use and live with them might follow their path
. too. To give an idea of what I'm trying to get at, | believe
150 a possible lead could be Shiroto no Ran: Amateur Revolt.

Shiroto no Ran is a loosely knit collective that runs second-hand
shops, cafés and open spaces in Koeniji, a district on the west side of
Tokyo where it was still affordable to live in the 2000s. In this text,
I'll be exploring the idea proposed by Matsumoto Hajime, a founder
and one of the principal public figures of Amateur Revolt, according
to which the second-hand objects sold in his store are “allies.”

Azumi Tamura, in a book dedicated to the various forms of
post-Fukushima activism, points up a Japanese communist party
candidate who ran in Koenji's 2007 municipal elections and his
bittersweet turn of phrase to describe the collective. Shiroto no
Ran, he said, “is the movement to fill the gap between those who
are serious about politics and those who are nihilistic”? When the
communist candidate speaks of serious politics, he means represen-
tative politics, the politics of the Japanese state. With slogans like
“we're not the people that listen to you,” Shiroto no Ran'’s activism
appears, contrastingly, more micropolitical, minor, and local.® The
group’s autonomous practices
oscillate between an indirect
engagement with the public 1. Alexander James Brown, Anti-nuclear
sphere and total disinterest in  Protest in Post-Fukushima Tokyo: Power
Struggles (New York: Routledge, 2018), 58.
what happens there. 2. Azumi Tamura, Post-

During the 2007 elections,  Fukushima Activism: Politics and
Matsumoto, from Shiroto no Ran, Knowledge in the Age

| didate in K& of Precarity (New York: _
also ran as a candidate in K6en- g tiedge, 2018), 115.
ji, but not to get elected. Seeing 3. Ibid., 102, 28. 151



how limited the organization of public protests had become, he
sought to take advantage of a loophole in the Japanese elector-
al code allowing candidates to campaign noisily, with loudspeakers
fitted onto vans that drive up and down roads in the district. For
Matsumoto, the moment of the campaign was worthwhile in itself:
challenging the mounting privatization of Tokyo's spaces, he aimed
to “create a public open space legitimately.”* Typical of Shirdto no
Ran’s actions, this non-campaign included a certain playfulness and
punk music.’ In the communist candidate’s words: “l thought it was
terribly rude to use the election for a live performance, but actual-
ly, it looked attractive.”®

This way of transforming space by way of music and dance is
reminiscent of sound-demos, a form of sound-based protest that
first emerged in 2003-2004 in opposition to the U.S. invasion of
Irag and later Afghanistan, marking a renewal of public protest in
Japan.” But what must be brought forward, in the case of Amateur
Revolt—as well as in the oppo-
sition to the wars in lraq and

4. Ibid., 115. Afghanistan—is Japan’s socio-

5. Brown, Anti-nuclear Protest in Post- political situation from the early

Fukushima Tokyo, 53. -

6. Tamura, Post-Fukushima Activism, 115. 1990s onwards. This is known as

7. Carl Cassegard, Youth Movements, “post-bubble” Japan, on account
Trauma and Alternative of the surge in speculative mar-

_ Space in Contemporary .
Japan (Leiden: Brill, kets in the late 1980s and the

152 2014), 67. recession that followed. These

events, combined with the neoliberal policies that have come to
define our era, made many people’s working conditions more pre-
carious. One outcome of this precarization were the freeters: “To
be a freeter is not to have a particular type of employment, but to
belong to a stratum of people who may drift in and out of studies,
unemployment, dispatch work or other forms of irregular work or
states of withdrawal.”® The term applies equally to homeless youth
and housewives working part time.

The label is both expansive and vague. It is defined primarily
against the real—that is, stable and sought-after—jobs held by
male breadwinners in post-war Japan; these were seniority-based
lifelong jobs. But the term’s vagueness also narrates the gradual
creation of this precariat over the past thirty years. Freeter was first
applied to young people who chose to get by on odd jobs, and so
to deliberately skirt the demands imposed by salaried work and to
explore other ways of living. As the recession of the 1990s and its
neoliberal fixes progressed, the freeter condition became general-
ized and started to stand for the diminished socioeconomic horizons
of the “lost generations” that have followed.

Freeter activism, in the broadest sense, retains the desire
to overturn social values affirmed by the first militant organiza-
tions, like the “League of good-for-nothings” (Dameren), found-
ed in 1992. The organized struggles around precarious work are
thus polarized between, on one hand, the rejection of precari-
ty—expressed through various actions and practices seeking to
mitigate its material and psychic violence—and, on the other, a
tendency to embrace precarity, since it offers glimpses of a life
lived unbeholden to capital. A tension, in Carl Cassegard’s words,
between life and survival.®

Freeter activism is at the root of Amateur Revolt, which is thus a
bearer of this tension. In 2005, Matsumoto, from the ersatz election
campaign, together with a friend, opened a shop selling second-hand
goods on one of Koenji's commercial strips: Shop N° 1. “They patched
up the holes in the walls, laid some artificial turf on the floor and set
up a studio in the back. They operated a small bar, and commenced
nightly internet radio broad-
casts.'° Then other places started

to crop up in the neighborhood,
gradually becoming the nebulous
Shiroto no Ran. The group’s local
rootedness, which involves the

8. Ibid., 4.

9. Ibid., 84.

10. Brown, Anti-nuclear _
Protest in Post-Fukushima

Tokyo, 56. 153



slow building of good relations with neighbouring storekeepers,
serves as a base for a range of practices seeking to challenge the
rampant privatization of Tokyo's urban space.

Everyday life is at the heart of all of it: the demonstrations
and mobilizations are anchored in the community organized along
these lines. The stores selling used clothes and second-hand goods
share an anti-consumerist perspective that's part and parcel of their
politics. Eschewing all forms of miserabilism, the activities proposed
by the collective—of recycling, repair and reuse—create a space for
material and sensible distribution. Just as the sound-demos are
immanent critiques of the privatization of urban space in Tokyo, the
second life of things matters, not just because it allows people to
buy a coat or a fridge without breaking the bank (or going into debt):
it aims at making a world. Survival is cared for with a conception of
life in mind, as relayed in the playful title of one of Matsumoto’s
books, Counter-Attack of the Poor.

“By turning poverty in Tokyo's hypercompetitive environment
into a springboard for escaping the pressure and economic disen-
chantment of the situation, [Amateur Revolt] offers a definition of
happiness that is accessible to everybody and desirable in another
way. " These objects make possible a life that diverges from the
imperatives of a life ruled by corporate work and consumption. They
license and support other desires; they are, more precisely, their
materialization. Bearers of the play and tension between life and
survival, recycled objects are central to a practice that deactivates
and disempowers precarity as a sociological category.

Shirdto no Ran affirms the poverty of its members: their lim-
ited financial capacity is the measure of the collective’s practices.
At the same time, this poverty is also embraced as a form of wealth
because it offers a way out of the economy’s imperatives: “[their]
struggle actually forms the ‘exodus’ [...] from the state form and the
current mode of living.”"2 By “caring for the objects that have been
abandoned by the economy,”” the collective treats precarity—of
people and things—as a call to rebuild a rapport with the material
world that's beyond consumption and the conception of time that
goes withit. To put it differently,
second-hand objects are allies in

1. “Introduction,” in Fukushima et
ses invisibles : Cahiers d’enquétes politiques,
eds. Sabu Kohso, Yoko
_ Hayasuke et al. (Vaulx-en- 12. Tamura, Post-Fukushima Activism, 100.
Velin: Des mondes a faire, 13. “Introduction,” Fukushima et ses
154 2018), 41. invisibles, 41.
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envisaging and practicing a future no longer thought in line with
the forces that dominate our present. They're our allies because
they allow us to conceive of and pursue a deviation.

Recycling and recuperation, repair and reuse relate to the past,
butin a way that differs from heritage understood as a successive
passing-on. They are based on a form of recovery or repetition that
affords the surprising possibility of the new. Giorgio Agamben,
invoking Walter Benjamin, describes, for example, how remember-
ing allows for the past’s renewal: to rememberis not to attestto a
has been that is fixed. By orienting itself toward the past, memory
rediscovers things in their potentiality—it encounters them in
their power-to-be and power-to-not-be, which is to say, in the
possibility that they might be otherwise. “The force and the grace
of repetition, the novelty it brings us,” writes Agamben, “is the
return as the possibility of what was.”"* What is repeated is not the
given but its potentiality and contingency: “Repetition restores the
possibility of what was, renders
it possible anew” in its inde-
terminacy.15 The return affords 4 “Giorgio Agamben, ”Difference and

.y . ey Repetition: On Guy Debord’s Films,”
a repOtentlallzatlon_lt s the trans. Brian Holmes, in Guy Debord and the
opposite of the idea of the past situationist International,

that holds sway, which sees the ed-Tom McDonough
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the possibility of renewal to the projection of a forward-looking
and empty future. What Peter Szondi calls Benjamin’s “hope in
the past,”'® is rephrased here as hope in the return. With respect
to second-hand objects, | would say the two operators of this
repotentialization—and of the countless deviations it affords—are
upkeep and use.

In 2006, Shiroto no Ran was pushed to defend its alliance with
used objects when the PSE (Product Safety Electrical Appliance and
Material) law was slated to come into effect: “the law would have
restricted the sale of second-hand electrical goods that did not
bear a special mark indicating they had been tested and approved
for sale by the Ministry of Economy, Trade and Industry (METI).”"
Imagine a battalion of pen-pushers from the Ministry inspecting
each rice cooker, each electric razor, each fan and toaster in Kéenji's
boutiques; it's almost endearing. But the goal, of course, was not
to set up a fleet of inspectors, but to seriously tie up the resale of
electric appliances. Otherwise why would manufacturers make new
ones? Not missing a beat, the rallying cry of the demonstration was:
“save the household electrical goods of the poor.®

Home appliances are a bit more than ordinary consumer goods:
they're also emblems of post-war prosperity. Japan’s defeat in 1945
and the misery of the succeeding years were followed by what is
known as the High Growth period, referring to the country’s rapid
economic expansion from 1955 to about 1970 as part of a special
Cold War alliance with the U.S. This is when everyone began to covet
the “three treasures” of the 1950s and 1960s: washers, refrigerators
and televisions—followed by the three C’s of the 1970s: cars, colour
televisions and air-conditioners.

Here Fukushima comes into the picture: the triple catastrophe
that occurred on March 11, 2011—earthquake, tsunami and acci-

dent at the Fukushima Daiichi
Nuclear Power Plant—which

16. Peter Szondi, “L'espoir dans le passé. Thomas Lamarre rightfully calls
Sur Walter Benjamin,” Revue germanique “the T di t £ Fukushi
internationale 17 (2013): 137. e : gepco Isaster at Fukushi-
17. Brown, Anti-nuclear Protest in Post- ma,”"”” referring to the electric
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. id. . .
19. Thomas Lamarre, The Anime Free_ter aCtIVIS.I’.n p_layed a key
Ecology: A Genealogy of Television, Anima- role in the mobilizations that fol-
tion, and Game Media, lowed the 2011 events, at first in
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I (Vinneapolis: University front of government institutions

of Minnesota Press, .
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after the catastrophe, on April 10, Amateur Revolt organized an
anti-nuclear demonstration in their district of Koenji. The turnout of
15,000 people, many among them demonstrating for the first time,
surpassed all expectations.

The sound-demo of April 2011 falls within that festive and car-
nivalesque register | noted earlier, which aspires in a broad sense to
allow “urban poor to make irregular use of nominally ‘public’ spaces
that are usually inaccessible to them.”?° More specifically, Matsu-
moto describes the need to take to the streets in terms of break-
ing free of the “atmosphere of restraint” that had set on after the
catastrophe. For him, this call for restraint prohibited the circulation
of feelings linked to the situation, starting with anger and fear: the
demonstration was more a space-time of release than an address
to those in power. Underlining the same importance of affects in
post-catastrophe struggles, the feminist writer Matsumoto Mari,
affirms: “[it is] the essential power of terror, fed by horror and rage
toward the world [...] [that] allows our thinking to grasp what is
truly moving, fragile and precarious.”*

Certainly, this register of anti-nuclear struggles can't be dis-
sociated from the kind of practices and reflections developed by
freeter activist networks since the 1980s, which concentrate on the
ensemble of the social, political, and psychic consequences of life
in “Japanese-style” industrial society.?? To be sure, industry needs
electricity, in the form of atomic energy brought to Tokyo metropo-
lis, the “all economic” centre, from the impoverished districts in the
northeast. Historically peripheral to Japan’s formation, these districts
had been subject to a process of internal colonization through which
the two nuclear power plants in Fukushima were established.

Sabu Kohso suggests that one of the unexpected consequences
of the nuclear accident was its highlighting of the importance of
reproductive work, “everyday care,”?® and of those responsible for
it, disproportionately women. Matsumoto Mari, the feminist writer
| mentioned earlier, defines it as
“everything we need tolive: food,

20. Brown, Anti-nuclear Protest in Post-
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collective spaces, the ability to look after our own bodies.”?* Militant
circles are thinking through this with reference to Chernobyl, the
movements against industrial pollution in Japan, and the activism
of Act Up. This perspective exposes what’s on the other side of the
wholly productive family-company-state assemblage at the heart
of the High Growth period—churning out a middle class aspiration
fora successful life that was reliant in deep-seated gender divisions:
“children worked hard at school, women managed childraising and
the home, and men gave a lifelong commitment to jobs for which
they were given a ‘family wage'"?

In post-bubble Japan, the breakdown of the sort of life that
was organized around salaried work has been expressed most nota-
bly through a felt loss of a place to live—the Japanese phrase for this
uprooting (ibasho ga nai) melds the lack of place with the absence of
connection. Many precariously employed people simply don’t have
homes: “Referring to a new form of homelessness in which people,
mainly youth, take up temporary residence in net cafés, the term
‘net café refugees’ has come to stand for the precariousness—of
home, job, and life itself”?® More than a social malaise, this expe-
rience of extreme solitude and disconnection amounts to a genu-
ine spiritual devitalization, what Anne Allisson calls a “precarity of
the soul” The soul, as a vital precept, refers equally to the materi-
al and immaterial conditions that generate and sustain life. The ex-
pression “life pain” (ikizurasa), activist Amamiya Karin's term for this
affliction, gives an idea of its severity.?®

“Reuse,” Matsumoto Hajime notes, “isn’t just good for the poor
who can’t afford to buy new things, it's also good for building com-
munities”?°; the people who come to the shops are often from the
neighborhood, and they’re sellers as well as buyers. Second-hand
things are our allies, then, because they look after us and counter
our atomization. | would add, finally, that second-hand things are
our allies because they keep us from going to Muiji.

Contrary to what one might think, Japanese consumption did

not peak in the 1980s, the time
of the bubble and of European
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1970s. After that, increasingly, “what consumers wanted to buy was
not more but less. The subtractivist style became a way to sell it to
them”3%: a way of consuming contrived with our desire to consume
less in mind. This idea of subtractivism seeks more than neutrality
and discretion, it's a minimalism that aspires to “ignorability.”*’

So it wouldn't be surprising to learn that Muji (Mujirushi ryohin:
no-brand quality goods), which opened its first store in Tokyo in
1983, embodies this promise of invisibility. Going to Muji is a risky
way of getting some fresh air, as much from a spiritual as from a
financial standpoint: with subtractivism in Japan, the question of
packaging remains historically tied to the promotion of new, and
typically neoliberal approaches “to work and self, organized around
emotional control and low-affect living.”3?

Released from its obligation to move with the times, the
anachronistic materiality of the used objects sold in Amateur
Revolt's stores frees our desire of the obligation to fill the empti-
ness of chronological time with our purchases and garbage. Their
multiple lives materialize a time made of loops and repetitions,
stillness and reserve. It's here that, | believe, we find their aesthetic
wager, which isn't a question of
gOOd taste but of love: “Love is 30. Paul Roquet, Ambient Media:
never directed toward this or Japanese Atmospheres of Self (Minne-
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does it neglect the properties in favour of an insipid generality (uni-
versal love): The lover wants the loved one with all its predicates,
its being such as it is.”33

Anachronism is a word with a bad reputation, but | for one like
it—and so does Amateur Revolt, it would seem. Beyond its faith in
old things, the collective situates itself in an elective genealogy of
older struggles, revolts and rebellions in Japan.3* For the activist
networks of the past forty years, this insertion into a relatively older,
seditious tradition is propelled by what's perceived as the traumatic
failure of the more recent mass social movements of the 1960s
and 1970s. Reconnecting with other antiauthoritarian traditions
is part of an attempt to get out from under the weighty heritage
of those post-war movements, which had to grapple directly with
the formidable alliance of State and capital at the time of the High
Growth period.

Matsumoto Hajime doesn’t shy away from connecting the
sound-demos organized by Shiroto no Ran to the ikki, insurrections—
oftentimes peasant revolts—with egalitarian ambitions in pre-mod-
ern Japan.?® He similarly links Amateur Revolt’s establishment in
Koeniji, its texture, to that of the commoners in Edo—as Tokyo was
called prior to modernization. “Clearly this is a traditionalism, but
one that takes its foothold not in the elitist orthodox version of
Japanese tradition, but in the tradition of the small people, fused
with an anarchist undercurrent.”3®

Dalie Giroux notes that the conflation of tradition and conser-
vatism characteristic of modern thought, which is so familiar to us
for this reason, rests, “on one hand, [on] a progressivist conception
of time, and, on the other, [...] [on] an identification with the past
that’s predicated on the appropriation of institutions of domi-
nance.”*” Striving to loosen tradition from the muddle that moder-
nity’'s temporal order has consigned it to, Giroux refuses to adopt a
view of tradition that would reduce it to a no-longer-useful epis-
temological plane. She describes
33. Giorgio Agamben, The Coming it rather as a medium by which
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the present, is alive in the present—and this past takes the form
of an affect, an image, an address to the present, a possibility”38:
it's not a depot where the bygone can be stored away, it's a world
that can be activated.

Shiroto no Ran embraces its popular archaeology: ran means
revolt, with a hint toward riot, which evokes the older insubordina-
tions; shiroto’s amateurism disempowers professionalism and the
indexing of life to corporate needs. In Matsumoto’s words, “Stand
up! The time for insurrection is at hand! I'm going to sell something

| don't need at the recycle shop!”3°

Translated from the French by Pablo Rodriguez
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The categorical future, the future proper, is
determined at the coming out of the present.
That is its definition position. Whoever says the
closed present says the categorical future. And
if one leaves the categorical future behind, one
is also renouncing to close the present.

— Gustave Guillaume

I1

At the heart of finance is a desire for control and immunity. One makes
“savings” to protect oneself from misfortune, and those who manage
to escape precarity can avail themselves of planning tools designed
to ensure their future, for example in the form of a “retirement fund.”
Having money allows one to plan ahead, to produce a more or less
volatile-free bubble, a sort of portable and easily mounted shelter
from which one can set up some conditions of possibility to inhabit
the present and brave the unforeseeable.

Like the commodity form, financial wealth harbours several prac-
tical and metaphysical subtleties. It depends on a series of abstract
vehicles to preserve itself in time (the names of derivative products are
indicative in this regard: futures, forwards, swaps, options); abstract
vehicles that evolve amid legal exception systems and other tax havens
to grow over the long-term. Financial wealth can be represented
as a temporal and meteorological (i.e. atmospheric, turbulent and
subject to fluctuations) power that is itself entrusted with options
to be exercised. The German word vermégen is, in this sense, quite
evocative. Its semantic range
simultaneously includes wealth,
1. Thanks to Francoise, Patrick, Come, property of financial assets, and

Suzanne, Patrick-Guy, Jean-Sébastien, Joel

minister Yannis Varoufakis uses vivid imagery to elucidate the mech-
anism behind currency issuance and its particular relationship to the
future. Bankers, he says, are the only people in today’s world who are
authorized to travel into the future, where they bring back units of
value into the present. Similarily, in his Schizoanalytic Cartographies,
Felix Guattari notes how:

techniques of economic semiotization, by means of credit
money, for example, imply a general virtualization of capacities
for human initiative and a predictive calculus bearing on the
domains of innovation—sort of writing cheques on the future—
that allow the imperium of market economies to expand indef-
initely [my emphasis].*

Guattari describes a very particular semiotic practice, a program-
matic and more real than life semiotization by way of its effectuation
and virtualization capacities. The cursive and recursive writing of
the markets determine a form of value whose materiality consists
in a constant integration of the future in the present. Hence the
furiously speculative nature of our economies, and the authoritarian
futurization of our social relations this leads to, as our dear friend
Dalie would say.

The future demands to be written, not predicted, as the ex-trader
and poet-philosopher of market-oriented realism Elie Ayache some-
where suggests. This is another way for him to say that the market is
the medium par excellence of contingency: at contact with a future
said to be radically uncertain, it informs and determines, contingen-
tializes and monetizes states of fact—it produces forms-of-value that
integrate a series of calculations and approximations within them
to modulate exposure to risk and maximize profits.> All this work of

and the editors of this book for their careful
re-reading of an earlier version of this text.
The translation has been revised by the author
and might slightly diverge from the original.
2. For an inspiring politico-artistic iteration
around the notion of vermégen, see the project
The Future of Demonstration by Sylvia Ecker-
mann and Gerald Nestler: http:/thefutureof
demonstration.net/vermoegen/index.html.
3. Yannis Varoufakis, Talking to
My Daughter About the
_ Economy (New York:
Farrah, Strauss and
166 Giroux, 2017).

the idea of a shared faculty or
power, the capacity to know or
to act (the antonym unvermégen
signifies incapacity). The active
potentiality suggested by the
term vermdégen reminds us why
Karl Marx’s master work is called
Capital and not simply money.?

In the book he wrote to
explain economics to his daugh-
ter,® the former Greek finance

semiotic slicing and splitting, of
collective anticipation and perfor-
mative evaluation tensed on the
tip of a present that is both intu-
itive and algorithmic; all this ends
up taking the apparently unified
and intelligible, i.e. rendered
legible, shape of an “economy.”

4. Félix Guattari, Schizoanalytic Cartogra-
phies (London: Bloomsbury, 2012), 10.

5. “Form-of-value is the practical ‘real-
abstraction’ par excellence, to use the idiom of
Sohn-Rethel: a semio-physical operation,
whose performativity is axiomatically induced:
it enacts the rule that posits it. (...) Finance
capital is the meta-formalism of the form-of-
value, a case and an occasion for learning and
performing quantum writing.” Niklas Damiris,
Reflections on Finance,

the Form-of-Value and _
Human Potential, 2018
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This text relays an attempt to produce a knowledge that stands
the test of finance, that is to say: a reflection on the question of value
and its forms that isn’t shying away from market contingency, all the
while trying to loosen the grip of the categorical imperative of the
economy. The categorical imperative of the economy is, of course, that
of growth and profitability: the reign of measure and computability,
of the legibility of the indexes, of statistical commensurability. These
operations of formalization and categorization amount to a mode
of organization—or so-called governance—that tend to oppose the
inhabiting powers summoned in the context of this publication. How
can one partake in the development of forms of life that can elude val-
orizing (and hence, to some extent, immunizing) incorporations all the
while remaining available for other uses of finance? Forms of being-to-
gether that do not primarily “seek contentment in advance”®—since
they are resolved, as Gustave Guillaume the grammarian would say, to
“leave the categorical future behind” and to not “close the present”...

I “Like a tropical storm, I
I, too, may one day become ‘better organized.”

II

This sentence is not extracted from a longer text. It is not an excerpt,
nor a quote. Itis a story in and of itself, a little literary machine that is
indeed exhaustive and complete—a plot generator in its own right.
It appears in the “Varieties of Disturbance” section of the Collected
Stories of Lydia Davis.” | would prefer to honour its brevity and spare
the reader a commentary that may burst its poetic self-sufficiency.
Let me still try to unpack some of its genetic, fabulatory and phar-
makonic properties through an in situ speculative design collective
experiment. This micro-story
_ , served as a pedagogical nudge,
6. “There is a phrase by Péguy that | love, h | for feeli d
and which could function like a virus to mutate or r_at er lure Torreeling, aro_un
our psyches: ‘To not seek contentment in ad- which | structured a seminar
vance: This could be the foundation of an ethics.”  that | taught in the fall of 2019
Alain Damasio, interviewed by Hervé Kempf, .
Reporterre (April 28, 2020), online: https:/ and winter of 2020 at the School

reporterre.net/Alain-Damasio-Pour-le-decon-
finement-je-reve-d-un-car-

naval-des-fous-qui-renverse- 7. Lydia Davis, “Tropical Storm,” in
nos-rois-de-pacotille. Trans- The Collected Stories of Lydia Davis (New York:
168 lated by Bernard Schiitze. Picador, 2009), 520.

of Disobedience (Volksbihne, Berlin). Titled “Cryptoeconomics and
Climate change: Speculative design for the Aerocene,” this seminar
aimed to contribute to changing the civilizational paradigm we have
committed ourselves to. In short, it was about rethinking the ques-
tion of value “at the end of the economy,” to echo the suggestive
title of a Brian Massumi book,® by exploring new methodologies to
ecologize our techno-social, organizational and financial imaginaries.
The seminar took place in partnership with the Aerocene project, an
initiative of the artist Tomas Saraceno bringing together a community
of artists, scientists and transdisciplinary researchers of all kind inter-
ested in investigating the Anthropocene through the air medium.
The idea was to generate a new atmospheric aisthésis, another way
of experiencing our aerial being-in-the-world—besides, don’t we
live at the bottom of an ocean of air, as the inventor of the mercury
barometer Evangelista Torricelli already observed in 16442°

With a remarkable economy of means, Lydia Davis’' system-
sentence succeeds in establishing a zone of recursive intelligibility, a
refrain, a tune of its own—a climate. Derived from the ancient Greek
KAiua, klima, the word was originally applied in geography: it desig-
nated a position defined by the inclination of the sky or the stars, as
well as “a terrestrial region viewed in terms of the temperature that
prevails there.” It took only a small step from here to end up with
today’s usage of the word climate to describe an affective atmo-
sphere, the ambiance that permeates a place (for example, a climate
of insecurity), or as Auguste Comte emphatically stated in his Positive
Philosophy, “the social influence of permanent local causes.”'°

This climatic organizing of atmospheric forces offers an interest-
ing counterpoint to the constant process of contingentialization and
formal integration, to the functional unification of the world under
the aegis of capital. For if it is indeed about ecologizing value, if the
idea is to counteract the world system of the economy and to deac-
tivate it or make it inoperative,

or again to exfoliate the modes
of capture and organization that
are proper toit, | believe that we
will have to arm ourselves with
thought images that can help us

8. Brian Massumi, The Power at the
End of the Economy (Minneapolis: Minnesota
University Press, 2014).

9. For more on this project, see www.
aerocene.org, as well as my article “Love is in
the Air: Airquakes for the Aerocene” in Alice
Lamperti and Roxanne Mackie (dir.), Aerocene:
Movements for the Air - Munich Landing,
(Berlin: Aerocene Foundation, 2020), 150-163.
10. The Positive Philosophy of Auguste
Comte, Vol. Il (in two

volumes), trans. Harriet _
Martineau (New York:

Cosimo Classics, 2009), 443, 169



escape this regime which seizes everything from the outside, this
mode of existence for which each abstraction results in an extractive
procedure. (The fact that that which is irreducible to this economic
logicis designated by the term externality is not the least of ironies).

In The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture, Emanuele Coccia
lays out an ontology that is in tune with the breath of life forms,
a great cosmology of mixture that puts a special emphasis on the
notion of climate. “The climate, he writes, is the name and the meta-
physical structure of mixture.” He goes on:

Climate is the being of cosmic unity. In all climates, the rela-
tion between the container and the contained is constantly
reversible: what is place becomes content, what is content
becomes place. The medium becomes subject and the sub-
ject becomes medium. All climate presupposes this constant
topological inversion, this oscillation that undoes the border
between subject and environment, a role-reversing oscillation.”

Coccia offers numerous resources for a general conjuration of
the value-form and its procedures of exclusion, enclosure and formal-
ization, its taste for the clear and distinct, its obsession for the clean
and proper. This conjuration involves, among other things, a thorough
criticism of the epistemological ideal of knowledge specialization, or
more precisely, of specialization as a corporatist expression of the or-
ganization of knowledge. “Universitasis the technical term that names
a corporation [...]. And the cognitive limits of the discipline are those
of the self-awareness of the corporation: the identity, the reality, the
unity and epistemological autonomy of the discipline in question are
no more than secondary effects of the distinction, unity and power
of the collegium [association] of the learned persons who govern it

Such considerations—to undo institutional borders (of knowl-
edge), invert topologies, seize
atmospheres by their medium

1. Emanuele Coccia, The Life of Plants: d deri

A Metaphysics of Mixture, trans. Dylan J. a'_q erive new cosmogo-
Montanari, (Cambridge: Polity Press, 2019),27.  nies from them—have become
12. Ibid., 124-125. This reflection about urgent among a growing number

professionalization in academia, resonates £ | E le C ia lik
with several points Suzanne Beth makes ot people. Emanueie Loccla, like

in “L'Université, tu laimesou  the authors of the The Under-

tula quittes. Tentative commons" or the duo behind
_ de parler d'un entretien . \
the film essay Deep Implicancy,

non conservateur.” (Forth- i i
170 coming article). helps us to visualize the decrees

of value, to expose the lethal charge carried by the abstractions
inherited from metaphysics and the material and exceptionalizing
determinations that are associated with them.'

These ideas inevitably contrast with the enabling constraints or
constituent powers at work in the field of cryptoeconomics. Armed
with its blockchains and other “distributed ledger technologies,”
cryptoeconomics lives off the promise that we could turn the econ-
omy into a design question: that we could program its governing
categories in another way—beginning with the operation of its
value accumulators—to partially short-circuiting its state and legal
foundations. It is a movement in which libertarians and cypherpunks,
rallied around the slogan “Code is Law,”"™ mingle with generally
well-intentioned young people who may have accepted a bit too
literally the possibility, evoked by Thomas Piketty, of attacking the
systemic inequalities not by abolishing them, but by establishing
new forms of property—social, fractal, speculative, but also tempo-
rary and, of course, “decentralized.” Fire, walk with me: on the Sorcery
of the Spectacle Reddit thread, one encounters a representative
description of the genre of abrasive realism that prompts one to
redefine, from within the system, the modes of capture of capital:

Capitalism only hangs on because it is the most secure way of
securing value inside a container. So whatever comes «after»
capitalism would simply be more of that: the only thing that can
defeat capitalism is an even more secure way of securing value
inside a container. i.e., even more capitalist [my emphasis].’

What is at play here, from
13. Stefano Harney and Fred Moten, The a crypto-financial point of view,

Undercommons: Fugitive Planning and Black is the process of incorporation
Studies, (Brooklyn: Autonomedia, 2013).

14, Presented at the 2018 Berlin of forms—of—v.allue as Sl.,IC.h, I_'e':
Biennale, the film 4 Waters: Deep Implicancy the legal or digital codification

by Denise Fereira da Silva and Arjun Neuman Whereby an economic asset is
is a good example of what | understand
by “exfoliation of the value form.” The film

evokes “a primordial moment of

entanglement prior to the separation of 15. This paradigmatic expression comes
matter evolving into the planet we know..." from the book by Lawrence Lessig, Code: And
a time that they describe as “deep Other Laws of Cyberspace (New York: Basic
implicancy” and which upends the Books, 1999).

geometrizations of capital. See: https:/ 16. https:/www.reddit.
www.e-flux.com/announcements/251881/ com/r/sorceryofthespec- _
denise-ferreira-da-silva-and-arjuna- tacle/comments/5p817e/
neuman4-waters-deep-implicancy/. what_is_ceptr/. 171



enclosed, securitized, monetized, that is, contingentialized. An econ-
omy founded on a blockchain makes it possible to issue tokens in
which various governance and property rights, various pre-estab-
lished circulation and transmission rules would be programmed—a
new form of network-based value. These techno-social formations
or legal and digital incorporations constitute what Economic Space
Agency (ECSA) calls “economic spaces,” meaning spaces within which
it is the very organization of our ways of “risking and speculating
together” that becomes the main vector of valorization."”

III

In the experimental, or rather pharmacological context of a seminar
about critical cryptoeconomics, it is this tension between the nec-
essary operational enclosures of the value-form and the decompart-
mentalizations inspired by a climate-oriented approach that one
must fully envisage. Every pharamakon is constituently ambiguous:
poison and remedy, entropic and negentropic. Its use calls for a dos-
ing, or to speak in the language of finance, an arbitrage and reca-
libration of every instant—an art of modulating paradoxes in their
wax and wane (fashion-inclined minds might also want to look at
the umami theory of value).’® And this is where the discrete charm of
Lydia Davis’ literary proposition displays its effectiveness. It suggests,
for the blockchain and distributed autonomous organizations (DAO)
enthusiasts as much as for the most hardened among those who have
professed allegiance to critique as a mode of existence, that perhaps
one day “we" also may become “better organized.”

“Like a tropical storm”: the image of the tropical storm, as para-
digm of an organization to come, is immediately seductive. All of the
Anthropocene seems to be contained here in a single and desirable
momentum, an inchoative movement proportionate to the devas-
tating powers of these quasi cha-
otic and self-organized systems

18. The definition that Bernard Stiegler
and Ars Industrialis give of the pharmakon
in the context of the drama of the “negan-

17. Dick Bryan, Benjamin Lee, Akseli thropocenic” presence, that is to say in the
Virtanen and Robert Woznitzer, “Economics context of developing an economy of care
back into Cryptoeconomics,” Medium and an ecology of attention that aim to coun-
(September 11, 2018), online: https:/ teract the destructive acceleration of the
medium.com/econaut/ Anthropocene, is a particularly good fit for our
_ economics-back- proposal here. See: http:/arsindustrialis.org/
into-cryptoeconom- pharmakon. About the Umami theory of value,

172 ics-20471f5ceeea. see: https://nemesis.global/memos/umami

called hurricanes.” But things get more complicated as of the next
line: “l, too, may one day become ‘better organized.” The “I,” set apart
by a comma, reflected and differentiated via the conjunctive adverb
“t00,” considers the eventuality of an improvement. This upcoming
optimization, this possibility of becoming “better organized,” is intro-
duced by quotation marks that immediately leave one perplexed, and
retrospectively questioning: what modification do they convey, what
mundane element do they partake in2 In other words: what do they
testify to and socially verify?

These commas seem to indicate a relative complicity, hinting
at some double entendre: something that, however understated or
undetermined it may be, is likely to be discovered and referenced,
discoverable becausereferenced, and, that may, for this very reason,
be shared “too.” For my part, | cannot help but see at least a tinge
of ironic distancing at work here, or perhaps even, slightly verg-
ing on the side of organizational paranoia, a straight-up warning
regarding “best practices”: these allegedly optimal ways of doing
and behaving for the always professionalizing subject of the start-up
world, self-upgrading codes of conduct at the core of the manage-
rial mystique upheld by the standing reserve of consultants. “Better
organized”: the uncanniness that these quotation marks introduce
is consistent with the promise of standardization that lurks within
this expression. The “l, to0" is henceforth subjected to potential opti-
mizing conformation, which is perhaps not a bad thing as such, but
nowadays, it would however be prudent to keep one's guard up when
someone makes you such an offer. It is often not quite custom-made,
at times even just plain random, most likely to make you lean or
“agile,” thereby pursuing the levelling work of generalized gover-
nance. Stefano Harney shows how much the fallow land between a

19. A similar embracing of elementary orga-
nization forces are seemingly at work in the
magazine Hector, a French journal focused on
poetry and politics that has chosen the

image of a palm tree for its cover. Filmed for
several hours during the passage of hurricane
Irma, which swept through Saint-Martin,
Saint-Barthélemy and other Caribbean islands
in the summer of 2017, Hector the palm

tree became the symbol of a local resistance
and, by extension, a material beacon of

the passage toward a world where political
alliances are called upon to include the

entirety of natural and life systems. “It is too
late to be calm/ Far too late to be calm,”

one can read in the last triplet of the first
issue, almost as though they were responding
to the people who may be tempted to be
“content in advance”... The film can be viewed
here: https:/www.lexpress.fr/actualite/
societe/environnement/video-hector-le-
palmier-devenu-symbole-de-resistance-a-I-
ouragan-irma_1941119.html.

Hector also has a Twitter _
account: https:/twitter.com/
hector_palmtree. 173



life and its organizational formatting can rapidly be transformed into
an opportunity for extending the realm of capital’s legibility:

This immersion in the market is doubled in the figure of the con-
sultant. The consultant is nothing more than a demonstration
of access. He or she can show up in your workplace and open it
up in ways you thought were protected, solid. His presence is
proof that you are now newly accessible. No one needs to listen
to a consultant. He is just a talking algorithm anyway. But he
has made his point by showing up.?°

“Better organized”: isolated between scare quotes, as they are
delightfully called in English, the syntagma introduces a slight inter-
actional lag, an existential singularization that causes—will cause—a
stir. The estrangement embodied in the idea of a life in the process
of being formed, of being in-formed, stages something like a contin-
gent plot-in-formation—to become or not to become “better orga-
nized.””' From this perspective, the brief sentence reveals itself to be
both a territorializing recursion and an adventure in singularization:

What is affirmed, during this traversing of regions of being and
modes of semiotization, are traits of singularization—kinds of
existential stamps—that date, eventalize, “contingentialize”
states of fact, their referential correlates and the assemblages
of enunciation that correspond to them. [my emphasis].??

Félix Guattari’'s Schizoanalytic Cartographies are fascinating for
those who seek to think the value-form and the means of its phar-
macological exfoliation—with or without blockchain. One indeed
cannot envisage to ecologize or
20. Michael Schapira and Jesse Montgo- deactivate value without mak-
mery, “Stefano Harney Part 2" Full Stop ing oneself more sensitive to the
(August 17, 2017) online: http:/www.full-stop. existential stamps of finance, to

net/2017/08/10/interviews/michael- it ti tializati
schapira-and-jesse-montgomery/stefano- Its contingentialization power

harney-part-2/. and future-bound activation, to
21. One discerns a similar analytical concern
in the investigation carried out by Frank Leibo-
vici about ecosystems that artistic practices 22. Félix Guattari, Schizoanalytic Cartog-
partake of. The research, which was started in raphies, op. cit., 4. Or, further on: “Flows
201, is carefully titled: only subsist if supported by the modula-
(forms of life). Online: tion of an immanent ‘point of view’ that
http:/desformesdevie.org/ “finitizes’ or ‘contingences’ their determin-
174 fr/page/pr-sentation. ability.” Ibid., 124.

its value discovery process and the way in which it takes hold on
the “to come” of forms of life. The machinic animism of the Cartog-
raphies induces this light overload of abductive hypotheses, this
surplus-value of possibilities that is constitutive of an incorporeal
materialism able to escape the usual critical stance and misplaced
concreteness of more conventional materialisms, which are ofteniill-
suited to account for the dimensions of speculative effervescence,
libidinal contagion and charismatic recursions inherent to the oper-
ations of financialized capitalism.?3

Like a tropical storm... accepting the capture of a becoming-
climate and staying with the financial trouble.

X

Wherever there is the sense of self-sufficient completion, there
is the germ of vicious dogmatism. There is no entity which enjoys
an isolated, self-sufficiency of existence. In other words, finitude
is not self-supporting. (...)

We cannot understand the flux which constitutes our
human experience unless we realize that it is raised above the
futility of infinitude by various successive types of modes of
emphasis which generate the active energy of a finite assem-
blage. The superstitious awe of infinitude has been the bane of
philosophy. The infinite has no properties. All value is the gift of
finitude which is the necessary condition for activity.?*

Translated from the French by Bernard Schiitze

23. This would call for a more in-depth
discussion about the central role that the theory
of mimetic desire (inspired by René Girard's
work) plays in the phenomenon of financial
liquidity as analysed by the authors of the
institutionalist school such as André Orléan,
L'empire de la valeur, (Paris: Seuil, 2011) or
Michel Aglietta La monnaie, entre dettes et

souverainetés (Paris: Odile Jacob, 2016). For 24. Alfred N. Whitehead, “Mathematics
more on the charisma effects understood as a and the Good,” in Paul Arthur Schilpp (ed.),
derivative product of the stock markets, see The Philosophy of Alfred

Arjun Appadurai, Banking on Words: The Failure ~ North Whitehead (New York: _
of Language in the Age of Derivative Finance Tudor Publishing Company,

(Chicago: University of Chicago Press, 2015). 1951): 670, 674. 175






S’ARRETER EN CHEMIN EDITH BRUNETTE
ET FRANCOIS LEMIEUX

La déferlante de la COVID-19 a injecté une certaine dose d’ironie
dans un projet dont le titre et I'intention parlaient de déplacements,
de contraintes et de risques. Des contraintes nouvelles ont émerge,
qui s'attaquent précisément a nos déplacements, au nom de risques
jusqu'alors inconnus. Au moment d’écrire ces lignes, I'exposition en
salle demeure inaccessible en raison des mesures sanitaires impo-
sées par le confinement. Notre ambition de rendre sensible une
phénoménologie de la séparation s’est littéralement heurtée aux
murs d'une galerie close, alors méme que la pandémie accomplissait
en quelque sorte partout ce projet de révéler les violences et les
inégalités des relations au territoire dans l'ordre du capital. Nous
sommes donc «allé.e.s», nous avons «fait avec», mais personne ne
peut encore «passer», saisir, toucher, voir ce que I'on a assemblé a
partir de ces expériences.

Nous qui souhaitions donner voix aux moindres choses, avons
vu une «moindre chose », ce virus venu a dos de pangolin, défaire ce
monde et nos maniéres de I'habiter. Nous avons vu cet habiter glisser
massivement du coté du virtuel, en respect de la régle, mais surtout
par respect pour la vie des autres. Nous qui espérions faire de I'expo-
sition un geste d'hospitalité, nous trouvons confronté.e.s a l'impasse
apparente d'une hospitalité qui contamine - et a I'hygiénisme d'une
virtualité qui suspend les promesses de tactilité, de proximité et
d'étre-ensemble. Nous voici devenu.e.s, a nos corps défendants,
des «déchets dangereux'» : non pas pour I'Etat et la puissance du
capital, mais pour nos parents, nos ami.e.s, nos voisin.e.s. Peut-on
encore interroger le monde a tatons avec sur le bout des doigts
d'invisibles ennemis?

1. Voir « Habiter ce qui se défait», p. 19. 179



STOPPING ON THE WAY EDITH BRUNETTE AND
FRANCOIS LEMIEUX

For a project whose title and intent referenced displacements, risks
and constraints, the surge of COVID-19 cases imparted a certain
measure of irony. In the name of risks as yet unknown, a barrage of
new constraints emerged that placed limits precisely on our move-
ments. At the time of writing, the exhibition in the gallery remains
closed due to confinement-related sanitary restrictions. Our desire
to make a certain phenomenology of separation perceptible to the
senses literally crashed into the walls of the shuttered gallery, as
the pandemic succeeded pretty much everywhere in exposing the
violences and inequalities of territorial relations under capital. So
we “went,” we “made do,” but no one can “pass” yet, that is, no one
can grasp, touch, see what we assembled from these experiences.

Having sought to give a voice to the paltriest things, we wit-
nessed this tiny thing, this virus hitched to a pangolin, proceed to
unmake the world and our ways of inhabiting it. We witnessed this
inhabiting slip massively toward the digital, toward obedience of the
rules, but above all toward a respect for the lives of others. Hoping
to prepare an exhibition that doubled as a gesture of hospitality, we
came up against a situation that made hospitality dangerous—and,
looming beyond this apparent impasse, an aseptic “virtual” in which
the promise of touch, proximity and conviviality is suspended. This
is us now, begrudgingly becoming “hazardous waste”": not for the
state and the forces of capital, but for our parents, our neighbours,
our friends. Is it still possible to feel our way through the world when
invisible enemies have alighted on our fingertips?

1. See “Residing in What Is Coming
180 Undone,” 109.
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LISTE DES CEUVRES

0. Lits de Procuste, 2020-2021

Installation et performance
Carton-mousse, peinture Chroma Key,
argile et autres matériaux

184

1.

Aller a, faire avec, passer pareil,
2019-2021
Installation et vidéos

1a. Aller 3, faire avec, passer pareil
Structure d'acier, fleurs et
terres de provenances diverses
(Gentilly, Tle Verte, Kamouraska,
Lac Mégantic, Lévis, Montréal,
Roxham, Saint-Vallier, Thetford
Mines, Yellowknife), prélart,
compresseur, sac de laminage
pour bois, néon, bambou et
objets trouvés

1b. Risque de danger
Vidéo HD couleur, format 16:9,
son stéréo, 10 min; copie du livre
Extrastatecraft: The Power of
Infrastructure Space de Keller
Easterling, ruban adhésif et fleurs.

1c. Navigations
Impression numérique couleur
laminée sur aluminium; cadre
recouvert de tissu

1d. Aller 3, faire avec, passer pareil
Vidéo HD et transfert numérique
de film 16mm, couleur, format 16:9,
son stéréo, 20 min
Réalisation : Edith Brunette et
Frangois Lemieux
Mixage et habillage sonore:
Simon Grenier-Poirier

Remerciements : Anne-Marie
Trépanier, Antoine Caron, Eva-Loan
Ponton-Pham, Marie-Claude
Pastorel et La Coulée, Francois
Simard, Paul Duchéne, Simon
Grenier-Poirier, Mme Véronique
Trépanier, M. Donald Olivier et
Hydro-Québec, Main Film.

2. Vases communicants, 2019-2020

Vidéo HD, format 1:85:1, couleur,
son Dolby 5.1, 17 min

Scénario et réalisation:

Edith Brunette et Francois Lemieux
Cinématographie: Nicolas Villegas H.
Prise de son:

Pablo Villegas Hernandez
Performeur.euse.s: Marine Gourit,
Stephen John Quinlan, Simon
Grenier-Poirier, Edith Brunette

et Francois Lemieux

Assistance technique:

Simon Grenier-Poirier

Narration: Anne Lardeux
Colorisation: Sylvain Cossette
Mixage sonore: Bruno Bélanger
Traduction: Jessica Moore

Réalisée dans le cadre de la Résidence
de création et de dissémination LUX,
en collaboration avec les centres Main
Film, Oboro, Prim et Vidéographe et
soutenue par le Conseil des arts et des
lettres du Québec.

Remerciements: Martine Frossard,
Julie Tremble, Sami Zenderoudi et
I'équipe de Vidéographe; Aaron
Pollard, Stéphane Claude, Charlotte
Clermont et I'équipe d'Oboro; Sophie
Carrier, Sylvain Cossette, Bruno
Bélanger, Charlie Boisvert et I'équipe
de PRIM; Gabrielle Bergeron-Leduc,
Alexis Landriault, Erin Weisgerber et
I'équipe de Main Film.

. Sea Lanes, 2018-2020

Installation et vidéos

3a. Sea Lanes
Vidéo HD, format 4:3, couleur,
son stéréo, 27 min
Réalisation: Edith Brunette
et Francgois Lemieux
Mixage sonore:
Simon Grenier-Poirier

3b. Empire (Anne, Princess Royal)
Crayons de couleur sur papier;
cadre recouvert de tissu

3c. Fly or Die
Broderie sur tissu synthétique
imprimé; cadre recouvert de tissu

3d. Marées
Vidéo HD, format 4:3, couleur, 22 s

3e. Océanique
Structure de bois recouverte de
tissu fait de matiéres plastiques
puisées dans les océans puis
recyclées

Remerciements : Conseil des

Arts du Canada, Asen Lazarov et
I'équipage de I'Atlantic Sea, Simon
Grenier-Poirier, David Thomas et
Simon Labbé.
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LIST OF WORKS

0. Lits de Procuste, 2020-2021
Installation and performance
Foamcore, Chroma Key paint, clay
and other materials

186

1.

Going to, making do,
passing just the same, 2019-2021
Installation and videos

1a. Going to, Making Do,
Passing Just the Same
Steel structure, flowers and
earth from various origins
(Gentilly, Tle Verte, Kamouraska,
Lac Mégantic, Lévis, Montreal,
Roxham, Saint-Vallier, Thetford
Mines, Yellowknife), vinyl floor,
pump, laminating bag for wood,
neon, bamboo and found objects

1b. Risque de danger
HD video colour, format 16:9,
stereo sound, 10 min.; a copy
of Keller Easterling’s book
Extrastatecraft: The Power of
Infrastructure Space, adhesive
tape, and flowers

1c. Navigations
Digital colour prints laminated on
aluminum; fabric-covered frame

1d. Going to, Making Do,
Passing Just the Same
HD video and 16mm color film
digital transfer, format 16:9, stereo
sound, 20 min.
Direction: Edith Brunette and
Frangois Lemieux
Sound design:
Simon Grenier-Poirier

Acknowledgements: Anne-Marie
Trépanier, Antoine Caron, Eva-Loan
Ponton-Pham, Marie-Claude
Pastorel and La Coulée, Francois
Simard, Paul Duchéne, Simon
Grenier-Poirier, Ms. Véronique
Trépanier, Mr. Donald Olivier and
Hydro-Québec, Main Film.

Vases communicants, 2019-2020
HD video, format 1:85:1, colour,
Dolby 5.1 sound, 17 min.

Screen play and direction:

Edith Brunette and Frangois Lemieux
Cinematography: Nicolas Villegas H.
Sound recording:

Pablo Villegas Hernandez
Performers: Marine Gourit,
Stephen John Quinlan, Simon
Grenier-Poirier, Edith Brunette

and Francois Lemieux

Technical assistance:

Simon Grenier-Poirier

Narration: Anne Lardeux
Calibration: Sylvain Cossette

Sound mixing: Bruno Bélanger
Translation: Jessica Moore

Realized as part of LUX, Creation
and Dissemination Residency
jointly offered by Main Film, Oboro,
Prim and Vidéographe, with the
support of the Conseil des arts et
des lettres du Québec.

Acknowledgements: Martine
Frossard, Julie Tremble,

Sami Zenderoudi and the team

at Vidéographe; Aaron Pollard,
Stéphane Claude, Charlotte
Clermont and the team at

Oboro; Sophie Carrier, Sylvain
Cossette, Bruno Bélanger, Charlie
Boisvert and the team at PRIM;
Gabrielle Bergeron-Leduc,

Alexis Landriault, Erin Weisgerber
and the team at Main Film.

3. Sea lLanes, 2018-2020
Installation and videos

3a. Sea Lanes

HD video, format 4:3, colour,

stereo sound, 27 min.
Direction: Edith Brunette
and Frangois Lemieux
Sound mixing:

Simon Grenier-Poirier

3b. Empire (Anne, Princess Royal)

Coloured pencil on paper;
fabric-covered frame

3c. Fly or Die

Embroidery on printed synthetic;

fabric-covered frame

3d. Marées

HD video, format 4:3, colouir,

22 sec.

3e. Océanique

Wooden structure covered
with fabric made from recycled

plastic waste

Acknowledgements: Canada

Council for the Arts, Asen Lazarov

and the crew of the Atlantic Sea,
Simon Grenier-Poirier, David

Thomas and Simon Labbé.
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1. ALLER A, FAIRE AVEC, PASSER PAREIL

L'un des chamboulements de la pandémie fut de renverser la navi-
gation d'une exposition qui commencerait désormais (si jamais elle
commencait) par une entrée d'ordinaire fermée au public, rue Bishop.
De |3, la visiteuse ou le visiteur traverse les espaces administratifs de
la galerie, avant de déboucher sur un petit espace ressemblant a un
atelier tout vert. C'est celui ol doit avoir lieu Lits de Procuste (0), per-
formance ou une maquette de la galerie devient le dispositif central
d'un découpage du visible et de l'invisible, de ce qui est accueilli et
de ce qui est retranché.

Puis, il ou elle arrive dans la salle principale. Dans celle-ci, ily a:
la photographie d'un carnet de notes (1c), des inscriptions au crayon
graphite sur les murs, des bols d'aluminium, des tas de terre, des
fleurs suspendues, une structure d'acier flottant au-dessus du sol,
un compresseur, un sac sous-vide (1a). Tout au fond, deux embran-
chements. A sa gauche, dans une seconde salle jouxtant les vitrines,
il ya:unbambou qui flotte, un néon un peu informe, une projection
de la vidéo Aller a... (1d) A sa droite, dans un vestibule jadis ouvert sur
I'agora bruyante d'une université aujourd’hui confinée, et a laquelle
I'exposition tourne désormais le dos : une vidéo (Risque de danger) et
un livre déformé par un bouquet d’herbes, rayé d'un ruban adhésif (1b).

Avec Aller a..., il s'agissait d'explorer les territoires sur les-
quels nous vivons ou dont nous extrayons les moyens de notre vie
collective, qui se sont trouvés sur notre chemin ou vers lesquels
nos chemins ont choisi de dévier. Plus précisément, d'explorer les
replis infrastructurels, industriels et étatiques qui y ont laissé leur
marque : la centrale nucléaire en déclassement Gentilly-2 (Bécancour/
territoire traditionnel abénakis ou Waban-Aki); le poste frontalier
canado-étatsunien de St-Bernard-de-Lacolle et, quelques métres
plus loin, le chemin d'immigration irréguliere Roxham (territoire
traditionnel du peuple Mohawk ou Kanien’keha: ka); les haldes ter-
ribles de résidus miniers dans une ville de I'amiante (Thetford Mines/
territoire traditionnel abénakis ou Waban-Aki); la raffinerie Valero
et son voisin «verdoyant», le golf de I'Auberiviére, pris entre les
tours de briilage a la torche et la Transcanadienne (Lévis/territoire
traditionnel des Hurons-Wendat); les lacs contaminés a l'arsenic
de la ville miniére de Yellowknife (territoire traditionnel des Cou-
teaux-jaunes ou T'atsaot’ine), ou la colonisation par la
ruée vers l'or des années 1930 a succédé a celle par la |
traite des fourrures du 19€ siécle; lI'ancienne carriere 189



de calcaire devenue dépotoir devenu le Parc Frédéric-Back, dans le
quartier Saint-Michel de Montréal (Tiohtia:ke, territoire traditionnel
du peuple Mohawk ou Kanien’keha: ka); le centre d'une ville explosée
par un convoi de 72 wagons-citernes de pétrole brut (Lac Mégantic,
territoire traditionnel des Hurons-Wendat) et les lieux de villégiature
de I'lle Verte (territoire traditionnel des Malécites ou Wolastoqiyik)
et de Berthier-sur-Mer (territoire traditionnel des Hurons-Wendat).

Nous y avons collecté des terres marquées, parfois contami-
nées par des décennies ou des siécles de saccages et de partages,
et collecté les plantes qui persistent a recouvrir ces sols dérangés.
Nous avons répété le geste de prendre, cette fois pour rendre visible,
sensible, une destruction qui d’'ordinaire se déploie loin, a la péri-
phérie de ce que I'on considére dans l'imaginaire blanc comme «nos
maisons» (I'habiter réduit a une construction couverte d'un toit et
entourée d'un petit bout de cour cléturé).

Nous avons ramassé, patiemment, les milliers de canettes d'alu-
minium dont la collecte consignée avait été interrompue, écrasées
par les roues des chars et perdues au bord des rues, sous des couches
de feuilles d'arbre compostées. Nous les avons fondues pour en faire
des bols. Des bols2 Ursula K. Le Guin écrit que, contre une anthro-
pologie qui hypostasie tout ce qui lacére, fend et tue, il nous faut
une histoire de la vie et... du récipient : «On a entendu tout ce qu’il y
avait a dire sur les batons et les épées, les choses avec lesquelles on
fracasse, transperce ou frappe, les choses longues et dures, mais on
n'a rien entendu de celle dans laquelle on dépose, le contenant de
toutes les choses contenues.» Et ailleurs : «Si vous n'avez pas un objet
quelconque pour I'y déposer, la nourriture vous échappera - méme
un aliment aussi peu combatif et sans ressource qu’un épi d'avoine.?»
Nous avons donc faconné le résidu en bols : en déchet qui conserve,
qui partage et qui tient notre nourriture, notre eau.

2. Ursula K. Le Guin, «The Carrier Bag
Theory of Fiction», dans Cheryll Glotfelty
et Harold Fromm (dir.) The Ecocriticism Reader.

_ Landmarks in Literary Ecology, Athénes
et Londres, University of Georgia Press,
190 p.150-151. Notre traduction.

1. GOING TO, MAKING DO, PASSING JUST THE SAME

One of the pandemic’s disruptions was the reversal of what had until
then been the planned pathway through the exhibition, which now
begins (if it ever begins) via an entrance usually shut to the public,
on Bishop Street. From here, the gallery visitor passes through the
gallery’s administrative offices before coming out into a small space
resembling a studio that has been painted entirely green. This is
where Lits de Procuste (Procrustean beds) (0) is meant to take place,
a performance in which a maquette of the gallery plays a central role
in figuring a scission between the visible and the invisible, between
what is held back and what is allowed in.

Moving on, the visitor then comes into the main gallery, where
there is: a photograph of a notebook (1c), graphite pencil markings on
the walls, aluminum bowls, piles of earth, various suspended flowers,
a steel structure hovering above the floor, a compressor and a vacuum
pressing bag (1a). At the other end of the room is a bifurcation. To
the left there is a second gallery that flanks the vitrines and contains:
a floating bamboo stalk, a somewhat misshapen neon light and a
projection of the video Going to ... (1d). To the right, a vestibule that
once opened onto the bustling agora of the university—a university
today under confinement, and to which the exhibition now turns its
back. Here are presented a video Risque de danger (risk of danger)
and a book deformed by a bouquet of weeds, strapped shut with
adhesive tape (1b).

Going to ... set out to explore the lands we live in or from which
the means of our collective existence is extracted. Many of these
lands we encountered along the way; other times, it was our path
that diverged toward them. More specifically we wished to explore
the areas where the furrowing of infrastructure, industries and the
state had left its mark: Gentilly-2, a nuclear power station under
decommission (Bécancour/traditional Abenaki or Waban-Aki terri-
tory); the U.S.-Canada border crossing at Saint-Bernard-de-Lacolle,
and, a few metres away, the Roxham irregular migration crossing
(traditional Mohawk or Kanien’keha: ka territory); an asbestos town's
horrible mine tailing heaps (Thetford Mines/traditional Abenaki or
Waban-Aki territory); the Valero refinery and its “green” neighbour,
the Auberiviére golf course, nestled between the flare stacks and the
Trans-Canada Highway (Lévis/traditional Huron-Wen-
dat territory); the arsenic-tainted lakes of the mining |
town of Yellowknife (traditional Yellowknives Dene or 191



T'atsaot’ine territory), in which the nineteenth-century fur trade
was followed by a wave of gold-rush-fuelled colonization in the
1930s; the old limestone quarry that became a dump site, which then
became parc Frédéric-Back in Montreal’s Saint-Michel neighborhood
(Tiohtia: ke, traditional Mohawk or Kanien’'keha: ka territory); the
centre of a city that was devastated when a convoy of 72 tank cars
filled with crude oil derailed and exploded (Lac Mégantic, traditional
Huron-Wendat territory); and the holiday destinations of ile Verte
(traditional Maliseet or Wolastoqiyik territory) and Berthier-sur-Mer
(traditional Huron-Wendat territory).

From these lands, we brought back soil that has been marked
and in certain cases contaminated by decades if not centuries of plun-
derand exchange; and we brought back the plants that still insist on
growing there. We repeated the act of taking, this time in order to
render visible and sensible a destruction that usually occurs far away,
on the edges of what, from the perspective of a white imaginary,
we consider to be “our homes” (an inhabiting reduced to a structure
with a roof and a bit of yard with a fence around it).

We patiently collected thousands of aluminum cans that had
been flattened under car tires and lost along the roadside beneath
layers of decomposing leaves after their consignment was put on
hold. We melted them down and turned them into bowls. Why
bowls? Ursula K. Le Guin writes that an anthropology that hyposta-
tizes everything that cuts, cracks and kills, needs to be countered with
a history of life—and of the container: “[W]e've all heard all about all
the sticks and spears and swords, the things to bash and poke and
hit with, the long, hard things, but we have not heard about the
thing to put things in, the container for the thing contained.” And
elsewhere: “If you haven’t got something to putitin, food will escape
you—even something as uncombative and unresourceful as an oat.”
So we turned the vestiges into bowls: into garbage that contains,
with which we keep and share our water and our food.

2. Ursula K. Le Guin, “The Carrier Bag
Theory of Fiction,” in The Ecocriticism
Reader: Landmarks in Literary Ecology, eds.
_ Cheryll Glotfelty and Harold Fromm (Athens
and London: University of Georgia Press,
192 1996), 150-151.
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2. VASES COMMUNICANTS

Derriére I'écran de la projection Aller a..., guidé.e par la branche d'un
néon rose, le visiteur ou la visiteuse arrive dans le cul-de-sac d'une
salle sombre, caisse de résonnance d'un monde en lutte, un champ
de bataille. Dans cette salle, il y a : une projection vidéo (2).

Si Aller a... se voulait au plus prés des choses qui nous entourent,
Vases communicants ouvre vers une sorte de portrait macro de ce
monde quadrillé et disposé. Par des gestes simples et des objets
bricolés, nous voulions faire émerger un paysage ou saffrontent
les dispositifs qui cadrent et qui enferment, et les mouvements
qui libérent. Tracer la ligne longue d'une histoire des murs gravis et
des digues rompues, |'histoire circulaire des luttes et des tréves qui
gardent ce monde en vie.

Ton corps chemine de points lumineux en trous
noirs, dans une constellation de mains offreuses
et preneuses, fil d’Ariane de celles et ceux qui
ne peuvent pas ou ne veulent pas se retourner.

On t'endigue, te contient. L'Etat gére le swarm,
tandis que l'industrie circulante retient sa couille
usée pour canaliser sa précieuse semence, abi-
mant ta jouissance dans ses coffres de téle>.

3. Texte extrait de la vidéo Vases
communicants. 219



2. VASES COMMUNICANTS

Walking behind the screen where Going to... is projected, guided
by the branch of a pink neon light, the visitor arrives at a darkened
gallery, a cul-de-sac turned into an echo chamber for a world of
struggles, a battle ground. A single video projection is presented in
this gallery (2).

If Going to... intended to get as close as possible to the things
around us, Vases communicants (communicating vessels) develops a
more macro picture of this gridded and usable world. Working with
simple gestures and objects cobbled together, we sought to give
form to alandscape in which systems meant to frame, parcel out and
enclose are confronted by liberatory movements. The video traces
the long history of scaled walls and burst dykes, a circular history of
the struggles and truces that keep this world alive.

Your body wends from points of light to black
holes, in a constellation of hands that give and
hands that take, Ariadne’s thread of those who
cannot or will not turn back.

They restrain you, they contain you. The State
handles the swarm, while the circulating indus-
try holds back its spent balls to channel the pre-
cious semen, ruining your pleasure in its coffers
of sheet metal.?

3. Excerpt from the video Vases commu-
220 nicants. Translated by Jessica Moore.







3. SEA LANES

Revenant sur ses pas, le visiteur ou la visiteuse trouvera le dernier
corpus de I'exposition, dans une salle refermée a sa droite par un mur
de tissu, et se poursuivant dans la pénombre d'une salle de projec-
tion. Dans celle-ci, il y a : un portrait dessiné de la Princesse Royale
Anne (3b), faisant face a une projection de la vidéo Sea Lanes (3a).
Dans l'autre, il y a : une cloison de tissu fabriqué a partir de déchets
plastiques puisés dans les océans (3e), une vidéo de synthése en
boucle - suite de 1et de 0 simulant les forces marémotrices (3d) - et
un texte brodé au dos d’'une image jetée (3c).

Sea Lanes, ce fut d'abord I'expérience de traverser I'Atlantique
en suivant le temps long du cargo : nous expérimenter nous-mémes
comme marchandise, travailleuse et travailleur précaires dans une
économie de la présence qui nous demande d’'étre partout a la
fois — et donc nulle part. Qui, cette fois-1a, nous envoyait de Montréal
a Glasgow pour une conférence de vingt minutes : nous déraciner,
encore une fois, tisser des liens de surface entre déraciné.e.s, pour
nous accélérer mieux et plus loin encore une fois future.

Contre I'imaginaire cosmopolite du voyage fugitif, comment
s'éprouve-t-on lorsqu’on se colle a la lenteur et a la friction des
vagues, jouxtant sans y étre mélé.e les corps des ouvriers philippins,
et les milliers de conteneurs emplis des menues récompenses de
nos vies vendues a I'heure?2 Comment éprouve-t-on l'odeur d’huile
et les murs qui grondent, la ligne d’'un horizon toujours en bascule,
et le vertige d'attendre patiemment la terre ferme, a vingt métres
au-dessus des eaux et a quatre kilomeétres des fonds 2
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3. SEA LANES

Retracing their steps, visitors will find the final work of the exhibition
in a gallery to their right, closed off by a fabric wall and extending into
the darkness of a projection room. Here there is a portrait of Anne,
the Princess Royal (3b), across from which is a projection of the video
Sea Lanes (3a). The adjoining room contains a fabric partition made of
plastic detritus collected from the ocean (3e), a computer-generated
video—sequences of ones and zeros simulating tidal forces on a loop
(3d)—and a text embroidered onto the back of a discarded image (3¢).

Sea Lanes was, at its most basic, the experience of crossing the
Atlantic in the hold of cargo’s distended time. An experience of our-
selves as merchandise—precarious workers in a presence economy
that requires us to be everywhere, and hence nowhere, at once. The
trip on that occasion was from Montreal to Glasgow for a 20-minute
conference presentation. Once again, we were uprooting ourselves
to make superficial contact with other uprooted people, to build
momentum and advance, maybe get even further next time around.

Counter to the cosmopolitan imaginary of getaway travel, what
does it feel like to be attached to the slowness and friction of the
waves, to rub shoulders, without mingling, with the Filipino work-
ers amid the thousands of containers carrying the rewards of our
hourly-rate living?2 What does it feel like to smell the oil and feel
the rumbling walls, the tireless seesawing of the horizon and the
vertigo of waiting for solid ground 20 meters above the water and
four kilometers above the ocean floor?
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DE LAUTRE COTE DE LA CLOTURE

Hors de la galerie, sur une interface virtuelle qui nous rassemble
un moment, I'exploration se poursuit lors de I'événement en ligne
De l'autre c6té de la cléture®.

Dans nos gestes de cueillettes, nous avons reconnu la vio-
lence répétée d'une extraction, et I'agrément d’'une relation parfois
touristique au territoire - priviléges et superficialité d'un étre-au-
monde fondamentalement blanc. Nous I'avons écrit : la notion de
territoire porte en elle la marque d'une fracture, celle du capita-
lisme qui sépare I'humain du sol et de I'Etat qui enclot ce dernier®.
Pour les peuples autochtones comme pour les personnes racisées,
cette expérience fracturée est cependant encore renforcée parles
migrations forcées, les enfermements ciblés et une destruction
accentuée des milieux de vie. Ces arrachements sans privileges ont
geénereé leurs résistances propres, ouvrant des voies de traverse vers
une réappropriation de nos terrains de vie — en-deca de la propriété,
de I'Etat et de I'extraction qu'il promeut et cautionne.

Ce constat fut le point de départ d'une demi-journée de
réflexion collective et publique, initiée par des présentations de
Suzy Basile, spécialiste du role des femmes autochtones dans la
préservation du territoire, de Rémy-Paulin Twahirwa, dont les
recherches portent surl'incarcération des personnes migrantes, et
de Nayla Naoufal, qui nous a entretenu.e.s de racisme et de justice
environnementale.

4, L'événement a eu lieu en ligne le _

8 novembre 2020.
5. Voir « Habiter ce qui se défait», p. 7. 239



_ They are the Centre for the prevention of immi-
gration (CPI) in Laval, of greater Toronto (Toronto)
240 and in British-Columbia (Surrey)

«A I'est de Montréal, I'espérance de vie est en
moyenne 10 ans plus basse qu‘a l'ouest de I'lle.»

“In the east of Montreal, life expectancy is on
average 10 years less than in the western part
of the island.”

— Nayla Naoufal

«lly a des principes chez les Atikamekw comme
ailleurs, des principes d’invitation par exemple,
qui sont la moindre des choses, qui sont une
maniére de vivre et d'étre sur le territoire, qui
[avec la colonisation] se retrouvaient compléete-
ment bafoués.»

“There are principles in the Atikamekw commu-
nity as elsewhere. Principles concerning invita-
tion for example, the very least of things. Itis a
way of living and being on the land, which (with
colonization) was completely ignored. ”

—Suzy Basile

«Entre 2012 et 2018, le Canada a détenu a peu
prés 44 000 personnes dans I'un de ses trois
centres de détention [des migrant.e.s]* aussi
appelés centre de prévention de l'immigration
ou centre de surveillance de lI'immigration.»

“Between 2012 and 2018 in Canada, 44 000 indi-
viduals have been detained in one of the coun-
try’s three detention centers [for migrants]* also
called Centre for the prevention of immigration
(CPI) or Immigration Holding Centre (IHC).”

— Rémy-Paulin Twahirwa

* |l s'agit des Centres de surveillance de I'immigra-
tion (CSI) de Laval, de la région du Grand Toronto
(Toronto) et de la Colombie-Britannique (Surrey).

THE OTHER SIDE OF THE FENCE

Outside the gallery, on a virtual interface that brings us together
momentarily, the exhibition continues in the form of the online event
The Other Side of the Fence.*

Our acts of collecting brought us to recognize the repeated
violence of extraction and the charm of entering at times into a
touristic relation with the land—the privileges and shallowness
of a fundamentally white being-in-the-world. As we stated: the
notion of territory is marked by a fracture intrinsic to capitalism, a
fracture that separates the human from the land as well as from the
state enclosing it.> For Indigenous and racialized people alike, this
separation has been further entrenched by the experience of forced
migrations, targeted detentions and the intensified destruction
of living environments. These dispossessions without privileges
have generated their own resistances, uncovering paths that lead
to the reappropriation of the terrains we live in—beyond property,
extraction and the state.

This observation was the basis for a half-day of joint, public
reflection set in motion by presentations from Suzy Basile, a specialist
on the role Atikamekw women play in land protection; Rémy-Paulin
Twahirwa, whose research addresses the incarceration of migrants;
and Nayla Naoufal, who spoke about racism and environmental justice.

4, This event took place online

November 8, 2020. _
5. See “Residing in What Is Coming

Undone,” 97. 241



0. LITS DE PROCUSTE

Reste cette salle verte, croisée en début de parcours. Un espace
destiné a une performance - encore en développement au moment
d'écrire ces lignes - initiée par cette question : ou va-t-on lorsqu’on
ne peut plus aller nulle part?2 Lorsque l'espace se referme sur soi par
tous les bouts - ceux d'une pandémie ou ceux d'un quotidien toujours
déja faconné par la contrainte douce des dispositifs pour les un.e.s,
par la violence, physique et brutale, de I'Etat armé pour d’autres2 On
se plie, on se contorsionne, on déborde, on s'‘échappe.

Dans une salle transformée en studio d’incrustation vidéo par
chroma key, I'écran vert devient le réceptacle d'un corps a corps
entre nous et tous les petits et grands couperets qui creusent tran-
quillement notre chair : ces lits de Procuste, d'aprés le nom d’un
brigand de I'’Antiquité qui ajustait ses hdtes a la mesure de son lit -
par écartélement pour les corps trop petits, par amputation pour
les corps trop grands. L'écran vert devient aussi le réceptacle de nos
désirs de déplacements, sur lequel les procédés d’incrustation per-
mettent d'insérer n'importe quelle image ou n‘importe quel espace
alternatifs. Dans cette salle, il y a : un fond peinturé ouvert a toutes
les substitutions virtuelles, et une maquette de la galerie ou insérer
par morceaux les corps qui peuvent moins que jamais I'habiter (0).
Pour l'instant.
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0. LITS DE PROCUSTE

There remains this green gallery, which one passes coming into the
exhibition. This space is reserved for a performance—still under
development as of this writing—sparked by the following question:
where do we go when we can no longer go anywhere? What is left
when space closes in upon itself from all sides: when it is reduced
by a pandemic; or in the everyday, when it is shaped by gratifying
mechanisms of control for some, and by physical and brutal state
violence for others2 We stretch, we bend, we overflow, we slip away.

In a room that has been turned into a chroma key video-
compositing studio, the green screen becomes the container for a
struggle between us and all the blades, big and small, cutting unre-
mittingly into our flesh: these Procrustean beds are named after the
robber from Greek mythology, Procrustes, who forced all his guests
to fit the measure of his bed—stretching those who were too small,
and amputating those whose bodies exceeded the edges of the
bed. The green screen also becomes the container of our desire to
get away, since compositing allows any image to be inserted into
an alternative space. In this room, there are: a painted background
receptive to all kinds of virtual substitutions, and a maquette of the
gallery awaiting morsels of those bodies that are less than ever able
to inhabit it (0). For now.

Translated from the French by Pablo Rodriguez
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LE FIL DES JOURS CATHERINE LAVOIE-MARCUS

Printemps 2020. Prohiber tout rassemblement, sans égard pour la
variété de ses formes, de ses expressions, de ses nécessités, freinait
la possibilité d'apprentissage sur les maniéres de nous protéger entre
nous. Nous étions désormais tenu.e.s de nous protéger les un.e.s des
autres. Or, il fallait contourner cette alternative infernale a laquelle
nous semblions rivé.e.s : I'atomisation ou la contagion. Peut-étre y
avait-il des maniéres de s'assembler sans se rassembler, de se réap-
proprier la fameuse «chaine de transmission», devenue synonyme de
danger? Jai tendu l'oreille vers la danse pour sonder ses ruses, mais
aussi par manque de la présence joueuse de mes collégues et ami.e.s.

C'est dans cet esprit qu’est né Le Fil des jours, un relais gestuel
dans la distance. Il se rapportait, pour moi, a une autre réappro-
priation, celle du sémaphore. Née au 18€ siécle, cette pratique de
communication visuelle servait d'abord a faciliter les opérations mili-
taires : des codes, dessinés par des bras en bois mobiles s'agitant au
sommet de tours distantes, étaient répétés en relais pour propager
rapidement des orientations stratégiques. Reprendre ce jeu a notre
compte en le faisant basculer dans le registre du soin, de la médi-
tation et de I'écoute, signifiait qu’'une autre stratégie de survivance
devait s'activer : solidaire, déchiffrable par toutes et tous et siégeant
dans une sensorialité partagée.

La partition du Fil des jours est d'une simplicité désarmante
et c'est ce qui la rend invitante : une personne entame des mouve-
ments, qui sont répétés simultanément par une seconde interpréte
située a plusieurs dizaines de métres derriére, au point le plus lointain
de son champ de vision. Une troisieme personne, placée tout aussi
loin de la deuxiéme, répéte les gestes de cette derniére et ainsi de
suite. Un unisson gestuel improvisé dessine ainsi un lacet sur plus
d'un kilométre. La partition du Fil prévoit que chaque participant.e.s
puisse occuper le «poste» de meneur ou meneuse a son tour. Le
jour tombant, le défi de lisibilité des mouvements demande une
«écoute» accrue.

Le choix de déployer ce Fil dans les environs de I'H6pital Royal
Victoria s'est rapidement imposé. Alors que j'explore les environs
avec mon amie urbaniste Charlotte Horny, spécialiste du dossier
de sa réhabilitation, je m'inquiéte avec elle des nouveaux usages
du lieu désormais vastement abandonné. Nous nous
interrogeons ensemble : comment soigner les lieux de |
soins 2 En attente d'un rachat par la Société québécoise 249



des infrastructures, certains batiments ont été convertis en lieux de
transition pour des communautés vulnérables : ici, une clinique pour
personnes itinérantes, la, un centre d’'hébergement pour deman-
deur.euse.s d'asile. Alors que les transitions architecturales et les
déplacements humains se télescopent, Le Fil des jours, crépusculaire
et liminaire, veille a entourer et absorber les surtensions. Dans ce
contexte du destin fragile de I'Hépital, il invite le public a une déam-
bulation spéculative : que peuvent nos corps au contact de ces lieux
grandioses? Que peut notre voix citoyenne dans la réhabilitation
d'une entité aussi colossale?

En nous mettant au travail, nous espérions aussi relacher un
peu de cette énergie empéchée et frustrée par le confinement. Et
aussi guérir l'injustice de la société scindée : arrét net de plusieurs
secteurs d'activités jugés inessentiels, auquel s'oppose la surchauffe
du secteur du soin, souffrant des carences accumulées au cours des
derniéres décennies. Avec Le Fil, nous formulions un encouragement
discret et bienveillant autant qu’un souhait : que le Royal Vic, dans
sa réhabilitation, prolonge et amplifie sa fonction sociale d'accueil,
de soin et de résilience.

X

Automne 2020. La gestion pandémique fait pleuvoir ses décrets sur
le milieu culturel. Soudain, méme en respectant une distance de
plus de deux metres entre les individus, tout rassemblement est
strictement interdit. Lespace se referme. Notre événement au Royal
Victoria doit étre annulé, malgré les précautions extrémes dont nous
faisions preuve. Espérant une danse brave, qui ne se laisse intimider
ni par I'absurde, ni par la police, j'organise une rencontre au parc Jarry.
Dans la pénombre, Le Fil se déroule une ultime fois, avec la vigueur
furtive d'une plante opportuniste qui pousse dans les craques des
décrets. Brievement, nous «passons pareil » et, les doigts gelés, nous
oublions que le sens a été sacrifié sur l'autel du réglement.
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LE FIL DES JOURS CATHERINE LAVOIE-MARCUS

Spring 2020. The prohibition of all public gatherings, without any
regard for how very different their expressions, forms and needs
might be, made the task of learning how to protect ourselves, among
ourselves, practically impossible. Our obligation now was to protect
ourselves from each other. Atomization or contagion. We had gotten
stuck in this excruciating alternative, and we needed to find a way
around it. Maybe there were ways of gathering without gathering,
of reappropriating the touted “chain of infection” which had become
synonymous with danger. | turned to dance for its potential ruses, but
also out of missing the playful presence of my friends and colleagues.

Thisisthe atmosphere Le Fil des jours (the days’ thread) emerged
in. A distanced, gestural relay. In my mind | connected it to another
reappropriation, this time of the semaphore. Invented in the eigh-
teenth century, the semaphore is a form of visual communication
that first served to assist military operations: codes—spelled out by
moving wooden arms placed atop distant towers—were repeated in
relay, permitting the rapid transmission of strategic directives. Tak-
ing up this game, elaborating it with thoughtfulness, receptiveness
and care, implied that an altogether different strategy for getting
by had to be putin play: a strategy beholden to and decipherable by
everyone, axed on a shared sensoriality.

The score for Le Fil des jours is disarmingly simple, and inviting
for that very reason: one person initiates the movements, which are
in turn repeated, simultaneously, by a second performer positioned
tens of metres away, at the furthest possible point in the emitter’s
visual field. A third performer, standing just as far from the second,
repeats their gestures, and so on. Like this, the improvised, synchro-
nous gestures draw a sinuous line more than a kilometre long across
the landscape. Le Fil's score allows all participants to play the “role”
of lead. As night falls, it becomes harder to decipher the movements
and a heightened “receptiveness” sets in.

The idea of running this “thread” along the area surrounding
the Royal Victoria Hospital set in rather quickly. Exploring the area
with my friend Charlotte Horny, an urban planner familiar with the
details of the site’s planned redevelopment, we talked about the uses
this now largely abandoned complex might be put to, and worried.
We asked ourselves: how do we go about healing our
sites of care? Pending their purchase by the Société |
québécoise des infrastructures, some of the buildings 251



have been converted into transitional sites that serve vulnerable
communities: a clinic for homeless people here, short-term housing
forasylum seekers there. As architectural transitions and human dis-
placements collide, Le Fil des jours—liminal and crepuscular—is there
to surround and absorb the surges. In the shadow of the hospital’s
fragile fate, it leads the public on a walkabout laced with questions:
what are our bodies capable of when in contact with these grandiose
spaces? What power does our civic voice carry in the redevelopment
of such a massive site?

In getting down to it, we also hoped to release some of the
pent-up energy we had accumulated during confinement. And we
hoped, in our own way, to address the injustice of a riven society,
where the shutdown of various, supposedly inessential activities has
been set against the needs of a health sector that is itself overex-
tended and hobbled by decades of neglect. Le Filwas an attempt to
transmit, kindly and discretely, an encouragement and a wish: that
the Royal Vic's redevelopment extend and enlarge its social function
of hospitality, resilience and care.

X

Fall 2020. Pandemic management’s decrees rain down on the cultural
milieu. Suddenly, all gatherings are strictly prohibited, even those
where a physical distance of at least two metres between people
can be maintained. What space there was closes in. Our event at
the Royal Victoria Hospital has to be cancelled despite all our prior
due diligence. Because the dance-in-waiting is brave, though, and
refuses to be intimidated, neither by the absurd nor the police, | call
a meeting at Parc Jarry. Le Fil takes place one final time in the twi-
light, sprouting like an opportunistic plant through the cracks of the
decrees, healthy and unannounced. For a moment we are “passing
just the same,” and as our fingers freeze we forget that sense has
been sacrificed on the altar of the ruling.

Translated from the French by Pablo Rodriguez
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des médias. Il enseigne des séminaires

en cryptoéconomie critique a la School
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porain de Montréal, 2016-2019), I'effort
collectif comme forme (La Canopée,
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ALLER A, FAIRE AVEC,
PASSER PAREIL

Sous la direction de
Edith Brunette
et Francois Lemieux

Contre le risque que la catastrophe en
cours ne plombe I'imaginaire politique,
il importe de s’en saisir pour réinventer
nos maniéres de vivre. Mais par quel
bout (re)prendre un monde en état de
déliquescence 2 Les artistes Edith
Brunette et Francois Lemieux nous
proposent de nous tourner vers ce qui
se trouve sous nos pieds et entre nos
doigts, une poignée de terre et un pas
a la fois, pour poser la question :
comment habiter un monde rendu
inhospitalier2 Les autrices et auteur
Diane Roberts, Dalie Giroux et Amélie-
Anne Mailhot, Marisa Berry Méndez,
Suzanne Beth, Erik Bordeleau et
Catherine Lavoie-Marcus explorent
avec eux la notion de I’habiter sur ces
territoires fragiles, dans les sillons des
résidus d'amiante, des objets rescapés
du déchet, des empoignes administra-
tives de personnes migrantes en terre
«canadienne », des rivages d’une
mémoire brisée, d'un futur capturé par
les écritures financiéres et des ruines
d’un hopital. Aller a, faire avec, passer
pareil est un projet collaboratif
incluant une exposition, une chorégra-
phie, une table ronde sur le racisme
environnemental et les déplacements
de population, ainsi que ce livre.

GOING TO, MAKING DO,
PASSING JUST THE SAME

Edited by
Edith Brunette
and Francois Lemieux

To counter the threat of this catas-
trophe depleting our political imaginary,
we can take hold of it to reinvent how
we live. But where—by what—does one
begin grasping a deliquescent world2
The artists Edith Brunette and Francois
Lemieux propose directing our atten-
tion to what’s below our feet and
between our fingers, one step and one
handful of earth at a time to ask the
question: how do we inhabit a world
made inhospitable2 The authors Diane
Roberts, Dalie Giroux and Amélie-Anne
Mailhot, Marisa Berry Méndez, Suzanne
Beth, Erik Bordeleau and Catherine
Lavoie-Marcus explore with them

the notion of inhabiting those fragile
territories by way of asbestos tailings,
objects rescued from the trash,

the administrative tangles of migrants
entering “Canadian” territory, the
shorelines of a broken memory, the
future captured by financial entries, and
the ruins of a hospital. Going to, Making
Do, Passing Just the Sameis a collabora-
tive project that includes an exhibition,
a choreography, a round table on
environmental racism and population
displacements, as well as this book.
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