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Immersion poétique, plastique, 
rythmique, et discursive dans 
la couleur de l’histoire, Blues Klair 
tente quelques pistes d’élucidation des 
pulsions de conquête, de classification 
et d’embaumement propres à la 
modernité coloniale occidentale.
De nombreuses illustrations et 
plusieurs essais inédits revisitent 
les composantes de cette exposition 
articulée autour de trois parcours 
d’exils : afro-américain, européen et 
caribéen à la fin des années soixante.
Des voix, des sons, des formes 
réclament le blues de l’exil, poétique 
et politique dédiées aux harmoniques 
de l’écart. 
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A poetic, formal, rhythmic, 
and discursive immersion 
in the colour of history, 
Blues Klair attempts to elucidate 
Western colonial modernity’s 
urges to conquer, classify, 
and immortalize. Numerous 
illustrations and several new 
essays revisit elements of this 
exhibition that examines three 
journeys of exile at the end of 
the 1960s : African-American, 
European, and Caribbean.
Voices, sounds, and shapes calling 
for an exile blues, poetics and 
politics that are dedicated to 
the harmonics of difference.
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LA LEÇON DE CHANT 
1844 
Jean-Eugène Robert-Houdin
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ASTROLABE  
Hegira — Hégire, 613 
Abû Bakr Ibn Yûsuf

6

USHABTI FUNERARY FIGURINES 
Ancient Egypt 
FIGURINES FUNÉRAIRES USHABTI 
Égypte antique

8

BLUE PENITENT TUNIC 
circa 18th century 
TUNIQUE DE PÉNITENT BLEU 
vers le 18e siècle 

THE SINGING LESSON 
LA LEÇON DE CHANT 
(detail — détail)

Kain The Poet 
(detail — détail)

Kain The Poet

7

“ALBI MAPPA MUNDI” 
circa 730 
« MAPPA MUNDI D’ALBI »  
vers 730

ULTRAMARINE, 2018

Video HD with surround sound and textile display (in collaboration with Diane Steverlynck) 
42 min. 46 sec. 
Vidéo HD avec son spatialisé et dispositif textile (en collaboration avec Diane Steverlynck), 
42 min 46 s
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LE JUGEMENT DERNIER 
1474 -1484
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BEATING A VAT BY HAND  
Allahabad, India 
TRAVAIL À LA MAIN DANS UNE CUVE D’INDIGO  
Allahabad, Indes  
(detail — détail) 
1877 
Oscar Jean-Baptiste Mallitte

Kain The Poet

Kain The Poet 
(detail — détail)

Lander Gyselinck

Lander Gyselinck

ULTRAMARINE, 2018

Video HD with surround sound and textile display (in collaboration with Diane Steverlynck) 
42 min. 46 sec. 
Vidéo HD avec son spatialisé et dispositif textile (en collaboration avec Diane Steverlynck), 
42 min 46 s
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To Revisit and to Relate Anew
MICHÈLE THÉRIAULT

Vincent Meessen is interested in History and 
in the construction of colonial modernity in 
the Western imaginary. Through a research 
process that is both systematic and specula-
tive carried out in archives and on the ground, 
Meessen seeks to endow documents with a con-
textual agency. By linking it to people, objects 
and events whose intersection within a wide 
variety of media gives rise to new experienc-
es of the sensible, the exhibition becomes a site 
for testing History in terms of the present. The 
resulting trajectories effectively skew received 
discourses, proposing rich transcultural and 
political rereadings and rewritings. 

At the heart of the Blues Klair exhibition is the 
film Ultramarine. Projected on a structure of 
layered textiles, a spoken word performance 
by African-American poet Gylan Kain glints 
off blue’s varied chromatic, historical, materi-
al and unconscious inflections. The famed pre-
cursor of rap tied to the Black Arts Movement 
in the 1960s and founder of The Original Last 
Poets, who lived for many years in exile in 
Amsterdam, performs as the Belgian drum-
mer Lander Gyselinck improvises to the flow 
of his utterances. Throughout the performance 
various historical objects from collections—
an astrolabe, a mappa mundi, a colonial au-
tomaton, Japanese boros, a biblical fresco and 
film stock—are juxtaposed with Kain’s perfor-
mance props. They invoke affective retrospec-
tions on exile and belonging, slave routes and 
colonial trade. 

Commissioned by the Printemps de septem-
bre in Toulouse and presented in 2018 at the 
Musée Saint-Raymond, Ultramarine brings 
to light and makes connections among these 
museum objects while musing about the pas-
tel trade, which came to shape that city’s his-
tory. The blue of a buried and pervading co-
loniality commingles with the blues of exile. 
By crossing the Atlantic, in occupying oth-
er sites in Montreal and Toronto, these con-
jured blues accrue new possibilities. At the 
Ellen Art Gallery, two distinct bodies of work 
are made to resonate with Ultramarine. The 
first corpus delves into the unfinished liter-
ary project Blues Clair by Patrick Straram, the 
late French author and passionate film and 
jazz critic exiled in Montreal from 1958, fol-
lowing his involvement in the Lettrist exper-
iment alongside Guy Debord in Paris. The 
second concerns a historic 1969 Caribbean stu-
dent-led racial protest at Sir George Williams 
University in Montreal, also known as the 
Sir George Williams Affair, whose repercus-
sions were felt all the way to the Caribbean. 
Associating the text and archival documents, 
Meessen weaves a narrative that interlaces 
the stories of these exiles. Past black emanci-
patory movements are refracted through the 
Situationist experience, and vice versa ; while 
the summoning of their signs and images in 
the present accentuates the distinct resonanc-
es of their poetics. In a second iteration of Blues 
Klair at The Power Plant in Toronto, the lo-
cal 1970s avant-garde periodical Black Images 
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To Revisit and to Relate Anew
MICHÈLE THÉRIAULT

is adjoined to the exhibition, which also fur-
ther develops the figure of Fundi, the militant 
Caribbean Situationist. 

Predicated on local considerations ; on the con-
text’s often little known or forgotten specifici-
ties ; and on an exacting attention to the affor-
dances of each venue, each of the exhibitions 
constructs and reconstructs a transcontinen-
tal discursive network through the filter of the 
colour blue. This publication, which includes 
texts by an art historian-curator, two histori-
ans, and a poet, is both an extension and an-
other iteration of the project. Presented in a 
middle section, reproductions of two works 
from the exhibition dialogue with one anoth-
er : a visual index and a short play involving an 
exchange between three characters. Seen and 
read together, they bring out something like 
the artist’s constructivist approach, based on 
the montage of diverse fragments—a way of 
forging new, unforeseen connections, and of 
coming up with fresh narrative and critical 
perspectives on heretofore seemingly discon-
nected realities. 

If today the colour blue is largely associat-
ed with conservatism and neoliberal pow-
er, here it is deconstructed, reclaimed and re-
invested with poetic energy. Yet in the time 
that has elapsed since these Canadian exhibi-
tions were held, current events have caught up 
to colour as a filter sensitive to a reading of in-
equalities. Appearing as the powerful decolo-

nial outcry of Black Lives Matter continues to 
resound in the US and around the world, this 
book probes—in the friction of its parts and its 
forms of its enunciation—the enduring pres-
ence of colonialism as well as of alliances and 
cultural crossovers across time and space. May 
it lead us, to borrow Meessen’s words, “to re-
visit and to reconnect the scattered actors of a 
History we have been taught to forget.”

Translated from the French by 
Michèle Thériault and Pablo Rodriguez
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Relire et relier
MICHÈLE THÉRIAULT

Vincent Meessen s’intéresse à l’Histoire et à la 
construction de la modernité coloniale dans 
l’imaginaire occidental. À travers un processus 
de recherche à la fois systématique et spécula-
tif dans des archives et sur le terrain d’origine, 
il cherche à conférer au document une agen-
tivité contextuelle. En le liant à des individus, 
des objets et des occurrences dont l’imbrication 
au sein de divers médias crée de nouvelles ex-
périences sensibles, l’exposition devient le lieu 
d’une mise à l’épreuve de l’Histoire au pré-
sent. Les trajectoires qui en résultent désaxent 
la trame des discours reçus, proposent des re-
lectures et réécritures au riche potentiel trans-
culturel et politique.

Au cœur de l’exposition Blues Klair est projeté 
le film Ultramarine. Dans un dispositif textile, 
le bleu décline ses nuances à la fois chroma-
tiques, historiques, matérielles et inconscientes 
dans une performance du poète afro-améri-
cain Gylan Kain — illustre précurseur du rap 
lié au Black Arts Movement à la fin des an-
nées 60 et fondateur des Original Last Poets 
qui a vécu en exil à Amsterdam pendant de 
longues années. Il est associé au jeune batteur 
belge Lander Gyselinck, qui improvise au gré 
du « spoken word » de son aîné. Tout au long de 
leur performance, divers objets historiques de 
collection — un astrolabe, une mappa mundi, 
un automate colonial, des boros japonais, une 
fresque biblique, de la pellicule cinématogra-
phique — se mêlent aux accessoires de scène de 
Kain. Ils font surgir des considérations mémo-

rielles et affectives sur l’appartenance et l’exil, 
les routes de l’esclavage et du commerce colo-
nial.

Une commande du Printemps de septembre 
à Toulouse et présenté en 2018 au Musée 
Saint-Raymond, Ultramarine fait découvrir 
et tisse des liens entre ces objets muséaux en 
suscitant une réflexion de l’artiste sur le com-
merce du pastel qui a façonné l’histoire de 
cette ville. Le bleu, emblème enfoui et diffus 
de la colonialité et le blues de l’exil se fondent 
l’un dans l’autre. En traversant l’Atlantique, 
leur portée est étendue dans leur occupation 
d’autres lieux à Montréal et à Toronto. À la 
Galerie Ellen, Ultramarine sera mis en rela-
tion avec deux corpus pour donner forme à 
l’exposition Blues Klair. Celui du projet litté-
raire Blues Clair de Patrick Straram, auteur et 
critique passionné de jazz et de cinéma, exi-
lé à Montréal en 1958, après avoir participé à 
l’aventure lettriste aux côtés de Guy Debord à 
Paris. Et l’autre celui de la Sir George Williams 
Affair, l’importante contestation raciale me-
née par des étudiants caribéens de l’université 
montréalaise en 1969, qui se répercuta jusque 
dans les Caraïbes. Associant le texte aux do-
cuments d’archives, Meessen tisse une trame 
narrative entremêlant ces deux exils. L’artiste 
pointe l’en-commun des mouvements émanci-
patoires noirs du passé dans un dialogue avec 
l’Internationale situationniste et fait vibrer 
l’écho de leurs poétiques propres dans une re-
mise en mouvement au présent des signes et 
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Relire et relier
MICHÈLE THÉRIAULT

des images. Dans une deuxième itération de 
Blues Klair au Power Plant à Toronto viendra 
s’y imbriquer la revue torontoise d’avant-garde 
des années soixante-dix Black Images, tandis 
que Fundi le situationniste caribéen militant 
occupera une place plus importante.

Chacune de ces expositions s’élabore à partir 
de considérations locales, de spécificités histo-
riques contextuelles souvent méconnues ou ou-
bliées et d’occupations précises des espaces de 
présentation construisant et reconstruisant 
ainsi une trame discursive transcontinentale à 
travers le filtre de la couleur bleue. Cet ouvrage 
en est à la fois un prolongement et une autre 
itération dans les textes d’une historienne de 
l’art-commissaire, de deux historiens et d’une 
poétesse. Nous y reproduisons au centre deux 
travaux de l’exposition, un imagier et une 
courte pièce dialoguée qui se répondent l’un à 
l’autre. Ils donnent à voir et à lire le montage 
de fragments comme la méthode constructi-
viste de l’artiste, c’est-à-dire une façon de tisser 
des liens inédits et de dégager des perspectives 
critiques et narratives sur des réalités à priori 
étrangères les unes aux autres.  

La couleur bleue, aujourd’hui largement asso-
ciée au conservatisme et au pouvoir néolibéral, 
est ici déconstruite, réclamée et réinvestie d’une 
puissance poétique. Or, la couleur, comme 
filtre sensible d’une lecture des inégalités, a de-
puis la tenue de ces expositions canadiennes, 
été dramatiquement rattrapée par l’actualité. 

En paraissant dans les clameurs décoloniales 
du Black Lives Matter aux États-Unis et ses ré-
percussions de par le monde, ce livre sonde, par 
le frottement de ses parties et la forme de ses 
énonciations, l’actualité des survivances héri-
tées de la réalité coloniale, des alliances et mé-
tissages dans le temps et l’espace. Puisse-t-il 
nous amener, pour reprendre les mots de l’ar-
tiste, « à relire et à relier les acteurs dispersés 
d’une Histoire qu’on nous a appris à oublier ». 
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A Blue Thread  
in the Inextricable 
Labyrinth 
of History

Un fil bleu  
dans le labyrinthe 
inextricable  
de l’histoire

Corinne Diserens
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1. From the Romani ethnic 
group, also called Manouche 
in France, from which many 
musicians come. 

2. Reference to the seminal 
historical study of Afro-
American music, BLUES 
PEOPLE : NEGRO MUSIC IN 
WHITE AMERICA (New York : 
Morrow & Company, 1963) by 
American writer, poet and 
Black activist LeRoi Jones, 
aka Imamu Amiri Baraka, one 
of the founders of the Black 
Arts Movement. 

3. Patrick Straram, “Tea 
for one 2 hypnojazz,” in 
MUSIQUES DU KÉBÈK, ed. 
Raôul Duguay (Montreal : 
Éditions du Jour, 1971), 252 
[translation by G.W.].

4. VINCENT MEESSEN, BLUES 
KLAIR, Michèle Thériault 
curator, November 17, 
2018 – February 23, 2019, 
Galerie Leonard & Bina 
Ellen, Concordia University, 
Montreal and The Power 
Plant, Toronto, September 
21, 2019 – January 5, 2020. 

5. His name uncannily calls 
to mind Cain, Adam’s son 
and his brother’s murder-
er, also the figure of the 
wanderer, ancestor of the 
poor people from Europe 
and the slaves transported 
from Africa ; the figure to 
whom God gave the mark 
that “protects” the wander-
er. Cain is also the subject of 
controversy on the origin of 
races. Cf. William T. Lhamon 
Jr., RAISING CAIN : BLACKFACE 
PERFORMANCE FROM JIM 

CROW TO HIP HOP (CAMBRIDGE, 
MASS. : HARVARD UNIVERSITY 
PRESS, 2000).

6. Sean Mills, THE EMPIRE 
WITHIN : POSTCOLONIAL 
THOUGHT AND POLITICAL 
ACTIVISM IN SIXTIES MONTREAL 
(Montreal : McGill Queen’s 
University Press, 2010), 95 ; 
David Austin, FEAR OF A 
BLACK NATION : RACE, SEX, AND 
SECURITY IN SIXTIES MONTREAL 
(Toronto : Between the Lines, 
2013), 26-27. 

Life without music is simply a mistake, a hardship, 
an exile.

 Friedrich Nietzsche

Exile […] is nomadic, decentred, contrapuntal ; but no 
sooner does one get accustomed to it than its unsettling 
force erupts anew.

 Edward Saïd

To slip into the blue of your blue jeans is to slip into history, 
not the history of this happened, then that happened — but 
rather what Nietzsche had in mind with his complaint 
that nobody had yet written the color of history.

 Michael Taussig

 
Blues Clair (1943) is the name of a piece by gui-
tarist and jazzman Django Reinhardt, born in 
Belgium to an itinerant Sinti family. 1 The ti-
tle evokes “a feeling that has another distant 
origin, that of the work songs and struggles of 
the blues people.” 2 It was picked up by Patrick 
Straram le bison ravi as the title of the radio 
show he hosted on Radio-Canada in 1978-1979, 
and of an unfinished experimental novel from 
his youth and one of his last works, situated 
somewhere between chronicle, essay and diary. 

“Ever since Tea for one and Bluesologie,” Straram 
wrote, “I’ve continually put off working on a 

book that consumes me and that I need : Blues 
clair. I’ve given priority instead to the research 
and social development work I do directly in 
the community to which I belong, which I 
consider essential.” 3

The exhibition Blues Klair 4 is built around ex-
ile blues. This it does through the different 
paths of exiles with no return : those of Patrick 
Straram, French-born Lettrist author and jazz 
enthusiast who fled to Canada to escape being 
drafted and of Gylan Kain, 5 founding mem-
ber of The Last Poets and “spoken word” pi-
oneer, who left the United States to find de-
finitive refuge in Europe. The exhibition also 
resonates with the 1969 student uprising at Sir 
George Williams University (now Concordia) 
in Montreal, when students of West Indian or-
igin were in the forefront of the struggle for 
Black emancipation in Canada. 6 

Plastered on the outside window of the uni-
versity art gallery, as if by some student activ-
ist, is a poster reproducing a newspaper photo-
graph taken in February 1969 at the time of the 
occupation of the university’s computer cen-
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7. In the version of the 
exhibition presented in 
Toronto, in which the spatial 
arrangement and lighting 
conditions were different, 
the artist opted for blue 
impressions of these con-
tact sheets, using risograph 
printing a mechanical 

 technique that was com-
mon in the late 1960s. 

8. Sean Mills, THE EMPIRE WITHIN, 
104-108. See also David 
Austin, FEAR OF A BLACK 
NATION, 177-178.

tre. It shows a Black demonstrator holding up 
a sign with a slogan challenging the value of 
degrees. Printed on blue back type paper, the 
blown up news photo visible from the outside 
clearly addresses the hundreds of students who 
pass by the gallery every day ; from the in-
side only a monochrome blue—that of the blue 
back poster paper made to be pasted or back-
lit—appears. It was in this room that Vincent 
Meessen deployed Discordia. We walk across a 
space bathed in blue light, with hundreds of 
standard size sheets of paper strewn all over 
the floor. On these, black and white contact 
sheet of 36 shots 7 has been reproduced at vari-
ous scales, one of which has been progressive-
ly blown up until, after five successive zooms, 
it ends in an abstraction that reveals the bit-
map of the digitized archive image. On the 
wall of this first room is a blown-up reproduc-
tion, tinted blue, of a second news photo from 
that time : it shows a street, near the place 
where we are now, invaded by long streams of 
printer paper and thousands of punch cards 
thrown from the ninth-floor window of the 
student-occupied university computer cen-
tre, while passersby gather at the foot of the 
building. Below the reproduced historic im-
age of this protest-“invented landscape” which 
made news at the time, a smaller colour pho-

to, which seems to have come loose inside the 
frame, displays the actualization of this ges-
ture by the artist in a solitary act of throwing 
(instead of punch cards from the past) repro-
ductions of the contact sheets. These do not fall 
from the ninth floor. They have been tossed in 
the air from a university courtyard and swept 
up by rising air currents to the ninth floor 
and beyond, so that they are disseminated to 
the neighbouring streets. While emphasizing 
that a gesture is political only when it is shared, 
Meessen also questions not only the archive in 
its coded materiality—the bitmap—and its re-
stricted diffusion—its conservation in a uni-
versity collection—but also the very capacity 
of such an exhibition, mounted in Concordia 
University’s Ellen Art Gallery, to work to-
wards its activation.

SITUATIONIST IN QUEBEC
In 1969, this local “event situation,” the biggest 
student occupation that Canada had experi-
enced, came in reaction to the administration’s 
immobilism with regard to racist and discrim-
inatory practices towards Caribbean students. 8 
It dealt a severe blow not only to the liberal im-
age of the university and of Montreal, but to 
confidence in the Canadian power structure. 
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9. This group brought togeth-
er men and women from 
the West Indies (Jamaica, 
Grenada, Barbados, Saint 
Vincent, Dominica) who 
were, through their pub-
lications and conferences, 
among the most influential 
in awakening the political 
consciousness of Blacks 
in Canada, as in their 
respective islands. The 
work of veteran Marxist, 
militant pan-Africanist and 
Caribbean nationalist C.L.R. 
James was central to their 

activities and reflections. 
See David Austin, FEAR OF A 
BLACK NATION, 73-93. 

10. In the version of the 
exhibition at The Power 
Plant in Toronto, Meessen 
brought together a more 
substantial group of period 
documents linked to Fundi, 
the Caribbean Situationnist : 
pamphlets and posters, 
and a montage of press 
clippings from the journal 
of the Jamaican political 
movement Abeng—on 
which Fundi collaborated—

which recount the activities 
of the Sir George Williams 
University students who 
returned to the Caribbean 
Islands to raise funds for 
the legal defence of their 
imprisoned colleagues.

11. Bison Ravi is an anagram 
of Boris Vian, the famous 
French writer, musician, jazz 
critic, and legendary figure 
of Bohemian Saint-Germain-
des-Prés in the fifties. Upon 
his return from a stay in 
California in the late 1960s, 
Patrick Straram systemati-

cally added this pseudonym 
to his own surname, which 
was itself an anagram made 
official by his grandfather, 
the conductor Walther 
Straram, and derived from 
his real family name Marrast.

12. Derived from the Chinook 
word “patshatl,” the pot-
latch is a traditional cere-
mony that could involve 
eating, dancing, singing and 
theatrical performances. 
Sumptuous gifts or de-
structions of objects were 
an integral part of these 

And as historian Sean Mills observes, where-
as the intransigent activism and belief in vio-
lence as an appropriate means of social change 
led in part to the destruction of the comput-
er centre, the racist reaction in the wake of 
the event prompted the creation of a series of 
new organizations and institutions. One of 
the most important legacies of the Sir George 
Williams affair was the journal Uhuru (“liber-
ty” in Swahili), which became the prevailing 
voice of Black activism in the city and whose 
first issue cover is reproduced in the Index (at 
the letter U), one of the pieces designed specif-
ically for the exhibition. The radical Black stu-
dents of Montreal—drawing on the work and 
ideas of the Caribbean Conference Committee 
(CCC) 9—were in the forefront of Black con-
sciousness and spearheaded the examination 
of Canada’s imperialist role in the West Indies. 

On the adjacent wall, at the far end, a reprint 
is displayed of a map of the Caribbean revolts, 
originally featured on the front cover of the 
LP album released in 1973 by Fundi (aka Joseph 
Edwards aka George Myers), a Jamaican activ-
ist, unionist and self-proclaimed Caribbean 

Situationist. 10 The description of the 1970 re-
volts, including the one in Trinidad, specif-
ically mentions the impact of the Black civ-
il rights struggle in the United States and of 
the Sir George Williams affair in Montreal in 
particular. By attributing to this map the title 
New Canadians, Meessen points to the transna-
tional repercussions of the occupation of the 
Montreal university computer centre. The ti-
tle also refers to the name given by Guyanese 
workers to their country’s new bureaucrats 
during a wildcat strike after the nationaliza-
tion of the American and Canadian bauxite 
companies produced no change in their social 
and working conditions. 

Patrick Straram, aka patrick straram le bison 
ravi, 11 the sole direct relay of the Situationist 
International in Quebec, is found at the cen-
tre of the Blues Klair exhibition. Straram, a 
conscientious objector who’d refused to do 
his military service at the beginning of the 
Algerian War, emigrated to Canada in 1954, 
first to British Columbia and then to Montreal 
in 1958. Shortly after his departure from Paris, 
the French group of the Lettrist International 
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key ceremonies in the gov-
ernance, culture and spir-
itual traditions of various 
native nations living on the 
Northwest Coast and parts 
of the Interior and Subarctic 
in western United States 
and Canada today. The main 
function was to redistrib-

ute wealth, confer status 
and rank upon individuals 
(birth, marriage, funerals), 
kin groups and clans, and 
to claim the names of and 
rights to hunting and fish-
ing grounds.

13. Patrick Straram, “They write 
to us from Vancouver,” in 

POTLATCH, no. 2 (June 29, 
1954) [translation by G.W].

14. Reprinted in this publica-
tion : 129-155 and 174-199.

15. Pseudonym chosen in trib-
ute to the Knights of the 
Round Table. 

16. This passage is from Guy 
Debord’s 1978 film IN GIRUM 

IMUS NOCTE ET CONSUMI-
MUR IGNI, in GUY DEBORD, 
COMPLETE CINEMATIC WORKS, 
translated by Ken Knabb 
(San Francisco : AK Press, 
2003).

published the Potlatch bulletin, 12 which fo-
cused on such concerns and practices as psy-
chogeography, unitary urbanism, dérive (or 
drifting), constructing and provoking (attrac-
tive) situations and experimenting with be-
haviours. Straram contributed to the first two 
issues. In the second issue, he writes : “They 
have not yet sent me out of Canada !… Maybe 
in the not so distant future ? My behaviour 
is no longer merely an enigma, it terrorizes, 
though I cannot be reproached for a single ges-
ture or illicit word. On the contrary, my exem-
plary conduct ends up being completely dis-
orienting….” 13 Several years later, the Lettrist 
International (1952-1957) gave way to a com-
pletely overhauled and much more politi-
cized formation, the Situationist International 
(1957-1972). Straram would then renew his 
ties with Guy Debord and try to introduce 
Situationist thinking into Quebec, with the 
publication of Cahier pour un paysage à inven-
ter—the cover of which is reproduced at the 
letter I (for Invented Landscape) of the piece 
Index. 14 The first and only issue of this publica-
tion featured texts by various Quebec authors 
and members of the Situationist International, 
including Formulaire pour un urbanisme 
nouveau (Formulary for a New Urbanism) 
(1952-1953) from Straram’s Lettrist friend Ivan 

Chtcheglov (aka Gilles Ivain), 15 author of the 
unitary urbanism concept which developed 
out of his urban dérives with Patrick Straram, 
Guy Debord, Michèle Bernstein, Gil Wolman 
and others. In one of Debord’s many tributes to 
Chtcheglov, he asserts : “It might almost have 
been said that he transformed cities and life 
merely by looking at them. In a single year he 
discovered subjects of demand for a century ; 
the depths and mysteries of urban space were 
his conquest.” 16

READING THE CONSTELLATION
In the spatial setup of Blues Klair, half of the 
prints of Index were mounted on a wall covered 
with the work Straram’s Trama. Something of 
a visual trap or a plan for disorienting visi-
tors, this mural pattern was recreated from an 
abstract drawing by the teenage Straram (re-
produced at the letter Z of the Index), discov-
ered during research in his archives, and sub-
jected to a montage and a blue tinting. In the 
exhibition, this seemingly anecdotal print on 
vinyl, took on—like a narrative thread, or, in 
the manner of the other pieces, like a princi-
ple organizing the present-day chaos—a pro-
jective and speculative value for the characters 
of Postface (2018), a theatrical ellipsis in which 
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17. Sylvano Santini, 
“La ‘bâtardise’ de Patrick 
Straram. La gauche cul-
turelle au Québec dans les 
années 1970 et ses suites,” 
in GLOBE : REVUE INTERNATIO-
NALE D’ÉTUDES QUÉBÉCOISES, 
vol. 14, no. 1 (2011) : 55 [trans-
lation by G.W].

18. The publication ceased in 
the summer of 1968, shortly 
before the Congress of 
Black Writers was held in 
Montreal.

three abstract characters create an intrigue 
from the Index, a constellation of images and 
letters presented nearby. The title of the short 
piece written for the exhibition derives from a 
1960 Situationist text Préface à l’unité scénique 

“Personne et les autres,” published in the fifth is-
sue of the Internationale situationniste, the type-
written manuscript of which was found by the 
artist in the Straram archives in Montreal. 
Written by Belgian Situationist André 
Frankin (aka Léonard Rankine), this preface 
to a “scenic unit” lent its name to Personne et les 
autres (No-One and the others), the project by 
Vincent Meessen and Katerina Gregos for the 
Belgian pavilion at the 56th Venice Biennale 
in 2015. Postface to the Scenic Unit Personne et 
les autres, an earlier short piece of the same 
type with the same characters, was written by 
Meessen on that occasion. Abounding in his-
torical details about the complex relations of 
the European avant-gardes with the colonial 
question, this piece accompanied by 26 letters 
and as many images—a first Index—was dis-
tributed free of charge with the exhibition cat-
alogue. It was described by its author as a lab-
yrinthine itinerary leading visitors “to reread 
and relate” the protagonists of a forgotten his-
tory. For Blues Klair, Meessen composed a new 
Index of 26 images and letters and wrote a sec-

ond Postface, drawing on his intersecting re-
search work on Patrick Straram, Kain The 
Poet and the influence of Black Power on stu-
dent movements in Montreal and their links 
to certain social struggles in the West Indies. 
This piece along with its three characters—
Personne (No-One), Et (And), and Les autres 
(The Others)—proposes a framework for read-
ing the constellation deployed and arranged in 
Blues Klair.

Never ceasing to probe a situation for him-
self, Straram “always maintained that what he 
was concerned with expressing in recounting 
his ‘everyday life,’ was a concrete situation that 
determined the society of his day,” Sylvano 
Santini observes. “In other words, he was con-
vinced that the expression of his private life 
was not that of an ego but rather of a position 
in society. His thesis was clear : consciousness 
of the social struggle emerges from an under-
standing of one’s own life.” 17 In December 1963, 
Straram began writing a monthly column for 
the new journal Parti pris. 18 First entitled “Jazz 
dans la vie quotidienne” (Jazz in everyday life) 
and later “Interprétation de la vie quotidienne” 
(Interpretation of everyday life), in it he devel-
oped engaged listening aimed at integrating 
this music in the revolutionary project of the 
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19. Patrick Straram, 
“Tea for one 2 hypnojazz,” 
217 ; “Tea for one,” 
in ÉCRITS DU CANADA 
FRANÇAIS, no. 6 (1960), 
125-154 ; “Bluesologie,” 
in LIBERTÉ, vol. 3, no. 2 
(March–April 1961) : 520-541 
[translation by G.W].

20. Eric Fillion, “PARTI PRIS pour 
le jazz ou l’écoute engagée 
chez la gauche québécoise,” 
in Gilles Dupuis ET AL. (ed.), 
AVEC OU SANS Parti pris : LE 
LEGS D’UNE REVUE (Montreal : 

Nota bene, 2018), 436 
[translation by G.W].

21. Ibid., 439. H. Rap Brown 
(Student Nonviolent 
Coordinating 
Committee / Black 
Panther Party), Stokely 
Carmichael (Student 
Nonviolent Coordinating 
Committee / Black Panther 
Party), Eldridge Cleaver 
(Black Panther Party) and 
Bobby Seale (Black Panther 
Party) are the important fig-
ures of the Afro-American 

revolutionary movement in 
the sixties. 

22. The name “The Last Poets” 
is a tribute to the poem 
TOWARDS A WALK IN THE SUN 
by the revolutionary South 
African poet Keorapetse 
William (Bra Willie) Kgositsile, 
who was in exile in New York. 

23. An eye witness to the 
group’s first public perfor-
mance on May 19, 1968, at 
a celebration at Marcus 
Garvey Park in Harlem mark-
ing the birth of Malcolm 

X, reported that each of 
the Poets took the floor 
and then Kain concluded 
with NIGGERS ARE VERY 
UNTOGETHER PEOPLE, “a 
powerful poem that chal-
lenged the complacency 
within the Black community 
that he saw as an obstacle 
to the necessary cultural 
revolution. Following upon 
the success of these first 
performances, Kain pro-
cured a loft on 125th street 
in Harlem that the group 

pro-independence left. Already in his novella 
“Tea for one” and his long article “Bluesologie”, 
Straram had indicated that “in everyday life, 
to be interpreted for communicating, living, 
writing and jazz were, are, indissociable.” 19 
Inspired by the writings of Henri Lefebvre, he 
brought together the constituent elements of a 
partipriste reading of jazz and envisaged it as 
revolutionary praxis. In Eric Fillion’s words, 
Straram maintains that this music is “an in-
strument of liberation created and shaped by 
a collectivity seeking a praxis, at once anticap-
italist and anticolonialist [and…] a means for 
the colonized Quebecois to move on to the rev-
olutionary stage by developing ties of solidar-
ity with Afro-Americans.” 20 Insisting on the 
importance of contextualizing the Quebec 
revolutionary project within the internation-
al struggle, the references to political activism 
of the African diaspora and groups such as the 
Black Panther Party are many in the pages of 
Parti pris. Straram “incidentally reminds his 
comrades from Parti pris that they must artic-
ulate their discourse like a [H. Rap] Brown or a 
[Stokely] Carmichael, a [Eldridge] Cleaver or a 
[Bobby] Seale swing their discourse.” 21

BLUE GUERRILLA
In the exhibition, this Straram thread pre-
cedes the textiles that envelop the projec-
tion of Ultramarine, a film showing a spoken 
word performance by Gylan Kain, an Afro-
American poet in exile in Amsterdam, accom-
panied by Belgian percussionist and composer 
Lander Gyselinck improvising on his drums. 
In May 1968, Kain was one of the founders in 
Harlem of the group The Last Poets 22 which 
experimented a new musical form—a precur-
sor of hip-hop and rap—interweaving spoken 
words and percussions. In 1970, he released a 
solo album Blue Guerilla, which remained 
curiously unrecognized. Following the rad-
ical political agendas of Malcolm X’s Black 
Nationalism, the Black Panther Party, the 
Student Nonviolent Coordinating Committee 
and the Revolutionary Action Movement, the 
Poets collectively recited their poems to pro-
mote a unified message of Black Power and 
encourage revolutionary action. 23 The pio-
neering concert-film Right On! offers a capti-
vating glimpse of the radical Black sentiment 
in America in the 1960s. Filmed in guerril-
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dubbed ‘The East Wind Black 
Writer’s Workshop.’ More 
than just a space where 
the Poets could develop 
their routines and hold 
performances, the East 
Wind quickly emerged as 
an important collaborative 
performance and commu-
nity teaching site within 
the Black Arts / Harlem ‘loft 
scene’ of the late 1960s [...].” 
ed.  Verner D. Mitchell and 
Cynthia Davis, ENCYCLOPEDIA 
OF THE BLACK ARTS MOVEMENT 
(Lanham : Rowman & 
Littlefield, 2019), 178. 

24. That same year, in 1970, 
the choreographer Trisha 
Brown danced MAN WALKING 
DOWN THE SIDE OF A BUILDING 
and ROOF PIECE.

25. ENCYCLOPEDIA OF THE BLACK 
ARTS MOVEMENT, 180. The film 
was screened at the Cannes 
Festival (in the parallel sec-
tion) in May 1970, alongside 
films by Robert Kramer, 
Jean-Luc Godard and 
Jean-Pierre Gorin, Werner 
Herzog, Gilles Groulx (a 
friend of Patrick Straram)... 
It won the Interfilm 
Award at the Mannheim 

Film Festival in West 
Germany and the FIPRESCI 
International Film Critics 
Award in October 1970. It 
was screened in Harlem and 
San Francisco the following 
year as part of a double 
feature with Melvin Van 
Peebles’ SWEET SWEETBACK’S 
BAADASSSSS SONG.

26. A detailed list of the objects 
appears in the end credits 
and as captions of the video 
stills reproduced in this 
publication, 306. 

27. “It was because the organiz-
ers of symbolic systems—

theologians and, in their 
wake, the herald of arms or 
the poet—needed a new 
pole of colour (blue) that 
dyers in the West, who for 
centuries, if not millennia, 
had been unable to dye 
material in beautiful, in-
tense and bright tones of 
blue, were suddenly (be-
tween 1180 and 1250) able to 
do so.. […] But the process 
doesn’t end there, because, 
conversely, the dissemi-
nation and progression of 
the new shades of blues in 
these different techniques 

la-style on the streets and rooftops of Lower 
Manhattan, 24 it shows the Original Last Poets 
(Gylan Kain, David Nelson and Felipe Luciano) 
performing 28 songs adapted from their leg-
endary Concept-East Poetry show staged at the 
Paperback Theater in New York in 1969. The 
original promotional poster of the film direct-
ed by Herbert Danska and produced by Woodie 
King Jr., announced the ideology and method 
of the group, declaring : “Right On! is a street 
cry, is a clenched fist. Right On! rises out of 
Black and 3rd World America. Right On! is now 
a film, the first ever made of poetry. Not the 
dead stuff of libraries. Guerilla poetry : a revo-
lutionary art of / by young poets / actors / war-
riors. Right On! A conspiracy of ritual, street 
theater, soul music and cinema.” 25 

Living in exile in the Netherlands now for 
more than 30 years, Kain has also recited 
texts in a collaboration with the fusion group 
Electric Barbarian—an astonishing mix of 
drum’n’bass, impro jazz, turntablism, blues 
and rap, that Meessen listened to at the be-
ginning of the 2000s. But it wasn’t until af-

ter taking an interest retrospectively in the 
masterful album Blue Guerilla—“a writing of 
oneself as stream of consciousness and libera-
tion”—that he decided to bring together Kain 
The Poet and Lander Gyselinck, a percussion-
ist and composer “brought up on hip hop,” for 
a shoot in two sessions of two days with no pri-
or rehearsals. These filmed musical improvi-
sations were then intercut with images of ob-
jects from Toulouse museum collections 26 and 
Kain’s stage props, putting to work, in an epis-
temological and historic apparatus, a patri-
monial time and an unpredictable present, in 
what amounts to the kind of heterochrony 
or conflict of times of which the present al-
ways consists. Meessen also developed a blank 
roll of 35mm film, revealing only the colour 
blue, a polymorphic blue that gradually shifts 
from Black to the most intense blue, then to 
white, 27 and which is also inserted into the 
montage. Ultramarine, the title of the film, re-
fers to a deep blue pigment. The term also re-
fers to lands overseas, to the imperial motto 

“plus ultra” and hence indirectly to European 
projects of colonial conquest. Meessen had this 
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and in these different arts 
inflect, displace, and enrich 
the symbolism of this colour 
and reorganize in their turn 
the value systems attached 
to it. Furthermore, between 
the ideological codes and 
the technical imperatives, 
lies a third parameter, con-
nected to the first two and 

capable of exerting a sig-
nificant influence on them : 
namely, the economic 
parameter. At the end of the 
Middle Ages, problems of 
colour were also and above 
all problems of money.” 
Michel Pastoureau, “Du bleu 
au noir : éthiques et pra-
tiques de la couleur à la fin 

du Moyen Âge,” MÉDIÉVALES, 
no. 14 (1988) : 10 [translation 
by G.W].

28. Vincent Meessen, 
“Ultramarine,” JOURNAL DU 

FESTIVAL INTERNATIONAL DE 
CINÉMA, FIDMarseille, July 13, 
2019, 7.

29. An open source typeface 
project, nomad and user 

transformable, developed 
with type designer Pierre 
Huyghebaert, member of 
Open Source Publishing 
(OSP), a collaborative graph-
ic design collective develop-
ing free software. 

to say about the opening of Ultramarine (The 
Journey of K) and the camera that films the 
editing table and the technician splicing the 
footage : “This film is a ‘narrated exhibition,’ 
an attempt to colour history, to counter its dis-
cipline with poetry and music. History is an 
operation of montage, like cinema. No mat-
ter what we think we know, we remain depen-
dent on the magic of editors, these technicians 
of relating who seize fragments and give them 
intelligible shape. We are all editors caught in 
a fragmented and disputed history. We can as-
semble disregarded or traumatic scraps and 
colour history.” 28 Otherwise put, we can ap-
proach this too as an ungraspable fugitive en-
tity, polymorphous and fleeting. 

Whereas Meessen effects a re-enchantment 
of the objectal world by staging a constel-
lation of artefacts manipulated and (re)an-
imated by Kain and the museum staff, the 
letter K in the recited poem refers to the ini-
tial of an impersonal character whose jour-
ney it recounts, in the manner of Kafka who 
used it to fabricate and reconfigure from his 
own experience, that of his characters, be-
coming appropriable narrative units. This 
letter of the Latin alphabet derived from the 

word Kemet / Kemi, meaning black (soil) in 
Ancient Egypt, also punctuated the exhibi-
tion. Drawing inspiration from tracts and 
newspapers from Caribbean communities in 
Canada, K-Variable (2018) is black vinyl let-
tering in the dual typeface Belgica-Belgika. 29 
The neologism AMERIKKKKKKKKANADA 
is based on a contraction that is then adapted 
to the length of the wall on which it is writ-
ten, with the letter K as the variable. In the 
display window of the exhibition in Montreal, 
and through its overdetermination, the re-
peated letter no longer referred to the triple 
K of the Ku Klux Klan as such, but rather to 
the power n of K that endeavours to make of 
the ineffable a force to appropriate by becom-
ing one with the letter ; while in the exhibi-
tion room, on a locked door behind a table cov-
ered with books by Patrick Straram, appears 
a graffiti transferred from a photograph that 
Meessen took on one of his daily trips to the 
Quebec National Archives for his research on 
the Straram collection. The inscription on this 
door, “Le Klan Koderre Korrompu de MTL” 
(The Corrupt Coderre Clan), aside from being 
a reference to the former mayor of Montreal, 
is a reminder of the survival of the triple K as 
an acronym that haunts our western cultures 
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30. Langue d’oïl poets and 
composers who appeared 
shortly after the langue d’oc 
troubadours.

31. Patrick Straram, 
“Bluesologie,” 527 [transla-
tion by G.W].

32. See Denis Diderot and 
Jean Le Rond d’Alem-
bert, ENCYCLOPÉDIE OU 
DICTIONNAIRE RAISONNÉ DES 
SCIENCES, DES ARTS ET DES 
MÉTIERS, volume four, 1751.

and probably designates, for the author of the 
graffiti, a form of hegemonic, racist and occult 
white power. 

We should keep in mind that the project for 
the film Ultramarine was commissioned by 
Printemps de Septembre in Toulouse—the 
Pink City that became rich from pastel com-
merce starting in the 14th century and where 
the Consistori del Gay Saber (the name is in 
Old Occitan) was established in 1323 to pre-
serve the lyric poetry of the troubadours. In 
picking up centuries later the Medieval tradi-
tion of the trouvères 30 with its emphasis on si-
multaneous improvisation, Straram has right-
ly observed that, during the Civil War, Blacks 
travelled across the country with guitars and 
sang laments. From city to city, and town to 
town, they sang about the war, banditry, fam-
ine, the freeing of slaves, the building of the 
railway and love.

BLUE DEVILS

“Thus the blues was born. The equivalent in 
French would be le noir, le cafard, darkness or 
depression. The blues was first of all a nostal-
gic, poignant song, on a monotonous rhythm, 
terribly pervaded with lyric despair. Then all 

feelings were concentrated in the blues. Joy, 
irony, sarcasm could serve as themes for the 
blues. These were no longer necessarily slow, 
but sometimes took on increasingly quick tem-
pos (one of the varieties of the blues was the 
boogie-woogie). As Blacks came into more fre-
quent contact with the music of whites, they 
shifted imperceptibly from plantation songs 
and negro spirituals into popular music. But 
the blues continued to be of incomparable in-
tegrity in its expression. It always maintained 
its syncopated rhythm, like a throbbing of un-
common vigour, and only served to evince pro-
foundly vital feelings.” 31 

It was after the closure in 1917 of the regulat-
ed district of Storyville, New Orleans, home to 
jazz, that the 20th-century troubadours emi-
grated to Chicago, at the time of the first pad-
dle-wheel steamers traveling up the Mississippi. 

If blues (the blues) is an abbreviation of “blue 
devils,” that is, dark thoughts, the diablo-
tin 32 (or “little devil”) is also the name given 
to the vat from which the dye labourers and 
slaves sift the indigo from the source waters, 
Meessen explains. A mid-19th century pho-
to of Bengalis working in an indigo vat is the 
subject of anthropologist Michael Taussig’s 
anthological essay “Redeeming Indigo,” pub-
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33. Michael Taussig, 
“Redeeming Indigo,” in 

WHAT COLOR IS THE SACRED ? 
(Chicago : University of 
Chicago Press, 2009), 141-158.

34. Ibid., 146-147.

lished in What Color is the Sacred ? 33—a text 
that inspired the film Ultramarine and par-
ticularly its ending, where Kain comments in 
his turn on this picture of bodies immersed in 
toxic fumes. Taussig tells us that colour cannot 
easily be separated from substance : “Nor can 
color be easily separated from spices, another 
form of polymorphous magical substance. The 
European spice trade with the Orient meant 
a whole lot more than spices (a word derived 
from the Latin species). It meant dyestuffs, per-
fumes, and medicines, as well as condiments, 
a trade in which dyestuffs represented ‘a ma-
jor portion of the overall spice trade.’ […] The 
‘blue uprisings’ on the Bengal indigo planta-
tions just after the Indian Mutiny of 1857 are 
now the stuff of legend, categorized recently 
as ‘one of the mightiest peasant revolts in the 
sub-continent’.” 34

In his works, Meessen has continually made 
historical documents public and enacted in the 
present antinomic regimes using constructive 
and narrative methods that resonate with the 
metagraphic writing central to the Lettrists 
and with which Straram experimented : col-
lage, information and détournement mixing art 
and everyday life, processes used for propagan-
da purposes and which prolong collage, assem-
blage, the constructions developed by Cubists, 

Constructivists, Dadaists and Surrealists and 
in particular the work of Kurt Schwitters and 
his Merzbau. 

The invention of apparatuses contributes to the 
activation and the interpretation of archives as 
a promise for the future. Through the study of 
sources and documents, it fosters interest in 
the genealogies of artworks and movements 
in relation to the transformations that soci-
eties undergo and the historical complexity 
in which they think about themselves so as to 
gain a better understanding of their stakes and 
their effects. It is also a matter of pointing to 
what is in danger of remaining invisible when 
we pay attention solely to the archival and bu-
reaucratic “treatment” of visual documents. 
If art can be transmitted, it is firstly because 
it is itself an operator of transmission inher-
ent in the history of human societies. Whether 
it is a question of ways of feeling, thinking or 
talking, every period must give itself again 
and again the means to do so through acts of 
transmission, to which the name “art” has al-
ways provided a true operating model, and has 
done so based on contemporary artistic prac-
tices. The use of materials specific to an artistic 
apparatus, the analysis of operations to which 
the artist gives rise and the study of the con-
text in which it is embedded makes it possible 
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35. Jacques Derrida, “Le futur 
antérieur de l’archive,” in 
QUESTIONS D’ARCHIVES, Saint-
Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC, “Inventaires,” 2002, 42 
[translation by G.W]. This 
text was published on the 
occasion of the transfer in 
1999 of the archives of the 
Collège international de 
philosophie to the Institut 
Mémoires de l’édition con-
temporaine.

36. Peter Friedl, “A Conversation 
with Anselm Franke,” in 
SECRET MODERNITY. SELECTED 
WRITINGS AND INTERVIEWS 
1981-2009 (Berlin : Sternberg 
Press, 2010), 225.

37. Hilde Van Gelder, “Eine Kunst 
der radikalen Neutralität,” in 
ÜBER PETER FRIEDL (Brussels : 
Wiels / Motto Books, 2013), 
199 [translation by G.W].

38. See Vincent Meessen and 
Katrin Mundt, “Words have 

a second order memory 
which mysteriously per-
sists in the midst of new 
meanings. A conversation 
between Katrin Mundt & 
Vincent Meessen ,” A PRIOR 
MAGAZINE, no. 20 (2010) : 
10-35.

39. Tom McDonough and 
Vincent Meessen, “Dialogue 
entre Tom McDonough 
et Vincent Meessen,” in 
ed. Vincent Meessen, THE 

OTHER COUNTRY / L’AUTRE 
PAYS (Brussels and Berlin ; 
WIELS / Sternberg Press, 
2018), 35. This book features 
texts by several authors in 
connection with Meessen’s 
research work on the 
Situationist International, 
notably its influence in 
Congo and Senegal, and 
includes certain rare or 
hitherto unpublished texts 
and documents.

thereafter to engage in a process of appropria-
tion, discussion, translation, quotation and al-
teration. 

Discussing the implications of the archiving 
act, Jacques Derrida noted that in Ancient 
Greece, “the arkheîon was the place where the 
powers that be decided whether to preserve a 
given public document. Thus they had a power 
of legitimation, of a legitimating decision, as 
to what would be preserved or destroyed.” 35 If 
the work of memory seems to constitute a real 
challenge, the use of documents can prove to 
be an obstacle to this work. For Meessen, as for 
the artist Peter Friedl, forms are limited and 

“intelligent form has become far too power-
less and needs support.” 36 These artists there-
fore are also wary of all the artistic techniques. 
The decisive starting point for them is the state 
of consciousness with which something is pro-
duced, and how this state creates a liberated 
area. They are interested in how power config-
urations can be disarmed and how an exhibi-
tion functions as “a ‘medium’—as the site of a 
public staging where art weaves its own web 
and where images are experienced as produc-

ing a narrative rather than as simply illustrat-
ing an already existing narrative.” 37

In his successive exhibitions, which consistent-
ly extend the stakes of his practice, Meessen 
strives to make history legible as a layering of 
competing regimes of enunciation. For this, he 
believes that the voice is the instrument that 
renders the difference perceptible, and with-
in the voice, the accent also expresses a protest. 
It is a matter of the voice’s political dimension, 
its power to convey disagreement, 38 or what 
operates far from the institution’s ability to 
appropriate and defuse the subversive poten-
tial of rebellious proposals. Meessen asks “How, 
and to what end, can we operate, not within 
but through an institution that codifies, molds, 
appropriates, levels out, and neutralizes, on 
the one hand, and validates and gathers, on the 
other ?” 39 

With the creation of apparatuses of produc-
tion, presentation and intelligibility, Meessen’s 
new forms and narratives offer the necessary 
conditions for transmission and public recep-
tion of what is still active in that which has 
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40. Harry Garuba, “On Animism, 
Modernity/Colonialism, 
and the African Order of 
Knowledge : Provisional 
Reflections,” in PERSONNE 
ET LES AUTRES, ed. Katerina 
Gregos and Vincent 
Meessen (Milan : Mousse 
Publishing, 2015), 46. This 
work was published for the 
eponymous exhibition at 
the Belgian pavilion of the 
56th Venice Biennale, May 9 
to November 22, 2015.

41. Ibid., 47.

been suppressed, forgotten or deleted from of-
ficial or media-filtered narratives. “The par-
adigms and protocols of the discourse of aca-
demic history do not provide a discursive space 
from which to write a ‘non-modern’ history, if 
you like—a history that does not inscribe the 
modernist, linear conception of time,” 40 Harry 
Garuba maintains. And Meessen’s apparatus-
es, like Garuba’s texts, enact “a conception of 
time that rejects linearity but recognizes the 
complex embeddedness of different temporal-
ities, different discordant discursive forma-
tions, and different epistemological perspec-
tives within the same historical moment.” 41 
Thus, we should ascertain that if art questions 
and fosters thought, it is always from a present 
that it does so ; in other words, from this het-
erochrony that artists, among others, must put 
or put back to work in order to address it in a 
shared way, taking into account shifts in cul-
tural paradigms and the desire that the com-
mon be expanded beyond a Eurocentric out-
look. 

Translated from the French by Gila Walker.
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1. Groupe ethnique rom, aussi 
appelé « manouches » en 
France, duquel sont issus 
de nombreux musiciens et 
groupes musicaux. 

2. Référence à l’ouvrage BLUES 
PEOPLE : NEGRO MUSIC IN 
WHITE AMERICA, approche 
historique et séminale de 
la musique afro-américaine 
(1963) de l’écrivain, poète 
et militant noir américain 
LeRoi Jones, aussi connu 
sous le nom d’Imamu Amiri 
Baraka, un des fondateurs 
du Black Arts Movement. 
Amiri Baraka (LeRoi Jones), 
LE PEUPLE DU BLUES : 
LA MUSIQUE NOIRE DANS 

L’AMÉRIQUE BLANCHE, trad. 
de l’anglais par Jacqueline 
Bernard, Paris, Gallimard, 
1968 [1963].

3. Patrick Straram, « Tea 
for one 2 hypnojazz », 
dans Raôul Duguay 
(dir.), MUSIQUES DU KÉBÈK, 
Montréal, Éditions du Jour, 
1971, p. 252. 

4. VINCENT MEESSEN, BLUES 
KLAIR, commissaire Michèle 
Thériault, 17 novembre 
2018 - 23 février 2019, 
Galerie Leonard & Bina 
Ellen, Université Concordia, 
Montréal et The Power Plant, 
Toronto, 21 septembre 2019 - 
5 janvier 2020. 

5. Son nom rappelle étran-
gement celui de Caïn, fils 
d’Adam et meurtrier de son 
frère, mais aussi l’errant, 
l’ancêtre des pauvres venus 
d’Europe et des esclaves 
transportés d’Afrique, et 
encore celui qui reçoit de 
Dieu la marque qui « pro-
tège » l’errant. Caïn est en 
outre l’objet d’une querelle 
sur l’origine des races. Voir 
à ce sujet : William T. Lhamon 
Jr., PEAUX BLANCHES, MASQUES 
NOIRS : PERFORMANCES DU 
BLACKFACE DE JIM CROW À 
MICHAEL JACKSON, trad. de 
l’anglais par Sophie Renaut, 
préface de Jacques Rancière, 

Paris, Éditions de L’éclat, 
2008.

6. Sean Mills, CONTESTER L’EM-
PIRE : PENSÉE POSTCOLONIALE 
ET MILITANTISME POLITIQUE À 
MONTRÉAL, 1963-1972, trad. 
de l’anglais par Hélène 
Paré, Montréal, Hurtubise, 
2011 (2010), p. 111 ; David 
Austin, NÈGRES NOIRS, NÈGRES 
BLANCS : RACE, SEXE ET POLI-
TIQUE DANS LES ANNÉES 1960 À 
MONTRÉAL, trad. de l’anglais 
par Colette St-Hilaire avec la 
collaboration de Véronique 
Dassas, Montréal, Lux 
Éditeur, 2015 (2013), p. 45-47.

La vie sans musique est tout simplement une erreur,  
une fatigue, un exil.

 Friedrich Nietzsche

L’exil est nomade, décentré, contrapuntique et, dès que l’on 
s’y habitue, sa force déstabilisante surgit à nouveau.

 Edward Saïd

Se glisser dans le bleu de son blue-jeans, c’est se glisser 
dans l’histoire, non pas l’histoire de ceci est arrivé, puis de 
cela est arrivé — mais plutôt ce que Nietzsche avait à l’es-
prit lorsqu’il se plaignait que personne n’ait encore écrit la 
couleur de l’histoire. 

 Michael Taussig

 
Blues Clair (1943) est le titre d’un morceau du 
guitariste et jazzman Django Reinhardt, né 
en Belgique d’une famille de Sinté 1 nomades, 
évoquant « un feeling qui a une autre origine 
lointaine, celle des chants de travail et de lutte 
des blues people 2 ! » Il a été repris par Patrick 
Straram le bison ravi pour désigner, d’une part, 
l’émission qu’il anima sur les ondes de Radio-
Canada en 1978-1979 et, d’autre part, un roman 
de jeunesse expérimental resté inachevé et l’un 
de ses derniers ouvrages, situé quelque part 

entre la chronique, l’essai et le journal intime. 
« Depuis “Tea for one” et “Bluesologie”, affirme 
Straram, j’ai constamment reculé la mise en 
chantier d’un livre qui me dévore et dont j’ai 
besoin, Blues clair. Considérant essentiel et 
prioritaire un travail de recherche et d’anima-
tion sociale, directement au sein de la collecti-
vité à laquelle j’appartiens 3. »

L’exposition Blues Klair 4 est construite autour 
du blues de l’exil, et ce, à travers divers parcours 
d’exils sans retour : celui de Patrick Straram, 
auteur lettriste français, passionné de jazz, 
ayant fui vers le Canada pour échapper à la 
conscription, et celui de Gylan Kain 5, membre 
fondateur du groupe The Last Poets et pion-
nier du spoken word, qui a définitivement quit-
té les États-Unis pour se réfugier en Europe. 
L’exposition fait enfin écho au soulèvement 
étudiant survenu à l’Université Sir George 
Williams à Montréal en 1969, dans lequel des 
étudiants originaires des Caraïbes furent dé-
terminants pour l’émancipation des Noir·e·s 
au Canada 6.

Un fil bleu  
dans le labyrinthe inextricable de l’histoire

CORINNE DISERENS
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7. Dans la version de l’expo-
sition présentée à Toronto, 
dont la configuration spa-
tiale et les conditions de 
lumière étaient différentes, 
l’artiste a opté pour des 
impressions bleues de ces 
planches-contacts, mettant 
à profit la risographie, un 

procédé de reproduction 
courant à la fin des années 
1960. 

Une affiche collée sur la vitrine extérieure de 
la galerie d’art universitaire, comme aurait pu 
le faire un·e étudiant·e militant·e, reproduit 
une photographie issue de la presse de l’époque 
de l’occupation du centre informatique de 
l’université qui deviendra plus tard l’Uni-
versité Concordia. Prise en février 1969, elle 
montre un manifestant noir contestant par 
pancarte et slogan interposés la valeur des di-
plômes. Imprimée sur papier de type blue back, 
la photographie de presse agrandie est visible 
de l’extérieur, clairement adressée aux cen-
taines d’étudiant·e·s passant devant la galerie 
chaque jour, tandis que de l’intérieur, un mo-
nochrome bleu — ledit blue back des affiches 
destinées à être collées ou rétroéclairées — ap-
paraît. C’est dans cette salle que Vincent 
Meessen a déployé Discordia. On traverse un 
paysage baigné d’une lumière bleue et com-
posé de centaines de feuilles de format stan-
dard éparpillées au sol. Celles-ci reproduisent 
à diverses échelles une planche-contact photo-
graphique en noir et blanc de 36 vues 7, dont 
l’une, progressivement agrandie à la suite de 
cinq zooms successifs, finit par se transfor-
mer en une abstraction, révélant le bitmap 
de l’image d’archive numérisée. Au mur de 
cette première salle, une reproduction agran-
die et teinte en bleu d’une seconde image de 

presse d’époque montre la rue voisine du lieu 
où nous nous trouvons, envahie par de longues 
lianes de papier d’imprimante et des milliers 
de cartes perforées jetées par la fenêtre du neu-
vième étage par les étudiant·e·s occupant le 
centre informatique de l’université, alors que 
des passant·e·s se sont amassé·e·s au pied du bâ-
timent. En contrebas de l’image historique re-
produite de ce « paysage inventé » par la lutte 
et qui fit évènement, une petite photographie 
en couleur et volante, comme si elle s’était dé-
tachée à l’intérieur du cadre, montre l’actua-
lisation de ce geste par l’artiste, jetant solitai-
rement non pas les cartes perforées du passé, 
mais les reproductions des planches-contacts. 
Celles-ci ne tombent plus du neuvième étage. 
Lancées depuis une cour de l’université, elles 
s’envolent avec les courants d’air ascendants 
pour remonter jusqu’au neuvième étage et 
au-delà, se disséminant ainsi dans les rues 
avoisinantes. S’il souligne qu’un geste n’est po-
litique que lorsqu’il est en partage, Meessen 
interroge non seulement l’archive dans sa ma-
térialité codée — le bitmap — et sa diffusion 
restreinte — sa conservation dans un fonds 
universitaire —, mais également la capaci-
té même d’une telle exposition, déployée dans 
la Galerie Ellen de l’Université Concordia, à 
œuvrer à son activation.

Un fil bleu  
dans le labyrinthe inextricable de l’histoire

CORINNE DISERENS
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8. Sean Mills, CONTESTER L’EM-
PIRE, OP. CIT., p. 122-127. Voir 
aussi : David Austin, NÈGRES 
NOIRS, NÈGRES BLANCS , 
OP. CIT., p. 169-174.

9. Ce groupe réunissait des 
hommes et des femmes is-
su·e·s des Caraïbes (Jamaïque, 
Grenade, La Barbade, Saint 
Vincent, La Dominique) 
qui furent de par leurs pu-
blications et conférences 
parmi les plus influent·e·s 

dans l’éveil des consciences 
politiques noires au Canada, 
ainsi que dans leurs îles 
respectives. Le travail du 
vétéran marxiste, militant 
panafricain et nationaliste 
CLR James fut central dans 
leurs actions et réflexions. 
Voir : David Austin, NÈGRES 
NOIRS, NÈGRES BLANCS, OP. CIT., 
p. 108-121. 

10. Dans la reprise de l’expo-
sition au Power Plant de 
Toronto, Meessen a rassem-
blé et exposé un ensemble 
plus conséquent de docu-
ments d’époque liés à Fundi, 
le situationniste caribéen : 
pamphlets et posters, ainsi 
qu’un montage de coupures 
de presse tirées du journal 
du mouvement politique 
jamaïcain Abeng — auquel 
Fundi collaborait — et dans 

lesquelles sont relatées 
les démarches d’étudiants 
de l’Université Sir George 
Williams revenus dans les 
Caraïbes pour lever des 
fonds destinés à la défense 
juridique de leur pairs em-
prisonnés.

SITUATIONNISTE AU QUÉBEC
En 1969, cette « situation événementielle » lo-
cale, la plus large occupation étudiante que 
connut le Canada, répondait à l’immobi-
lisme de l’administration face à des conduites 
racistes et discriminatoires envers des étu-
diants caribéens 8. Elle porta un coup dur 
à l’image libérale de l’université et à celle 
de Montréal, ainsi qu’à la confiance dans la 
structure canadienne du pouvoir. Et comme 
le souligne l’historien Sean Mills, si le mili-
tantisme intransigeant et la croyance en la 
violence comme moyen approprié de chan-
gement social ont conduit en partie à la des-
truction du centre informatique, la réaction 
raciste qui a suivi l’événement a entraîné la 
création d’une série de nouvelles organisa-
tions et institutions. L’un des legs les plus im-
portants de l’affaire Sir George Williams fut 
Uhuru (« liberté » en swahili), un journal qui 
devint la voix dominante de l’activisme noir 
dans la ville et dont la couverture du premier 
numéro est reproduite dans Index (à la lettre 
U), une des pièces conçues spécifiquement 
pour l’exposition. Les étudiant·e·s noir·e·s ra-
dicaux·ales de Montréal — s’appuyant sur le 

travail et les idées du Caribbean Conference 
Committee (CCC) 9 — ont été à l’avant-garde 
de la conscience noire et de l’analyse du rôle 
impérialiste du Canada dans les Caraïbes. 

Au bout du mur adjacent se trouve une réé-
dition d’une carte des révoltes des Caraïbes 
qui ornait à l’origine le disque 33 tours édi-
té en 1973 par Fundi (alias Joseph Edwards 
alias George Myers), activiste et syndicaliste 
jamaïcain autoproclamé situationniste cari-
béen 10. Dans la description des révoltes de 1970, 
dont celle à Trinidad, l’influence certaine de la 
lutte pour les droits civiques des Noir·e·s aux 
États-Unis et de l’affaire Sir George Williams 
à Montréal, en particulier, est nommément 
mentionnée. En attribuant à cette carte le titre 
New Canadians, Meessen pointe les répercus-
sions transnationales de l’occupation du centre 
informatique de l’université montréalaise. Ce 
titre fait également référence au surnom que 
des travailleur·se·s guyanais·es, lors d’une grève 
sauvage, ont donné aux nouveaux bureaucrates 
de leur pays après la nationalisation des com-
pagnies de bauxite américaines et canadiennes, 
sans que les conditions sociales et de travail ne 
changent pour autant. 
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11. Bison ravi est l’anagramme 
de Boris Vian, célèbre au-
teur, musicien et critique 
de jazz français, figure 
légendaire de la Bohème 
à Saint-Germain-des-Prés 
dans les années cinquante. 
À son retour d’un séjour en 
Californie à la fin des an-
nées 1960, Patrick Straram 
accolera systématiquement 
ce pseudonyme à son 
propre nom de famille, qui 
en réalité est lui-même un 
anagramme officialisé par 

son grand-père, le chef d’or-
chestre Walther Straram, qui 
dériva son patronyme de 
celui de ses aïeux Marrast.

12. Dérivé du mot chinook 
« patshatl », le potlatch est 
une cérémonie tradition-
nelle qui pouvait mêler re-
pas, danses, chants et repré-
sentations théâtrales. Des 
dons ou des destructions 
somptuaires d’objets fai-
saient partie intégrante de 
ces cérémonies clefs dans 
la gouvernance, la culture 

et les traditions spirituelles 
de diverses nations autoch-
tones vivant sur la côte 
Nord-Ouest et dans cer-
taines régions de l’intérieur 
de la région subarctique de 
l’Ouest des États-Unis et du 
Canada actuels. La fonction 
principale était de redistri-
buer la richesse, de conférer 
un statut et un rang aux in-
dividus (naissance, mariage, 
funérailles), à des groupes 
apparentés et à des clans, et 
de revendiquer des noms et 

des droits sur des territoires 
de chasse et de pêche.

13. Patrick Straram, « On 
nous écrit de Vancouver », 
POTLATCH, n° 2 (29 juin 1954).

14. Travail reproduit dans la pré-
sente publication, p. 129-155 
et p. 174-199.

15. Pseudonyme choisi en 
hommage au chevalier de la 
Table Ronde. 

16. Ce passage est tiré du film IN 
GIRUM IMUS NOCTE ET CONSU-
MIMUR IGNI, réalisé par Guy 
Debord en 1978.

Patrick Straram, alias patrick straram le bi-
son ravi 11, seul relais direct de l’Internatio-
nale situationniste au Québec, se trouve au 
cœur de l’exposition Blues Klair. Objecteur de 
conscience, il avait refusé de faire son service 
militaire au début de la guerre d’Algérie et 
avait émigré au Canada en 1954, en Colombie-
Britannique d’abord, pour s’installer ensuite à 
Montréal en 1958. Peu après son départ de Paris, 
le groupe français de l’Internationale lettriste 
publiait le bulletin Potlatch 12, où étaient discu-
tées ses préoccupations et pratiques telles que 
la psychogéographie, l’urbanisme unitaire, la 
dérive, la construction et la provocation de si-
tuations (attirantes) et l’expérimentation des 
comportements. Straram participa aux deux 
premiers numéros. Dans le second, il écri-
vit : « On ne m’a pas encore sorti du Canada !… 
Cela ne saurait tarder peut-être ? Mon com-
portement n’est plus seulement une énigme, il 
terrorise, sans qu’on puisse me reprocher au-
cun geste, aucun mot illicites. Au contraire, 
conduite exemplaire qui achève de dépay-
ser… 13 » Quelques années plus tard, l’Interna-
tionale lettriste (1952-1957) avait laissé la place 
à une formation remaniée de fond en comble 

et nettement plus politisée, l’Internationale si-
tuationniste (1957-1972). Straram allait alors 
renouer ses liens avec Guy Debord et tenter 
d’introduire au Québec la ligne de pensée des 
situationnistes, avec la publication du Cahier 
pour un paysage à inventer — dont la couver-
ture est reproduite à la lettre I (pour Invented 
Landscape) de la pièce Index 14. Le premier et 
unique numéro de cette revue réunissait des 
textes de divers auteurs·trices québécois·ses 
et de membres de l’Internationale situation-
niste, dont le Formulaire pour un urbanisme 
nouveau (1952-1953) de son ami lettriste Ivan 
Chtcheglov (alias Gilles Ivain) 15, auteur du 
concept d’urbanisme unitaire développé à par-
tir des « dérives » urbaines avec Patrick Straram, 
Guy Debord, Michèle Bernstein, Gil Wolman 
et d’autres. Dans l’un des nombreux hommages 
qu’il a rendus à Chtcheglov, Debord affirme : 
« On eût dit qu’en regardant seulement la ville 
et la vie, il les changeait. Il découvrit en un an 
des sujets de revendication pour un siècle ; les 
profondeurs et les mystères de l’espace urbain 
furent sa conquête 16. »
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LIRE LA CONSTELLATION
Dans le dispositif spatial de Blues Klair, la moi-
tié des impressions d’Index était accrochée au 
mur tapissé de l’œuvre Straram’s Trama. Sorte 
de piège visuel ou de « plan de désorientation » 
pour les visiteurs·ses, cette trame murale re-
composée à partir d’un dessin abstrait (repro-
duit à la lettre Z d’Index) réalisé par Straram 
pendant son adolescence et trouvé lors de re-
cherches dans ses archives, a fait l’objet d’un 
montage et d’une coloration bleue. Cette im-
pression sur vinyle a priori anecdotique ac-
quérait dans l’exposition, telle une trame nar-
rative — ou, à l’instar d’autres pièces, comme 
un principe organisateur du chaos présent —, 
une valeur projective et spéculative pour les 
personnages de Postface (2018), une ellipse 
théâtrale dans laquelle trois personnages 
abstraits mettent en intrigue l’Index, cette 
constellation d’images et de lettres accrochées 
à proximité. Cette courte pièce, écrite spécia-
lement pour l’exposition, doit son titre à un 
texte situationniste de 1960 intitulé Préface 
à l’unité scénique « Personne et les autres », pu-
blié dans le cinquième numéro de la revue 
Internationale situationniste et dont le tapus-
crit original a été retrouvé par l’artiste dans 
les archives de Straram à Montréal. Signée 
du situationniste belge André Frankin (alias 

Léonard Rankine), cette préface à une « uni-
té scénique » avait donné son nom au pro-
jet Personne et les autres conçu par Vincent 
Meessen et Katerina Gregos pour le Pavillon 
belge de la 56e Biennale de Venise en 2015. 
Postface to the Scenic Unit Personne et les autres, 
une précédente courte pièce du même type 
et mettant en scène les mêmes personnages, 
avait été écrite par Meessen à cette occasion. 
Riche en précisions historiques sur les rela-
tions complexes entretenues par les avant-
gardes européennes avec la question coloniale, 
cette pièce accompagnée de 26 lettres et d’au-
tant d’images — un premier Index — fut dis-
tribuée gratuitement avec le catalogue de l’ex-
position et décrite par son auteur comme un 
itinéraire labyrinthique conduisant les visi-
teurs·ses « à relire et à relier » les protagonistes 
d’une histoire plongée dans l’oubli. Pour Blues 
Klair, Meessen a composé un nouvel Index 
de 26 images et lettres et a écrit une seconde 
Postface, tous deux nourris par ses recherches 
croisées autour de Patrick Straram, de Kain 
The Poet et de l’influence du Black Power sur 
les mouvements étudiants à Montréal et leurs 
liens avec certaines luttes sociales dans les 
Caraïbes. Cette pièce ainsi que ses trois per-
sonnages — Personne, Et, et Les autres — pro-
posent une trame de lecture de la constella-
tion déployée et agencée dans Blues Klair.
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17. Sylvano Santini, « La “bâtar-
dise” de Patrick Straram. La 
gauche culturelle au Québec 
dans les années 1970 et 
ses suites », GLOBE : REVUE 
INTERNATIONALE D’ÉTUDES 
QUÉBÉCOISES, vol. 14, n°1 
(2011), p. 55.

18. La parution cessa à l’été 
1968, peu de temps avant la 
tenue du Congress of Black 
Writers à Montréal.

19. Patrick Straram, « Tea for 
one 2 hypnojazz », OP. CIT., 
p. 217 ; « Tea for one », ÉCRITS 

DU CANADA FRANÇAIS, 
no 6 (1960), p. 125-154 ; 
« Bluesologie », LIBERTÉ, vol. 
3, no 2 (mars–avril 1961), 
p. 520-541. 

20. Eric Fillion, « PARTI PRIS pour 
le jazz ou l’écoute engagée 
chez la gauche québécoise », 
dans Gilles Dupuis ET AL. 
(dir.), AVEC OU SANS Parti 
pris : LE LEGS D’UNE REVUE, 
Montréal, Nota bene, 2018, 
p. 436.

21. IBID., p. 439. H. Rap 
Brown (Student 
Nonviolent Coordinating 
Committee / Black 
Panther Party), Stokely 
Carmichael (Student 
Nonviolent Coordinating 
Committee / Black Panther 
Party), Eldridge Cleaver 
(Black Panther Party) et 
Bobby Seale (Black Panther 
Party) sont des figures im-
portantes du mouvement 
révolutionnaire afro-améri-
cain des années 1960.

Ne cessant jamais de penser une situation par 
soi-même, Straram « a toujours soutenu qu’il se 
souciait d’exprimer, dans le récit de sa “vie quo-
tidienne”, une situation concrète qui détermi-
nait la société de son époque », rappelle Sylvano 
Santini. « Il était persuadé, autrement dit, que 
l’expression de sa vie intime n’était pas celle 
d’un ego mais d’une position dans la société. 
Sa thèse était claire : la conscience de la lutte 
sociale advient par la compréhension de sa 
propre vie 17. » Dès décembre 1963, Straram col-
labora à la nouvelle revue Parti pris 18 avec une 
chronique mensuelle intitulée « Jazz dans la 
vie quotidienne » — qui devint « Interprétation 
de la vie quotidienne » — et dans laquelle il 
déployait l’écoute engagée, en visant à ins-
crire cette musique dans le projet révolution-
naire de la gauche indépendantiste. Déjà dans 
sa nouvelle « Tea for one » et son long article 
« Bluesologie », Straram indiquait que pour lui, 
« dans la vie quotidienne à interpréter pour 
communiquer, vivre, écriture et jazz étaient 
indissociables, le sont 19. » À partir des écrits 
d’Henri Lefebvre, il rassembla les éléments 
constitutifs d’une lecture partipriste du jazz et 
l’envisagea comme praxis révolutionnaire ou, 

dans les termes d’Eric Fillion, comme « un ins-
trument de libération créé et façonné par une 
collectivité en quête d’une praxis à la fois anti-
capitaliste et anticolonialiste. Straram soutient 
que cette musique est un moyen pour l’indivi-
du québécois colonisé de passer au stade de ré-
volutionnaire en tissant des rapports de soli-
darité avec l’Afro-Américain 20. » Insistant sur 
l’importance de situer le projet révolutionnaire 
québécois dans le contexte d’une lutte interna-
tionale, les références à l’activisme politique de 
la diaspora africaine et de groupes tel le Black 
Panther Party sont nombreuses dans les pages 
de Parti pris. Straram rappelle d’ailleurs à ses 
camarades de Parti pris qu’ils doivent articu-
ler leurs propos comme « un [H. Rap] Brown 
ou un [Stokely] Carmichael, un [Eldridge] 
Cleaver ou un [Bobby] Seale swinguent leurs 
discours 21. »

GUÉRILLA BLEUE
Dans le parcours de l’exposition, cette trame 
de Straram précède les textiles qui enve-
loppent la projection d’Ultramarine, un film 
mettant en scène le poète afro-américain exi-
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22. Le nom « The Last Poets » 
est un hommage au poème 
TOWARDS A WALK IN THE SUN, 
écrit par le poète révolu-
tionnaire d’Afrique du Sud 
Keorapetse William (Bra 
Willie) Kgositsile, qui était 
exilé à New York. 

23. Un témoin direct rapporte 
que durant la première 
représentation publique 
du groupe, le 19 mai 1968, 
lors de la célébration de 
l’anniversaire de la nais-
sance de Malcolm X au parc 
Marcus Garvey de Harlem, 
chacun des poètes s’ex-
prima avant que Kain ne 
conclue avec NIGGERS ARE 

VERY UNTOGETHER PEOPLE, 
« un poème puissant qui 
remettait en question la 
complaisance de la commu-
nauté noire qu’il considérait 
comme un obstacle à la 
nécessaire révolution cultu-
relle. Suite au succès de ces 
premières représentations, 
Kain s’est procuré un loft 
sur la 125e rue à Harlem, que 
le groupe a surnommé “The 
East Wind Black Writer’s 
Workshop”. Plus qu’un 
simple espace où les poètes 
pouvaient développer leurs 
routines et organiser des 
spectacles, le East Wind 
s’est rapidement imposé 

comme un important lieu 
d’enseignement collabo-
ratif et communautaire au 
sein de la “scène loft” Black 
Arts / Harlem de la fin des 
années 1960 [...] »  Verner D. 
Mitchell et Cynthia Davis 
(dir.), ENCYCLOPEDIA OF 
THE BLACK ARTS MOVEMENT, 
Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2019, p. 178 [tra-
duction libre]. 

24. La chorégraphe Trisha 
Brown y dansait la même 
année, en 1970, MAN WALKING 
DOWN THE SIDE OF A BUILDING 
et ROOF PIECE.

25. Traduction libre. Le film 
fut présenté au Festival de 

Cannes (section parallèle) 
en mai 1970, aux côtés de 
films de Robert Kramer, 
Jean-Luc Godard et Jean-
Pierre Gorin, Werner Herzog, 
Gilles Groulx (un proche 
de Patrick Straram)... Il re-
çut le Interfilm Award au 
Mannheim Film Festival en 
Allemagne de l’Ouest et le 
FIPRESCI International Film 
Critics Award en octobre 
1970, puis l’année suivante 
à Harlem et à San Francisco, 
où il fut projeté dans un 
double programme avec 
le film SWEET SWEETBACK’S 
BAADASSSSS SONG de Melvin 
Van Peebles.

lé à Amsterdam Gylan Kain et sa performance 
de spoken word accompagnée d’une improvi-
sation du batteur et compositeur belge Lander 
Gyselinck. Kain fut l’un des fondateurs, en mai 
1968 à Harlem, du groupe The Last Poets 22 qui 
expérimentait une nouvelle forme musicale 
entrelaçant spoken word et percussions, précur-
seure du hip-hop et du rap dans la culture mu-
sicale. En 1970, il signa en outre Blue Guerilla, 
un album solo resté curieusement méconnu. 
S’alignant sur les programmes politiques radi-
caux du nationalisme noir de Malcolm X, du 
Black Panther Party, du Student Nonviolent 
Coordinating Committee et du Revolutionary 
Action Movement, les Poets récitaient collec-
tivement leur poèmes afin de promouvoir un 
message unifié de Black Power et d’encoura-
ger l’action révolutionnaire 23. Le film-concert 
pionnier Right On!, offre un aperçu captivant 
du sentiment noir radical dans l’Amérique des 
années 1960. Filmé dans un style guérilla dans 
les rues et sur les toits du Lower Manhattan 24, 
on y voit les « Original Last Poets » (Gylan Kain, 
David Nelson et Felipe Luciano) jouer 28 mor-

ceaux adaptés de leur représentation légen-
daire Concept-East Poetry au Paperback Theater 
de New York en 1969. L’affiche promotion-
nelle originale de ce film, réalisé par Herbert 
Danska et produit par Woodie King, Jr., an-
nonce l’idéologie et la méthode du groupe, en 
déclarant : « Right On! est un cri de rue, est un 
poing serré. Right On! émerge de l’Amérique 
Noire et du tiers-monde américain. Right On! 
est à présent un film, le tout premier à être fait 
de poésie. Pas la matière inerte des librairies. 
De la poésie de guérilla : un art révolution-
naire de jeunes poètes / acteurs / combattants. 
Right On! Une conspiration de rituel, de théâtre 
de rue, de musique soul et de cinéma 25. » 

Aujourd’hui exilé depuis plus de 30 ans aux 
Pays-Bas, Kain, avec ses textes récités, a éga-
lement collaboré avec le groupe de fusion 
Electric Barbarian — étonnant mélange de 
drum’n’bass, d’impro jazz, de turntablism, de 
blues et de rap, que Meessen écoutait au dé-
but des années 2000. Mais c’est en s’intéres-
sant rétrospectivement au magistral album 
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26. La liste détaillée des objets 
apparaît au générique de fin 
et en légende des images 
fixes de la vidéo qui sont 
reproduites dans le présent 
ouvrage p. 306.

27. « C’est parce que les or-
ganisateurs de systèmes 
symboliques — le théologien 
et, à sa suite, le héraut 
d’armes ou le poète — ont 
eu besoin d’un nouveau 
pôle de la couleur (bleu) que 
les teinturiers, qui pendant 
des siècles, voire pendant 

des millénaires, avaient été 
en Occident incapables de 
teindre des draps dans de 
beaux tons bleus, intenses 
et lumineux, ont soudaine-
ment (entre 1180 et 1250) été 
capables de le faire. […] Mais 
le processus ne s’arrête pas 
là, car, en sens inverse, la 
diffusion et la progression 
des nouvelles gammes de 
bleus dans ces différentes 
techniques et dans ces 
différents arts infléchissent, 
déplacent, enrichissent 

la symbolique de cette 
couleur et réorganisent à 
leur tour les systèmes de 
valeurs qui s’y rattachent. 
En outre, entre les codes 
idéologiques et les impéra-
tifs techniques s’immisce 
un troisième paramètre, lié 
aux deux premiers et pou-
vant exercer sur eux une 
influence considérable : le 
paramètre économique. À la 
fin du Moyen Âge, en effet, 
les problèmes de la couleur 
sont aussi et surtout des 

problèmes d’argent. » Michel 
Pastoureau, « Du bleu au 
noir : éthiques et pratiques 
de la couleur à la fin du 
Moyen Âge », MÉDIÉVALES, 
n°14 (1988), p. 10.

28. Vincent Meessen, 
« Ultramarine », JOURNAL DU 
FESTIVAL INTERNATIONAL DE 
CINÉMA, FIDMarseille, 13 juil-
let 2019, p. 7.

Blue Guerilla, « une écriture de soi comme flux 
de conscience et de libération », qu’il rassem-
bla Kain The Poet et Lander Gyselinck, per-
cussionniste et compositeur « biberonné au 
hip hop », pour un tournage en deux sessions 
de deux jours sans aucune répétition préalable. 
Ces improvisations musicales filmées ont en-
suite été entrecoupées au montage par l’inser-
tion d’images d’objets issus des collections mu-
séales toulousaines 26 et d’accessoires de scène 
de Kain, mettant au travail, dans un dispositif 
épistémologique et historique, un temps patri-
monial et un présent imprévisible, soit cette hé-
térochronie ou ce conflit des temps en quoi tout 
présent consiste. Meessen a fait également dé-
velopper une bobine vierge de pellicule 35 mm 
en n’en révélant que la couleur bleue, un bleu 
polymorphe qui passe de manière graduelle du 
noir au bleu le plus intense, puis au blanc 27, et 
qui vient également s’insérer dans le montage. 
Ultramarine, titre du film, désigne un pigment 
bleu puissant. Le mot renvoie à l’outremer, à 
la devise impériale « plus ultra » et donc indi-
rectement aux projets de conquêtes coloniales 
des nations européennes. À propos de l’ouver-
ture d’Ultramarine (The Journey of K) et de la 

caméra qui filme la table de montage et le la-
borantin en plein travail de collage, Meessen 
s’explique : « Ce film est une “ exposition réci-
tée ”, une tentative de teinter l’Histoire, d’oppo-
ser à sa discipline une poétique et une musique. 
L’histoire est opération de montage, comme le 
cinéma. On a beau le savoir, on reste tributaire 
de la magie des monteurs, ces techniciens de la 
relation qui se saisissent de fragments et leur 
donnent une forme intelligible. Nous sommes 
tous des monteurs pris dans une Histoire frag-
mentée et disputée. Nous pouvons dès lors as-
sembler des rebuts déconsidérés ou trauma-
tiques et colorer l’Histoire 28. » Autrement dit, 
nous pouvons l’approcher elle aussi comme 
une insaisissable entité fugitive, polymorphe 
et éphémère.

Si en mettant en scène une constellation d’ar-
tefacts manipulés et (ré)animés par Kain et 
du personnel muséal, Meessen opère un réen-
chantement du monde objectal, la lettre K dé-
signe, dans le poème récité, l’initiale d’un per-
sonnage impersonnel dont elle conte le périple, 
à la façon de Kafka qui l’utilisait pour fabu-
ler et reconfigurer depuis sa propre expérience, 
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29. Projet typographique à 
source ouverte, nomade 
et transformable par ses 
usager·ère·s, développé 
avec le typographe Pierre 
Huyghebaert, membre 
d’Open Source Publishing 

(OSP), un collectif de design 
graphique développant des 
logiciels libres. 

30. Poètes et compositeurs de 
langue d’oïl apparus peu 
après les troubadours en 
langue d’oc.

celle de ses personnages, devenant des unités 
narratives appropriables. Cette lettre de l’al-
phabet latin dérivée du mot Kemet / Kêmi, si-
gnifiant la (terre) noire dans l’Égypte ancienne, 
ponctuait également l’exposition. S’inspirant 
de tracts et de journaux issus des communautés 
caribéennes au Canada, K-Variable (2018) est 
un lettrage en vinyle noir utilisant les polices 
de caractères doubles Belgica-Belgika 29. Le 
néologisme AMERIKKKKKKKKANADA est 
fabriqué à partir d’une contraction pour être 
ensuite adapté à la longueur du mur qui l’ac-
cueille, la lettre K en devenant la variable. En 
« vitrine » de l’exposition à Montréal et à travers 
sa surdétermination, la lettre répétée ne ren-
voyait plus au triple K du Ku Klux Klan en tant 
que tel, mais à une puissance n du K qui tente 
de faire de l’innommable une force à récupé-
rer en faisant corps avec la lettre ; tandis qu’en 
salle, derrière une table recouverte de livres de 
Patrick Straram, était transposé sur une porte 
condamnée un graffiti que Meessen avait pho-
tographié sur son trajet quotidien vers les 
Archives nationales du Québec lors de ses re-
cherches dans le fonds Straram. L’inscription 
sur cette porte, « Le Klan Koderre Korrompu 
de MTL », outre une référence à l’ancien maire 
de la ville de Montréal, rappelait la survivance 
du triple K comme sigle qui hante nos cultures 
occidentales et désigne sans doute, pour l’au-

teur·e du graffiti, une forme de pouvoir blanc 
hégémonique, raciste et occulte.

Il faut ici rappeler que le projet de film 
Ultramarine est né d’une invitation du 
Printemps de Septembre à Toulouse — la ville 
dite rose devenue riche grâce au commerce du 
pastel qui se développa dès le XIVe siècle et où 
fut fondé en 1323 le Consistoire du Gai Savoir 
(Consistori del Gay Saber en ancien occitan) afin 
de perpétuer la poésie lyrique des troubadours. 
Comme le rappelle justement Straram, repre-
nant des siècles plus tard la tradition des trou-
vères 30 du Moyen Âge européen qui mettait à 
l’honneur l’esprit d’improvisation simultanée, 
pendant la guerre de Sécession, des Noir·e·s 
parcoururent le pays avec une guitare et chan-
tèrent des complaintes. De ville en ville, de vil-
lage en village, ils et elles chantèrent la guerre, 
le banditisme, la famine, la libération des es-
claves, la construction des chemins de fer et 
l’amour. 

DIABLES BLEUS
« Ainsi naît le blues. En français on dirait le noir, 
le cafard. Le blues est d’abord un chant nostal-
gique, poignant, l’évocation sur un rythme à 
la fois monotone et terriblement prenant d’un 
désespoir lyrique. Ensuite on concentrera dans 
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31. Patrick Straram, 
« Bluesologie », OP. CIT., p. 527.

32. Voir : Denis Diderot et 
Jean Le Rond d’Alem‑
bert, ENCYCLOPÉDIE OU 
DICTIONNAIRE RAISONNÉ DES 
SCIENCES, DES ARTS ET DES MÉ‑
TIERS, tome quatrième, 1751.

33. Michael Taussig, 
« Redeeming Indigo », dans 
WHAT COLOR IS THE SACRED ?, 
Chicago, University of 
Chicago Press, 2009, 
p. 141‑158.

34. IBID., p. 146‑147 [traduction 
libre].

le blues tous les sentiments. La joie, l’ironie, le 
sarcasme pourront servir de thèmes à des blues. 
Ceux-ci ne seront plus forcément lents, mais se-
ront pris parfois sur des tempos de plus en plus 
rapides (une des déformations du blues sera le 
boogie-woogie). En se trouvant de plus en plus 
en contact avec les musiques des Blancs, le Noir 
passera insensiblement du chant des planta-
tions et du negro-spiritual à la chanson popu-
laire. Mais il restera d’une intégrité incompa-
rable dans son expression. Le blues conservera 
toujours son rythme comme syncopé, comme 
une véritable pulsation d’une rare vigueur, et 
ne servira à retranscrire que des sentiments 
profondément vivants 31. »

C’est après la fermeture en 1917 du quartier ré-
servé Storyville de la Nouvelle-Orléans et foyer 
du jazz que les troubadours du XXe siècle émi-
grèrent vers Chicago, à l’époque des premiers 
bateaux à roue qui remontaient le Mississippi. 

Si blues (the blues) est une abréviation de blue 
devils, démons bleus, c’est-à-dire les idées 
noires, le « diablotin 32 » est aussi le nom donné 
à la cuve dans laquelle les ouvriers teinturiers 
et les esclaves récupéraient l’indigo contenu 
dans les eaux mères, rapporte Meessen. À pro-
pos d’une photographie de Bengalis du milieu 
du XIXe  siècle au travail dans une cuve d’in-

digo, l’anthropologue Michael Taussig a écrit 
l’essai anthologique « Redeeming Indigo », pu-
blié dans What Color is the Sacred ? 33, texte qui a 
inspiré le film Ultramarine et plus particulière-
ment sa fin, où Kain commente à son tour cette 
image qui montre l’immersion des corps pris 
par des vapeurs nocives. Taussig énonce que la 
couleur se sépare difficilement de la substance : 
« La couleur ne peut pas plus être séparée des 
épices, autre forme de substance magique poly-
morphe. Le commerce européen d’épices avec 
l’Orient signifiait bien plus que les épices elles-
mêmes (mot dérivé du latin species). Cela signi-
fiait teintures, parfums et médicaments, aus-
si bien que condiments, un commerce dans 
lequel les tissus teints représentaient une part 
majeure du commerce entier dit des épices. […] 
Les “ soulèvements bleus ” dans les plantations 
d’indigo bengalies, tout juste après la mutine-
rie indienne de 1857, sont aujourd’hui légen-
daires, catégorisés récemment comme l’une 
des révoltes paysannes les plus puissantes du 
sous-continent 34. »

Dans ses travaux, Meessen n’a eu de cesse de 
rendre publics des documents historiques et de 
mettre en intrigue, au présent, des régimes an-
tinomiques en usant de procédés constructifs 
et narratifs qui résonnent quelque part avec 
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35. Jacques Derrida, « Le futur 
antérieur de l’archive », 
dans QUESTIONS D’ARCHIVES, 
Saint‑Germain‑la‑Blanche‑
Herbe, IMEC, « Inventaires », 
2002, p. 42. Ce texte a été 
publié à l’occasion du dépôt 

en 1999 de ses archives 
à l’Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine par 
le Collège international de 
philosophie.

36. Peter Friedl, 
« A Conversation with 

Anselm Franke », dans 
SECRET MODERNITY. SELECTED 
WRITINGS AND INTERVIEWS 
1981‑2009, Berlin, Sternberg 
Press, 2010, p. 225 [traduc‑
tion libre].

37. Hilde Van Gelder, « Eine 
Kunst der radikalen 
Neutralität », dans ÜBER 
PETER FRIEDL, Bruxelles, 
Wiels / Motto Books, 2013, 
p. 199 [traduction libre].

l’écriture métagraphique propre aux lettristes 
et expérimentée par Straram : collage — infor-
mations et détournement mêlant l’art et la vie 
quotidienne, procédés utilisés à des fins de pro-
pagande et qui prolongent le collage, l’assem-
blage, les constructions développés par les cu-
bistes, constructivistes, dadaïstes et surréalistes 
et en particulier l’œuvre de Kurt Schwitters et 
son Merzbau. 

L’invention de dispositifs contribue à l’activa-
tion et à l’interprétation des archives comme 
promesse d’avenir. Elle incite à s’intéresser, à 
travers l’étude de sources et de documents, aux 
généalogies des œuvres et des mouvements ar-
tistiques en relation avec les transformations 
que connaissent les sociétés et la complexité 
historique dans laquelle elles se pensent afin de 
mieux en percevoir leurs enjeux et leurs effets. 
Il s’agit également de désigner ce qui risque de 
rester invisible quand nous nous occupons seu-
lement du « traitement » archivistique et bu-
reaucratique de documents visuels. Si l’art peut 
être transmis, c’est d’abord parce qu’il est lui-
même cet opérateur de transmission inhérent 
à l’histoire des sociétés humaines. Qu’il s’agisse 
des manières de sentir, de penser ou de dire, 
chaque époque doit en effet constamment s’en 
redonner les moyens grâce à des actes de trans-
mission, auxquels le nom d’« art » fournit de tout 

temps un véritable modèle opératoire, et ceci, à 
partir de pratiques artistiques contemporaines. 
L’usage des matériaux propres à un dispositif 
artistique, l’analyse des opérations auxquelles 
l’artiste donne lieu et l’étude de son contexte 
d’inscription permettent ensuite de mettre en 
place un travail d’appropriation, de discussion, 
de traduction, de citation et d’altération. 

À propos des implications de l’acte d’archiver, 
Jacques Derrida rappelait que dans la Grèce 
ancienne, « l’arkheîon était le lieu où ceux qui 
avaient le pouvoir décidaient de la conser-
vation de tel ou tel document public. Ceux-
là détenaient donc un pouvoir de légitima-
tion, de décision légitimante, quant à ce qui 
serait conservé ou détruit 35. » Si le travail de 
la mémoire semble constituer un véritable en-
jeu, l’usage du document peut s’avérer être un 
frein à ce même travail. Ainsi, pour Meessen 
comme pour l’artiste Peter Friedl, les formes 
sont limitées et « la forme intelligente est deve-
nue bien trop impuissante et a besoin d’un sou-
tien 36. » Ces artistes se méfient donc également 
de toutes les techniques artistiques. Le point de 
départ décisif pour eux est l’état de conscience 
avec lequel quelque chose est produit, et com-
ment cet état crée une zone libérée. Les intéresse 
la manière dont on peut désarmer les configu-
rations du pouvoir et comment une exposition 
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38. Voir : Vincent Meessen et 
Katrin Mundt, « Words have 
a second order memory 
which mysteriously per‑
sists in the midst of new 
meanings. A conversation 
between Katrin Mundt & 
Vincent Meessen », A PRIOR 
MAGAZINE, no 20 (2010), 
p. 10‑35.

39. Tom McDonough et Vincent 
Meessen, « Dialogue 
entre Tom McDonough et 
Vincent Meessen », dans 
Vincent Meessen (dir.), THE 
OTHER COUNTRY / L’AUTRE 
PAYS, Bruxelles et Berlin, 
WIELS / Sternberg Press, 
2018, p. 35. Il s’agit d’un 
ouvrage collectif lié aux 
recherches de Meessen sur 
l’Internationale situation‑

niste, notamment sur son 
influence au Congo et au 
Sénégal, et qui remet en cir‑
culation certains textes et 
documents rares ou inédits.

40. Harry Garuba, « À propos 
d’animisme, de moderni‑
té / colonialisme et de l’ordre 
de connaissances africain : 
réflexions provisoires », dans 
Katerina Gregos et Vincent 
Meessen (dir.), PERSONNE ET 

LES AUTRES, Milan, Mousse 
Publishing, 2015, p. 163. 
Cet ouvrage a été publié à 
l’occasion de l’exposition 
éponyme au Pavillon belge 
de la 56e Exposition inter‑
nationale d’arts visuels – La 
Biennale di Venezia, du 9 mai 
au 22 novembre 2015.

41. IBID., p. 164.

fonctionne comme « un “médium” —  comme 
le lieu d’une mise en scène publique où l’art 
tisse sa propre toile ; où les images sont éprou-
vées comme la production d’un récit plutôt que 
comme l’illustration d’un récit déjà existant 37. »

Au sein de ses expositions successives qui pro-
longent sans cesse les enjeux de sa pratique, 
Meessen essaie de rendre l’Histoire lisible 
comme une stratification de régimes d’énon-
ciation concurrents. Pour cela, il croit que la 
voix est l’outil qui rend la différence percep-
tible, et à l’intérieur de la voix, l’accent exprime 
aussi une contestation. Il est question de la di-
mension politique de la voix, de son pouvoir de 
véhiculer un désaccord 38 ou ce qui opère loin 
de la récupération institutionnelle et du dé-
samorçage du potentiel subversif de proposi-
tions rebelles. Meessen se demande « comment 
et dans quel but encore opérer non pas au sein, 
mais au travers d’une institution qui codifie, 
modélise, récupère, nivelle, neutralise autant 
qu’elle autorise et rassemble ? 39 » 

Avec la création de dispositifs de production, 
de présentation et d’intelligibilité, les nou-
velles formes et narrations de Meessen offrent 
les conditions nécessaires à la transmission et 

à la réception publique de ce qui est toujours 
actif dans ce qui a été évincé, oublié ou effa-
cé des récits officiels ou filtrés par les médias. 
« Les paradigmes et protocoles des discours de 
l’histoire académique n’offrent aucune place 
discursive permettant d’écrire une histoire 

“non moderne”, si vous voulez — une histoire 
qui n’englobe pas la conception du temps li-
néaire moderniste 40 », soutient Harry Garuba. 
Et les dispositifs de Meessen, comme le pro-
pose Garuba, mettent en jeu « une conception 
du temps qui rejette la linéarité, mais recon-
naît l’intégration complexe de différentes tem-
poralités, de différentes formations discur-
sives discordantes et de différentes perspectives 
épistémologiques dans le même moment histo-
rique 41. » Ainsi, il convient de vérifier que si l’art 
interroge et donne à penser, c’est toujours de-
puis un présent qu’il le fait ; autrement dit, de-
puis cette hétérochronie qu’il appartient entre 
autres aux artistes de mettre ou de remettre au 
travail afin de l’adresser en partage, en prenant 
en compte les changements de paradigmes 
culturels et le vœu d’un élargissement du com-
mun en dehors de la vision eurocentriste. 
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K-VARIABLE, 2018, Montréal 
Vinyl lettering in Belgika font — 
Lettres vinyles, fonte Belgika

K-VARIABLE, 2018, Montréal
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BLUES KLAIR, 2018

INDEX, DISCORDIA, 21ST CENTURY

Exhibition view — Vue d’exposition 
Galerie Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Montréal

19

 Preceding spread — 
 Double page précédente

K-VARIABLE, 2018, Montréal
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21ST CENTURY, 2018, Montréal 
Inkjet print on blue back paper — 
Impression jet d’encre sur papier blue back
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DISCORDIA, 2018, Montréal 
Black and white photocopies, lighting with blue filters — 
Photocopies noir et blanc, éclairage avec filtres bleus
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 Following spread — 
 Double page suivante

DISCORDIA, 2018, Montréal
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DISCORDIA 
Perfomed at Concordia University, Montreal on November 14, 2018 — 
Performé à l’Université de Concordia à Montréal, le 14 novembre 2018 
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 Preceding spread — 
 Double page précédente

ULTRAMARINE, 2018, Toronto
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SANS ISSUE, 2018, Montréal 
Digital inkjet print on adhesive vinyl paper — 
Impression jet d’encre sur papier vinyle adhésif 
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Jesus Wept 
(The Journey of K)

Kain The Poet
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ULTRAMARINE, 2018 
Image

26

livre-blues-clair-13a-p.indb   90livre-blues-clair-13a-p.indb   90 05/01/2021   17:17:0705/01/2021   17:17:07



ULTRAMARINE, 2018 
Image

livre-blues-clair-13a-p.indb   91livre-blues-clair-13a-p.indb   91 05/01/2021   17:17:0705/01/2021   17:17:07



As described by the transactional 

analysis book entitled "I'm Ok, You're 

Ok," the Human Psyche is composed of 

the 3 center points of major influence 

Parent, Adult and Child, which 

corresponds to the Christian Trinity 

Icon. The book speaks to 3 circles that 

are either Empty or Contaminated. In 

the beginning of a child's life only 2 

are active, that of the child and that 

of the parent, which the child is on 

the receiving end of. The circle of the 

parent can sit directly on the child's 

circle and in a sense smother it's sense 

of 'Self' in a negative transaction. The 

adult circle develops at a later time. 

In the case of 'Religious Experience,' 

when a person is totally immersed 

in The Unconscious, the adult circle 

can Intervene, separate or 'block' the 

influence of the parental circle, and 

the Uncontaminated Natural Child can 

emerge and in a sign of it's New Birth 

may manifest "the Gift Of Speaking 

In Tongues," or some other form of 

Deliverance. 

THE HOLY GHOST be 

uncontaminated 

the holy ghost be 

the holy ghost be 

UNCONTAMINATED 

MOVING MEMORY 

SPEAKING IN TONGUES 

DANCE DON'T GIVE A DAMN 

THE BABY'S NAME IS 

"PRECIOUS"

"Jesus Wept" 

[THE JOURNEY OF K] 

Human Nature Possesses You 

It's an Evil Thing 

"There's Something Rotten" at its Core

BLUES 

INVOCATION

THE BIBLE SAYS 

"JESUS WEPT" 

HAMLET SAYS 

"BUZZ BUZZ" 

MEANING IT'S NOT NEW TO HIM. 

HE [KNOWS] WHY "JESUS WEPT"

WHAT ELUDES ME 

[RITUAL DRAMA] 

WHAT ELUDES ME 

MY NIGGHA

WHAT ELUDES ME 

BANGLADESH 

WHAT ELUDES ME 

INDIGO BLUE

THE NEW WORLD ORDER 

JUNGLE BOOK 

OF 

HUMAN SELF DECEPTION 

BITE INTO 

AUSTERE GUNS 

THEIR TEXTILE 

WRAPPED AROUND 

INDIGO SLAVE HAND FINGERS LEFTOVER 

HAND-ME-DOWN FABRICS WOVEN 

INTO 

BLANKETS WRAPPED AROUND THE BODIES OF 
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THEIR INDIGO BABIES. 

"MOOD INDIGO" 

'THAT FEELING THAT GOES STEALING 

DOWN TO YOUR SHOES' 

[BLUE IS NOT AN OBJECT] 

WHAT ELUDES ME 

INDIGO BLUE

DIANA 

WANTING TO SLIT 

HER WRIST 

A FALSE HISTORY 

A DECEIVED MEMORY 

RECORDED BEFORE 

THE CHILD 'KNOWS ITSELF' 

THE MOVING MEMORY

I CRINGE AND QUICKLY 

CHANGE THE CHANNEL 

EACH TIME DUTCH TELEVISION PRESENTS 

THE SAME ETERNAL STARVING AFRICAN 

HOMELESS BLACK girl or BOY THEY ASK US 

TO SEND 

SOME EUROS TO  

AS IF THE DUTCH HAD NOT 

SEEN THE TITLE OF THE BOOK  

'HOW EUROPE UNDERDEVELOPED AFRIKA' 

SINTA CLAUSE REVISITED

WHEN I FIRST CAME TO AMSTERDAM 

I THOUGHT BLACK PEOPLE WERE 

ON VACATION 

I CAN NOT DO THIS ANYMORE. 

HOPE. 

I FOUND WHAT I WAS LOOKING FOR 

WHEN I WAS 10 YEARS OLD. 

THIS COUNTRY GAVE ME 

DISTANCE FROM 'MOTHER SUPERIOR'S 

PRISON CELL  

'TOTAL SELF DENIAL' 

HER RELIGION, 

MY CHILDHOOD CONTAMINATED

AND PERHAPS BECAUSE OF 

INJURED MEMORY 

AND OR THIS DUTCH SENSIBILITY 

THAT DOES NOT SPEAK TO ME, 

SEE ME, RECOGNIZE I WAS BORN 

IN HARLEM HOSPITAL, NEW YORK, DOES NOT 

RECOGNIZE HAARLEM, HOLLAND, 

IS MY ROOTS 

SLAVE TRADE ROOTS IN WHICH THEY 

ARE MY COUSINS AND WE HAVE MUCH 

HISTORICALLY IN COMMON !  

I TOO, AM HOMELESS 

I AM "NOTES OF A NATIVE SON"  

WHO HAS CROSSED THE NORTH SEA 

AND JAMES BALDWIN SCREAMS LOUD 

IN MY EARS "NOBODY KNOWS MY NAME"

I NEED INTIMACY ! 

I NEED THE  

HOLYGHOST 

BASS VERB OF THE MUSIC 

VISITATIONS TO  

CONSIDERATIONS OF 

VENUS WAKES GODOT 

UPRIGHT BASS LADY 

"TAKE MY TONGUE" 

RESONANCE OF 

KAIN THE POET's JOURNEY 

THIS IS A RECLAME 

GIMME SOME DRUMS

the MOVING MEMORY of K 

(COLLAGE OF TEXTS, IMAGES, 

AND DRUMS)

INTELLIGENCE 

WITHOUT REFERENCE 

CAN NAVIGATE THE STARS 

BUT IT DOES NOT KNOW 

MOVING MEMORY 

WITHIN

HUMANITY WITHOUT REFERENCE 

IS "LOST OUT HERE IN THE STARS"

DO YOU KNOW MY MOTHER LIED TO ME ? 

DO YOU KNOW HUMAN NATURE IS A LIAR ? 

A DEFENCE !

WHERE IS THE SEXINESS HERE 

THAT IS NOT THE PORNOGRAPHIC 

FILTER OF OUR BLIND VISION ?

DO YOU KNOW 

THE ASTROLABOS "STAR-TAKER" 
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I MEAN THIS MEAN 

MACHINE INCLINOMETER 

THAT CAN NAVIGATE THE 

SEAS AND SPACE AND 

TIME AND SKY AND 

THE STARS IN THE 

UNIVERSE ! ?

DO YOU KNOW 

THE 'MAP OF THE WORLD' 

8TH CENTURY 

THAT SCRAPES ITS FEET 

UPON THE STREETS OF CEMENT AND 

SPITS ITS INDIFFERENCE ?

DO YOU KNOW 

HUMANITY'S CONGESTED CHEST ? 

SHE'S AFRICAN, GERMAN, FRENCH, KIKUYU 

WHAT ARE YOU ? 

A DUMB BLOND ? 

(GIMME SOME DRUMS.)

LOUD AND DISSIDENT BEGINS HERE 

HUMANITY COUGHS 

A SPITFIRE BOMBER 

WORLD WAR RELIC OF 

HUMAN STUPIDITY

SHE'S STUPID 

PROVINCIAL 

AND TALKS TO HER 

WALKING TELEPHONE. 

HER NOSTRILS HURT 

MY EARS EACH TIME 

SHE DRAWS FROM 

THEM AND BLOWS HER NOSE.  

SHE SPITS AND MY 

EARS SHUTTER 

I WAIT FOR THE TRAM OUT OF HERE. 

MY LAST CIGARETTE HAS ENDED 

ON THE TRAM 'OTHER' PEOPLE WHO DO 

NOT COUGH OR SPIT AND  

MAKE REPULSIVE SOUNDS 

OF THEIR NOSTRILS, THEY TOO OFFEND ME ! 

I CAN NOT TOUCH THEM FOR FEAR I MIGHT 

GET ARRESTED !

I DO NOT LIVE HERE. 

I BREATHE 

AND THERE'S SOMETHING 

MORE I REACH TO 

REACH FOR 

LIKE THE WOMAN 

LEANING UPON THE POST 

OF HER CIVILISATION 

AND MY FINGER UPON 

THE 3RD EYE OF 

HER LEGS MOVING 

UPWARDS TO MEMORY 

SHE COPULATES WITHOUT REFERENCE  

AND 

DOES NOT KNOW MY  

HOLYGHOST 

HENCE 

(THEREFORE ?)

I AM A CRIMINAL 

I FEEL THE THINGS 

OF REPRESSED MEMORY 

OF ALL THINGS 

EDUCATION TELLS ME TO DENY 

ME THINKS THE HIPPOPOTAMUS INSIDE ME 

SOMETHING THAT 

MOVES ON ITS OWN.

I AM SLOW 

HE IS IMPERVIOUS 

TO STUPIDITY 

AND SEEKS 

THE BREATHING 

SPACE OF GRAVITY UPON HIM 

ACADEMICS PLEASE 

OH YEAH, 

"WHILE THE ASTROLABE (ASTROLABOS) IS 

EFFECTIVE FOR DETERMINING LATITUDE ON 

LAND OR CALM SEAS, IT IS LESS RELIABLE 

ON THE HEAVING DECK OF A SHIP IN ROUGH 

SEAS. THE MARINERS ASTROLABE WAS 

DEVELOPED TO SOLVE THIS PROBLEM"

HUMAN BEINGS 

BUILD PLANES 

THAT'S MAGNIFICENT 

THEN 

A WEEK OR YEAR LATER 

THEY SAY 

"YOU KNOW WHAT ?" 

WE COULD PUT BOMBS ON THIS PLANE 
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AND DROP THEM ON PEOPLE 

(THAT'S HUMAN PRIMATES TO ME.)

HUMANITY COUGHS 

AND 

I REMEMBER 

"THE MAPPA MUNDI 

(WORLD MAP) OF ALBI 

OF LATE ANTIQUITY AND 

THE EARLY MIDDLE AGES 

IT DOES NOT KNOW 

THE MOVING MEMORY WITHIN

AND YET 

BARE WITNESS 

TO THE UMBRELLA OF 

DECEPTION 

"THE SINGING LESSON" 

1844 

JEAN EUGÈNE ROBERT-HOUDIN 

THE ILLUSIONIST 

A WOMAN IN TURKISH DRESS AND 

HER PARASOL-BEARING BLACK SERVANT 

AND A TRICK 

BIRDS IMITATING PEOPLE 

IMITATING BIRDS

(I DARE PUT 

THE NAÏVETÉ OF 

HUMAN BEINGS UPON IT) 

(A TRICK) 

BIRDS IMITATING PEOPLE 

IMITATING BIRDS

HUMAN BEINGS 

BUILD PLANES 

THAT'S MAGNIFICENT

ULTRAMARINE blue  

the quality of the shade is embodied in 

its name 

this is the superlative blue 

the end-all blue  

the blue to which all other blue 

quietly aspire 

the name means beyond the sea

THAT IDEA AS AN 

INTELLIGENCE QUOTIENT 

AS OPPOSED TO 

AN IDENTITY QUOTIENT 

'WHO ARE YOU ?  

WHAT ARE YOU ? 

WHAT DO YOU FEEL ?' 

[EPISTOMOLOGICALLY SPEAKING] 

THIS IS NOT ART. 

THIS IS RELIGION. 

THIS IS ALIENATION. 

THIS IS THE MUSEUM. 

MAN ON THE CROSS 

THE 

BUCK 

STOPS 

HERE 

the cross of K, of Kafka

[CHAPTER TWO]

THE NEW WORLD ORDER 

JUNGLE BOOK 

OF 

HUMAN SELF DECEPTION 

I CAN NOT FIGHT GOVERNMENTS 

I CAN ONLY SAY WHAT GOVERNEMENTS DO, 

WHAT PEOPLE DO 

BLIND FOLDED HUMANITY 

TUGGING AT THE SHOULDERS OF 

"LORD OF THE FLIES" 

I DON'T KNOW THE TEXTURE, 

FABRIC, THE BLEEDING SUN 

MIDNITE PEOPLE IN SUNLIGHT 

THEIR BLEEDING FINGERS AND 

EYES OF STARE 

AGAINST SOME 'OTHER' IDEA 

OF PRIVILEGE 

INDIGO WOAD, A FABRIC, 

A DESIGN 

MORE EMPHATIC OF A 

CHILDS MEMORY 

THAN A CHILDS MEMORY OF ITS SELF

THESE ARE THE THINGS I KNOW. 

THE WAY "PICKING COTTON" 

TURNS YOU INTO DESPAIR 

3/5 OF A MAN 

OF A WOMAN 

OF YOU. 

3/5 OF YOU 
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THE NEW WORLD ORDER 

JUNGLE BOOK 

OF 

HUMAN SELF DECEPTION 

A HUMAN PRIMATE'S 

MAN BITE 

INTO AUSTERE GUNS 

TEXTILES 

INDIGO INDIANS 

AND THE BLACK SCOUT

STARK THE DESERT

INDIAN COUNTRY 

A PEOPLE COMING THERE 

TO SAY WHO THEY ARE AND YOU 

NOT OF THEM 

YOU ARE THE OTHER 

THEY ARE THE NEW WORLD 

ORDER JUNGLE BOOK 

OF HUMAN PRIMATE 

SELF DECEPTION 

BITE INTO 

AUSTERE GUNS

THEIR TEXTILES 

WRAPPED AROUND INDIGO SLAVE HAND 

FINGERS LEFT OVER HAND-ME-DOWN 

FABRICS WOVEN INTO BLANKETS WRAPPED 

AROUND THE BODIES OF THEIR INDIGO 

BABIES.

THIS WOULD BE 

IN A WORLD OF REASON 

ABSOLUTE STUPIDITY 

AND YET 

THIS PAINTS A BLIND FOLD 

THE MOST RIDICULOUS 

MAN ON EARTH 

A BLACK SCOUT 

ROUNDING UP CHILDREN 

HE HAS FORGOTTEN THEY ARE 

HIS OWN 

MAN AGAINST HIS SELF

"FREEDOM WITHOUT REFERENCE" 

AND 

"A ROUNDABOUT" 

3 CHILDREN ON A DESERT TRYING 

TO FIND HOME 

THESE ARE THE THINGS I KNOW 

HUMANITY'S DESERT 

TRYING TO FIND 

LEFT, RIGHT 

OR CENTER 

TRYING TO 

FIND ITS 

CENTER 

TRYING TO 

FIND ITS 

HOME ! 

AND THE 

BOYSCOUT FOOL 

APPRENTICE TO 

HISTORY'S 

PLUMBING AND 

CONTRACTING 

INCORPORATED 

LOSS HABITAT OF 

ORIGINAL GOLD

BREATH 

AND CONSCIOUSNESS 

AND 

ENERGY TO 

THE ENDS OF 

EARTH

AND ALL 

I HAVE SEEN 

THAT 

"AN ASTROLABE (ASTROLABOS, "STAR-

TAKER") IS A TOOL WITH MANY DIFFERENT 

FUNCTIONS. IN PARTICULAR, IT MAKES IT 

POSSIBLE TO MEASURE THE HEIGHT OF 

STARS AND TELL THE TIME BASED ON THE 

POSITION OF THE STARS AND THE SUN."

AND ALL I HAVE SEEN 

THAT GENIUS THAT CAN NOT NAVIGATE 

THE KINGDOM WITHIN

HUMAN BEINGS 

BUILD PLANES 

THAT'S MAGNIFICENT 

THEN 

A WEEK OR YEAR LATER 

THEY SAY 
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"YOU KNOW WHAT ?" 

WE COULD PUT BOMBS ON THIS PLANE 

AND DROP THEM ON PEOPLE 

(THAT'S HUMAN PRIMATES TO ME.)

The moving memory of K,  

of Kandinsky 

JESUS WAS ON HIS WAY TO 

WAKE PEOPLE UP AND BECKONED A 

RELUCTANT FOLLOWER.  

THE RELUCTANT ONE SAID  

I'D LIKE TO GO WITH YOU JESUS  

BUT I'VE GOT TO 

GO BURY MY BROTHER. 

JESUS SAID "LET THE DEAD 

BURY THE DEAD."

I'VE SEEN NATIONAL 

GEOGRAPHIC WORLD WAR FILMS OF MEN 

PILED HUMAN MOUNTAIN HIGH 

UPON ONE ANOTHER 

THEIR BLOOD AND GUTS 

AND ACID RAIN OF THEIR 

BODIES RAINING DOWN 

UPON THE ONE BENEATH THEM 

LEFT OF THEM 

RIGHT OF THEM LEFT RIGHT 

LEFT RIGHT. LEFT RIGHT. 

LEFT RIGHT. 

LIKE A MASSIVE FOG 

OF HELMETS AND EYES 

OF LEGS AND LEATHER BOOTS

THIS IS GLOBAL 

WARMING 

this is climate change  

THIS IS HUMAN STUPIDITY 

I WANTED AN 

AUTHENTIC 

GARDEN 

WHO ORDERED THE SNAKE ?

AWAY WITH 

HUMAN NATURE 

I WANT MY AUTHENTIC SELF

HUMAN NATURE IS 

GLOBAL WARMING 

I WANT MY KOSMIK BAMM 

THE KOSMIK VOICE OF ELLA 

FITZGERALD'S "SHOW ME THE 

WAY TO GET OUT OF THIS WORLD 

'CAUSE THAT'S WHERE EVERYTHING IS !"

KAFKA'S "THE TRIAL," THE 

JOURNEY OF K THRU AN ENDLESS 

ABERRATION OF DOORS LEADING 

TO T.S. ELIOT'S "OVERWHELMING 

QUESTION OF "INSIDIOUS INTENT" 

AND K'S CONFESSION TO A CRIME  

HE KNOWS NOT OF  

THAT EXECUTION

KANDINSKY'S 

MOVING MEMORY 

OF 

BLUE

TO PAINT ITSELF 

TO THE OCEAN BLUE 

RUNNING 

TO THE SKY OF BLUE 

TO ALL IS WELL BLUE 

TO THE BLUE OF "ALL BLUES" 

TO THE OWNERSHIP 

OF BLUE

TO THE MUSEUM OF BLUE 

TO THE PRISON OF BLUE 

TO THE PRUSSIAN BLUE 

TO INDIGO BLUE 

TO BANGLADESH BLUE 

TO TOTO PULLING THE 

CURTAIN 

OF 'THE WIZARD OF OZ' BLUE

ULTRAMARINE BLUE 

ALLOCATED, DESIGNATED, 

RESERVED 

ONLY FOR CHRIST OR THE VIRGIN MARY 

OR FOR THOSE WHO COULD 

AFFORD IT

ALL THE WAY BACKWARDS TO 1850 

AND THE PICTURE OF... 

ONE TWO THREE FOUR 

FIVE SIX SEVEN EIGHT 
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NINE TEN ELEVEN TWELVE 

THIRTEEN FOURTEEN..., 

YEAH, 

FOURTEEN

14 BENGALIS TRIBESMEN 

OXIDIZING 

IN A VAT OF WATER 

WITH INDIGO PLANTS 

BENEATH 

THE SURFACE OF THE WATER 

YOU CAN'T SEE THE PLANTS 

IN THE PICTURE. IT'S A NICE 

PICTURE 

A TRANQUIL PICTURE 

OF 

THESE BROWN BARECHESTED GUYS 

WITH BAMBOO PADDLES NEGOTIATING 

THE BLUE DYE FROM THE INDIGO PLANT 

BELOW

AND THIS GUY, COLESWORTHY GRANT, 

THIS ENGLISHMAN ABOVE 

STANDING OFF TO THE SIDE 

OBSERVING THE TRIBESMEN 

BEATING THE WATERS, 

DESCRIBES WHAT HE SEES

HE SEES PRUSSIAN GREEN 

AND THE CHEMICAL JOURNEY 

TO INDIGO BLUE 

THE ROMANCE OF BLUE

I SEE 

(MOTHERFUCKERS OXIDIZING) 

I SEE 

14 BENGALIS MEN OXIDIZING

[THERE WAS 

A MOMENT 

WHEN A PAINTER PAINTED PAINT] 

PERHAPS KANDINSKY 

I DON'T KNOW I HEARD THIS, 

BUT IT MUST HAVE BEEN 

WHEN THE SKY TOUCHED THE RIVER 

AND 'WE COULD HEAR COLOUR 

AND SEE MUSIC' 

LIKE KANDINSKY'S 

CATEGORIZED ILLNESS.

I ONLY KNOW THERE WAS A MOMENT 

WHEN I 'SPOKE IN TONGUES' 

THE MOVING MEMORY OF K 

FLESHING IT OUT TO THE BODY 

CONSCIOUSNESS PHYSICAL KNOWLEDGE 

OF ITSELF SOVEREIGNTY 

SELF REALISATION 

WHAT EVER IT IS 

"THE TRIAL OF KAFKA TO THE BLUE 

OF KANDINSKY THE PERSONAL 'I' 

FLESHING OUT 

'TO THE BODY.'

BLUE IS NOT 

AN OBJECT 

[GIMME SOME DRUMS] 

(this is a blade of grass, 

this is not aN olympic hero)
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Let the Blue 
Name the Blues

Harmony Holiday
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1. Constance refers 
to Constance Quéniaux 
who in 2018 was identified 
as the model for 
Gustave Courbet’s 
L’ORIGINE DU MONDE. Claude 
Schopp, biographer of both 
Alexandre Dumas père 

(father) and fils (son) found 
a reference to that effect 
in the correspondence 
between Dumas fils and 
the writer George Sand. 
Constance Quéniaux was 
a dancer at the Paris Opera 
Ballet. 

Reenactment blues. Sacrament blues. Three 
circle blues. In other words, I am three, blues. 
Mundane ecstatic blues, messianic blues, messy 
blues, clean blues, unseen blues. Kain claws 
the serrated edge of his blueing with a delicate 
hoodoo springing forth in menagerie and near 
dreamscape. He turns play into spell and casts 
radiant hexes on his previous self to enact an 
unknotting, to reenact a primordial trauma as 
a form of exorcism. The white gaze, Meessen’s, 
the West’s, everyone’s veiled, almost clinical 
gaze, is the first human presence in the film be-
sides the voice. And the gaze is traumatic and 
furtive, a panopticon turning with Kain’s tan-
trum, the converse, the Poet, and the director, 
in a wordless I see you blues, a double acknowl-
edgment and erasure, that adversarial love is 
danced in pavane throughout the film and the 
poem that it animates. Kain’s frail militancy 
seeds the level of tension that can only come 
from an incredible threat, a threat of retalia-
tion against the demons of black identity pol-
itics, with no army to enforce it. The army is 
behind the camera, the white gaze that en-
ables this beauty for its own sake but also as 
study and entertainment, an act of quizzical 
love from both parties, love as infinitely curi-
ous self-defense until it doesn’t matter who is 
puppeting whom, our attention shifts to what 
the strings do, where they might be suspend-

ed in that real and leveraged air, to cohabitate 
with the tension, and what each foil would 
have to surrender in exchange for his autono-
my. What would it be like to have nothing left 
to contrive, what stories would we tell if the 
war stories were provincial, standard, where 
would the poet derive or locate distress if not 
in the oppressor, whom would he scream out 
to, who will be watching and studying that 
sound ? I guess the real foundational question 
that Ultramarine summons is, how do we sing 
a blues with no bottom, and when is marron-
age as much a condition of suffering as one of 
renewal, a new bloody blue colour that cannot 
be unlearned, that both sides must document 
and reinvent together to survive ?

BLACK CONSTANCE
Singing and dancing with the fictive “The 
Origin of the World,” a naked white woman, 
a dancer named Constance, 1 a belle against 
any bourgeois leaning, a soft pornograph-
ic entrance into Kain’s sense of lost selves, the 
strewn quality of the text he recites from his 
poem “Jesus Wept,” laments and bends into 
with the knob in the sweet intoxicating reed 
in his voice. He is disavowing the origin of the 
world. The casual hypersexualized white vir-
gin. The hypnotic Christian myths that black 

Let the Blue Name the Blues
HARMONY HOLIDAY
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Let the Blue Name the Blues
HARMONY HOLIDAY

slaves adopted to disguise the worship of their 
own gods and spirits, the knocking nauseous 
eden that haunts the bellies of the damned, 
or taunts them, Kain forces all of this into 
searchlight convergence and he blames his 
mother, the maternal, the land itself every-
where fertile with disastrous myths sent to 
turn him against the origin of the world, sent 
to make him love white ideas, and seek ref-
uge in them shyly the way the god-fearing 
do so boldly each and every Sunday, he can’t 
stand them, he worships logic, order, his fu-
gitivity demanding both rebellion and acqui-
escence to a perpetual resentment of what he 
rebels against in the form of deluded mimic-
ry. But Kain knows what he’s doing, he’s rein-
stating the Origin of the World. He carries the 
painting to cherish it and to curse it. He brac-
es a black doll strapped to a bay leaf and blind-
fold. He reenacts his birth but from a different 
mother. He shows us how his mind got every-
where, how the theft of black bodies and black 
innocence lets us attribute ourselves to every-
one but ourselves. The black baby came from 
Constance, the white dancer, spread eagle like 
a weapon/woman, like a liaison between her 
and what she will represent either way. Since 
you’ll try to own and define the black body, 
why not really act as the origin of the whole 

and try to produce it, seduce it back to self, take 
it for your creation and your abomination and 
the spell on you.

HARLEM / HOLLAND
We remember how bottomless the blues are, 
how joyous, how useful and not necessary but 
mandatory, a ghost’s hand held out from the 
cosmos, and also withheld osmotic hellfire. 
The oceanic blue staves off hot suffering with 
its hostile riddles solving themselves for home. 
Harlem and Holland become one empire, the 
human being one rotten weeping feels-so-sor-
ry-for-himself fallen deity, oblivious to deed, 
the words get seedy and sadistic, they get too 
deep blue like brooding in blood to the point 
of worshipping it. They get too shallow blue 
like logic lifted from King James and the pic-
ture of the stalactite white tears juxtaposes 
with Kain’s speaking speechless blues to make 
a threat against his subconscious wish to com-
fort his oppressors into loving him. Anger at 
the holy ghost is scorn is transverse love is hope 
to be returned to a terminal source of self that 
is beyond the “rotten” human nature, toward 
an emptiness as intense as reality, as the stars, 
as these cannibals of stars who took to the poet 
to his nowhere land. 
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The introduction of ritual drama as a literal 
fixture relocates the film in its own mind, the 
poet’s and the cameraman’s, in its will to en-
jamb meaning and making, its understanding 
that the act of sincere blueing will reverberate 
like instructions and the castaway who gives 
them remakes his identity in this way, reenters 
the vastness of his loss and eviscerates it. White 
Jesus is left trying to cry the sins away the way 
Constance is left tempting them toward com-
pletion. The poet invokes these repressed idols 
and leaves them to do their haunting so that he 
can unleash his ritual refusal to be deluded or 
diluted by them even as he is.

SYNTHETIC CONSTELLATION BLUES
Criminals wear gloves, and clinicians. The stu-
dious and the damned. A brave layer swarms 
between visual and sonic chords, a mortified 
interlude. A polite white gaze wrapped in la-
tex. A moment of silence to splay a sacred map, 
a textbook Africa between blank royal blue 
swaths like a bastard Rothko the film says yes, 
no, yes, stop, keep going forever. The Mappa 
Mundi, the false geography of thieves. An ar-
tifact of the strapped-down black subcon-
scious, a symbol of how drastically divided the 
world becomes in isolation, and how impossi-

bly unified. For the black poet, bitter at his ap-
titude for beauty both Western and unlearned, 
a memory with no intellect, the skill acquired by 
black bodies who are a part of the plasma of 
the galaxy, far beyond themselves, Kain, tap-
ping into that plasma, finds bells, and a lone 
wind-up bird being wound into frenzy by a 
puppet servant. This nodding hoodoo minu-
tia, lush with the melancholy of strangeness, 
is part of the call-and-response pattern form-
ing to enact the ritual drama that the film is. 
The poet animates his subconscious, and then 
dangles it precariously somewhere between 
entertainment and accusation. He shapeshifts 
into that wind-up bird for its time in view, in 
echo. He puppets himself. He lets white plea-
sure-seeking dictate his cries, their beau-
ty and their brutal pitch, too high to be sing-
ing or screaming, the missing constellation of 
a self, settles in each microtone and the scene 
is hypnotizing its makers into a frenzy of mu-
tual disavowal. Why is he playing with dolls 
while the map ends, the world ends ? What rit-
ual is this hanging on to one’s obstructions ? 
Where is the moon, the moan, the mumbled 
cry for an ungloved ally in the prickly trem-
bling grain of Kain’s speaking ? He’s making 
us a bluer, better world, prying into theirs with 
props and stars.
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THREE FIFTHS OF YOU BLUES
Kain, the poet, a Black American man in the 
Netherlands nevering, refusing to become a 
monster and refusing to be diminished into a 
slave, has to disappear into his ritual of angels 
and demons and pry his subconscious mind 
from the grip of his reality and song is his 
only ally, rhythm, resetting the tempo some-
where just beyond the temptation to distort 
the self into mirrors of its invented reputa-
tion : the angry black man, the minstrel black. 
If you’re neither coon nor unequivocally mil-
itant, the three fifths of you blues is a moment 
of shuddering recovery from the myths about 
blackness, and then the desolation, the phan-
tom limb of captivity that comes with libera-
tion and a healed subconscious mind, healed 
enough to be playful again, to name your tribe 
midnight people in the sunlight, but also not 
yet free from absurdity as Lander, the young 
white drummer, full of reverent stoicism for 
the form of poem turning into improvised 
song, a ghosting accompanist, he makes the 
rhythm from a chain. The slave and slave mas-
ter fantasy is reenacted as each of Kain’s in-
herited memories and torments and refusals 
builds up to their underwater feeling, this mu-
tual shame between the rhythm and the in-

tonation that becomes open tension, and the 
kind of relief that can only arrive after im-
possible communication, this strange duet 
of estrangement and reconciliation is so un-
likely it’s almost romantic, and also too can-
did to be anything but beautiful and nihilistic. 
Kain has even shouted as if to ask the drum-
mer himself what are you a dumb blonde, and 
yet they both reduce themselves or essensial-
ize one another to become a functional ensem-
ble. Lander (the land in his name everywhere 
and nowhere like the lamb) almost seems like 
a mute urging Kain to become a madman, to 
deliver his lyrical backlash, the whip is with 
everyone, neither man can be whole, they both 
instigate and hold one another hostage to per-
form their roles and there’s a sense that maybe, 
hopefully, the social pathologies they mimic 
are dissolving in the performance, that they’re 
trying out this disaffected poise to get to inten-
tional disillusionment, and that when the illu-
sions leave they will each be whole.

I WANTED AN AUTHENTIC GARDEN
A crescendo comes, somnambulant Jesus, ox-
idizing Jesus, black Jesus in Indigo, India, a 
trickling reeling trustfall comes and no one 
trusts anyone enough to go limp, the men will 
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be dragged to the blue horizon like rumours. 
They will succumb to one another’s aloof blue 
continuum in order to cure the subconscious 
of its fixations. When Kain feels lighter blue, 
the poem wanders to global warming, he in-
vents a new dilemma, a real one, but differ-
ent than his prior obsession with the syncretic 
mythos between Jesus and Egypt, between the 
Dutch East India Company and the enslave-
ment of his people and the drummer’s fo-
cused anhysteria, his ascetic show of support 
and also transparency. No one will mistake 
Lander for an oppressor, but he represents one. 
And no one will mistake Kain for a slave, but 
he represents one, the deep blue infinity of be-
ing bought and sold translates as the poet’s me-
ticulous attention to every imperceptible val-
ue and value judgment, his imagined world 
of white figurines and their shadows and him 
brimming with them in memory until they 
come to life. The awe inspired by the film and 
especially its denouement is that Kain turns 
the word into flesh so literally, he approaches 
nonsense and speaking in tongues, but always 
remains just lucid and narrative enough to re-
vivify his terror and positioning of blackness 
as marginal griots and domestics, workers 
of speech and land in the service of coloniz-
ers and the rhythms of the colony. The ritual 

drama is how each role both enforces and ne-
gates the other. The co-dependency is rotting 
the garden, even the enmity winks, and every-
thing fertile just rebirths itself, objectifies it-
self, knows what it sells for and buys. It’s fit-
ting within this spiral that Kain affirms blue 
is not an object ! as the last gesture of tentative 
refusal before silence descends. This is the in-
tended reckoning in the film, in Kain’s, of a 
shapeshifting and sacred Black technology, 
with late capitalism’s search for the commod-
ity, the product in everything. They only way 
to go off the market is to become it, replace 
it with an authentic garden, heal it, which is 
what Kain tries to do by trying to reconcile 
himself, his own taint by the Christian myths, 
his own love of stories that justify or ratio-
nalize human and especially black suffering. 
Ultramarine, lost at sea, oblivion blues, is the 
ritual of returning the black body to its own-
er, and giving the blues its omniscience with-
out that surveillance that the West always tries 
to impose. If there is no fixed object, the blues 
is a magic, and harder to steal or counterfeit or 
dismiss or attack or anticipate, and it is black 
again, true again, and can help heal a trauma-
tized subsconscious with its changes, its ability 
to mine the present for evidence of the histo-
ry but not look to history to form the now. The 
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blues is medicine, poison, and the first stage of 
molecular revolution, Kain’s and everyone’s.

WHAT DID HE DO TO BE  
SO BLACK AND BLUE ?

The events we don’t overcome, we repeat in a 
loop until we’re forced to transmute them or 
become the nightmare they represent. Kain re-
fuses to become a monster or a slave, the blues 
are his exit wounds, the wages of his middle 
path. If you need rescuing but have no god, 
the blues are a shapeless vessel to worship and 
imbued with hope and sorrow. Revolutionary 
hope, revolutionary sorrow, black hope, and 
black sorrow. They are the one thing about 
ourselves that we truly own, you can’t sell an-
other man’s blues unless you want them to in-
fect and kill you, you can’t develop an anti-
dote to another man’s blues. The best you can 
do with another man’s blues is improvise some 
accompaniment if he asks you to, say some-
thing back when he calls or cries even if just 
with your eyes and some sullen imperial gaze. 
Ultramarine, as the visual translation of Kain’s 
poem “Jesus Wept,” is an allegory reminding 
us that in order to forgive we need ritual dra-
ma, role reversal, an upsetting of power dy-
namics, black becoming dangerous, white sub-

missive, and the development of empathy that 
improvising that transfer of power can cre-
ate. The refrain, a blue sheet swatched on an 
otherwise blank screen, could be more trou-
bled, more frenzied, but there’s something ee-
rily accurate about the stillness of the film that 
the blank blue emphasizes, the way inanimate 
objects come alive and animate ones retire, all 
roles are reversed, all definitions up for recon-
sideration. Everything is at once familiar and 
disorienting, which is sometimes how it feels 
to be black in the Western world, to have the 
I seen it happen blues, and the epigenetics to 
haunt you with it, but no myths to hide them 
in. What we have been through is our spiritu-
al and intellectual property, Kain reminds us 
of this throughout Ultramarine with the help 
of Vincent Meessen’s keen eye for gesture and 
light and the pace of discovery, the white gaze 
that looms over Kain’s unknotting becomes 
a phantom, somehow, a black poet’s self-ex-
amination and candor overrides the specta-
cle that could be made of his beauty, and we 
get to just watch pain unravel into shock, then 
honesty, then unapologetic self-actualization, 
the dignity of silence, and he has nothing to 
sell you. We get to see an epic hero return and 
find out that he was heading to a kind of no-
where, and we get the luxury of trusting it 
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while he arrives and retreats in the ultrama-
rine blue forever. He is not an entertainer, we 
don’t have to sing along, Ultramarine reminds 
us, cryptic in its attention to the unspoken ges-
ture or élan. Black blues can be enacted, ritual-
ized, and performed without being for sale or 
for show. But that complicates their colour and 
texture, the drummer becomes a voyeur, Kain 
becomes castaway hero, a pirate, a threat to 
the collective sense of entitlement to black se-
crets. He can only tell us what we can translate, 
the black poet is not responsible for our reac-
tions to his work, Ultramarine is not responsi-
ble for being so black and blue, the viewer is 
the blues blood looking for its object and find-
ing only gesture, speech, and a belling almost 
teasing silence at the end of Kain’s petite rebel-
lion against himself, and them.
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ULTRAMARINE, 2018, Toulouse
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ULTRAMARINE, 2018 
During the shooting of the film —  
Pendant le tournage du film
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ULTRAMARINE, 2018, Toulouse
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ULTRAMARINE, 2018 
K-VARIABLE, 2018 
Toronto 
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 Preceding spread — 
 Double page précédente

ULTRAMARINE, 2018, Toulouse
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ULTRAMARINE, 2018, Toronto
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 Double page précédente

ULTRAMARINE, 2018, Toulouse

33

ULTRAMARINE, 2018, Toronto
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BLACK IMAGES, Toronto  
Periodical — périodique 
Volume 1–2, 1972–1973 
Volume 3–4, 1974–1975
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In December 1960, Belgian 
critic André Frankin published 
a programmatic text entitled 
Préface à l’unité scénique 
Personne et les autres (Preface 
to the Scenic Unit : No-One 
and the others) in issue #5 of 
L’Internationale situationniste. 
The text suggests that a 
theater play—or, rather, a 
“ scenic unit, ” understood as a 
possible form for a Situationist 
theater—was in the process 
of being written. To this day, 
however, it has been impossible 
to find so much as a trace of this 
theater piece. Consequently, 
we have decided to write a 
postface to that Preface. In 
order to become “ a character 
always new to itself, ” as André 
Frankin announces is his 
wish in the Preface, we have 
decided to elicit three possible 
characters from the title itself : 
No-One, And, and The others.

Herewith, then, recomposed in 
the form of a theatrical ellipsis, 
is the labyrinthine itinerary 
that led us to concoct the 
exhibition Blues Klair.

This Postface, although it 
follows on the heels of an 
earlier attempt,1 does not aspire 
to closure ; on the contrary, 
it tries to constitute itself as 
an invitation to reread and 
reconnect the dispersed actors 
of a story that we have learned 
to forget.

1. Vincent Meessen, 
Postface To The Scenic 
Unit Personne et les 
autres, The Belgian 
Pavillion at the 56th 
international art 
exhibition, La Biennale 
di Venezia. Distributed 
free with the catalogue 
Personne et les autres, 
Milan, Mousse 
Publishing, 2015.
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N

On a metro platform in 
Montreal. Guy-Concordia stop.

NO-ONE 

“ We got lost and found 
ourselves somewhere between 
Brussels, Venice, and Kinshasa. ” 

AND

“ Our dialogue back then was 
overwhelmingly populated by 
actors from the past, and so 
much has been forgotten about 
so many of them that many 
readers got lost in it. ” 

THE OTHERS

“ The better to find themselves 
again, elsewhere and 
different ? ”

NO-ONE

“ Others will push open a 
passage towards the past and 
towards history’s inextricable 
labyrinths. ” 

THE OTHERS

“ Towards the Northwest 
Passage of colonial 
modernity ? ”

AND

“ That reminds me of 
something in Guy Debord’s 
Mémoires, an anti-book 
composed entirely of deviated 
[détournées] citations. One 
of them, ‘The History of 
the Northwest Passage,’ 
was a reference to Thomas 
De Quincey’s Confessions, 
where the opium addict puts 
the drug at the service of 
urban drift [dérive urbaine] 
right in the middle of the 
nineteenth century. In it, De 
Quincey evokes the search 
for a secret channel that, like 
some ancient Indigenous 
legends about the Canadian 
archipelago, contained the 
magic passageway that made 
it possible to pass, unchanged, 
from one space to another. ” 

THE OTHERS

“ Indigenous 
psychogeography ? ”

NO-ONE

“ Or a throwback to an 
indigenous imaginary that 
preceded the methodical 
arrangement of space and 
European cartography ? ”

AND

“ It’s fascinating to notice to 
what extent the cartography 
that really influenced Debord 
was not that which gives 
a mathematical rendering 
of space, but rather the 
cartography of trends and 
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movements, of what flows 
between territories, of the 
things that the geography 
textbooks of his youth 
represented using red arrows, 
the very ones that would inspire 
his collages later on. ” 

V

NO-ONE

“ He also borrowed a small and 
unknown collage by his friend, 
Ivan Chtcheglov, in which 
sections of a world map are 
redeployed as floating islands 
on a map of the Paris Metro, the 
edges of which are meticulously 
adorned with gold paper trim. ”

THE OTHERS

“ The iconoclastic icon ! Ivan, 
who was also called Jean or 
Vania by his parents, was of 
Russian origin, the son of a 
communist refugee who was 
willing to do anything to 
make sure his son got ahead. 
The most important section 
of the map shows part of the 
Canadian archipelago that 
the Northwest Passage runs 
through. Don’t forget that, 
in 1953 and 1954, this type 
of collage was called by its 

Lettrist authors ‘métagraphies 
influentielles.’ It was a wager 
founded on the power operative 
in the wild reassembly of texts 
and images. ” 

AND

“ We’re talking about the 
Passage, about Guy, and about 
the metro map—and we’re on a 
platform of the Guy-Concordia 
metro station in Montreal. “ 

THE OTHERS

“ Debord will forever rhyme 
with discord ; incidentally, 
who could have organized the 
chance meeting of that name 
and that noun ? ”

NO-ONE

“ A throw of the dice ? ”

AND

“ No different than those that 
led Ivan Chtcheglov’s path to 
cross Guy Debord’s and their 
paths to cross Patrick Straram’s 
a mere few days later. ” 

NO-ONE

“ How are we to amiably warn 
our current readers if they 
have not yet started reading 
between the lines, or really 
picked up on what’s going on ? 
Are we producing a theatrical 
form with no representation 
whatsoever, other than that 
of the readers reading at this 
instant ? ”
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AND

“ Isn’t our plot a little to 
random ? What we’re trying 
to do is to give a live narrative 
of our dérive towards the 
litigious territory of knowingly 
organized oblivion. With a 
bit a luck, we’ll manage to 
situate a few secret solutions, 
maybe even a passage. None of 
us knows yet what unknown 
memory we may eventually 
recover. ”

THE OTHERS

“ What matters to us is not 
so much a past we were not 
part of, and hence cannot 
remember, but the critical 
access to an improbable 
constellation in the present. ”

NO-ONE

“ A dérive through fabulation 
… exposing ourselves to the 
randomness of an anarchic 
research experience that causes 
bifurcation and assumes the 
bent form of its object. But an 
experience that doesn’t consider 
the past a lost continent. ”

THE OTHERS

“ Our narrative will be 
centrifugal. It will evoke links, 
whether stumbled upon or 
deliberately woven, between 
productions yearning of some 
struggling people, and it will 
bring to the fore one or another 
good question for next time … Is 
that about right ? ”

AND

“ We’ve already been 
reproached for having deviated 
[détourné] André Frankin’s 
preface to Personne et les autres 
for having distanced it from its 
meaning. ”

NO-ONE

“ There’s no legacy that obliges 
us—indeed, condemns us—to 
reproduce what has been lost. 
To inscribe what has been lost 
in a plot, outside the rails of 
historiography, is in some ways 
to question what could have 
been and what may still come 
to be. ”

THE OTHERS

“ There we see that becoming 
is fundamentally opposed 
to history. We can enact the 
event, we can freeze it as an 
effectuation of the state of 
things, we can inscribe it in 
a historical discourse. But we 
can also decide to probe it by a 
process of boring, by surveying 
it in a disorderly, even aberrant, 
manner, by experiencing it as 
an entity to be actualized, by 
making fabulation a politics 
unto itself ! ”

AND

“ That’s all a little abstract. 
More concretely ? I prefer to see 
it clearly than to have a long 
lecture about it. ”
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NO-ONE

“ Alright, then ! Let’s consider, 
for example, the scenic unit 
Personne et les autres : days 
had to be spent in the Patrick 
Straram Archives in Montreal 
to find, quite by chance, 
the original typescript ! It is 
signed André Frankin, but it 
is clear that the handwritten 
signature and the date—June 
30, 1960—are in Debord’s 
handwriting. ”

THE OTHERS

“ The day of Congo’s declaration 
of independence ! ”

NO-ONE

“ That Personne et les autres 
is a scenic unit in eighteen 
dialogues is a specification 
that we’re only discovering 
today, because it was omitted 
when the text was published, 
as was the subtitle, ‘Théâtre 
en question’ (‘Theater in 
Question’), no doubt because 
Debord must have thought it 
redundant. ”

AND

“ A question : what’s so 
important about all this ? ”

NO-ONE

“ Nothing—other than the fact 
that the form of our dialogue is 
not entirely random. ”

THE OTHERS

“ ‘We write on tombs’, says 
Frankin’s preface, and 
Frankin—like Straram, Debord, 
and Chtechglov—has passed 
on. ” 

NO-ONE

“ These dead men will always 
have their ‘life bereft of work’ 
to speak for them—better than 
anyone else could, by the way. 
The three of them opened such 
a fertile path that many in their 
wake were able to follow suit. ”

AND

“ We still have to read them ! ”

THE OTHERS

“ Without misreading. ”

NO-ONE

“ Let the dead bury the dead, 
and bemoan them too … Our 
fate is to be the first to enter 
alive into a new life. ” 

THE OTHERS

“ What new life ? That of our 
readers, or another ? ”

AND

“ When we reread Frankin, we 
understand that avant-garde 
theater was still too didactic 
for the Situationists. Scenic 
unit meant the represented 
novel, it meant real life made 
indistinguishable from the 
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performed role, a spectacle of 
the negative with no plot other 
than the re-appropriation of 
one’s time. A theater realized in 
life. Another version of going 
beyond art. ”

NO-ONE

“ The novel realized in life … 
if there’s one thing no one 
can take away from Patrick 
Straram, it’s that ! The paper 
version of this slice of life exists 
also as a novel entitled Blues 
clair, but no one to this day has 
read all of it. ” 

AND

“ To realize one’s life as work 
means accomplishing a life 
bereft of work. At that level, 
Chtcheglov was more successful 
than Straram ! Frankin was 
happy to highlight the extreme 
ambiguity of artists. Culture 
could not be an autonomous 
sphere. One’s own life has to be 
created like a work that’s part 
and parcel of the social whole. ” 

NO-ONE

“ In 1958, Debord reestablished 
contact with Straram, who had 
exiled himself in Canada, and 
in a letter Debord sent him 
that year we see that he was 
aware of the risks involved in 
constructing a force that would 
act in the cultural field of the 
day, rather than remaining on 
its margins, as had been the 
case during the Lettrist period. 
This move away from the 
margin was perilous because, 

as a resolute and lucid Debord 
warned, ‘the ideological and 
material powers of artistic 
commerce can in the end 
overwhelm and dissolve us.’ ”

THE OTHERS

“ Alright, that’s enough ! I 
think we’ve said plenty about 
Debord’s prescience. True, 
his correspondence contains 
a number of ‘letters of the 
Seer,’ among them the letters 
he sent to Ivan between 1953 
and 1954, which are now, for 
unexplained reasons, to be 
found in the Straram Archives 
in Montreal. There are quite a 
few interesting things in them, 
among them one of Debord’s 
rare drawings, and an essay 
for a baroque-influentielle 
transposition of the Forbidden 
Village. The drawing represents 
a postmodern fortress avant la 
lettre, in the middle of which 
reigns a moored schooner, a 
monument dedicated to its 
addressee, Ivan. ”

AND

“ Captain Debord’s ghostly 
ship ? ”

NO-ONE

“ If you read Debord’s second 
letter to Straram in Canada, 
you see that he wants to clear 
up some points. Poetry : yes, 
but only if it is about behaviors 
and their setting ! Everything, 
in sum, turns around the 
organization of lived moments, 
around the notion of the 
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direct accomplishment by a 
community of free individuals, 
linked only by, or for, this real 
creative freedom. ”

AND

“ A free association of free 
individuals ? ”

THE OTHERS

“ This complex relation of 
singularities to the collective 
is one of the most fascinating 
aspects of their work. Indeed, 
it’s one of the most interesting 
points of the whole movement. 
It is also the one discussed 
in the coarsest manner by 
commentators. ”

AND

“ You have our attention … ”

THE OTHERS

“ It’s impossible to explore the 
intertwining of individual 
and collective practice 
retrospectively and through 
texts. Some protagonists are 
still with us, and we have 
bits and pieces of films, the 
correspondence, and old 
narratives that were later 
papered over … in the end, 
though, there’s nothing 
that’s not already fixed. Sad, 
really, for a movement that so 
displaced the lines. ”

AND

“ Sad, but ineluctable ! We could 
start by raising the question 

of the role of chance in the 
construction of this situation 
without an intermission 
called, also, the Situationist 
International. When we learn 
more about the accidents of 
the respective encounters, we 
can’t help but wonder how 
this complex affair found its 
footing in the first place ! How 
and why people meet and take a 
liking to each other is so much 
more interesting than their 
biographies ! The event rather 
than the method. Chance rather 
than plot. ”

THE OTHERS

In May of 1960, in Montreal, 
Straram published the first, and 
only, issue of the Cahier pour un 
paysage à inventer (Journal for 
a Landscape To Be Invented). In 
it, he offers Canadian readers 
a lively introduction to the 
critical prose of his friends. 
The brilliant Formulary for a 
New Urbanism by his friend 
Ivan, and Debord’s Report on 
the Construction of Situations 
is not listed in the table of 
contents, as if to stress its 
importance. There’s also a text 
about automation by Asger 
Jorn. All of that was miles 
ahead of the rest. Straram has 
an elevated style that remains 
very situationist nevertheless, 
as when he concludes : ‘To live 
is critical. We must conceive 
and make a critique that is life 
itself.’ ” 
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AND

“ We also sense in all that 
the dialectical influence of 
Henri Lefebvre, whose Critique 
of Everyday Life had touched 
all the Situationists, Frankin 
in particular. His contributions 
to the Situationist journal 
contain certain formulas tinged 
by a prophetic mysticism 
that is equal parts Marx and 
Nietzsche. Incidentally, 
Frankin’s programmatic 
sketches in the Internationale 
situationniste open with quote 
from Nietzsche : ‘Zarathustra is 
happy that the caste struggle is 
over...’ ” 

Z, E, K

NO-ONE

“ Of all the fictional characters 
that Straram created for 
himself, there’s no doubt 
that the most seductive is 
Zarathustraram ! ”

AND

“ That’s witty, for sure, but not 
really a character ! ”

THE OTHERS

“ I’m not so sure. Straram had 
understood something. One 
can’t confuse oneself with a 
predetermined role. Chance 
avails itself of our lives, and 
roles are available. Depending 
on the era, he was able to 
call himself Texlor, Leiris, 
Pierre Elcal or Patrick Elcano, 
Zarathustraram or Bison ravi 
(Blissful Bison) ! There’s not a 
name in there that he didn’t 
borrow—the possible exception, 
perhaps, is Kowass, a character 
he had given himself in his 
youth, an alter ego that allowed 
him to discover alterity in 
himself and, by the same token, 
fiction. ”

NO-ONE

“ Deep down, it doesn’t much 
matter : when chance does its 
job well, it smashes the plot, 
makes it tremble ! ”

AND

“ There is also a very intriguing 
drawing from Straram’s 
teenage years. An aberrant grid ! 
A malfunctioning game ? An 
exercise in school misbehavior ? 
An adventurous tapestry 
sketch ? A coded map to ‘make 
music with words,’ as Mallarmé 
announced in the publisher’s 
blurb that accompanied A 
Throw of the Dice Will Never 
Abolish Chance ? ” 
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NO-ONE

“ Plot also means enigma. ”

AND

“ It’s the graph of a young homo 
ludens who knows that he will 
soon move beyond the limits 
of the frame imposed by the 
family and society, that he will 
cut against the grain of rules 
and immerse himself in excess. ”

NO-ONE

“ From the wisdom of 
his fifteen years, Straram 
constructed his own trap as 
a game. He planned out the 
erracies that were to come. He 
invented his own labyrinth, 
namely an inverted world 
that he needs to transform by 
himself. Gravity and lucidity 
lurking beneath the game and 
evasion. ”

AND

“ The crosswords game of a life 
lived in and through the works 
of others. Weaving and citing. 
Diagram of a thousand and one 
errancies or meetings that will, 
in the end, populate an abysmal 
loneliness. ”

B, G

THE OTHERS

“ The invention of the 
inaugural landscape. Pretty 
soon thereafter, he left the 
box ‘home’ and ventured into 
Saint-Germain-des-Prés, where 
he made a living playing jazz 
records in bars. In L’Almanach 
de Mixcoatl, a text from 1954 
that Straram describes as a 
sketch of territories to explore 
between text, sound, and 
image, he lays out quite clearly 
the resemblance between his 
writing and a blues jam or 
jazz improvisation. Therein 
lies his project of literary 
improvisation : to jazz the text. ” 

NO-ONE

“ Straram had just moved from 
Paris to British Columbia. 
He wanted to meet one of his 
favorite authors, Malcolm 
Lowry, who had exiled himself 
in a suburb of Vancouver. The 
truth, however, is that Straram 
had deserted : he had refused 
to take part in the colonial 
wars going on in Algeria 
and Indochina. Also, he had 
become a father, so he crossed 
the Atlantic to be with his 
Canadian wife. He finished 
Blues clair in 1958, just as he 
regained contact with Debord—
the two men had spent a lot of 
time together in the Quartier 
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Latin in 1953-1954, before 
life took them their separate 
ways. Straram had in fact quit 
the Lettrist International in 
solidarity with Ivan, who had 
been expelled from the group. ”

AND

“ Right, and while Ivan was 
writing the lost novel Bleu 
Insomnie, Straram, working 
across from him, finished Les 
bouteilles se couchent, which was 
only published, in part, after his 
death. He was already dreaming 
of Blues clair, which also 
appeared many years later. Blues 
clair : a work in four seemingly 
unrelated parts constructed on 
the exact model of a blues song. 
Straram was always under the 
spell of Nietzsche and his claim 
that ‘without music, life would 
be a mistake, an exhaustion, 
an exile.’ This non-publication 
was a great disappointment, so 
much so that its title returns 
constantly and symptomatically 
in his work as chronicler, critic, 
or author. And, eventually, it 
became the generic title of all 
his written work from the start 
of the 1980s onwards. ” 

NO-ONE

“ Those two words, Blues clair, 
as the hearth of the work ? 
It’s so limpid ! We need to 
hear the dialectic at work 
in the enigma of the title as 
a sensory experience to be 
elucidated. ‘Blues clair : I hold 
this association as one of the 
most captivating synthesis 
sketched out in the analysis 

of sensibility, the one I hold 
first and foremost in living. 
It corresponds more or less 
to that lucid despair well-
known to all the least bad 
people of our generation.’ Or, 
as he writes further on : ‘We 
establish certain relations to 
see it clearly, or to see nothing 
at all, but t at least to know, 
or as we sometimes hold the 
memory of what allows us to 
see clearly.’ Or, as reformulated 
in Cahier pour un paysage à 
inventer : ‘because I recognize, 
sensibly and lucidly, the vital 
need for critique, I willingly 
place myself in a state of 
insurrection.’ It is no surprise 
that Godard’s famous maxim—
‘to confront fuzzy ideas with 
clear images’—should have 
hit the mark. In his wake, 
Straram will later offer up his 
Blues clair as ‘another Vietnam, 
make Quebec free, speak tri-
continental truths. A guerilla 
folk-rock …’ ”

THE OTHERS

“ Blues clair : even that’s already 
a citation, given that it’s the 
title of a composition by 
jazzman Django Reinhardt, 
the prodigious gypsy that 
Straram heard so many nights 
in a basement of the Sixth 
Arrondissement. And that song 
never lost its power to touch 
him. But this Blues clair is a 
feeling that has another distant 
origin : the working songs 
and the protest songs of blues 
people ! ”
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H, O, M

AND

“ Isn’t Blues People the title of 
the book—by the African-
American author, playwright, 
beat poet, and militant LeRoi 
Jones—that the Black Panthers 
read out loud in Jean-Luc 
Godard’s One + One while the 
Stones record ‘Sympathy for the 
Devil’ in the studio. Blues People 
is the first political approach to 
the history of black American 
music by one of their own. ” 

NO-ONE

“ Jones was at first very much a 
writer’s writer, but he became 
well-known to a wider public 
when his rewriting of Wagner’s 
The Flying Dutchman opened 
in New York. Titled Dutchman, 
the play is a huis clos in which 
sex and race constitutes the 
two dramatic springs for 
an impossible healthy and 
balanced interracial pact. It 
should be said in passing that 
that play also takes place in 
the subway. It was translated 
into French and performed in 
Paris under the title Le métro 
fantôme. Med Hondo, who was 
a young actor at the time and 
would soon become a leading 
figure of militant African 
cinema, played the role of the 
black man. When Godard saw 
him onstage, he hired him on 

the spot to replay one of the 
scenes… ” 

AND

“ Evil tongues would say that 
that’s Godard colonizing 
Jones. ”

THE OTHERS

“ And others would reply 
that that’s Jones deviating 
[détournant] Wagner. ”

NO-ONE

“ Why not say, instead, that 
Jones was the lighthouse of a 
new critical conscience that 
Godard was paying tribute 
to ? Straram was also inspired 
by him—Jones was a figure 
of immense stature then. As 
Jones became more radical, 
he also changed his name, 
and it was as Imamu Amiri 
Baraka that he founded the 
Black Arts Movement, Black 
Power’s cultural and artistic 
wing. I remember some 
laudatory words in Right On!, 
the first album of the Original 
Last Poets, and the original 
soundtrack of the eponymous 
film, presented as the first 
feature film entirely controlled 
by black people. Recorded for 
the most part on New York 
City rooftops, we see the bards 
of a new genre declaiming 
their spoken word poetry to 
the sound of percussion and 
the backdrop of the skyline. 
‘Right On!... is the beginning 
of new movies, where Black 
and 3rd World art is going. 
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Poetry/image/music ; this is 
the new electric drama form. 
Revolutionary revelation. All 
future movies will begin with 
this.’ ”

AND

“ And there is the photo, 
on the back of the Original 
Last Poets’ first album, of a 
very young Gylan Kain, the 
group’s founder, standing 
next to Baraka. It was not long 
thereafter that, working under 
the name Kain, that he did 
the solo Blue Guerilla, a radical 
masterpiece in which the color 
blue gave him a poetic line of 
flight, the sole viable alternative 
allowing him to extract himself 
from the deadly plot that 
governs any and every identity 
politics. This blue guerilla has 
never been abandoned. Exiled 
in Amsterdam for more than 
thirty years, the poet ordained 
BAMM, or ‘Blue guerilla Arts 
Movement Mokum.’ Mokum is 
a word with Yiddish roots, and 
designates a safe haven in the 
Hebrew tradition : Mokum A 
for Amsterdam, Mokum B for 
Berlin … history has shown that 
no Mokum exists when one is 
exiled. ” 

THE OTHERS

“ Straram suffered in his fate 
as an exile. As he tells it, he 
managed to survive it only 
thanks to the blues and jazz, 
‘the most beautiful expression 
of a colonized people.’ An 
embarrassing formulation 
redeemed by another, ‘guerilla 

work,’ which he also uses, to 
better effect. ” 

T, J, R, 

X, W

NO-ONE

“ LeRoi Jones was unable to 
attend the Montreal Congress 
of Black Writers in October, 
1968, but he did send a note to 
the students who had organized 
the Congress apologizing for 
his absence. That said, Ted 
Joans, himself an eminent 
black Beat author, was there. 
The list of attendees—thinkers, 
activists, writers—makes one 
head spin : the patriarch C.L.R. 
James ; the intellectual Walter 
Rodney, who was then active 
in Jamaica ; the Black Panther 
Stokely Carmichael and his 
wife ; the South-African 
singer Miriam Makeba ; the 
American militant James 
Forman ; Michael X, of the 
Black Muslims ; and, last but 
not least, another Jones, the 
influential African-Canadian 
activist Rocky Jones, who was 
also accompanied by his wife. 
The study group that formed in 
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Montreal in 1966-1967 around 
C.L.R James, one of the most 
influential Marxists of his 
day, laid the groundwork for 
the organization of the 1968 
Congress, which followed in 
the footsteps of the Congress 
of Black Writers in Paris, 1956, 
and in Rome, in 1959, both of 
which attracted considerably 
more media attention than the 
one in Montreal. ” 

AND

“ When you mention it’s 
impossible not to recall that 
it was right around then that 
C.L.R. James was in Paris, 
working on Facing Reality with 
Grace Lee Boggs and Cornelius 
Castoriadis, from Socialism or 
Barbarism, a movement with 
close ties to the Situationist 
International. The anarchist 
Daniel Guérin, himself a 
member of Socialism or 
Barbarism, was close to Debord 
and to James, and published Les 
Antilles décolonisées in 1956. ”

NO-ONE

“ A mere ten years later 
Black Power was at its peak. 
The Montreal Congress was, 
naturally, very politicized, 
and the positions taken quite 
radical, leaving the many white 
sympathizers who attended 
caught between a rock and a 
hard place. There were also 
more marginal positions, as for 
example the one assumed by the 
African-Canadian Rocky Jones, 
who argued for an alliance 
between African-Canadians, 

First Nation peoples, and the 
francophone community in 
Quebec ! ”

THE OTHERS

“ Despite the numerous 
provocations, some white 
Québécois identified with 
Canada’s black communities 
and embraced some of 
the theses put forward at 
the Congress. It was from 
this simmering cauldron 
that emerged that strange 
identitarian projection 
encapsulated in the title of 
the autobiography of the 
independentist author Pierre 
Vallières : White Niggers of 
America. ” 

AND

“ The Congress was also used 
as the pretext to ban Walter 
Rodney from returning to 
Jamaica. The large show of 
solidarity in Kingston, known 
as the ‘Rodney Riots,’ that 
followed that decision was 
brutally repressed. Rodney 
eventually joined C.L.R. James 
in Tanzania, and it was there 
that he wrote How Europe 
Underdeveloped Africa, one of 
the books from that era that 
made a lasting impression on 
the young Gylan Kain, as well 
as on thousands of the young 
men and women associated 
with Black Power. ”
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S, I

NO-ONE

“ Since then, some Canadian 
historians have written 
memorable pages about this 
history that ‘we have learned 
to forget,’ as the organizers of 
the Congress put it at the time. 
They show how the influence 
of these events played a capital 
role in political mobilization, 
and not just within Montreal’s 
black community, but well 
beyond it as well. Conceived 
as a revolutionary gesture, 
the re-appropriation of black 
history by blacks was a first, 
and crucial, step towards the 
construction of an antiracist 
front in Canada. This laid 
the groundwork that tipped 
the scales in the black 
emancipation movement in 
Canada : the occupation, in 
1969, of the computer lab at 
Sir George Williams University, 
which has since then merged 
into Concordia University. The 
occupation, which lasted two 
weeks, was prompted by the 
impossibility of dialoguing 
with university authorities 
about the racial discrimination 
by one professor. ”

AND

“ A computer riot that ended in 
flames. ”

THE OTHERS

“ More than anything, it was 
the invention of a landscape 
of struggle : the immaculate 
whiteness of public space 
finally revealed its dark side. 
Thousands of punched cards 
and hundreds of meters of 
computer paper littering the 
streets … impossible not to 
blacken them when trampling 
them under snow-covered 
shoes, especially by all those 
people who, opposed to the 
occupation, gathered at the 
entrance to the building and 
even went so far as to chant in 
unison : ‘let the niggers burn !’ ” 

U

NO-ONE

“ The incident also left a paper 
trail many kilometers long : 
the thousands of pages of 
paper briefs by the lawyers 
who defended the imprisoned 
students, along with the 
documents produced by 
militants—as, for example, 
the militants who founded the 
journal Uhuru, which means 
‘freedom’ in Swahili. It was 
one of the rare spaces where, at 
long last, the forgotten voices 
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of these various movements, 
as well as the “ red power ” of 
the indigenous populations, 
found an echo. The chants and 
choruses of the time had but 
one cry : Freedom. ” 

THE OTHERS

“ It was a shockwave whose jolt 
was felt well beyond Montreal : 
word of the incident reached 
everywhere from Trinidad to 
Barbados, and almost led to the 
overthrow of the government 
in Trinidad, which at the time 
was run by Eric Williams, 
author of the classic Capitalism 
and Slavery, and a person close 
to C.L.R. James. ” 

AND

“ Wait a minute. Aren’t we 
forcing a split here ? I don’t 
recall Straram ever mentioning 
what we’re describing as two 
key moments in Montreal. ”

P, C

NO-ONE

“ He had left Montreal, 
disillusioned, and moved 
to California. At Berkeley, 
he photographed the Black 

Panther militants demanding 
the liberation of Huey 
Newton. ”

THE OTHERS

“ But, coming back to the 
uprising in Montreal, we 
cannot forget that another 
Situationist didn’t miss the 
Sir George Williams affair. 
Joseph Edwards, known as 
Fundi, was a Situationist 
from the Caribbean. His real 
name was George Myers, he 
was originally from Jamaica, 
and he worked in the meat 
packing industry. His first 
texts, influenced by the work of 
C.L.R. James, were published in 
journal connected to the Black 
Power movement during the 
1968 ‘Rodney riots’ in Kingston. 
Later on, aligned himself with 
the theses of the Situationists. 
He linked the self-management 
of workers’ councils, which 
he saw as the only possibility 
for direct democracy, to 
the anti-imperialism of 
Rastafarian philosophy ! In 
1973, he made a map listing the 
many social struggles going 
on in the Caribbean. The map 
accompanied a record that 
contained some of his speeches, 
as well as extracts from 
Situationist texts. In the map 
and the record, Fundi shows 
the direct link between the 
occupation in Montreal and the 
riots in Trinidad. ” 
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A, L

AND

“ What is perhaps most striking 
about this Californian exile 
is the new mutation Straram 
undergoes. He starts calling 
himself Patrick Straram le 
Bison ravi (the Blissful Bison), 
he lets his hair grow long, tying 
it with a headband. ”

THE OTHERS

“ It seems that very few people 
have noticed to what extent 
his projected himself into the 
figure of Peter Blue Cloud, 
whose indigenous name 
is Aroniawenrate. Born a 
Mohawk of the Turtle clan 
in the Kahnawake Reserve, 
in Quebec, Aroniawenrate 
was a young poet when he 
left Canada in 1969 and made 
his way to the Bay Area to be 
close to the Beats. His arrival 
coincided with the occupation, 
which would last almost two 
years, of Alcatraz Island, in 
the San Francisco Bay, by 
group of Native Americans 
called United Indians of 
All Tribes who claimed 
Alcatraz as Native-American 
territory. Blue Cloud edited 
the occupation’s newsletter, 
in which he combined the 
occupiers’ demands with poems. 
He died in 2011 … in Montreal. ”

AND

“ It’s bit as if Straram had left 
Montreal then in order to 
find, quite by chance, another 
Quebec through this young 
poet. ”

NO-ONE

“ From Quebec to Kebek ? With 
a K, like in Kanata ? Or as in 
Kafka and his short parable 
about the desire to become 
an ‘Indian’ ? Should I read 
it to you ? ‘If only I were an 
Indian, ready at once and on 
the running horse, askance in 
the air, trembling repeatedly 
in short intervals above the 
trembling soil, until one let go 
of the spurs, for there were no 
spurs, until one threw away 
the bridles, for there were no 
bridles, hardly noticing the 
land ahead as an evenly mowed 
turf, already without the horse’s 
neck and the horse’s head.’ ” 

D, L, Q

AND

“ It was perhaps from the 
title of that short parable that 
Deleuze and Guattari started to 
conceptualize, in enormously 
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fruitful ways, the idea that 
becoming is opposed to the 
notion of history. ”

NO-ONE

“ How are we to understand 
Straram’s re-territorialization, 
his becoming-Indian ? I can 
already hear objections, claims 
that it is impossible to broach 
that subject when one cannot 
speak with the same authorized 
and legitimate voice as the 
historical holders of that voice. 
But Straram’s behavior in this 
is the same he had exhibited in 
earlier and different occasions. 
True, he performs a gesture 
of capture, but it is a mimetic 
gesture, one coded already 
in his own past : Bison Ravi 
is Boris Vian. Straram shed 
a role to take on another. 
He continues his straddling 
at the ‘ infinite speed of his 
undetermined becoming.’ ” 

AND

“ There is the photo of Deleuze 
that Straram cut into a strange 
geometric form, and that 
he pinned to the wall of his 
office. Alongside it we also 
find Nietzsche, Godard, and 
Henri Lefebvre. ”

THE OTHERS

“ An ideal community ? ”

NO ONE

“ Or a metagraphic quartet, like 
a framed and pacified variation 
on the aberrant plot of his 
adolescence ? ”

AND

“ Straram concludes a letter 
he wrote to Deleuze towards 
the end of his life with 
these words : ‘Cendrars says 
somewhere that the taste for 
the complete is a taste for death. 
But I think the opposite : one 
must change through eternal 
returns, mark the beginning 
of a becoming not governed by 
chance.’ ”

Translated from the French  
by Emiliano Battista.
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Blues clair  

Carribean situ 

DeLEUZE 

ElcaNo 

Forbidden village 

GODARD 

HONDO  

Invented landscape 

JAMES (C.L.R.) 

Kowass 

lefebvre 

Mokum 

No-one 

Original last poets 

PANTHERS  

Quartet  

RODNEY 

Sir george williams 

TED 

UHURU 

VaNIA 

White niggers 

X (MICHAEL) 

Yougoslavia  

Zarathoustraram
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Un texte programmatique 
intitulé Préface à l’unité scénique 
Personne et les autres fut publié 
par le critique belge André 
Frankin dans le numéro 5 de 
L’Internationale situationniste 
en décembre 1960. Ce texte 
laissait entendre qu’une pièce 
de théâtre ou plutôt une unité 
scénique, possible forme d’un 
théâtre situationniste, était en 
cours d’écriture. À ce jour, nous 
n’avons pu retrouver aucune 
trace de cette œuvre théâtrale. 
Dès lors, nous avons décidé 
d’écrire une postface à cette 
préface. Afin de devenir un 
personnage toujours nouveau à 
soi-même, comme le préconisait 
alors André Frankin dans sa 
préface, nous avons décidé de 
faire émerger du titre trois rôles 
possibles : Personne, Et, et Les 
autres.

Recomposé ainsi sous forme 
d’une ellipse théâtrale, voici 
l’itinéraire labyrinthique 
qui nous a conduit à fabuler 
l’exposition Blues Klair.

Cette postface fait suite à une 
première tentative1. Elle n’a 
nulle vocation à la clôture 
mais, au contraire, tente de se 
constituer en geste d’invitation 
à relire et à relier les acteurs 
dispersés d’une histoire qu’on a 
appris à oublier. 

1. Vincent Meessen, 
Postface To The Scenic 
Unit Personne et les 
autres, The Belgian 
Pavillion at the 56th 
international art 
exhibition, La Biennale 
di Venezia. Distribué 
gratuitement avec le 
catalogue Personne et les 
autres, Milan, Mousse 
Publishing, 2015.
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N

Sur un quai de métro à 
Montréal.  
Arrêt Guy-Concordia. 

PERSONNE 

— On s’était perdus et trouvés 
quelque part entre Bruxelles, 
Venise et Kinshasa.

ET 

— Notre dialogue s’était alors 
peuplé de tellement d’acteurs.
trices du passé, qui plus est 
oublié.e.s pour nombre d’entre 
eux.elles, que plus d’un.e 
lecteur.trice s’y serait perdu.e.

LES AUTRES 

— Pour mieux se retrouver 
ailleurs et différent.e.s ? 

PERSONNE

— D’autres se seront frayé.e.s 
un passage vers le passé et les 
labyrinthes inextricables de 
l’histoire. 

LES AUTRES 

— Vers le passage du 
Nord-Ouest de la modernité 
coloniale ?

ET

— Ça me rappelle un extrait 
des Mémoires de Guy Debord, 
anti-livre composé uniquement 
de citations détournées. L’une 
d’elles, L’histoire du passage du 
Nord-Ouest était une référence 
aux Confessions de Thomas De 
Quincey, opiomane mettant la 
drogue au service de la dérive 
urbaine au beau milieu du dix-
neuvième siècle. Il y pointait 
la recherche d’un chenal 
secret qui, à l’instar de quelque 
antique légende de natifs de 
l’archipel canadien, contait la 
passe magique qui permet de 
basculer sans transition d’un 
espace à un autre. 

LES AUTRES

— Psychogéographie 
amérindienne ?

PERSONNE

— Renvoi à un imaginaire 
autochtone qui aurait précédé 
le striage méthodique de 
l’espace et la cartographie des 
Européens ?

ET

— C’est fascinant de voir 
à quel point la cartographie 
qui a influencé Debord n’est 
justement pas d’abord celle 
d’une capture mathématique de 
l’espace mais celle des courants 
et des mouvements, de ce qui 
flue entre les territoires et que 
les manuels de géographie de 
sa jeunesse représentaient par 
des flèches rouges, celles-là 
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même dont il s’inspira pour ses 
propres collages. 

V

PERSONNE

— Il emprunta aussi au 
petit collage méconnu de son 
ami Ivan Chtcheglov, dans 
lequel des portions d’une 
carte géographique de la terre 
sont redéployées comme des 
îles flottantes sur un plan 
du métro parisien, le tout 
méticuleusement bordé de 
papier doré.

LES AUTRES

— Icône iconoclaste ! Ivan, 
aussi appelé Jean ou Vania 
par ses parents, était d’origine 
russe, fils d’un communiste 
réfugié, prêt à tout pour que 
son fils s’intègre. La portion 
la plus importante de la carte 
montre une partie de l’archipel 
canadien du passage du Nord-
Ouest. En 1953 et 1954, rappelez-
vous, ce type de collage était 
appelé par ses auteurs lettristes 
des métagraphies influentielles. 
Pari fondé sur le pouvoir 
agissant du remontage sauvage 
d’images et de textes.

ET

— On parle de passage, de 
Guy et puis de plan de métro, 
alors qu’on se trouve juste là 
sur le quai de Guy-Concordia à 
Montréal. 

LES AUTRES

— Debord rimera 
éternellement avec désaccord ; 
dès lors qu’est-ce qui a bien 
pu organiser la rencontre 
hasardeuse de ces deux noms ?

PERSONNE

— Un coup de dés ?

ET

— Pas différent de ceux 
qui firent que la route 
d’Ivan Chtcheglov croisa un 
jour celle de Guy Debord et 
quelques jours plus tard, celle de 
Patrick Straram. 

PERSONNE

— Comment prévenir 
amicalement notre actuel.
le lecteur.trice s’il.elle n’a pas 
déjà commencé à lire entre les 
lignes ou carrément décroché ? 
Serions-nous occupés à 
produire une forme théâtrale 
sans représentation autre que 
celle du.de la lecteur.trice lisant 
à cet instant ? 

ET

— Notre trame n’est-elle pas 
trop hasardeuse ? On s’essaie 
à faire en direct le récit de 
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notre dérive vers un territoire 
conflictuel : celui de l’oubli 
sciemment organisé. Avec un 
peu de chance, on arrivera à 
situer quelques articulations 
secrètes, peut-être un passage. 
Nul d’entre nous ne sait encore 
quelle mémoire insue nous 
aurions à recouvrer.

LES AUTRES

— On ne parle pas tant d’un 
passé qu’on n’a pas vécu et dont 
nous ne pouvons donc pas nous 
souvenir que de l’accès critique 
au présent d’une constellation 
improbable.

PERSONNE

— Dériver par la fabulation… 
s’exposer aux hasards d’une 
expérience de recherche 
anarchique, ça bifurque et ça 
prend la forme coudée de son 
objet, mais ça ne considère pas 
le passé comme un continent 
perdu. 

LES AUTRES

— Notre récit sera centrifuge, 
il évoquera les liens, 
circonstanciés ou tissés, entre 
les productions désirantes 
de quelques résistants et fera 
émerger l’une ou l’autre bonne 
question pour la prochaine 
fois… c’est ça ? 

ET

— On nous a déjà reproché 
d’avoir détourné la préface à 
Personne et les autres d’André 
Frankin, loin de ce qu’elle 
signifiait. 

PERSONNE

— Il n’y a pas de legs qui 
puisse nous obliger, voire nous 
condamner à reproduire ce 
qui a été perdu. Le remettre 
en intrigue, en dehors des 
rails historiographiques, c’est 
en quelque sorte se demander 
ce qui aurait pu être et ce qui 
pourrait encore en advenir. 

LES AUTRES

— En cela, le devenir s’oppose 
fondamentalement à l’histoire. 
On peut acter l’évènement, le 
figer comme effectuation d’un 
état des choses, l’enrégimenter 
dans un discours historique, 
mais on peut à l’opposé décider 
de le sonder par carottages, 
de le parcourir de manière 
désordonnée voire aberrante, 
de l’expérimenter comme une 
entité à actualiser, de faire de la 
fabulation une politique en soi !

ET

— Un peu abstrait tout ça. Plus 
concrètement ? Je préfère y voir 
clair que d’en savoir long.

PERSONNE

— Eh bien ! Prenons par 
exemple Personne et les autres… 
Il aura fallu passer des jours 

livre-blues-clair-13a-p.indb   202livre-blues-clair-13a-p.indb   202 05/01/2021   17:20:5805/01/2021   17:20:58



dans les archives de Patrick 
Straram à Montréal pour 
y retrouver par hasard le 
tapuscrit original ! Il est bien 
signé du nom d’André Frankin, 
mais cette mention manuscrite 
et la datation du 30 juin 1960 
sont de la main de Debord.

LES AUTRES

— Le jour de la déclaration 
d’indépendance du Congo ! 

PERSONNE

— Personne et les autres, unité 
scénique en dix-huit dialogues, 
une mention qu’on découvre 
aujourd’hui car elle fut éludée 
à la publication, tout comme 
le sous-titre « Théâtre en 
question », sûrement jugé 
redondant par Debord.

ET

— Question : quelle 
importance ?

PERSONNE

— Aucune sinon que la forme 
de notre dialogue n’est pas tout 
à fait inopportune !

LES AUTRES

— On écrit sur des tombeaux, 
dit la préface de Frankin qui, 
tout comme Straram, Debord, 
Chtechglov, n’est plus de ce 
monde. 

PERSONNE

— Tous ces morts auront 
toujours leur « vie sans œuvre » 
pour les défendre. Et mieux 
que quiconque. À eux trois, ils 
ont ouvert une voie tellement 
féconde que beaucoup ont pu 
leur emboîter le pas.

ET

— Reste encore à les lire !

LES AUTRES

— Sans se méprendre.

PERSONNE

— Laissons les mort.e.s 
enterrer les mort.e.s, et les 
plaindre…  
Notre sort sera d’être les 
premiers.mières à entrer 
vivant.e.s dans la vie nouvelle.

LES AUTRES

— Quelle vie nouvelle ? Celle 
de notre lecteur.trice ou une 
autre ?

ET

— Quand on relit Frankin, 
on comprend que le théâtre 
d’avant-garde était encore trop 
didactique à leurs yeux. L’unité 
scénique ça aurait été le roman 
représenté, la vie réelle rendue 
indistincte du rôle joué, un 
spectacle du négatif, sans autre 
intrigue que la réappropriation 
de son temps à soi. Un théâtre 
réalisé dans la vie. Autre 
version du dépassement de l’art.
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PERSONNE

— Le roman réalisé dans la 
vie… s’il y a une chose qu’on 
ne peut pas retirer à Patrick 
Straram, c’est bien ça ! La 
version papier de cette tranche 
de vie existe aussi comme 
roman intitulé Blues clair, mais 
jusqu’ici personne ne l’a lu en 
entier. 

ET

— Réaliser sa vie comme 
œuvre signifie accomplir 
une vie sans œuvre. À ce 
niveau, Chtcheglov a mieux 
réussi que Straram ! Frankin 
épinglait volontiers l’extrême 
ambiguïté des artistes. La 
culture ne pouvait être une 
sphère autonome. C’est la vie 
personnelle qui devait se créer 
comme une œuvre faisant 
partie d’un tout social.

PERSONNE

— Dans une lettre de 1958, 
Debord, renouant alors avec 
Straram exilé au Canada, était 
conscient du risque à construire 
une force agissante dans le 
champ effectif de la culture 
et non plus en marge, comme 
à l’époque lettriste. Action 
périlleuse car « les puissances 
idéologiques et matérielles du 
commerce artistique peuvent 
finalement l’emporter et nous 
dissoudre », prévenait un 
Debord aussi résolu que lucide.

LES AUTRES

— Ok, c’est bon, hein ! 
On a assez glosé sur la 
prescience de Debord. Certes, 
sa correspondance compte 
plusieurs « Lettres du voyant », 
dont les lettres envoyées à 
Ivan entre 1953 et 1954 et qui 
se trouvent de manière encore 
non élucidée dans les archives 
de Straram à Montréal. Elles 
comptent de nombreuses 
pépites et, entre autres, l’un 
de ses rares dessins, un essai 
pour « une transposition 
baroque-influentielle du village 
défendu ». Le dessin représente 
une forteresse post-moderne 
avant la lettre, au milieu de 
laquelle trône une goélette au 
sec, monument dédié à son 
destinataire, Ivan. 

ET

— Vaisseau fantôme du 
capitaine Debord ?

PERSONNE

— Si vous lisez sa seconde 
lettre envoyée à Straram au 
Canada, Debord s’en sert pour 
éclaircir quelques points. La 
poésie : oui, mais seulement 
s’il s’agit de comportements et 
de leurs décors ! Tout tourne 
alors autour de l’organisation 
de moments vécus, de la notion 
d’accomplissement direct par 
une communauté d’individus 
libres, liés seulement par ou 
pour cette liberté créatrice 
réelle.
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ET

— Une libre association 
d’individus libres ?

LES AUTRES

— Ce rapport complexe des 
singularités au collectif est chez 
eux l’un des aspects les plus 
fascinants. C’est même l’un des 
points les plus intéressants de 
tout le mouvement, mais aussi 
l’un des plus grossièrement 
discutés par les commentateurs.
trices.

ET

— On vous écoute…

LES AUTRES

— Sonder l’entrelacs de 
la praxis individuelle et 
collective… impossible à 
faire à rebours et depuis des 
textes. Il nous reste quelques 
témoins, des bribes de films, la 
correspondance et les récits des 
ancien.ne.s couchés sur papier 
par après… mais au final, rien 
qui ne soit pas déjà figé. Triste 
pour un mouvement qui a 
déplacé les lignes.

ET

— Triste mais inéluctable ! 
On pourrait commencer par 
se poser la question du hasard 
dans la construction de cette 
situation sans temps mort 
aussi appelée Internationale 
situationniste. Quand on en 
apprend plus sur les accidents 
des rencontres respectives, 

on se demande comment s’est 
tramée cette complexe affaire ! 
Comment et pourquoi les gens 
se trouvent et s’affectionnent est 
tellement plus intéressant que 
leur biographie ! L’évènement 
plutôt que la méthode. Le 
hasard plutôt que la trame. 

LES AUTRES

— En mai 1960 à Montréal, 
Straram édita Cahier pour un 
paysage à inventer, revue qui ne 
connut qu’un seul numéro. Il 
introduisit de manière vibrante 
la prose critique de ses ami.e.s 
au Canada. Le génial Formulaire 
pour un urbanisme nouveau de 
son ami Ivan et Critique pour 
une construction de situations 
de Debord, mis hors sommaire 
comme pour en appuyer 
l’importance. Et puis un texte 
d’Asger Jorn sur l’automation. 
Tout cela volait quand même 
bien au-dessus du reste… 
Straram avait un style enlevé 
et encore très situationniste 
lorsqu’il concluait : « Vivre est 
critique. Il faut concevoir et 
faire une critique qui soit une 
vie. »

ET

— On sent là-dedans aussi 
l’influence dialectique d’un 
Henri Lefebvre, dont La 
critique de la vie quotidienne 
avait touché tou.te.s les situs 
et en particulier Frankin. 
Ses contributions à la revue 
recèlent quelques formules 
d’un mysticisme prophétique 
aussi marxiste qu’il est 
nietzschéen. Dans la revue de 
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l’Internationale situationniste, 
les esquisses programmatiques 
de Frankin s’ouvrent d’ailleurs 
par une citation de Nietzsche : 
« Zarathoustra est heureux que 
la lutte des castes soit passée… »

Z, E, K

PERSONNE

— De tous les personnages 
autofictionnels que Straram 
s’est inventé, le plus 
séduisant est sans doute 
Zarathoustraram ! 

ET

— Un bon mot, certes, mais 
pas vraiment un personnage !

LES AUTRES

— Pas si sûr. Straram avait 
compris un truc. On ne se 
confond pas avec un rôle 
déterminé. Le hasard dispose 
de nos vies et les rôles sont 
disponibles. Selon les époques, 
il a ainsi pu s’appeler Texlor, 
Leiris, Pierre Elcal ou Patrick 
Elcano, Zarathoustraram ou 
Le Bison ravi ! Pas un nom 
de personnage qui ne soit un 
emprunt. Sauf peut-être pour 
Kowass, personnage de son 

enfance, l’alter ego qui lui 
permit de découvrir l’altérité en 
lui et, par la même occasion, la 
fiction.

PERSONNE

— Au fond, peu importe, 
quand le hasard fait bien les 
choses, il percute la trame et la 
fait trembler !

ET

— Il y a ce dessin très 
intrigant réalisé par Straram 
à l’adolescence. Une trame 
aberrante ! Jeu déréglé ? 
Exercice d’indiscipline 
scolaire ? Aventureux carton 
de tapisserie ? Plan codé pour 
« faire de la musique avec des 
mots », comme annoncé par 
Mallarmé dans une note de 
prépublication à Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard ?

PERSONNE

— Trame signifie aussi 
énigme.

ET

— C’est le graphe d’un 
jeune homo ludens qui sait 
qu’il va bientôt dépasser les 
limites du cadre plane imposé 
par la famille et la société, 
contrevenir à la règle et 
s’enfoncer dans l’outre-mesure.

PERSONNE

— Du haut de ses quinze ans, 
Straram construit son propre 
piège comme un jeu. Il planifie 
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ses errances à venir. Il s’invente 
son propre labyrinthe, celui 
de l’envers du monde qu’il faut 
transformer par soi-même. 
Grave et lucide sous les dehors 
du jeu et de l’évasion.

ET

— Jeu de mots croisés d’une 
vie vécue dans et à travers 
l’œuvre des autres. Tissant en 
citant. Diagramme des mille et 
unes errances et rencontres qui 
viendront peupler une solitude 
abyssale.

LES AUTRES

— Invention d’un paysage 
inaugural. Bientôt, il quitterait 
la case maison pour s’aventurer 
à Saint-Germain-des-Prés 
et subvenir à ses besoins en 
passant des disques de jazz dans 
les bars. Dans un texte de 1954 
décrit par Straram comme 
une esquisse de territoires à 
explorer entre texte, son et 
image, L’Almanach de Mixcoatl, 
il établit très clairement ce qui 
apparente son écriture à celle 
d’une jam de bluesmen et à 
l’improvisation jazz. Son projet 
d’improvisation littéraire est là : 
jazzer le texte.

PERSONNE

— Straram venait de quitter 
Paris pour la Colombie-
Britannique. Il voulait 
rencontrer l’un de ses auteur.e.s 
favori.te.s, Malcolm Lowry, 
exilé dans la banlieue de 
Vancouver. Mais en réalité, 
il avait déserté, refusant de 

prendre part aux guerres 
coloniales en Algérie ou en 
Indochine. Et puis il était 
devenu père et faisait la 
traversée pour suivre son 
épouse canadienne. En 1958, il 
termine son roman Blues clair 
alors qu’il renoue avec Debord, 
fréquenté intensivement au 
Quartier latin en 1953-1954, 
avant que leurs routes ne se 
séparent. Straram avait en fait 
quitté l’Internationale lettriste 
en solidarité avec Ivan, exclu.

B, G

ET

— Alors qu’Ivan écrivait 
Bleu Insomnie, roman disparu, 
Straram terminait en face de 
lui Les bouteilles se couchent, 
seulement publié en partie 
après sa mort. Il rêvait déjà de 
Blues clair, demeuré lui aussi 
inédit. Blues clair : somme en 
quatre parties apparemment 
sans lien et construite sur 
le modèle exact d’un blues. 
Straram toujours sous la coupe 
de Nietzsche et de son « sans 
musique la vie est une erreur, 
une fatigue, un exil. » Cette 
non-publication fut une grande 
déception, si bien que ce titre 
fera un retour constant et 
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symptomatique dans son travail 
de chroniqueur, de critique 
ou d’auteur, jusqu’à devenir 
le titre générique de toute ses 
productions écrites à partir du 
début des années 1980.

PERSONNE

— « Les deux mots de Blues 
clair comme foyer de l’œuvre ? 
C’est tellement limpide ! Il 
faut entendre la dialectique 
à l’œuvre dans l’énigme du 
titre comme un sensible à 
élucider. « Blues clair : Je tiens 
cette association pour l’une des 
synthèses captivantes esquissées 
dans l’analyse de la sensibilité, 
la première qui m’importe dans 
vivre. Elle correspond plus ou 
moins à ce désespoir lucide que 
connaissent bien tous les moins 
mauvais de notre génération » ; 
ou, comme il écrivit plus tard : 
« On établit certaines relations 
pour y voir clair ou n’y rien 
voir mais le savoir ou comme 
parfois on tient à la mémoire 
de ce qui fait voir clair » ; ou 
rephrasé au détour du Cahier 
pour un paysage à inventer : 
« parce que je reconnais 
sensiblement et lucidement la 
nécessité vitale d’une critique, 
je me place volontairement 
en état d’insurrection. » Pas 
étonnant que la fameuse 
maxime de Godard « mettre 
des images claires sur des idées 
floues » ait fait mouche. Dans 
son sillage, Straram proposera 
plus tard son Blues clair comme 
« un autre Viêt-nam, faire un 
Québec libre, dire des actualités 
tricontinentales. Un folk-rock 
de guerilla… »

LES AUTRES

— Blues clair, même cela 
est déjà une citation, étant 
donné qu’il s’agit d’un titre du 
jazzman Django Reinhardt, le 
gitan prodigieux qu’il a écouté 
tant de nuits dans une cave du 
sixième arrondissement, et dont 
ce titre le bouleverse toujours 
autant. Mais ce Blues clair est un 
feeling qui a une autre origine 
lointaine, celle des chants de 
travail et de lutte des blues 
people !

H, o, m

ET

— Blues people, n’est-ce pas 
le titre du livre de l’écrivain, 
dramaturge, poète beat et 
militant noir américain LeRoi 
Jones, que lisent à voix haute les 
Black Panthers dans One + One 
de… Jean-Luc Godard, tandis 
que les Stones enregistrent 
Sympathy for the Devil en 
studio ? Blues people, première 
approche politique de l’histoire 
de la musique noire américaine 
par l’un d’eux.
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PERSONNE

— Très en vue dans le milieu 
littéraire, Jones s’était ensuite 
fait connaître du grand public 
à New York par sa réécriture du 
Hollandais volant de Wagner, 
dont il n’avait gardé que le titre. 
La pièce The Dutchman, un huis 
clos où, à présent, sexe et race 
constituaient les deux ressorts 
dramatiques d’un impossible 
pacte interracial sain et 
équilibré. Soit dit en passant, 
ça se déroulait aussi dans une 
rame de métro. La pièce fut 
traduite et jouée au théâtre 
à Paris sous le titre Le métro 
fantôme. Med Hondo, alors 
jeune comédien et future figure 
de proue d’un cinéma militant 
africain, y incarnait le rôle du 
Noir. Quand Godard l’a vu sur 
scène, il l’a embauché pour en 
rejouer une scène. 

ET

— Godard colonisant Jones 
diraient les mauvaises langues. 

LES AUTRES

— Jones détournant Wagner 
leur répondraient d’autres.

PERSONNE

— Pourquoi pas plutôt Jones 
comme phare d’une nouvelle 
conscience critique à qui rendre 
un hommage ? Straram aussi 
s’en inspira. Jones avait une 
stature impressionnante. 
Radicalisation faisant, lui aussi 
allait bientôt changer de nom. 
Le désormais nommé Imamu 

Amiri Baraka allait fonder le 
Black Arts Movement, l’aile 
culturelle et artistique du 
Black Power. Je me souviens 
de ses mots élogieux sur 
Right On!, premier album des 
Original Last Poets et bande 
originale du film éponyme 
présenté comme le premier 
long métrage entièrement sous 
contrôle noir. Tourné en grande 
partie sur les toits de New 
York, on voit ces poètes d’un 
nouveau genre déclamer leur 
spoken word sur fond de congas 
et de skyline. « Right On!...est le 
commencement d’un nouveau 
cinéma vers lequel les noirs 
et le Tiers Monde se dirigent ! 
Poésie/image/musique : 
c’est la nouvelle forme de 
drame électrique. Révélation 
révolutionnaire. Tous les films 
du futur commenceront par 
cela. »

ET

— Il y a cette photo qui figure 
au dos de l’album des Original 
Last Poets, sur laquelle on 
voit le tout jeune Gylan Kain, 
fondateur du groupe, à la 
droite de Baraka. Sous le simple 
nom de Kain, il allait bientôt 
commettre en solo Blue guerilla, 
un chef d’œuvre radical où le 
bleu lui offrirait une ligne de 
fuite poétique, seule alternative 
viable pour s’extraire de la 
trame mortifère sur laquelle se 
meuvent toutes les politiques 
de l’identité. Cette blue guerilla 
n’a jamais été abandonnée. En 
exil depuis plus de trente ans à 
Amsterdam, le poète y a décrété 
le BAMM pour Blue guerilla 
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Arts Movement Mokum. Le 
dernier mot d’origine yiddish 
désigne un lieu d’exil sûr dans 
la tradition juive : Mokum A 
pour Amsterdam, Mokum 
B pour Berlin… l’histoire a 
montré qu’aucun Mokum 
n’existe lorsqu’on est exilé.

LES AUTRES

— Straram a vécu sa condition 
d’exilé comme une souffrance. 
De son propre aveu, il a survécu 
grâce au blues et au jazz, « la 
plus belle expression d’un 
peuple colonisé », formulation 
embarrassante rachetée par 
celle de « travail de guerilla » 
qu’il utilisa aussi, avec plus de 
réussite.

T, J, R, 

X, W

PERSONNE

— LeRoi Jones n’avait pas 
pu participer au Congrès des 
écrivains noirs de Montréal en 
octobre 1968. Il avait envoyé 
un petit mot d’excuse aux 
étudiants organisateurs. En 
revanche, l’autre éminence 

noire beat Ted Joans y était. 
La liste des participant.e.s, 
qu’ils.elles soient penseurs.
euses, activistes ou écrivain.e.s, 
donne le tournis : aux côtés 
du patriarche C.L.R. James, 
l’intellectuel Walter Rodney, 
alors actif en Jamaïque, le Black 
Panther Stokely Carmichael 
et son épouse, la chanteuse 
sud-africaine Miriam Makeba, 
le militant américain James 
Forman, Michael X des Black 
Muslims, sans oublier cet 
autre Jones, influent activiste 
afro-canadien : Rocky Jones, 
accompagné lui aussi de son 
épouse. Le groupe d’étude 
réuni à Montréal en 1966-1967 
autour de C.L.R James, l’un 
des plus influents marxistes 
de son époque, prépara le 
terrain à l’organisation de ce 
congrès qui s’inscrivait dans la 
filiation directe des congrès des 
écrivains noirs de Paris en 1956 
et de Rome en 1959, bien plus 
médiatisés. 

ET

— Mentionner ces années-là, 
c’est aussi se rappeler qu’à cette 
époque, C.L.R James était à 
Paris, occupé à rédiger Facing 
Reality avec Grace Lee Boggs 
et Cornelius Castoriadis de 
Socialisme ou Barbarie, un 
mouvement alors proche de 
l’Internationale situationniste. 
Daniel Guérin, anarchiste et 
autre membre de Socialisme ou 
Barbarie, proche tout à la fois de 
Debord et de James, publiait de 
son côté Les Antilles décolonisées 
dès 1956.
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PERSONNE

- À peine dix ans plus tard, le 
Black Power était à son apogée. 
Le congrès de Montréal était 
logiquement très politisé et les 
prises de position très tranchées, 
prenant les nombreux.euses 
sympathisant.e.s blanc.he.s 
présent.e.s entre deux feux. 
Il y avait des positions plus 
marginales, comme celle du 
Canadien Rocky Jones, qui 
était favorable à une alliance 
entre Noir.e.s canadien.ne.s, 
Autochtones des Premières 
Nations et Québécois.es 
francophones !

LES AUTRES

— Malgré les nombreuses 
provocations, certain.e.s 
Québécois.es blanc.he.s se 
sont identifié.e.s aux Noir.e.s 
du Canada et en ont épousé 
certaines thèses. C’est de ce 
bouillonnement que sortit 
l’étrange projection identitaire 
des Nègres blancs d’Amérique, 
titre de l’autobiographie de 
l’auteur indépendantiste Pierre 
Vallières.

ET

— Ce congrès fut en outre 
utilisé pour interdire à 
Walter Rodney de rentrer 
en Jamaïque. S’ensuivit un 
large mouvement de soutien 
à Kingston qui fut durement 
réprimé : les « Rodney riots ». 
Il ira ensuite rejoindre C.L.R 
James en Tanzanie et c’est 
là qu’il écrira How Europe 
Underdevelopped Africa, un des 

quelques livres de l’époque qui 
a fait une impression durable 
sur le jeune Gylan Kain et des 
milliers de jeunes issu.e.s du 
Black Power.

S, I

PERSONNE

— Quelques historien.ne.s 
canadien.ne.s ont depuis écrit 
des pages mémorables sur cette 
histoire qu’on a appris à tous 
à oublier, comme le disaient 
déjà les organisateurs.trices du 
Congrès. Ils.elles montrent à 
quel point encore l’influence 
de ces événements a été 
capitale dans la mobilisation 
politique, et ce, bien au-delà 
de la communauté noire 
montréalaise.  
Conçue comme geste 
révolutionnaire, cette 
réappropriation de l’histoire 
des Noir.e.s fut un premier 
mouvement clef dans la 
construction d’un front anti-
raciste au Canada. 
Sur ces bases allait se construire 
le moment de bascule de 
l’émancipation des Noir.e.s 
du Canada : l’affaire Sir 
George Williams, du nom de 
cette université intégrée depuis 
à l’Université de Concordia. 
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Deux semaines d’occupation 
du centre informatique de 
l’université en représailles à 
l’impossible dialogue avec les 
autorités universitaires au sujet 
du racisme caractérisé d’un 
professeur.

ET

— Un « computer riot  » qui se 
termina dans les flammes.

LES AUTRES

— Ce fut aussi l’invention 
d’un paysage de lutte : 
immaculée blancheur de 
l’espace public enfin révélé 
dans sa face sombre. Des 
milliers de cartes perforées, des 
centaines de mètres de papiers 
informatiques qui jonchaient 
les rues… impossible de ne 
pas les noircir de ses semelles 
enneigées, surtout par ceux.
celles qui, amassé.e.s au pied 
du Hall building et opposé.e.s 
à cette occupation, allèrent 
jusqu’à crier un : « let the 
niggers burn ! »

U

PERSONNE

— L’affaire laissa aussi d’autres 
kilomètres de papier : ceux des 
milliers de pages des dossiers 
d’avocat.e.s qui défendaient les 
étudiant.e.s emprisonné.e.s et 
puis les papiers produits par les 
militant.e.s. Comme ceux.celles 
qui montèrent le journal Uhuru, 
signifiant « liberté » en swahili. 
Ce fut l’un des rares espaces où, 
enfin, les grand.e.s oublié.e.s 
de ces diverses mobilisations, 
la « red power » des peuples 
autochtones, trouvèrent un 
écho. Les chants et les refrains 
d’alors n’avaient qu’un cri : 
Liberté.

LES AUTRES

— Ce fut une onde de choc 
dont les secousses se firent 
ressentir bien au-delà de 
Montréal : de Trinidad à la 
Barbade, l’affaire fut relayée et 
mena quasi à un renversement 
du gouvernement à Trinidad, 
alors dirigé par Eric Williams, 
auteur du classique Capitalism 
and Slavery, un proche de C.L.R 
James.

ET

— Attendez une minute. On 
ne serait pas en train de forcer 
un grand-écart ?Je ne me 
rappelle pas que Straram ait 
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évoqué ce qu’on décrit comme 
deux moments clefs à Montréal.

P, C

PERSONNE

— Il avait quitté Montréal, 
désabusé. Il était parti vivre en 
Californie. C’est à Berkeley qu’il 
photographia les militant.e.s 
des Panthers appelant à la 
libération de Huey Newton. 

LES AUTRES

— Mais parlant du 
soulèvement à Montréal, un 
autre situationniste isolé, 
lui, n’a pas manqué l’affaire 
Sir George Williams. Joseph 
Edwards dit Fundi, le 
situationniste des Caraïbes…, 
de son véritable nom de 
George Myers, était un 
ouvrier d’origine jamaïcaine 
qui travaillait dans le secteur 
de la viande. Ses premiers 
écrits, influencés par C.L.R 
James, avait été publiés dans 
un journal proche du Black 
Power à l’occasion des « Rodney 
riots » de 1968 à Kingston. Plus 
tard, il se rallia aux thèses 
situs. Il maria l’autogestion des 
conseils ouvriers, qu’il pensait 
être la seule possibilité de 

démocratie directe, avec l’anti-
impérialisme de la philosophie 
rastafari ! En 1973, il édita une 
carte listant les nombreuses 
luttes sociales dans les Caraïbes. 
Elle accompagnait quelques-
uns de ses discours gravés sur 
sillons et des extraits de textes 
situationnistes. Le lien direct 
entre l’occupation de Montréal 
et les émeutes à Trinidad y était 
clairement établi.

A, L

ET

— Le plus étonnant peut-être, 
dans cet exil californien, c’est la 
nouvelle mutation qui s’opère 
pour Straram. Désormais, il se 
fait appeler Patrick Straram 
le Bison ravi et porte les 
cheveux longs noués à la façon 
autochtone.

LES AUTRES

— Il semble que peu de gens 
aient jusqu’ici remarqué à quel 
point il se soit projeté dans la 
figure de Peter Blue Cloud, 
Aroniawenrate de son nom 
autochtone. Originaire du clan 
Tortue du peuple Mohawk 
relocalisé dans la réserve de 
Kahnawake, Québec, c’est en 
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1969 un jeune poète qui a quitté 
le Canada pour côtoyer la 
mouvance beat de la Bay Area. 
Au large de San Francisco, sur 
l’île d’Alcatraz, vient alors de 
débuter une occupation qui va 
durer de très longs mois. Sous 
la coupole des « Indians of all 
tribes », Alcatraz est réclamé 
comme territoire. Blue Cloud 
dirige alors la newsletter 
de l’occupation, mêlant 
revendications et poèmes. Il est 
décédé en 2011 à… Montréal.

ET

— Un peu comme si Straram 
avait à l’époque quitté Montréal 
pour retrouver par accident un 
autre Québec à travers ce jeune 
poète.

PERSONNE

— Du Québec au Kébék ? Avec 
un K comme dans Kanata ?  
Ou comme dans Kafka et sa 
petite parabole du désir de 
devenir indien ? Je vous la relis ? 
« Si on était un indien donc, 
toujours prêt, et monté sur 
un cheval qui court, fendant 
l’air, toujours secoué par un sol 
inégal, jusqu’à ce que l’on laisse 
des traces d’éperons, bien qu’il 
n’y ait pas d’éperons, jusqu’à ce 
que l’on jette les rennes, bien 
qu’il n’y ait pas de rennes, et 
que l’on voit difficilement le 
territoire devant soi, lisse lande 
tondue, déjà sans cou et tête de 
cheval. »

D, L, Q

ET

— C’est peut-être du titre de 
ce court texte que Deleuze et 
Guattari sont repartis pour 
conceptualiser, de manière 
tellement constructive, leurs 
devenirs opposés à la notion 
d’histoire.

PERSONNE

— Comment comprendre 
la reterritorialisation de 
Straram, son devenir-indien ? 
J’entends déjà d’ici monter 
certaines remarques quant à 
l’impossibilité d’aborder ce 
sujet sans la parole autorisée 
et légitime de ses détenteurs 
historiques. Straram se 
comporte ici comme avant et 
ailleurs. Certes, il accomplit un 
geste de capture, mais celui-
ci est mimétique et d’abord 
codé dans son propre passé : 
Bison ravi, c’est Boris Vian. 
Straram quitte un rôle pour en 
endosser un autre. Il continue sa 
chevauchée « à la vitesse infinie 
de son avenir indéterminé. »

ET

— Il y a cette photo de 
Deleuze découpée dans une 
étrange forme géométrique 
par Straram. On la retrouve 
épinglée à son mur face à 
son bureau. À ses côtés, on 
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reconnaît Nietzsche, Godard et 
Henri Lefebvre. 

LES AUTRES

— Communauté idéale ? 

PERSONNE

— Ou quartet métagraphique 
comme une variation cadrée et 
apaisée sur la trame aberrante 
de son adolescence ? 

ET

— Écrivant à Deleuze, 
Straram, au seuil de sa vie, 
conclut comme ceci : « Cendrars 
a dit quelque part que le goût de 
l’achevé était le goût de la mort. 
Mais je crois au contraire, et 
par les éternels retours comme 
il faut s’y changer, marquer 
le début d’un devenir pas par 
hasard. »
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Patrick Straram 
Blues clair 
× 
Blues clair

Eric Fillion
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1. Patrick Straram, “De celui 
qui ce soir-là jouait,” LIBERTÉ 
3, no. 5 (November 1961) : 737.

2. Patrick Straram, 
“Bluesologie,” LIBERTÉ 3, no. 2 
(March–April 1961) : 524.

3. Patrick Straram, “Envoi,” in 
IRISH COFFEES AU NO NAME 
BAR & VIN ROUGE VALLEY 

OF THE MOON (Montreal : 
Hexagone/Obscène nycta-
lope, 1972), 5.

4. Patrick Straram, “Les diver-
tissements : Godard, une 
difficulté d’être exemplaire,” 
PARTI PRIS 1, no. 7 (April 
1964) : 57. Straram never 
explained what he meant 
by “inventaire de ses pro-
priétés” (translator’s note : 
literally, an inventory of 

one’s property, but which 
could also mean to take 
stock of one’s life or to 
reckon with oneself), but his 
writing suggests that this 
practice involves developing 
self-awareness in relation to 
the world through reflexive 
writing.

Blues clair, as experienced by Patrick Straram, 
born Patrick Marrast, is first and foremost the 

“dialectic of an adventure.” 1 Born in Paris on 
January 12, 1934, Straram was a drifter ; he 
skipped school, ran away, wandered, hung out 
in the jazz clubs of Saint-Germain-des-Prés, 
and travelled through Italy and Spain before 
ending up in Canada in April 1954. For the 
first four years, he lived in British Columbia 
before moving on to Quebec. In the alco-
hol-fuelled months leading up to his trans-At-
lantic voyage, he took part in the excesses 
of the Lettrist International (Internationale 
lettriste). By the time his former associates, 
namely Guy Debord, founded the Situationist 
International in the summer of 1957, Straram 
was nowhere near any revolutionary centres. 
Nevertheless, he considered himself a mem-
ber of this group, although he never managed 
to establish a North American counterpart. 
Living in exile, he rejected the dictates of any 
singular mindset, preferring instead to devote 
himself to a life of writing and transience as a 
way to “see things clearly.” 2

His first real Blues clair, an unpublished ac-
count written in British Columbia at the turn 
of 1958, segues into another Blues clair written 
in California ten years later, marking the end 
of Straram’s first decade in Quebec. His second 

exile on the West Coast came after a string of 
disappointments and a general feeling of de-
spondency toward the Montreal of that time. 
More importantly, it was a chance to recali-
brate and consider his next move. Straram’s 
approach was twofold—“two parts experience 
and two parts writing, as in two parts location 
and two parts alcohol” 3—all to the rhythm of 
blues and jazz ; for him, music and writing 
were inseparable. 

As an obsession and a writing project, 
Straram’s Blues clair was the expression of a di-
alectical practice, where presence and feeling 
were an integral part of an individual’s abil-
ity to continually take stock of his life—that 
is, the capacity for self-reckoning—while also 
situating himself and establishing allegianc-
es. “One can never say it enough,” Straram 
stated : “TAKING STOCK OF ONE’S LIFE IS 
FUNDAMENTAL TO PLACING ONESELF 
IN SITUATIONS.” 4 In other words, we must 
examine his multiform Blues clair as a litmus 
test of the present moment, a constant process 
through which he aspired to a truly Quebecois 
future for both himself and the French 
Canadians he identified with in the 1960s. This 
essay will explore Straram’s relationship to 
writing and music through this perspective. It 
continues a series of reflections that first began 

Patrick Straram 
Blues clair × Blues clair

ERIC FILLION
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Patrick Straram 
Blues clair × Blues clair

ERIC FILLION

5. BLUES KLAIR had at its centre 
another exiled figure : Gylan 
Kain, a founding member 
of the Original Last Poets, 
whose rhythmic and pas-
sionate scansion would have 
impressed Straram had the 
two met face-to-face. 

6. Gilles Ivain, “Formulaire pour 
un urbanisme nouveau,” 
INTERNATIONALE SITUATION-
NISTE, no. 1 (June 1958) : 17. 

The following note ac-
companies the text : “In 
October 1953, the Lettrist 
International adopted 
this report on urbanism 
by Gilles Ivain, which was 
a decisive element in the 
new direction taken by the 
experimental avant-garde at 
the time.” 

7. For a detailed account of 
the events leading up to this 

separation and a discussion 
on the relationship between 
Patrick Straram and Ivan 
Chtcheglov, see : Jean-Marie 
Apostolidès and Boris 
Donné, IVAN CHTCHEGLOV, 
PROFIL PERDU (Paris : Éditions 
Allia, 2006). See also : Pierre 
Rannou, “Des véritables 
rapports de Patrick Straram 
le Bison ravi avec l’Interna-
tionale lettriste et l’Inter-

nationale situationniste,” 
INTERVENTION 93 (spring 
2006) : 40–44. 

8. Patrick Straram, “Tea for 
one,” Écrits DU CANADA FRAN-
ÇAIS, no. 6 (1960) : 128.

9. Ibid.

as part of Vincent Meessens’s exhibition Blues 
Klair, a presentation of individual and collec-
tive trajectories that grew out of anti-colonial 
solidarities brought forth by several exiled fig-
ures, those of Gylan Kain in the filmic instal-
lation Ultramarine and of Straram, who stood 
their ground against a backdrop of passionate 
improvisations. 5

WANDERING IN SOLIDARITY

A conscientious objector, Straram evaded mili-
tary service, demonstrating his support for the 
Algerian War of Independence by crossing the 
Atlantic and an entire continent in 1954. He 
also left in response to an invitation from his 
in-laws who lived on Vancouver Island ; his 
wife, Lucille, was pregnant with their second 
child. A few weeks after his departure, he re-
signed from the Lettrist International, a col-
lective of left-wing artist-theorists whose bold 
irreverence drew contempt from the estab-
lishment. “A mental illness has invaded the 
planet : banalization,” 6 Ivan Chtcheglov (aka 
Gilles Ivain) stated before his own resignation 
(or exclusion, as Debord would claim) from 
the group. 7 Straram left the group in solidar-

ity with his loyal friend, drinking companion, 
and pioneer of the dérive.

But Straram might also have been seeking to 
escape—through exile, defection, and an itin-
erant life—the banal, sedentary reality of his 
marriage. In British Columbia, he moved 
from job to job and from hotel to tavern, be-
fore eventually working at a lumber mill in 
the hamlet of Donald, in the middle of the 
Rocky Mountains, and as a clear cutter sta-
tioned along the Trans-Canada highway, far 
from home. Despite working among others 
during this entire period, he lived a sort of sol-
itary existence. This he preferred, he said, to 

“the isolation of marriage.” 8 These experienc-
es inspired his writing. 

Straram moved to Quebec in June of 1958, just 
as the province was on the verge of several ma-
jor transformations. He arrived “with a hand-
ful of books, papers, records, his typewriter, 
and a record player,” 9 hoping to settle down af-
ter too much time in the mountains. His inte-
gration into Montreal’s cultural milieu was re-
markable : he worked at Radio-Canada, helped 
found the Centre d’art de l’Élysée (Quebec’s 
first repertory cinema), and appeared in 
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10. The “decolonizing socialism” 
of the PARTI PRIS followers 
is based on the idea that 
French Canadians cannot 
be free without the advent 
of an independent, secular, 
and socialist state.

11. Patrick Straram, 
“Nationalité ? Domicile ?”, 

PARTI PRIS 2, nos. 10–11 
(June–July 1965) : 63. 
Emphasis Straram’s.

12. Ibid., 72.
13. Patrick Straram, “Tea for 

one 2 hypojazz,” in MUSIQUES 
DU KÉBÈK, ed. Raôul Duguay 

(Montreal : Éditions du Jour, 
1971), 252.

14. Patrick Straram, “À la 
santé de Rudi Dutschke et 
quelques autres folk-rock 
mirabellenwasser,” PARTI 
PRIS 5, nos. 8–9 (summer 
1968) : 66.

15. Straram, “Tea for one 2 hy-
pojazz,” 252.

films by Claude Jutra (À tout prendre, 1963), 
Jean-Paul Bernier (La terre à boire, 1964), and 
Jacques Godbout (Fabienne sans son Jules, 1964). 
He wrote for Cité libre, Liberté, and Situations, 
and launched the first issue of Cahier pour un 
paysage à inventer, a one-off project aimed at 
supporting Debord in his situationist aspira-
tions—and at reconnecting with him. 

Straram found his true community with Parti 
pris, a political and cultural magazine aimed 
at promoting the foundation of an indepen-
dent, secular, and socialist State. He wrote 
several columns where he honed his critique 
of everyday life and passion for jazz, describ-
ing this music as a revolutionary praxis given 
its proximity to African-American militan-
cy and its ability to energize human relation-
ships through improvisation. Straram drew 
from Marxist-Leninist sources but never in-
dentured himself to any particular groupus-
cule. Much like his Parti pris associates, he be-
lieved that, as far as “decolonizing socialism” 10 
went, Quebec’s transformation had not gone 
far enough.

By the mid-1960s, Straram’s impatience and 
dismay turned to a general malaise ; the re-
sult of his alienation from a culture that, like 
him, was struggling to stand out from the rest 

of North America—and this, against formi-
dable odds, namely Anglo-Saxon dominance 
and a looming former motherland. His bas-
tard status was foretelling. It was also oppres-
sive. As he expressed in 1965 : “Today, literal-
ly displaced, I live with the perpetual drama 
of unrealized adaptation.” 11 He further stat-
ed : “But I live, and will live, in Quebec, as a 
Quebecois, albeit a singularly déclassé and in-
adequate one.” 12 

By the late 1960s, Straram’s uncompromis-
ing nature as a foreign intellectual had com-
pletely alienated him. At least, that was his 
impression after losing several paid contracts 
with magazines such as 7 Jours, TV Hebdo, and 
Maclean’s. “Everything I’ve done over the past 
10 years, in complete loyalty to the politics 
and morals of the Quebecois, has been brutal-
ly cut off and ransacked.” 13 With no employ-
ment and no income, he resigned himself to a 

“forced exile” 14 in California, a penance he ac-
cepted with some degree of satisfaction. This 
return to the West Coast, in 1968, allowed him 
to resume writing on a project that complete-
ly “devoured” him and which he felt he “need-
ed” 15 : Blues clair. While some of his former 
colleagues joined forces with the Quebec intel-
ligentsia or changed political stripes altogeth-
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16. André Breton, Johan 
Huizinga, and Malcolm 
Lowry, respectively.

17. Patrick Straram, BLUES CLAIR, 
unpublished manuscript, 
1957–58, Patrick Straram 
Fonds, MSS391-S1-SS3-D2, 
Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec (here-
after BAnQ), Montreal, 61. 
Emphasis Straram’s. 

18. Ibid., 30.

er, Straram indulged in the counter-cultural 
movement at Haight-Ashbury before eventu-
ally moving to a ranch where he was free to 
write under the influence of his musical dis-
coveries and psychoactive drugs. 

BLUES CLAIR
The Blues clair of the late 1950s represents a 
first stage of writing and experimentation that 
traces a kind of intoxicated, wandering dé-
rive through which Straram situates himself. 
In just under 200 pages, his unpublished novel 
takes us from a hotel beer parlour in Parksville 
on the shores of the Strait of Georgia in British 
Columbia, to La Loge, a bar located near a bush 
camp in Donald, and illustrates the freewheel-
ing, even rebellious nature of Pierre Elcal, 
Straram’s fictional self. Blues clair recounts 
Pierre’s numerous romantic encounters (with 
Natacha, Poli, and Marine, among others), and 
lists his favourite books (from Nadja to Homo 
Ludens by way of Under the Volcano 16) and mu-
sicians (Jimmy Giuffre and Charles Mingus, 
to name just a few). 

The novel is steeped in nostalgia and disaffec-
tion ; an emptiness surrounds Pierre despite 
his many furtive encounters along the way. 
Here, Straram takes stock of his life to better 

experience and understand what he is doing 
and where he is. “I go through waves, through 
rhythms, from self-isolation to the notation of 
a complex whole that is both stimulation and 
reflection,” 17 he explains, through the voice of 
Pierre.

This Blues clair is not a dérive in the style of 
the Lettrist International. In fact, Pierre, or 
Straram, is fully invested in the places he dis-
covers, exposing himself to various situations 
as a way of prompting encounters that are both 
galvanizing and unpredictable. However, soli-
tude—the kind that afflicts the bluesmen he so 
admires—is never very far. Straram uses dia-
logue, with others and—above all—with him-
self, to get by. 

The manuscript tells the story of Pierre’s flirta-
tious exchanges and his inebriated discussions 
with his drinking companions. Straram draws 
freely from his own conversations with oth-
ers, but what generally comes through is his 
own voice rather than that of his acquaintanc-
es. One of them, named G (for Guy Debord) 
facilitates an exercise in self-criticism and 
self-reflection : “Will you ever stop being the 
staggering thug—the jeering, drunken, crum-
bling genius—of Saint-Germain-des-Prés ?” 18 
Un perturbed, Pierre replies that G “isn’t in-
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19. Ibid., 52.
20. Straram, “Nationalité ? 

Domicile, ?” 66. Emphasis 
Straram’s.

21. According to Pierre Vallières, 
the state of the French-
Canadian proletariat was 
analogous to other popu-
lations suffering under the 
weight of capitalist ex-
ploitation and Anglo-Saxon 
imperialism. See : Pierre 

Vallières, WHITE NIGGERS OF 
AMERICA : THE PRECOCIOUS 
AUTOBIOGRAPHY OF A 
QUEBEC “TERRORIST”, trans. 
Joan Pinkham (New York : 
Monthly Review Press, 1971). 
The following studies offer a 
critical reading of this book 
while grounding it in 1960s 
Quebec : Sean Mills, THE 
EMPIRE WITHIN : POSTCOLONIAL 
THOUGHT AND POLITICAL 

ACTIVISM IN SIXTIES MONTREAL 
(Montreal : McGill-Queen’s 
University Press, 2010) ; 
David Austin, FEAR OF A 
BLACK NATION : RACE, SEX, AND 
SECURITY IN SIXTIES MONTREAL 
(Toronto : Between the 
Lines, 2013) ; and Eric Fillion, 
JAZZ LIBRE ET LA RÉVOLUTION 
QUÉBÉCOISE : MUSIQUE-ACTION, 
1967–1975 (Saint-Joseph-du-
Lac, QC : M Éditeur, 2019).

22. Straram, “Tea for one 2 hy-
pojazz,” 254.

formed enough to be wrong,” 19 the latter being 
barely aware of the story in the making. 

Distance, separation, isolation, and didactic 
transposition are leitmotifs through which 
Pierre discovers his “otherness,” both in his 
estrangement from France and in his last-
ing friendships with the itinerant French 
Canadians he meets in the forests of British 
Columbia. As such, Blues clair is also his first 
correspondence with Quebec, the centre of an 
incomparable “authenticity” 20 in the Western 
world, and the site of a potential future for 
Straram. 

Ten years later in California, Straram was 
forced to reassess his journey to North America. 
His second exile came about after a series of 
professional setbacks, but also from a need to 
withdraw in order to find himself again, to 
understand how to live in Quebec—a society 
that wavered between Quiet Revolution and 
revolutionary spontaneity. 

In Montreal, Straram subscribed to a theo-
ry that was popular at Parti pris : that as a col-
onized nation under the influence of Anglo-
Saxon dominance, French Canadians were 

twice oppressed—as a nation and as a social 
class. He identified with those whom Front de 
libération du Quebec (FLQ ) member Pierre 
Vallières described, in his landmark book 
published in 1968, as the “white niggers of 
America.” 21 His sense of identity was meshed 
with that of his hosts in their transition from 

“Canadiens français” to “Quebecois.” But af-
ter a decade of solidarity, Straram’s trip to 
California, arranged in the wake of his own 
professional failings, was another chance for 
him to take stock of his life : “Leaving now, 
once again, the exile, the bastard and itinerant 
pariah. Quebecois. Writing. Blues clair.” 22

The texts compiled at the end of the 1960s 
form a second period of lived experience and 
writing. They are also marked by the plac-
es Straram frequented (the No Name Bar in 
Sausalito, the First and Last Chance Saloon 
in Oakland, and the ranch where he lived in 
Sonoma Valley). Music and recreational drugs 
were ubiquitous. This (re)writing of Blues clair 
is disjointed and segmented. It is more exper-
imental and edgy. Once again, Straram di-
verts his conversations (with his lover Milicska 

“cactus-ookpik” Ryerson and his Parti pris col-
league Jean-Marc Piotte), except these now un-
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23. When he returned to 
California, Straram adopted 
a new name : Bison ravi 
(an anagram of writer and 
jazz aficionado Boris Vian’s 
name), and appropriated 
certain elements of Native 
American culture. Sylvano 
Santini explains : “His name, 
Bison, is not random. In 
America, it symbolizes 

the physical strength of 
animals, but also the po-
litical strength of Native 
Americans.” Sylvano Santini, 

“La ‘bâtardise’ de Patrick 
Straram. La gauche cul-
turelle au Québec dans les 
années 1970 et ses suites,” 
GLOBE : REVUE INTERNATIO-
NALE D’ÉTUDES QUÉBÉCOISES 
14, no. 1 (2011) : 65. 

24. Straram, “Tea for one 2 hy-
pojazz,” 227.

25. A practice developed by the 
Lettrist International that 
consists of producing texts 
and posters “from various 
collaged graphics (imag-
es, photographs, phrases, 
and words).” Marc Vachon, 
L’ARPENTEUR DE LA VILLE : 
L’UTOPIE URBAINE SITUATION-

NISTE ET PATRICK STRARAM 
(Montreal : Triptyque, 2003), 
14.

26. Patrick Straram, “Blues et in-
somnie,” text read on radio, 
Radio-Canada, February 8, 
1962, Patrick Straram Fonds, 
MSS391-S1-SS5-D11, BAnQ, 
Montreal.

27. Straram, “À la santé de Rudi 
Dutschke,” 66.

derline specific ties to Quebec. They also give 
symbolic meaning to his exile and his eventu-
al return to the province. 

Straram’s writing is almost anticipatory, some-
times prescriptive, and inclusive without be-
ing reductive. His immersion in California’s 
counter-culture, and his proximity to the heart 
of African-American resistance (the Black 
Panthers activists) and Native Americans (the 
occupation of Alcatraz instigated by the Red 
Power movement), validated his vision of a fu-
ture Quebec. They motivated Straram to ac-
centuate his difference in his everyday life. 
His written drafts reflect his growing fasci-
nation with Indigenous peoples : his identifi-
cation with Native American culture 23 offsets 
his use of the metaphor of the “white nigger of 
America.” This newfound solidarity, although 
no less paradoxical, is embodied in politically 
engaged writing conceived as “an integral and 
personal work.” 24

Fragments of this unfinished Blues clair were 
published in Parti pris. Other excerpts appeared 
in a magazine published in 1971 under the title 
En train d’être en train vers où être, Québec. The 

collection titled Irish coffees au no name bar & 
vin rouge valley of the moon, published the fol-
lowing year, includes texts written during this 
second exile. While the majority of these evoke 
the style of metagraphy, 25 the oeuvre exists ini-
tially in the form of letters and accounts that 
demystify and confirm Straram’s affiliations. 
This early 1970s body of work should therefore 
not be read as the outcome of a dérive initiat-
ed by the Lettrist International. The passage of 
one Blues clair to another is also—in fact, es-
pecially—an effort to clarify two potential 
Quebecois futures : Straram’s own, and that of 
his chosen community.

“BLUES CLAIR”

Music is not incidental here. It gives rhythm to 
each story in Blues clair. It connects two lived 
experiences. It is also their essence ; the first is 

“modelled after a kind of wandering blues,” 26 
while the second is “like free jazz, more gue-
rilla.” 27

At the heart of this wandering solidarity is the 
“Blues clair” of the famous guitarist Django 
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28. Patrick Straram, “Une 
demi-heure avec,” text read 
on radio, Radio-Canada, 
October 16, 1959, Patrick 
Straram Fonds, MSS391-S1-
SS5-D35, BAnQ, Montreal.

29. Patrick Straram, 
“Interprétation de la vie quo-
tidienne,” PARTI PRIS 3, no. 7 
(February 1966) : 71.

30. Straram, “Nationalité ? 
Domicile ?,” 56.

31. Namely : LeRoi Jones, BLUES 
PEOPLE : NEGRO MUSIC IN 
WHITE AMERICA (New York : 
William Morrow, 1963) ; and 
Jean-Louis Comolli, “Voyage 
au bout de la new thing,” 
JAZZ MAGAZINE 129 (April 
1966) : 23–28.

32. See : Eric Fillion, “PARTI PRIS 
pour le jazz ou l’écoute 
engagée chez la gauche 
québécoise,” in AVEC OU SANS 
PARTI PRIS : LE LEGS D’UNE 
REVUE, ed. Gilles Dupuis et al. 
(Montreal : Nota bene, 2018), 
425–48.

Reinhardt. The gypsy jazzman, a “nomad-
ic virtuoso” who set his dérives to music, was 
a source of inspiration for Straram : “Some 
men create instinctively while being con-
scious of their work. Because they’re aware of 
their lives and their work, they’re usually des-
perate. This is what allows them to live a ful-
ly integrated life and to express it with the lu-
cid dynamism of DIALECTICAL LYRICISM. 
[…] Hence Django Reinhardt whose BLUES IS 
CLEAR. ” 28 Straram identifies with Reinhardt, 
as he does with Sam “Lightnin’ ” Hopkins, 
the Texas bluesman whose “howlin’ blues” 29 
turned sorrow into an instrument of freedom 
with which to ponder everyday life. 

Straram’s first Blues clair is steeped in this mu-
sic, which later served as the backdrop for his 
dérives through Montreal. He referenced many 
of these songs in his writing and on his radio 
show, Une demi-heure, where he described his 
life experiences and engaged in self-reckoning 
as a way to spark dialogue and “fully express 
himself” 30 among the people of Quebec. 

Straram’s passion for jazz, which he further 
explored in Parti pris, grew out of the radical-
ization of his revolutionary insight. He wrote 
a series of columns praising this form of mu-
sic, insisting that as a francophone minority 

within North America, the colonized French 
Canadians—Vallières’s “white niggers of 
America”—would identify with it. Inspired by 
the writings of LeRoi Jones (aka Amiri Baraka) 
and Jean-Louis Comolli, 31 he argued that 
jazz was the symbolic soundtrack of the fight 
against imperialism and capitalism. Straram 
was convinced that this form of expression, 
this instrument of freedom, could inspire the 
overall transformation of Quebec. 32 

Straram was particularly interested in free 
jazz. First developed at the turn of the 1960s, 
this open style of music is based on the rejec-
tion of all stylistic conventions, enabling ex-
perimentation of form, instrumentation, 
and sound. Free jazz represents the desire to 
break away from established order and con-
trol. It is dissonant and resists appropriation. 
Multiple and polymorphous, it remains elu-
sive because its evolution is not limited by any 
rules. Straram viewed it as a way to energize 
his writing and provoke awareness and forth-
rightness within his chosen community. 

The writing Straram did while in California 
is imbued with a kind of musicality. As Marc 
Vachon explains, his metagraphic writing, in 
particular, allowed him to “textually describe 
his dérive in a space of resistance marked by 
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33. Vachon, L’ARPENTEUR DE LA 
VILLE, 175.

34. Patrick Straram, “D’exil 
fragment,” PARTI PRIS 5, no. 7 
(April 1968) : 56–57.

35. Ibid., 72. H. Rap Brown 
(Student Nonviolent 
Coordinating Committee/

Black Panther Party), 
Stokely Carmichael (Student 
Nonviolent Coordinating 
Committee/Black Panther 
Party), Eldridge Cleaver 
(Black Panther Party), and 
Bobby Seale (Black Panther 
Party) were important fig-

ures in the African-American 
revolutionary movement of 
the 1960s.

36. Patrick Straram, BLUES 
CLAIR, book 2, October 22, 
1968, Patrick Straram Fonds, 
MSS391-S1-SS1-D2, BAnQ, 
Montreal.

37. Patrick Straram, “L’arbre-
sexe orange 4 et le 14 le 
4,” in Patrick Straram, IRISH 
COFFEES AU NO NAME BAR 
& VIN ROUGE VALLEY OF THE 
MOON, 59.

[jazz and folk-rock] music.” 33 That said, this 
scattered Blues clair—fragments were pub-
lished here and there, but the disjointed man-
uscript remained unfinished—cannot be 
reduced to the quest for a situationist work, in-
sofar as it is a reflection of the free jazz that in-
spired it. It also reflects Straram’s continuous 
desire to clarify his praxis and to define him-
self as Quebecois, despite his forced exile in 
California.

For this reason, he submitted excerpts such as 
“D’exil fragment” 34 to his Parti pris colleagues, 
urging them to articulate their ideas “the way 
[H. Rap] Brown, or [Stokely] Carmichael, or 
[Eldridge] Cleaver, or [Bobby] Seale swing 
their speech.” 35 “How many years have I tried 
to explain the need for a tricontinental con-
science in Quebec,” 36 he asked Piotte. As for 
his “cactus-ookpik,” she becomes an import-
ant protagonist : 

Milicska delegate at a conference in Santa 
Barbara

a few days together in Sausalito and San 
Francisco 4 months after leaving

she came to me with this “White Niggers 
of America” 

[…] 
Avalon Carousel 
[…] 
CECIL TAYLOR

smashing key structures a bright new open 
world 

universal cadences Milicska of our love of 
free jazz 37

He informed his colleagues that in order to 
achieve his goal, his unfinished book, just like 
Quebec, had to be free jazz and guerilla.

Shortly after his return to Quebec in the fall 
of 1970, Straram was arrested in the wake of 
the War Measures Act. In the months that fol-
lowed, he was caught up in the plethora of ar-
rests (over 500) aimed at quashing the separat-
ist left and the actions of the FLQ. Straram was 
no terrorist, but he was certainly a politically 
engaged intellectual whose writings carried 
weight in this context. If this experience did 
not confirm his status as a Quebecois, then the 
special issue of the counter-cultural magazine 
Hobo-Québec devoted to him in 1973 would un-
equivocally cement his québécité. 

In the end, Straram’s writing contributed to 
putting a burgeoning Quebec society to the test, 
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38. Patrick Straram, “Electric 
music for the mind and 
body,” in Raôul Duguay, ed., 
MUSIQUES DU KÉBÈK, 261.

although he would never live to experience the 
free and socialist nation he had envisioned. As 
for Blues clair, it re-emerged under the same 
name in a variety of other writings and radio 
programs from the late 1970s until his death 
on March 6, 1988. Having run out of dérives 
and new becomings, it would be his final “ex-
ile ‘like a rolling stone’ from Terre-Quebec.” 38

Translated from the French by Jo-Anne Balcaen.

Patrick Straram 
Blues clair × Blues clair

ERIC FILLION
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1. Patrick Straram, « De celui 
qui ce soir-là jouait », LIBERTÉ, 
vol. 3, no 5 (novembre 1961), 
p. 737. 

2. Patrick Straram, 
« Bluesologie », LIBERTÉ, vol. 3, 
no 2 (mars-avril 1961), p. 524.

3. Patrick Straram, « Envoi », 
dans IRISH COFFEES AU NO 
NAME BAR & VIN ROUGE VAL-
LEY OF THE MOON, Montréal, 
Hexagone/Obscène nycta-
lope, 1972, p. 5. 

4. Patrick Straram, « Les diver-
tissements : Godard, une 
difficulté d’être exemplaire », 
PARTI PRIS, vol. 1, no 7 (avril 
1964), p. 57. Patrick Straram 
n’explique pas ce qu’il en-
tend par « inventaire de ses 
propriétés », mais ses écrits 
suggèrent que cette pra-

tique consiste à développer 
la conscience de soi dans le 
rapport au monde, et ce, par 
le truchement de l’écriture 
réflexive. 

Le Blues clair, tel que vécu par Patrick Straram, 
de son vrai nom Patrick Marrast, est avant tout 
la « dialectique d’une aventure 1 ». Né à Paris, le 
12 janvier 1934, Straram sèche les cours, fugue, 
vagabonde, flâne dans les boîtes de musique 
jazz du quartier Saint-Germain-des-Prés, puis 
dérape vers l’Italie et l’Espagne pour finale-
ment aboutir au Canada en avril 1954. Il dé-
barque d’abord en Colombie-Britannique, et 
enfin au Québec quatre ans plus tard. Propulsé 
par l’alcool, il prend part aux excès de l’Inter-
nationale lettriste dans les mois qui précèdent 
sa traversée de l’Atlantique. Il est loin des foyers 
révolutionnaires lorsque ses anciens comparses, 
notamment Guy Debord, fondent l’Internatio-
nale situationniste durant l’été 1957. Straram se 
réclame néanmoins du groupe sans parvenir à 
lui donner ancrage en Amérique du Nord. En 
exil, il refuse de céder aux diktats d’une pen-
sée unique, préférant se consacrer à l’errance et 
à l’écriture afin de se donner les moyens « d’y 
voir clair 2 ». 

Son premier véritable Blues clair, récit iné-
dit rédigé en Colombie-Britannique au tour-
nant de l’année 1958, se prolonge dans un 
autre Blues clair, colligé en Californie dix ans 
plus tard, balisant ainsi la première décennie 
que Straram passe au Québec. Ce second exil 

sur la côte ouest découle d’un trop-plein de 
déceptions, voire d’un ras-le-bol général, vis-
à-vis du Montréal de l’époque. Il constitue 
surtout une occasion de faire le point pour en-
visager la suite. Straram s’y affaire en — deux 
temps — « deux temps de vécu et deux d’écri-
tures, comme deux de lieux et d’alcools 3 » — au 
rythme du blues et du jazz parce que musique 
et écriture sont indissociables chez lui. 

Le Blues clair, objet de fascination et projet 
d’écriture, est pour Straram l’expression d’une 
pratique dialectique où être présent et ressentir 
fait partie intégrante des moyens dont dispose 
l’individu pour faire l’inventaire de ses pro-
priétés, et ce, tout en se situant et en signalant 
ses appartenances. « On ne le répétera jamais 
assez », affirme Straram : « L’INVENTAIRE 
DE SES PROPRIÉTÉS EST UN MOYEN 
FONDAMENTAL DE SE METTRE EN 
SITUATION 4. » En d’autres mots, il faut lire 
et entendre son Blues clair multiforme comme 
une mise à l’épreuve du présent, démarche de 
tous les instants par laquelle il aspire à un de-
venir québécois ; le sien et celui des « Canadiens 
français » auxquels il s’identifie tout au long 
des années 1960. Le présent texte explore sous 
cette lumière les rapports que Straram entre-
tient avec l’écriture et la musique. Il se veut le 

Patrick Straram 
Blues clair × Blues clair

ERIC FILLION
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5. BLUES KLAIR donne à voir et 
à entendre une autre figure 
de l’exil : Gylan Kain, membre 
fondateur des Original Last 
Poets, dont la scansion 
rythmée et engagée aurait 
marqué Patrick Straram, s’ils 
s’étaient retrouvés — réelle-
ment — en territoire partagé. 

6. Gilles Ivain, « Formulaire 
pour un urbanisme nou-
veau », INTERNATIONALE 

SITUATIONNISTE, no 1 (juin 
1958), p. 17. La note suivante 
accompagne le texte : 
« L’Internationale lettriste 
avait adopté en octobre 
1953 ce rapport de Gilles 
Ivain sur l’urbanisme, qui 
constitua un élément décisif 
de la nouvelle orientation 
prise alors par l’avant-garde 
expérimentale. »

7. Pour un récit détaillé des 
évènements menant à cette 
rupture et une discussion 
des liens qu’entretient 
Patrick Straram avec Ivan 
Chtcheglov : Jean-Marie 
Apostolidès et Boris Donné, 
IVAN CHTCHEGLOV, PROFIL PER-
DU, Paris, Éditions Allia, 2006. 
Voir aussi : Pierre Rannou, 
« Des véritables rapports de 
Patrick Straram le Bison ravi 

avec l’Internationale let-
triste et l’Internationale si-
tuationniste », INTERVENTION, 
no 93 (printemps 2006), 
p. 40-44. 

8. Patrick Straram, « Tea for 
one », ÉCRITS DU CANADA 
FRANÇAIS, no 6 (1960), p. 128.

9. IBID.

prolongement de réflexions amorcées dans le 
cadre de l’exposition de Vincent Meessen Blues 
Klair, mise en espace de trajectoires, indivi-
duelles et collectives, découlant de solidarités 
anticolonialistes : en avant-plan, des figures 
de l’exil, celle de Gylan Kain dans l’installa-
tion filmique Ultramarine et celle de Straram, 
qui se partagent un territoire à occuper sur un 
fond d’improvisations ardentes 5. 

ERRANCE SOLIDAIRE

Objecteur de conscience, Straram fuit le service 
militaire et signale son appui à la guerre d’in-
dépendance algérienne en traversant un océan 
et tout un continent en 1954. Il répond aussi à 
l’appel de ses beaux-parents, qui habitent sur 
l’île de Vancouver. Lucille, son épouse, est en-
ceinte pour une seconde fois. Son départ vers 
l’Amérique précède de quelques semaines sa 
rupture avec l’Internationale lettriste, collec-
tif composé d’artistes-théoriciens de gauche 
que l’establishment méprise à cause de leur ir-
révérence aventureuse. « Une maladie mentale 
a envahi la planète : la banalisation 6 », affirme 
Ivan Chtcheglov (alias Gilles Ivain) avant sa 
démission (Debord parle plutôt d’exclusion) du 

groupe 7. Straram plie lui aussi bagage par so-
lidarité avec ce fidèle ami, précurseur de la dé-
rive et compagnon de beuverie. 

Peut-être souhaite-t-il également se sous-
traire — par la voie de l’exil, l’errance et la dé-
fection — à l’existence banale et sédentaire qui 
semble planer sur son couple. En Colombie-
Britannique, il passe d’un boulot à un autre, 
de l’hôtel à la taverne, pour finir travailleur 
du bois à Donald, un hameau situé en pleines 
Rocheuses canadiennes, puis défricheur, loin 
de sa famille, sur le trajet de la Route transca-
nadienne. Pendant tout ce temps, il vit la soli-
tude en groupe, car c’est toujours mieux, selon 
lui, que de « vivre dans l’isolement du couple 8 ». 
Ces expériences font vivre son écriture.

Le Québec étant à l’aube de transforma-
tions majeures, Straram s’y installe en juin 
1958 « avec quelques livres, quelques papiers, 
quelques disques, [s]a machine à écrire et [s]on 
phono 9 » dans l’espoir d’y reprendre son souffle 
après trop de temps passé dans les montagnes. 
Son insertion dans le milieu culturel mon-
tréalais est remarquable : il travaille à Radio-
Canada, participe à la fondation du Centre 
d’art de l’Élysée, premier cinéma de répertoire 
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10. Le « socialisme décoloni-
sateur » des partipristes 
repose sur l’idée que les 
« Canadiens français » ne se-
ront libres qu’après l’avène-
ment d’un État libre, laïque 
et socialiste. 

11. Patrick Straram, 
« Nationalité ? Domicile ? », 
PARTI PRIS, vol. 2, nos 10-11 
(juin-juillet 1965), p. 63. C’est 
Patrick Straram qui souligne. 

12. IBID., p. 72.
13. Patrick Straram, « Tea for 

one 2 hypojazz », dans Raôul 
Duguay (dir.), MUSIQUES DU 
KÉBÈK, Montréal, Éditions du 
Jour, 1971, p. 252.

14. Patrick Straram, « À la 
santé de Rudi Dutschke et 
quelques autres folk-rock 

mirabellenwasser », PARTIS 
PRIS, vol. 5, nos 8-9 (été 1968), 
p. 66.

15. Patrick Straram, « Tea for 
one 2 hypojazz », OP. CIT., 
p. 252.

du Québec, et passe lui-même à l’écran dans 
des films de Claude Jutra (À tout prendre, 1963), 
Jean-Paul Bernier (La terre à boire, 1964) et 
Jacques Godbout (Fabienne sans son Jules, 1964). 
Il écrit dans Cité libre, Liberté et Situations, en 
plus de lancer le premier numéro de Cahier 
pour un paysage à inventer, projet sans suite vi-
sant à appuyer Debord dans ses élans situation-
nistes — et à renouer avec lui. 

Il trouve sa véritable communauté d’appar-
tenance au sein de Parti pris, revue politi-
co-culturelle fondée afin de promouvoir la 
création d’un État libre, laïque et socialiste. 
Straram y signe plusieurs chroniques dans les-
quelles il développe sa critique du quotidien 
et son écoute engagée du jazz. Il qualifie cette 
musique de praxis révolutionnaire à cause de 
sa proximité avec le militantisme afro-amé-
ricain et sa capacité à dynamiser les rapports 
humains à travers l’improvisation. Il puise aux 
sources du marxisme-léninisme sans s’inféo-
der à un quelconque groupuscule. À l’instar de 
ses collègues partipristes, Straram considère 
que les changements qui s’opèrent au Québec 
sont insuffisants selon la perspective du « so-
cialisme décolonisateur 10 ». 

Son impatience et son désarroi prennent tou-
tefois la forme d’un malaise à partir du mi-
lieu des années 1960, car Straram se sent tou-
jours étranger dans cette société qui — comme 
lui — tente de faire sa place en Amérique en-
vers et contre tout, nommément le pouvoir an-
glo-saxon et la vieille mère patrie. Sa bâtardise 
est évocatrice d’un devenir. Elle est aussi acca-
blante. « Aujourd’hui, littéralement déplacé, je 
vis un drame permanent de l’adaptation à ré-
aliser 11 », explique-t-il en 1965. Il ajoute : « Mais 
c’est au Québec que je vis, et vivrai, Québécois, 
en serais-je un singulièrement déclassé et ina-
dapté 12. » 

Par son refus de compromis, l’intellectuel 
étranger qu’est Straram est mis à l’écart à la fin 
des années 1960. C’est du moins l’impression 
qu’il a après avoir perdu ses quelques contrats 
rémunérés avec 7 Jours, TV Hebdo et Maclean’s. 
« Pendant 10 ans, tout ce que j’ai entrepris, fidèle 
à l’option morale et politique faite en tant que 
Québécois, a été brutalement interrompu, sac-
cagé 13 », regrette-t-il. Sans travail et sans salaire, 
il se résigne à un « exil forcé 14 » en Californie, 
un châtiment qu’il accepte avec une certaine 
satisfaction. Ce retour sur la côte ouest en 1968 
lui permet en effet de remettre en chantier un 
livre qui le « dévore » et dont il a « besoin 15 » : 
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16. Respectivement d’André 
Breton, Johan Huizinga et 
Malcolm Lowry. 

17. Patrick Straram, BLUES 
CLAIR, manuscrit inédit, 
1957-1958, Fonds Patrick 
Straram, MSS391-S1-SS3-D2, 
Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec  
(ci-après BAnQ), Montréal, 
p. 61. C’est Patrick Straram 
qui souligne. 

Blues clair. Alors que certains de ces anciens col-
lègues se rallient à l’intelligentsia québécoise 
ou changent de cap politique, Straram prend 
un bain de contre-culture à Haight-Ashbury, 
pour finalement s’installer dans un ranch où il 
est libre d’écrire au rythme des musiques qu’il 
découvre et des psychotropes qu’il ingère. 

BLUES CLAIR
Le Blues clair de la fin des années 1950 est un 
premier temps de vécu et d’écriture. Il consti-
tue une sorte de tracé reliant les lieux de dé-
rives enivrées par lesquelles Straram arrive à 
se situer. En un peu moins de 200 pages, ce ro-
man non publié nous transporte du beer par-
lour d’un hôtel à Parksville, sur les rives du dé-
troit de Georgia, en Colombie-Britannique, à 
La Loge, bar situé près du camp forestier de 
Donald, pour nous faire mieux saisir la dé-
marche libre, voire insoumise, de Pierre Elcal, 
double fictif de Straram. Blues clair relate les 
nombreuses rencontres amoureuses du per-
sonnage principal (entre autres, Natacha, Poli 
et Marine), tout en inventoriant ses lectures fa-
vorites (de Nadja à Homo Ludens, en passant par 
Au-dessous du volcan 16) et ses musiques de pré-
dilection (Jimmy Giuffre et Charles Mingus, 
pour ne nommer que ceux-là). 

La trame de fond est empreinte de nostalgie et 
d’un sentiment d’inassouvissement : un vide 
entoure Pierre, et ce, malgré les rencontres 
furtives qui parsèment son parcours. Straram 
fait ici l’inventaire de ses propriétés afin de 
mieux ressentir et comprendre ce qu’il fait là. 
« Je passe par ondes, par rythmes, de l’isolement 
du moi à la notation d’un tout complexe qui est 
à la fois stimulation et réflection [sic] 17 », ex-
plique-t-il par la voie interposée de Pierre.

Ce Blues clair n’est pas une dérive à la manière 
de l’Internationale lettriste. Il est vrai que 
Pierre, c’est-à-dire Straram, investit de sa pré-
sence les lieux qu’il découvre, provoquant des 
rencontres à la fois dynamisantes et fragiles, 
afin de se mettre en situation. La solitude, celle 
qui afflige les bluesmen qu’il estime, n’est tou-
tefois jamais très loin. Straram a donc recours 
au dialogue, avec les autres et — surtout — avec 
lui-même, pour s’en sortir.

Le manuscrit met en récit les échanges entre 
Pierre et ses flirts ainsi que les discussions bien 
arrosées du personnage principal avec ses com-
pagnons de beuveries. Straram cite avec peu 
de retenue en puisant dans ses propres corres-
pondances. La plupart du temps, c’est sa voix 
qui s’impose plutôt que celle de ses interlocu-
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18. IBID., p. 30. 
19. IBID., p. 52. 
20. Patrick Straram, 

« Nationalité ? Domicile ? », 
OP. CIT., p. 66. C’est Patrick 
Straram qui souligne.

21. Selon Pierre Vallières, la 
condition du prolétariat 
« canadien-français » est 
analogue à celle d’autres 
peuples qui subissent le 
poids de l’exploitation capi-

taliste et de l’impérialisme 
anglo-saxon. Voir Pierre 
Vallières, NÈGRES BLANCS 
D’AMÉRIQUE : AUTOBIOGRA-
PHIE PRÉCOCE D’UN « TERRO-
RISTE » QUÉBÉCOIS, Montréal, 
Éditions Parti pris, 1968, 
p. 26. Les études suivantes 
proposent une lecture cri-
tique de cet ouvrage tout 
en le situant dans le Québec 
des années 1960 : Sean Mills, 

CONTESTER L’EMPIRE : PENSÉE 
POSTCOLONIALE ET MILITAN-
TISME POLITIQUE À MONTRÉAL, 
1963-1972, trad. de l’anglais 
par Hélène Paré, Montréal, 
Hurtubise, 2011 (2010) ; David 
Austin, NÈGRES NOIRS, NÈGRES 
BLANCS : RACE, SEXE ET POLI-
TIQUE DANS LES ANNÉES 1960 
À MONTRÉAL, trad. de l’an-
glais par Colette St-Hilaire 
avec la collaboration de 

Véronique Dassas, Montréal, 
Lux Éditeur, 2015 (2013) ; et 
Eric Fillion, JAZZ LIBRE ET LA 
RÉVOLUTION QUÉBÉCOISE : 
MUSIQUE-ACTION, 1967-1975, 
Saint-Joseph-du-Lac, M 
Éditeur, 2019. 

22. Patrick Straram, « Tea for 
one 2 hypojazz », OP. CIT., 
p. 254. 

teur·trice·s. L’un d’eux·elles, un certain G, si-
gnifiant pour Guy Debord, est interpellé pour 
faciliter l’autocritique et l’inventaire des pro-
priétés : « Allez-vous cesser un jour d’être le 
voyou titubant de Saint-Germain-des-Prés, au 
génie désintégré à l’alcool et au ricanement 18 ? » 
Pierre encaisse le coup, puis rétorque que 
G « n’est pas assez au courant pour avoir tort 19 ». 
Ce dernier ne connaît que des bribes de l’his-
toire en train de se faire.

Éloignement, séparation, isolement et trans-
position didactique sont des leitmotivs grâce 
auxquels le personnage principal se découvre 
« autre » dans sa rupture avec la France et sa sym-
pathie durable pour les « Canadiens français » 
errants qu’il côtoie dans le bois en Colombie-
Britannique. Blues clair est ainsi, aussi, une 
première correspondance avec le Québec, cœur 
d’une « authenticité 20 » sans pareil en Occident 
et lieu d’un possible devenir pour Straram.

En Californie dix ans plus tard, il se doit main-
tenant de faire le point sur son périple en 
Amérique du Nord. Ce second exil découle 
d’un lot de frustrations professionnelles, mais 
aussi du besoin d’un recul devant lui permettre 
de se définir, de mieux comprendre comment 

être présent, à l’intérieur d’un Québec qui va-
cille entre Révolution tranquille et sponta-
néisme révolutionnaire. 

À Montréal, Straram adhère à la thèse parti-
priste selon laquelle les « Canadiens français » 
sont une nation colonisée vivant une double 
oppression (comme nation et comme classe so-
ciale) sous l’emprise du pouvoir anglo-saxon. 
Il s’identifie alors à ceux·celles que le felquiste 
Pierre Vallières qualifiera de « nègres blancs 
d’Amérique 21 » dans un ouvrage phare pu-
blié en 1968. Son devenir est alors celui de ses 
hôtes dans leur passage de « Canadiens fran-
çais » à « Québécois ». Ce voyage en Californie, 
organisé en réponse à des échecs profession-
nels, fait donc suite à une décennie de solidari-
té. Il est l’occasion pour Straram d’inventorier 
ses propriétés : « Maintenant, encore une fois, 
partir, l’exil, bâtard et paria errant. Québécois. 
L’écriture. Blues clair 22. » 

Les textes colligés à la fin des années 1960 
constituent un deuxième temps de vécu et 
d’écriture. Eux aussi portent la marque des 
lieux investis par Straram (le No Name Bar 
de Sausalito, le First and Last Chance Saloon 
à Oakland ainsi que le ranch où il loge dans 

livre-blues-clair-13a-p.indb   231livre-blues-clair-13a-p.indb   231 05/01/2021   17:21:0105/01/2021   17:21:01



232 233

23. À son retour de la Californie, 
Patrick Straram adopte 
un nouveau nom, celui de 
Bison ravi (anagramme du 
nom de l’écrivain-jazzophile 
Boris Vian), et s’approprie 
des éléments des cultures 
autochtones. Sylvano 
Santini explique : « [S]on 
surnom de “bison” n’est 
pas un hasard, puisqu’il 

symbolise, en Amérique, 
la résistance physique de 
l’animal, mais aussi celle, 
politique, des Amérindiens. » 
Sylvano Santini, « La “bâtar-
dise” de Patrick Straram. La 
gauche culturelle au Québec 
dans les années 1970 et 
ses suites », GLOBE : REVUE 
INTERNATIONALE D’ÉTUDES 
QUÉBÉCOISES, vol. 14, no 1 

(2011), p. 65.
24. Patrick Straram, « Tea for 

one 2 hypojazz », OP. CIT., 
p. 227.

25. Mise de l’avant par l’Inter-
nationale lettriste, cette 
pratique consiste à produire 
des textes et des affiches 
« à partir d’un collage de 
graphismes variés (images, 
photographies, phrases 

et mots) ». Marc Vachon, 
L’ARPENTEUR DE LA VILLE : 
L’UTOPIE URBAINE SITUATION-
NISTE ET PATRICK STRARAM, 
Montréal, Triptyque, 2003, 
p. 14.

26. Patrick Straram, « Blues et 
insomnie », texte lu à la radio 
de Radio-Canada, 8 février 
1962, Fonds Patrick Straram, 
MSS391-S1-SS5-D11, BAnQ, 

la vallée de Sonoma). Les drogues récréatives, 
tout comme la musique, y sont omniprésentes. 
Cette (ré)écriture de Blues clair est disloquée et 
morcelée. Elle est plus expérimentale et tran-
chante. Straram détourne une fois de plus ses 
correspondances (avec son amoureuse Milicska 
« cactus-ookpik » Ryerson et son collègue par-
tipriste Jean-Marc Piotte), sauf qu’elles servent 
ici à préciser les liens qui le rattachent au 
Québec. Elles donnent aussi une portée symbo-
lique à son exil et à son éventuel retour. 

L’écriture de Straram est pour ainsi dire anti-
cipative, parfois prescriptive, englobante sans 
être réductrice. Son immersion dans la contre-
culture californienne et sa proximité avec les 
foyers de résistance afro-américains (le mi-
litantisme des Black Panthers) et autochtones 
(l’occupation d’Alcatraz sous l’impulsion du 
Red Power) valident sa vision partipriste du 
devenir québécois. Elles motivent Straram à 
amplifier sa différence dans son quotidien. La 
synthèse qu’il ébauche se traduit par une fasci-
nation croissante pour l’autochtonie : son iden-
tification aux cultures des Premières Nations 23 
vient alors pondérer son utilisation de la mé-
taphore du « nègre blanc d’Amérique ». Cette 
nouvelle errance solidaire, non moins parado-

xale, s’incarne dans une écriture engagée qui se 
veut « œuvre intégrale et personnelle 24 ». 

Des fragments de ce Blues clair inachevé pa-
raissent dans Parti pris. D’autres prennent la 
forme d’un tabloïd publié en 1971 sous le titre 
de En train d’être en train vers où être, Québec. Le 
recueil Irish coffees au no name bar & vin rouge 
valley of the moon, paru l’année suivante, com-
prend des textes issus de ce second exil. Bien que 
la forme métagraphique 25 domine l’ensemble, 
l’œuvre existe d’abord sous forme de lettres et 
d’exposés dont la fonction première est de désa-
liéner pour mieux signaler ses appartenances. 
Il ne faut donc pas lire ce corpus du tournant 
des années 1970 comme le simple aboutisse-
ment d’une dérive amorcée avec l’Internatio-
nale lettriste. Ce passage d’un Blues clair à un 
autre est aussi, voire surtout, un effort d’éluci-
dation visant à concrétiser deux devenirs qué-
bécois : celui de Straram et celui de sa commu-
nauté d’appartenance.

« BLUES CLAIR »
La musique n’est pas accessoire dans cette his-
toire. Elle donne le rythme à chacune des écri-
tures de Blues clair. Elle sert de raccord entre 
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Montréal. 
27. Patrick Straram, « À la 

santé de Rudi Dutschke et 
quelques autres folk-rock 
Mirabellenwasser », OP. CIT., 
p. 66.

28. Patrick Straram, « Une de-
mi-heure avec », texte lu à la 
radio de Radio-Canada, 16 
octobre 1959, Fonds Patrick 

Straram, MSS391-S1-SS5-D35, 
BAnQ, Montréal. 

29. Patrick Straram, 
« Interprétation de la vie 
quotidienne », PARTI PRIS, vol. 
3, no 7 (février 1966), p 71.

30. Patrick Straram, 
« Nationalité ? Domicile ? », 
OP. CIT., p. 56.

31. Notamment, Amiri Baraka 

(LeRoi Jones), LE PEUPLE DU 
BLUES : LA MUSIQUE NOIRE 
DANS L’AMÉRIQUE BLANCHE, 
trad. de l’anglais par 
Jacqueline Bernard, Paris, 
Gallimard, 1968 ; et Jean-
Louis Comolli, « Voyage au 
bout de la new thing », JAZZ 
MAGAZINE, no 129 (avril 1966), 
p. 23-28. 

32. Voir Eric Fillion, « PARTI PRIS 
pour le jazz ou l’écoute 
engagée chez la gauche 
québécoise », dans Gilles 
Dupuis ET AL. (dir.), AVEC 
OU SANS PARTI PRIS : LE LEGS 
D’UNE REVUE, Montréal, Nota 
bene, 2018, p. 425-448. 

ces deux temps de vécu. Elle en est aussi leur es-
sence, le premier récit étant « construit sur le 
modèle errant d’un blues 26 », alors que le second 
est « conçu comme free jazz et guérilla 27 ».

À l’origine de cette errance solidaire, il y a 
le « Blues clair » du célèbre guitariste Django 
Reinhardt. Ce jazzman manouche, « nomade 
virtuose » capable de mettre en musique ses 
« dérives », est une source d’inspiration pour 
Straram : « Quelques hommes créent d’instinct, 
tout en étant conscients de leur œuvre. Parce 
qu’ils sont conscients de leur vie comme de leur 
œuvre, ils sont généralement désespérés. C’est 
ce qui fait leur disponibilité pour vivre une 
vie intégrale et l’exprimer avec le dynamisme 
lucide du LYRISME DIALECTIQUE. […] 
Ainsi Django Reinhardt, dont le BLUES EST 
CLAIR 28 ». Straram s’identifie à lui. Il s’iden-
tifie aussi à Sam « Lightnin’ » Hopkins, blues-
man texan, qui « gueulait son blues 29 » et faisait 
de sa complainte un outil de désaliénation avec 
lequel interroger la quotidienneté.

Le premier Blues clair de Straram est impré-
gné de cette musique. Elle lui sert ensuite de 
bande-son pour ses dérives montréalaises. Il 
relate plusieurs d’entre elles sous forme écrite 

et sur les ondes durant l’émission radio Une de-
mi-heure, là où il effectue un inventaire de ses 
propriétés afin d’amorcer d’autres dialogues et 
de se « signifie[r] en toutes lettres 30 » au sein de 
la nation québécoise.

L’écoute engagée du jazz que Straram déve-
loppe ensuite chez Parti pris résulte d’une ra-
dicalisation de sa pensée révolutionnaire. Il 
y rédige des textes visant à promouvoir cette 
musique, car il est convaincu que le « Canadien 
français » colonisé — le « nègre blanc d’Amé-
rique » de Vallières — est bien placé, en tant 
que membre d’une minorité francophone 
en Amérique du Nord, pour se laisser mou-
voir par elle. S’appuyant sur les écrits de LeRoi 
Jones (alias Amiri Baraka) et de Jean-Louis 
Comolli 31, il conclut que cette musique est le 
symbole sonore d’un combat anti-impérialiste 
et anticapitaliste. Straram est persuadé que ce 
moyen d’expression, voire cet instrument de 
libération, peut servir d’inspiration pour une 
transformation globale du Québec 32.

Le free jazz interpelle tout particulièrement 
Straram. Apparue au tournant des années 
1960, cette musique libre repose sur une pos-
ture combative et un rejet de toute convention 
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33. Marc Vachon, L’ARPENTEUR 
DE LA VILLE, OP. CIT., p. 175.

34. Patrick Straram, « D’exil 
fragment », PARTI PRIS, vol. 5, 
no 7 (avril 1968), p. 56-57. 

35. IBID., p. 72. H. Rap 
Brown (Student 

Nonviolent Coordinating 
Committee / Black 
Panther Party), Stokely 
Carmichael (Student 
Nonviolent Coordinating 
Committee / Black Panther 
Party), Eldridge Cleaver 

(Black Panther Party) 
et Bobby Seale (Black 
Panther Party) sont des 
figures importantes du 
mouvement révolutionnaire 
afro-étatsunien des années 
1960.

36. Patrick Straram, BLUES 
CLAIR (cahier 2), 22 octobre 
1968, Fonds Patrick Straram, 
MSS391-S1-SS1-D2, BAnQ, 
Montréal. 

stylistique afin de promouvoir l’expérimenta-
tion au niveau de la forme, de l’instrumenta-
tion et des sons. Le free jazz témoigne d’un dé-
sir de rupture avec l’ordre établi et d’un refus 
d’être asservi. Dissonant, il est difficilement 
récupérable. Multiple et polymorphe, il est in-
saisissable parce qu’aucune règle n’entrave son 
déploiement. Straram y entend un moyen de 
dynamiser son écriture ainsi que de provoquer 
des prises de conscience et des prises de paroles 
au sein de sa communauté d’appartenance. 

Une certaine musicalité caractérise les textes 
que Straram rédige en Californie. L’écriture 
métagraphique, entre autres, lui permet de 
« rapporter textuellement sa dérive dans cet es-
pace de révolte marqué par la musique [jazz et 
le folk-rock] 33 », explique Marc Vachon. Cela 
dit, ce Blues clair épars — des bribes paraissent 
ici et là, mais le manuscrit disjoint demeure 
inachevé — ne peut être réduit à la quête d’une 
démarche d’inspiration situationniste dans la 
mesure où il est à l’image du free jazz dont il 
s’inspire. C’est aussi qu’il s’inscrit en continuité 
avec le désir qu’a Straram de s’identifier à une 
praxis et de se signifier Québécois en dépit de 
son exil forcé en Californie. 

Voilà pourquoi il soumet des extraits, tel 
« D’exil fragment 34 », à ses collègues partipristes, 
tout en exhortant ceux·celles-ci à articuler 
leurs idées comme « un [H. Rap] Brown ou un 
[Stokely] Carmichael, un [Eldridge] Cleaver 
ou un [Bobby] Seale swinguent leurs dis-
cours 35 ». « Combien d’années n’ai-je pas consa-
crées à tenter d’expliquer la nécessité d’une 
conscience tricontinentale au Québec 36 », de-
mande-t-il à Piotte. Quant à son « cactus-ook-
pik », il fait d’elle une protagoniste privilégiée :

Milicska déléguée à un congrès 
à Santa Barbara

quelques jours ensemble à Sausalito 
et San Francisco 4 mois après départ

elle est venue avec pour moi « Nègres 
blancs d’Amérique » 

[…] Avalon Carousel 
[…] 
CECIL TAYLOR

défoncement de clavier de structures 
un monde neuf ouvert lumineux

cadences univers matière Milicska 
de notre amour free jazz 37
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37. Patrick Straram, « L’arbre-
sexe orange 4 et le 14 le 4 », 
dans IRISH COFFEES AU NO 
NAME BAR & VIN ROUGE VALLEY 
OF THE MOON, OP. CIT., p. 59.

38. Patrick Straram, « Electric 
music for the mind and 
body », dans Raôul Duguay 
(dir.), MUSIQUES DU KÉBÈK, 
OP. CIT., p. 261.

Il les a prévenus, son livre en train de se faire, 
tout comme le Québec, se doit d’être free jazz et 
guérilla pour arriver à ses fins. 

Straram rentre au Québec à temps pour être 
arrêté, à l’automne 1970, à la suite de la procla-
mation de la Loi des mesures de guerre. Pendant 
quelques mois, il reste pris dans le filet des ar-
restations (plus de 500), dont la visée est de 
freiner la gauche indépendantiste et d’en-
rayer les actions du Front de libération du 
Québec (FLQ ). Straram n’a rien d’un terroriste, 
mais il a tout d’un intellectuel engagé dont la 
plume est conséquente. Si cette expérience ne 
le confirme pas « Québécois », le numéro spé-
cial que lui consacre la revue contre-culturelle 
Hobo-Québec en 1973 entérine, sans équivoque, 
sa québécité. 

Au bout du compte, Straram aura contribué 
par son écriture à mettre à l’épreuve la socié-
té québécoise en train de se faire, sans toutefois 
pouvoir vivre l’expérience d’un Québec libre et 
socialiste. Quant à son Blues clair, il se fonde-
ra dans une panoplie d’autres écrits et d’inter-

ventions radiophoniques qui paraîtront sous ce 
même titre de la fin des années 1970 jusqu’à sa 
mort le 6 mars 1988. À court de dérives et de 
devenirs, ce sera son dernier « exil “like a rol-
ling stone” de Terre-Québec 38 ».
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INDEX, 2018 
Twenty-six digital inkjet prints on archival paper — 
Vingt-six impressions jet d’encre sur papier archive

POSTFACE, 2018 
Digital inkjet prints on archival paper — 
Impressions jet d’encre sur papier archive

Montréal
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1. David Austin, FEAR OF A 
BLACK NATION : RACE, SEX, AND 
SECURITY IN SIXTIES MONTREAL 
(Toronto : Between the 
Lines, 2013) ; David Austin, 
MOVING AGAINST THE SYSTEM : 
THE 1968 BLACK WRITERS 
CONGRESS AND THE MAKING OF 
GLOBAL BLACK CONSCIOUSNESS 
(Toronto : Between the 
Lines, 2018) ; Sean Mills, THE 
EMPIRE WITHIN : POSTCOLONIAL 
THOUGHT AND POLITICAL 
ACTIVISM IN SIXTIES MONTREAL 
(Montreal : McGill-Queen’s 
University Press, 2010) ; 

ed. David Forsythe, LET 
THE NIGGERS BURN ! THE SIR 
GEORGE WILLIAMS AFFAIR AND 
ITS CARIBBEAN AFTERMATH 
(Montreal : Black Rose, 1971).

2. Matthew Quest, “New 
Beginning Movement : 
Coordinating Council for 
Revolutionary Alternatives 
for Trinidad and the 
Caribbean,” in IDEOLOGY, 
REGIONALISM, AND SOCIETY 
IN CARIBBEAN HISTORY, ed. 
Shane J. Pantin and Jerome 
Teelucksingh (New York : 
Palgrave Macmillan, 2017), 

131–78 ; Matthew Quest, 
“Franklyn Harvey and the 
Caribbean Revolution,” 
NATIONAL WORKERS UNION, 
May 31, 2016 (http://www.
workersunion.org.tt/where-
we-stand/nwu-news/unti-
tledpost-32).

3. C. L. R. James, THE C. L. R. 
JAMES READER, ed. Anna 
Grimshaw (Cambridge : 
Blackwell, 1992) ; Paul Buhle, 
C. L. R. JAMES : THE ARTIST AS 
REVOLUTIONARY (New York : 
Verso, 1988) ; Christian 
Hogsbjerg, C. L. R. JAMES IN 

IMPERIAL BRITAIN (Durham, 
NC : Duke University Press, 
2014) ; Frank Rosengarten, 
URBANE REVOLUTIONARY : C. 
L. R. JAMES AND THE STRUGGLE 
FOR A NEW SOCIETY (Jackson : 
University of Mississippi 
Press, 2008) ; Kent Worcester, 
C. L. R. JAMES : A POLITICAL 
BIOGRAPHY (Albany : SUNY 
Press, 1996).

4. Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, ed. Matthew 
Quest (Atlanta : On Our Own 
Authority, 2014).

Vincent Meessen’s exhibition Blues Klair re-
minds us of the little-known and surpris-
ing intersection of the Black Power with the 
Situationist movements and the explosive 
Caribbean imaginary it produced. The global 
spark of these radical perspectives was ignit-
ed in Montreal, Canada, in 1968–69. The Black 
Writers Congress of 1968 and student protests 
of 1969 at Sir George Williams University 
(now Concordia University), both of them led 
by Caribbean students, met with repression, 
produced international controversy, and led 
to insurgent moments for the next decade in 
Jamaica, Trinidad, and Grenada. 1

Trinidad’s Bukka Rennie was among the for-
ty-eight students jailed after the Sir George 
Williams revolt. Rennie, after writing for 
and editing the Montreal Black communi-
ty newspaper Uhuru (1969–70 ; Swahili for 
freedom), and Grenadian Franklyn Harvey, 
having written for and edited the theoreti-
cal journal Caribbean International Opinion in 
1968, which emerged at the same moment as 
the Black Writers Congress, soon mapped out 

a “new beginning.” 2 Inspired by the ideas of 
the Trinidadian Pan Africanist and indepen-
dent socialist C. L. R. James, 3 they organized 
a federation-from-below of workplace coun-
cils and popular assemblies as a new form of 
self-governance. These ideas caught fire in 
the Caribbean and resonated among unsung 
workers.

Fundi, an activist born in Jamaica who spoke 
of workers’ self-management in Rasta idioms, 
responded to events by proclaiming himself 
a Caribbean Situationist. Born George Myers, 
he was best known under his pen name Joseph 
Edwards. Fundi’s social criticism animated the 
direct democratic tendency of the Caribbean 
New Left (1968–83) and echoed reverberations 
up and down the Caribbean archipelago. 4

A refrigeration mechanic and formerly an 
Unemployed Workers Council activist, Fundi 
led a wildcat strike of meatpacking work-
ers and organized independent sugar workers’ 
councils in Jamaica in 1968–69. Confronting 
the authoritarian link between Caribbean 

Black Power, Situationist Constellations,  
and the Caribbean Imaginary

A NEW BEGINNING OUT OF MONTREAL

MATTHEW QUEST
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5. Matthew Quest, “Workers’ 
Self-Management in a Rasta 
Idiom : The Political Thought 
of Joseph Edwards,” in 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, 9–45.

6. Akinyele O. Umoja, Karin 
L. Stanford, and Jasmine 
A. Young, eds., BLACK 
POWER ENCYCLOPEDIA : 
FROM “BLACK IS BEAUTIFUL” 
TO URBAN UPRISINGS (Santa 

Barbara : Greenwood, 
2018). See, in particular, 
these chapters : Charles E. 
Jones and Akinyele Umoja, 
“Black Power Studies,” 
lxxv–lxxi ; Jasmine Young, 
“Gender, Black Women, 
and Black Power,” ci–cvii ; 
Richard D. Benson II, 
“African Liberation Support 
Committee,” 5–11 ; Curtis 
Austin, “Black Panther 
Party,” 134–39 ; Kim McMillon, 

“Black Arts Movement,” 
78–83 ; Quito Swan, “Black 
Power Abroad,” 143–54 ; and 
S. M. Jayawardene, “Black 
Studies,” 180–85.

7. Jean-Christophe Angaut, 
“Beyond Black and Red : The 
Situationists and the Legacy 
of the Workers’ Movement,” 
in LIBERTARIAN SOCIALISM, eds. 
Alex Prichard, Ruth Kinna et 
al. (Oakland : PM Press, 2017), 
232–50.

8. Guy Debord, THE SOCIETY OF 
THE SPECTACLE (Berkeley : 
Bureau of Public Secrets, 
2014 (1971)) ; Raoul Vaneigem, 
THE REVOLUTION OF EVERYDAY 
LIFE (Oakland : PM Press, 2012 
(1967)). See also : Ken Knabb, 
SITUATIONIST INTERNATIONAL 
ANTHOLOGY (Minneapolis : 
Bureau of Public Secrets, 
2012).

trade unionism and electoral party politics, 
he anticipated in the early 1970s the challeng-
es of the Grenada Revolution (1979–83). Fundi 
also created a Situationist alternative mapping 
of the Caribbean that lent personality and 
prominence to labour strikes, army mutinies, 
and land occupations. This map also includ-
ed a related Canadian rebellion : Sir George 
Williams. 5

This constellation of voices, beginning in 
Canada and in dialogue with the Antillean 
tropics, is present in Blues Klair. The neglect-
ed inspirational memories that arise may fore-
shadow the future.

BLACK POWER  
AND SITUATIONIST MOVEMENTS

The Black Power movement (1965-75) includ-
ed the Black Arts, Black Studies, Africa sol-
idarity movements, and insurgent move-
ments against the white supremacist police 
state in North America as embodied by Huey 
P. Newton’s Black Panther Party. 6 Situationist 
International was initially a European move-
ment, which later included an American sec-

tion. Informed by its forerunners Dada and 
Surrealism, and aspects of anarchism and 
Marxism, Situationists stirred the French 
Revolt of 1968. They were alert to how even 
trade unionists, socialists, and communists 
supported an obtuse politics that defined free-
dom as choosing one’s masters and manag-
ers through voting and was afraid of popu-
lar self-emancipation. 7 Blues Klair delves into 
these instincts and expressions. Mostly popu-
larized by Guy Debord and Raoul Vaneigem’s 
writings, the Situationist constellations pro-
posed a libertarian socialism. While both the 
Cold War and Marxism sustained justifica-
tions for the one-party state and the welfare 
state, Situationists rejected both of these and 
professional intellectuals as the embodiment 
of culture and government, suggesting that 
emancipation was instead to be found in eve-
ryday life. 8

Black Power, consistent with the Age of the 
Third World, called into question the denial 
of citizenship rights to people of colour on a 
world scale. A trigger for questioning authority, 
Black Power, informed by socialism, searched 
for new identities and community control. 

Black Power, Situationist Constellations,  
and the Caribbean Imaginary

A NEW BEGINNING OUT OF MONTREAL
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9. This was not a unique dilem-
ma for Jewish people—all 
those who are not Zionists—
as peoples of African 
descent soon had similar 
choices to make about the 
terms of their own empow-
erment. See : Lenni Brenner 
and Matthew Quest, BLACK 
LIBERATION AND PALESTINE 

SOLIDARITY (Atlanta : On 
Our Own Authority, 2013) ; 
and Michael R. Fischbach, 
BLACK POWER AND PALESTINE 
(Stanford : Stanford 
University Press, 2019).

10. H. Rap Brown, DIE NIGGER DIE ! 
A POLITICAL AUTOBIOGRAPHY 
(Chicago : Lawrence Hill 
Books, 2002). See also : 
Matthew Quest, “How H. Rap 
Brown Forecast the Future 
of Black Power” (in two 
parts), BLACK AGENDA REPORT, 
October 17, 2018  
(www.blackagendareport.

com/how-h-rap-brown-
forecast-future-black-
power).

11. Bukka Rennie, correspon-
dence with the author, July 
16, 2019.

12. Ibid.

Still, it did not always push for the designing 
of a new society. In response to racial dispari-
ties of power, it often desired equal opportunity 
to enter the rules and structures of the existing 
hierarchy. This was a creative conflict.

Situationists added to libertarian socialism no-
tions of art as popular self-expression—a type 
of psychology and geography for destroying 
the old politics. Condemning the autocratic 
rule of the capitalism and consumerism that 
they felt such politics produced, Situationists 
saw media and celebrity as pacifying the mass-
es. They viewed the destruction of art and lit-
erature as a means to explore our inner world 
and to eradicate the traditional conception of 
culture.

Black Power, like Situationist International, 
was a popularizer of some liberation traditions 
that came before, while also functioning as an 
original progenitor of subversive education 
and agitation. Situationists were attractive to 
an insurgent post-colonial revolt that suggest-
ed civil rights and colonial independence were 
not what they first appeared. Situationist lega-
cy is a vibrant thread within the Blues Klair ex-
hibition ; it asks us to peel back the congealed 
layers of representation accumulated by com-

promised freedom movements of the past so 
that we can transcend their spectacle.

OUT OF MONTREAL

Montreal was a centre of radical activism 
in 1968–69 while also showing signs of rac-
ism and conservatism. The movement against 
the Vietnam War was gaining momentum. 
Thousands of young US draft-dodgers came 
through the “underground railroad,” where 
safe-houses offered temporary measures un-
til new lives as students or workers could com-
mence. If Montreal was divided but globally 
engaged, many in Quebec, distinguished by a 
francophone culture, also viewed themselves 
as a conquered nation. The Front de libération 
du Québec (FLQ ) raised a popular demand for 
sovereignty and waged violent attacks on the 
Canadian state.

In June of 1967, mere months before the Black 
Writers Congress, the Six-Day War high-
lighted the problem of Zionism and imperi-
alism. Countless in Montreal rallied around 
Israel, and many Jewish youths fundraised 
and pledged to join the Israeli military. This 
revealed the contradiction in how the histori-
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13. The Black Writers Congress 
brochure makes clear who 
was among the commit-
tee that convened the 
event. The co-chairs were 
Dominica’s Rosie Douglas 
and Haiti’s E. Thebaud. 
Bukka Rennie argues that 
the main catalyst of the 
BWC was actually Raymond 
Watts, who was listed on 
the BWC brochure—an 
obscure Trinidadian radical 
activist who was among 
the few who initiated the 
1970 Black Power revolt. 
The Trinidadian Wally Look 
Lai—who was also in the 
1970 revolt as a trade union 
journalist and who became 
the third major leader of the 

New Beginning Movement—
popularized the BWC in New 
York City. There were many 
women on the committee, 
including St. Vincent’s V. 
Daniels, Grenada’s B. Joseph, 
J. Depradine, and M. Evans, 
Barbados’s E. Thornhill and 
C. Nurse, and Haiti’s J. Pierre-
Louis—only their first initials 
were recorded. There were 
also committee members 
from Ghana and Zimbabwe. 
David Austin has written 
the Caribbean Conference 
Committee (comprised of 
Jamaica’s Robert Hill, St. 
Vincent’s Alfie Roberts, 
Antigua’s Tim Hector, and 
Grenada’s Franklyn Harvey) 
into history. This circle was 

responsible for conferences 
on Caribbean intellectual his-
tory in Canada in the 1960s, 
before the BWC. There seems 
to be some historical contro-
versy as to how much they 
were involved in organizing 
the BWC and there may have 
been conflicts between 
these groups that still need 
to be clarified. Bukka Rennie, 
correspondence with the 
author, August 1, 2019 ; Bukka 
Rennie and Raymond Watts, 
“Montreal Black Writers 1968 
Congress,” unpublished 
manuscript in author’s 
possession (n.d.) ; David 
Austin, “An Embarrassment 
of Omissions or Re-Writing 
the Sixties : The Case of 

the Caribbean Conference 
Committee,” in NEW WORLD 
COMING, ed. Karen Dubinsky 
(Montreal : Between the 
Lines, 2009) ; Alfie Roberts, 
ALFIE ROBERTS SPEAKS : ON 
CRICKET, THE CARIBBEAN, 
MONTREAL, AND C. L. R. JAMES, 
introduction by David Austin 
(Montreal : Alfie Roberts 
Institute, 2005) ; David Scott, 
“The Archaeology of Black 
Memory : An Interview 
with Robert A. Hill,” SMALL 
AXE 5 (March 1999), 80–150 ; 
Matthew Quest, “Legislating 
the Caribbean Political Will : 
The Later Political Thought 
of Tim Hector, 1979–2002,” 
CLR JAMES JOURNAL, 13, no. 1 
(2007), 211–32.

cally oppressed articulated self-determination 
in a manner that subordinated Palestinians 
and served as the frontline of US empire in the 
Middle East. 9

In February 1968, H. Rap Brown, then 
Chairperson of Student Nonviolent Coordi-
nating Committee, incarcerated in a New 
Orleans prison, went on a hunger strike. 
Writing a famous open letter to Black people 
everywhere, he articulated a new humanity 
as a political prisoner, the need to avoid com-
promises with authority, and the fascist na-
ture of the US government. 10 Black Caribbean 
students from Sir George Williams University 
and McGill University, fifteen in number, 
marched to the US embassy in Montreal with 
placards demanding Brown’s release. An em-
bassy photographer menacingly took full face-
shots of each of the fifteen individuals. 11

Then, on April 4, 1968, Dr. Martin Luther 
King was assassinated in Memphis. The largest 

demonstration held outside the US in support of 
his strategy of non-violent protest for civil and 
human rights took place in Montreal. It was or-
ganized by Caribbean students and was joined 
by many activist groupings. 12 It was in this at-
mosphere that the Black Writers Congress was 
organized from October 11 to 14, 1968.

THE MONTREAL BLACK WRITERS  
CONGRESS OF 1968

Many of those who initiated the Congress were 
active in Montreal and Caribbean social move-
ments. Most of the convenors were not promi-
nent speakers at the gathering and their names 
may be obscure to history. 13 The Congress gath-
ered together what world history now recog-
nizes as renowned thinkers like C.L.R. James, 
Trinidad’s Stokely Carmichael (later Kwame 
Ture) who came from the Southern civil rights 
movement in the US, and Guyana’s Walter 
Rodney. All, in various ways, globalized the 
Black Power movement. 14
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14. C. L. R. James, YOU DON’T 
PLAY WITH REVOLUTION : THE 
MONTREAL LECTURES OF C. L. 
R. JAMES, ed. David Austin 
(San Francisco : AK Press, 
2009) ; Stokely Carmichael 
(Kwame Ture), STOKELY 
SPEAKS : FROM BLACK POWER 
TO PAN AFRICANISM (Chicago : 
Lawrence Hill Books, 2007) ; 
Stokely Carmichael (Kwame 
Ture), READY FOR REVOLUTION 
(New York : Scribner, 
2005) ; Rupert C. Lewis, THE 

INTELLECTUAL AND POLITICAL 
THOUGHT OF WALTER RODNEY 
(Detroit : Wayne State 
University Press, 1998).

15. Some of Douglas’s writings 
include : Rosie Douglas 
(with R. Thompson and Dave 
Frankel), CANADA’S RACIST 
IMMIGRATION POLICY (New 
York : Pathfinder, 1975) ; and 
Rosie Douglas, CHAINS OR 
CHANGE : FOCUS ON DOMINICA. 
Many editions of the latter 
book are archived in re-

search libraries with publi-
cation dates ranging from 
1972 to 1980. Not one lists 
the place of publication or 
the publisher’s name. It was 
likely self-published.

16. Jones was perhaps the 
most prominent advocate 
of black empowerment in 
Canada before 1968–69. See 
his autobiography : Burnley 
Jones and James W. St. G. 
Walker, BURNLEY “ROCKY” 
JONES, A REVOLUTIONARY : 

AN AUTOBIOGRAPHY (Halifax : 
Roseway, 2016).

17. This concise presentation 
doesn’t allow for a discus-
sion of all the speakers 
featured at the BWC. Others 
included Alvin Poussaint, 
Richard B. Moore, Amiri 
Baraka, James Forman, 
Robert A. Hill, and Richard 
Small. Rene Depestre was 
scheduled to speak on 
Négritude but could not 
attend, creating the oppor-

The Black Writers Congress was held at the 
Leacock Auditorium of McGill University and 
was notable for a burgeoning but incomplete 
awareness. Where power was being seized, the 
dynamics of liberation and the terms for a 
new society still needed clarification. The or-
ganizers did not intend that the Congress be 
a mere intellectual pursuit. The editorial pub-
lished in the program laid out a battle against 
white racism, the empire of capital, and cul-
tural domination.

Friday night began with a message from the 
Congress’s co-chairperson Rosie Douglas, 15 
then a student at McGill, who later became 
prime minister of Dominica. Rocky Jones, 
a well-known activist from Nova Scotia, 
kicked off the program dealing with the top-
ic “Canada and her Black Community.” 16 

That was the opening salvo. The next day the 
themes included black-white confrontation, 
the psychology of race, and the forerunners 
of the modern revolt. James’s presentations on 
the Haitian Revolution, the political econo-
my of slavery, and Negritude were applauded. 
On the following days subjects covered includ-
ed pre-colonial African civilizations, African-

American contributions to US history, racial 
discrimination in Britain, Black Power, capi-
talism, and the Third World. 17

After each speaker, the floor was open for dis-
cussion. Controversies arose. Representatives 
of every political tendency were present at 
the Congress. People came from all over, de-
termined to get their voices heard. Disputes 
emerged about the meaning of Marxism, de-
mands for Black-only caucuses, the repudi-
ation of violence or its strategic and ethical 
uses, and the need to decentre Europe in world 
history. Carmichael’s talk on “Black Power” 
was the most controversial. Beginning with a 
quotation from the French philosopher Blaise 
Pascal that “the heart has a mind of its own,” 
he lectured for more than an hour and ended 
with the statement “we must get guns.” 18

An African history professor, Walter Rodney 
maintained an audience among ordinary peo-
ple. Following the Black Writers Congress, 
the author of How Europe Underdeveloped 
Africa and Groundings with My Brothers was 
banned from returning to Jamaica, setting 
off the “Rodney Riots” in Kingston. This was 
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tunity for James to speak 
in French. Dr. Theboud, a 
Haitian psychologist who led 
a professional association 
opposed to the Duvalier 
regime, also gave some 
opening comments and was 
essential to the organizing 
of the gathering.

18. Carmichael was memorably 
counter-stated by Lloyd 
Best, the New World Group 
scholar working at McGill at 
the time with Kari Levitt on 
what became a prominent 
theory of Caribbean planta-
tion economy. He suggested 
that the discussion of black 

empowerment was being 
reduced to a clash of “cow-
boys and Indians” and that it 
was much more complex.

19. Walter Rodney, HOW EUROPE 
UNDERDEVELOPED AFRICA 
(New York : Verso, 2018 
(1972)) ; Walter Rodney, 
GROUNDINGS WITH MY 

BROTHERS (New York : Verso, 
2019).

20. NINTH FLOOR, directed by 
Mina Shum (Montreal : 
National Film Board of 
Canada, 2015), 81 min.

a revolt against a post-independence govern-
ment that had embraced past rebels, such as 
Marcus Garvey, as muted symbols. The mean-
ing of this rebellion, led by obscure Rastas and 
Rudies, was that middle-class electoral poli-
tics was bankrupt. This inspired the Caribbean 
New Left across the region. 19

THE SIR GEORGE WILLIAMS UNIVERSITY 
STUDENT REVOLT OF 1969

The Sir George Williams events, variously re-
membered as the “Anderson Affair” and the 

“Computer Riot,” began as a challenge to a rac-
ist professor who held back students of colour 
by assigning them artificially poor grades. 
This movement, led by Grenada’s Kennedy 
Frederick, was confronted by the police and 
white racial violence. The protesters occu-
pied the campus computer room. When cor-
nered with tear gas, they broke the windows 
to breathe. A cascade of computer punch cards 
and paper fell to the street from the ninth 
floor of their campus building. In such surre-
al scenes reminiscent of a parade, student pro-
testers in the hands of the police were jeered 
on the streets by white racist voices proclaim-
ing “Let the niggers burn !” and “Send the nig-
gers back home !”

Afterward, the Caribbean students at Sir 
George Williams sought to attain their diplo-
mas and positioned themselves to make a liv-
ing. They initially protested discrimination 
and appealed for reform. Institutional rac-
ism delayed their onward progress and finally 
threatened their very lives. While some went 
on to be politicians, professionals, adminis-
trators, and bankers, others felt compelled to-
ward more radical questioning. A closer look 
at the Blues Klair exhibition may capture this 
prophetic spirit.

Mina Shum’s documentary film Ninth Floor 
(2015) reconsidered for a Canadian national 
audience these events at Sir George Williams. 
Bukka Rennie (with St. Vincent’s Rodney John, 
who was also a Black Writers Congress orga-
nizer, and Anne Cools, native of Barbados) is 
among the voices that make the film worth 
watching. 20

The repression of the protesters in Montreal 
sparked the Black Power revolt of February-
April 1970 in Trinidad and Tobago ; it was 
quite multi-racial bringing together Afro-
Trinidadians and Indo-Trinidadians. Students, 
workers, and the unemployed rebelled against 
Canadian institutions in the Caribbean nation. 
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21. Student rebel leaders during 
the Black Power revolt 
of 1970 included Geddes 
Granger (Makandal Daaga) 
and Dave Darbeau (Khafra 
Kambon), both members of 
the National Joint Action 
Committee (NJAC). The 
leaders of the army mutiny 
were Raffique Shah and Rex 
Lasalle. The NJAC saw a few 
transformations over the 

years and later became a 
political party.

22. Selwyn D. Ryan and Taimoon 
Stewart, eds., THE BLACK 
POWER REVOLUTION OF 
1970 : A RETROSPECTIVE (St. 
Augustine, Trinidad : I.S.E.R.-
U.W.I., 1995) ; Eric Williams, 
CAPITALISM AND SLAVERY 
(Chapel Hill : University of 
North Carolina Press, 2007 
(1944)).

23. Of course, Carmichael 
and Rodney would both 
agree that the masses in 
social motion were very 
powerful but their political 
thought, in comparison to 
James’s, did not project 
ordinary people as having a 
central role in post-colonial 
governance but dependent 
participation under state 
power.

24. See : C. L. R. James, A HISTORY 
OF PAN AFRICAN REVOLT 
(Chicago : Charles H. Kerr, 
1995 (1938)). This was first 
published in Britain in 
1938 as A HISTORY OF NEGRO 
REVOLT, and later repub-
lished by Black Power activ-
ists in Washington, DC, in 
1969 under the present title.

Unfolding into a state of emergency and an 
army mutiny, the insurgency almost toppled 
the government of Eric Williams. 21 Williams, 
the author of Capitalism & Slavery, was gener-
ally viewed as a progressive ; yet many of the 
rebels were inspired by C.L.R. James, who had 
assisted this statesman in the movement for 
colonial freedom, a decade before. 22

THE POLITICAL LEGACIES 
OF C. L. R. JAMES

Both Stokely Carmichael and Walter Rodney 
are recalled as viewing race and class differ-
ently, 23 yet both saw C.L.R. James as illuminat-
ing the African world before the Age of Black 
Power. 24 But their condemnation of white im-
perialism and view of the Third World as sub-
stantially poor and powerless, except for those 
who seized state power, impacted how they 
discussed revolution. Both saw the relevance 
of Marxism to Black liberation as primari-
ly a materialist reading of history that should 
inform national liberation and post-colonial 
state planning.

Revolt against white power was a radical dem-
ocratic project and was inconsistent. Even 

where concerned with neocolonialism and 
critiques of the Black middle class, many of 
this generation did not finally reject hierar-
chy. In contrast, Rennie, Harvey, and Fundi 
received James’s heritage differently. Defying 
the spectacle of independence and proposing 
new forms of governance below official soci-
ety, they proclaimed that ordinary Black peo-
ple could govern directly.

In 1968-69, James disagreed with Carmichael 
and Rodney that the ordinary people of the 
imperial centres in Europe, Canada, and the 
US were contaminated by the white suprem-
acy and empire of their rulers. For James, the 
French revolt of 1968 and the global anti-Viet-
nam War movement were confirmation that 
he was correct. Carmichael and Rodney could 
not improve upon James’s masterful discus-
sion of world revolution, in which the Haitian, 
French, and Russian revolutions were placed 
in conversation with the age of Third World 
national liberation. James was an original 
theorist of direct democracy and workers’ 
self-management as well. It was these ideas, 
conceived as an autonomist Marxist vision, 
that formed a kindred spirit to the Situationist 
thesis.
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25. C. L. R. James, THE BLACK 
JACOBINS (New York : 
Vintage, 1963 (1938)). See 
also : eds. Charles Forsdick 
and Christian Hogsbjerg, 
THE BLACK JACOBINS 
READER (Durham, NC : Duke 
University Press, 2017).

26. Stokely Carmichael was 
very fond of James’s 1948 
essay on the independent 
validity of Black autono-
mous movements and asked 
permission to reprint it in 
later years. Modibo Kadalie 
and Kimathi Mohammed, 
associated with Detroit’s 
League of Revolutionary 
Black Workers and critical 
of the Black Panthers, were 
inspired to write a critical 

analysis of the aspiration 
to a Black vanguard party. 
James also supported this as 
well. Kadalie, who had been 
a draft dodger who migrat-
ed to Canada and met Rocky 
Jones in Halifax, noted that 
the earlier essay by James 
focused on Black autonomy 
but not the Black working 
class. See : C. L. R. James, 
“The Revolutionary Answer 
to the Negro Problem in 
the USA,” in THE CLR JAMES 
READER, ed. Anna Grimshaw 
(Cambridge : Blackwell, 
1992) ; Modibo Kadalie, “From 
One Generation to the Next : 
The Enduring Legacies 
of Kimathi Mohammed,” 
introduction to Kimathi 

Mohammed, ORGANIZATION 
AND SPONTANEITY : THE 
THEORY OF THE VANGUARD 
PARTY AND ITS APPLICATION 
TO THE BLACK MOVEMENT IN 
THE U.S. TODAY, updated edi-
tion (Atlanta : On Our Own 
Authority, 2013 (1974)), 25–26.

27. Grace Lee Boggs, LIVING FOR 
CHANGE : AN AUTOBIOGRAPHY 
(Minneapolis : University 
of Minnesota Press, 1999) ; 
Matthew Quest, “Grace 
Lee Boggs,” in CHINESE 
AMERICANS : THE HISTORY AND 
CULTURE OF A PEOPLE, ed. 
Jonathan Lee (Oxford : ABC-
CLIO, 2015), 144–51.

28. Cornelius Castoriadis, 
CORNELIUS CASTORIADIS : 
POLITICAL AND SOCIAL 

WRITINGS, 3 vols. 
(Minneapolis : University of 
Minnesota Press, 1988–93) ; 
Benoit Challand, “‘SOCIALISME 
OU BARBARIE’ or the Partial 
Encounters Between Critical 
Marxism and Libertarianism,” 
in Alex Prichard, Ruth Kinna 
et al. eds., LIBERTARIAN 
SOCIALISM, 210–31.

29. C. L. R. James, Grace Lee 
Boggs, and Cornelius 
Castoriadis, FACING REALITY 
(Detroit : Bewick, 1974). For 
Situationist affinities, see es-
pecially : “The Self-Confessed 
Bankruptcy of Official 
Society” (ch. 3).

More famous for his classic history of the 
Haitian Revolution, The Black Jacobins, 25 
James had earlier become known as a theorist 
of Black autonomy within the Leon Trotsky 
movement. Now, as the elder mentor of the 
Black Power movement, James seemed clair-
voyant to all. His encouragement to question 
the new search for a Black vanguard party, as 
embodied by the Black Panthers and others, 
is not widely known, which reminds us that 
James did his best (though he did not always 
succeed with the generation at that time) to 
place the threads of labour’s self-emancipation 
in conversation with Black Power. 26

James’s Facing Reality (1958), co-authored with 
Grace Lee Boggs 27 and Cornelius Castoriadis, 28 

was a volume of autonomist Marxist phi-
losophy and political economy. It was subti-
tled “The New Society : Where to look for it 
& how to bring it closer,” and proposed pop-
ular self-management as the socialist revolu-
tion. 29 Coupled with projections for Africa and 

the Third World that were not yet a break with 
elite party politics, this book has been recog-
nized as having anarchist and Situationist af-
finities.

Facing Reality suggested that all previous 
forms of Marxist organization had histori-
cally failed and encouraged the recognition 
of the self-organization of everyday people. 
In fact, James thought that, instead of van-
guards speaking in the interest of working 
people, workers should edit their own newspa-
pers. Perhaps mediated by a cadre that propa-
gated the destruction of hierarchy, totalitari-
an bureaucracy was broken by the autonomy 
of workers, women, the colonized, and people 
of colour. Facing Reality rejected the one-par-
ty state and the welfare state, and proposed a 
rupture with “the self-confessed bankruptcy 
of official society.”

Further, Facing Reality proclaimed that there 
was something wrong with alienated progres-
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30. C. L. R. James, EVERY COOK 
CAN GOVERN (Detroit : 
Bewick, 1992) ; Matthew 
Quest, “Direct Democracy 
and the Search for Identity 
of Colonized People : The 
Contemporary Meanings 

of CLR James’s Classical 
Athens,” CLASSICAL 
RECEPTIONS JOURNAL 9, no. 2 
(April 2017), 237–67.

31. Matthew Quest, “New 
Beginning Movement,” 147. 
Many collectives and news-
letters arose : for example, 
the WASA Collective, of 
water and sewage work-
ers, organized around 

THE PIPEFITTER. The Oil 
Workers Collective had THE 
CATCRACKER, the Fyzabad 
Collective published COMBAT, 
and the Sugar Workers 
Action Collective found a 
voice in bulletins they pub-

sives attaching themselves to mass revolt in the 
name of a cultural front, only to seek to recon-
stitute domination. In this regard, James’s ideas 
had affinities with those of the Situationists. 
Still, both James and the Situationists pre-
served a subtle, voyeuristic look upon popular 
struggles. “Every cook can govern,” a famous 
Jamesian adage, was both a Leninist and an 
Athenian notion. James’s aesthetic of popular 
government might be reconciled with, or mis-
understood by, elites seizing state power. 30

Shortly after the French Revolt of 1968 be-
gan, without overstating the influence of 
the Situationists (as Castoriadis’s ideas in 
Socialisme ou Barbarie were probably more sig-
nificant, as recalled by student leader Daniel 
Cohn-Bendit), their graffiti and provocations 
formed the revolt’s psychology. Some of the 
spray-painted slogans, such as “Demand the 
Impossible” and “Occupy,” were drawn from 
the annals of anarchism. One such slogan im-
plored the masses : “It’s painful to suffer the 
bosses. It is even stupider to pick them.”

These frameworks tentatively bridged the in-
stincts of Caribbean student rebels in Canada 
and those of obscure Caribbean workers at 
the time. They slowly came to resonate with 
post-civil rights, post-colonial activists still 

struggling to achieve their own authority 
from white dominion.

NEW BEGINNING MOVEMENT
Following the Canadian events and the initial 
Black Power uprising in Trinidad—in which 
Black Writers Congress organizers Raymond 
Watts and Wally Look Lai, both of whom had 
studied with James in London in the 1960s, 
played an obscure and essential role in stim-
ulating events before escaping into exile—
the New Beginning Movement (1971-80) was 
formed, with Bukka Rennie returning as the 
group’s leader and Franklyn Harvey working 
as an activist in both Trinidad and Grenada 
for a time. Initially, the New Beginning 
Movement was a coordinating council that de-
fended political prisoners during the state of 
emergency declared by Williams and advanced 
a transitional program based on direct democ-
racy and workers’ self-management, in which 
ordinary people held the reins of government. 
It evolved into an autonomous Marxist radical 
political organization that criticized electoral 
politics as something designed to capture the 
masses’ popular sovereignty.

The former editor of Uhuru in Montreal now 
became the editor of New Beginning, as well as 
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lished under varying titles. 
The Arima Collective circu-
lated THE DIAL and the Public 
Service Workers Collective 
spoke through STINGRAY. 
NEW BEGINNING offered a 
coordinated selection of 
news and views.

32. DOCUMENTS OF THE 
CARIBBEAN REVOLUTION 
(Tunapuna, Trinidad : NBM, 
1974). CARIBBEAN DIALOGUE 
(1975–79) was published in 
Toronto by NBM.

33. Matthew Quest, “New 
Beginning Movement,” 161. 
This conversation recon-
sidering the merits of liber-
tarian socialist ideals in the 
NBM network included Leroy 
Butcher, Alfie Roberts, Tim 
Hector, and Franklyn Harvey, 
with Rennie dissenting. 
Rennie and the Trinidad local 
were said to have “an an-
archist deviation.” Roberts 
always held a view sympa-
thetic to and less critical 

of the one-party states of 
Russia and Cuba. This re-
consideration was partially 
based on the overthrow 
of Salvador Allende’s Chile 
and the destabilization of 
Michael Manley’s Jamaica.

34. Matthew Quest, “George 
Padmore and CLR James’s 
INTERNATIONAL AFRICAN 
OPINION,” in GEORGE 
PADMORE : PAN AFRICAN 
REVOLUTIONARY, eds. Fitzroy 
Baptiste and Rupert Lewis 

(Kingston, Jamaica : Ian 
Randle, 2008), 105–32.

35. See : “Selections from 
NONE SHALL ESCAPE,” in 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, 202–5. Trevor 
Munroe’s Workers Liberation 
League, later the Workers 
Party of Jamaica, was the 
focus of Fundi’s anti-Leninist 
vanguard criticism.

leader and coordinator of its workers, students, 
and unemployed activists. Rennie encour-
aged a diverse array of industrial and com-
munity voices to create their own publications 
and start popular assemblies. 31 Harvey taught 
radicals in Grenada about the importance of 
James’s direct democratic ideas ; they were al-
ready familiar with his Pan African notions. 
He also helped Maurice Bishop inspire the 
Movement for Assemblies of the People, a fore-
runner of the New Jewel Movement, and co-
ordinated, from Canada, a Caribbean federa-
tion-from-below, circulating Documents of the 
Caribbean Revolution and editing Caribbean 
Dialogue. 32

In the mid-1970s, this network of Caribbean 
activists, who began their work together in 
Canada, reconsidered and debated the mean-
ing of Marxism, the influence of James, an-
archo-syndicalism, and other ideas. Some re-
oriented their politics in a more orthodox 
direction. 33 Edwards decided to take on the 
name Fundi—the Caribbean Situationist—and 
renewed the libertarian socialist spirit of the 
Caribbean New Left that Rennie was attempt-
ing to foster.

THE CARIBBEAN SITUATIONIST
The significance of Fundi as a Situationist was 
his concept of the worker who was unmediat-
ed by those who desired to bring rebellion to 
an end through reforms or who argued that a 
more complete social revolution was not possi-
ble. Situationist texts reminded people that so-
cialists could function as heirs to the bourgeoi-
sie and that developmental discourses could 
lend a false civility to the mutilation of every-
day people’s lives.

Stimulated by the collective memory of James’s 
and George Padmore’s struggles with Stalinism, 
their activism in Pan African circles in London 
in the 1930s, and James’s Facing Reality, Fundi 
sought to make his own profound interven-
tion. 34 In a 1973 fugitive recording of an LP 
(long-play record) titled None Shall Escape, 
Fundi explained why the struggles of Caribbean 
workers were often demeaned and obstructed 
by Caribbean communists who claimed to be 
the vanguard but feared insurgency. 35

Fundi situated this dilemma, and not simply 
racism, as a local phase of a worldwide problem. 
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36. See : “Introduction to 
CARIBBEAN CORRESPONDENCE” 
and “Misrepresentation 
of Self-Management,” in 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 

CARIBBEAN, 114–29. 
These selections 
are consecutive.

37. Raoul Vaneigem, 
THE REVOLUTION OF EVERYDAY 
LIFE, 16–17.

38. See : “Radical Perspectives 
in the Caribbean,” in 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, 130–38.

39. Ibid.

He saw Caribbean politicians who claimed to 
speak for labour or the nation as “misrepre-
senting self-management,” leading to upris-
ings. He rejected trade unionism subordinated 
to electoral politics and argued that rank-and-
file labour, not distant bureaucrats, should 
control their dues. Speaking from a Black 
world perspective, while aware of white im-
perialism and of rebellions led by Europeans 
against their own hierarchies — such as the 
Paris Commune, the Russian Revolution, or 
the Spanish Civil War — he offered propos-
als for how ordinary Black people could gov-
ern. 36 The Situationists warned against the 
permanent delay entailed by not declaring the 
end of white settler-colonialism ; for this sus-
tained the violence of aspiring bourgeois rul-
ers among administrators of colour via a false 
anti-colonial nationalism and restricted radi-
cal internationalism. 37

In his essay “Radical Perspectives in 
the Caribbean” (1983), Joseph Edwards 
(Fundi — the Caribbean Situationist) explained 
that the Black Marxist-Leninist view that or-
dinary people lived under hegemony and 
therefore could not be directly self-govern-
ing until a future historical stage, was a crime. 
Grenada was so small, he said, that, “you could 
run around the whole island and still be fresh.” 
This small but attractive vision suggested a di-

rect democratic experiment, not the central 
committee dictates of a vanguard party. 38 The 
struggle for purported development, the accu-
mulation of capital upon the backs of Afro-
Caribbean labour, was a reconversion of the 
social revolution toward a spectacle.

The Grenada Revolution was too concerned 
with sustaining existing relations between 
wage labour and capital. Fundi suggested in-
stead that Grenada should either burn its mon-
ey or hand it out as souvenirs of a past history 
that had been overcome—a marvellous pro-
posal. 39 Rather, Grenada became a one-party 
state, with political dissidents brought to trial 
in non-transparent processes and state-depen-
dent zonal councils that actually silenced pop-
ular sovereignty. Situationism warned about 
how the “sovereign” mutates deceptively in 
history.

Discourses about the Caribbean New Left gen-
eration are marked by thin lamentations over 
Grenada and the refusal to discard the subordi-
nation of society to minority rule. A deep dis-
cussion on experiments in popular self-man-
agement in Grenada and the wider Caribbean, 
and their betrayal, has been avoided in the 
scholarly record and mystified by the tragedy 
of the US invasion. 40
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40. Ibid. 41. The Caribbean Situationist’s 
map accompanied the NONE 
SHALL ESCAPE LP. The rebel-
lions distinguishing the map 
can be found as “A Period 
of Revolt : 1961–1973,” in 

Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, 52–54. The 
critique of Cuba found 
there may also be found in 
“Radical Perspectives in the 

Caribbean,” 137, in the same 
volume.

MAPPING THE SELF-DIRECTED POWER  
OF CARIBBEAN COMMONERS

With the Montreal events, Fundi completed 
a circle. He personified the reality that Black 
power meant nothing where it did not entail 
the self-directed power of Black common peo-
ple, even where Black elites increasingly held 
coveted executive positions. Black power and 
anti-colonialism created a duality : reconstitu-
tion or exposure of the society of the spectacle.

Fundi’s map—his artistic contribution as a 
Situationist—resituated the Caribbean. It was 
no longer full of authoritarian nation-states 
controlled by global capital and divided by 
Hispanic, Dutch, French, and English colo-
nial heritages. It was not the US’s backyard or 
Canada’s preferred destination for tourism.

Instead, each territory was located on the map 
by everyday people’s labour strikes, unem-
ployed risings, army mutinies, and land oc-
cupations. This new map, mirroring the Pan 
Caribbean international imagined by the New 
Beginning Movement, included the archi-
pelago from Cuba (with criticism of Castro 
from the perspective of workers’ autonomy) 
to Trinidad. This imaginary included Guyana, 
Central America, and North America, and 
the upheavals inspired by Caribbean people 

in Canada and the US. 41 The instincts of this 
Caribbean federation-from-below are quite 
contemporary, if we know where to look for it 
and how to bring it closer.

Fundi placed the Caribbean rebellious spirit in 
Canada in conversation with regional insur-
rections and pointed toward a free society that 
the working class and the unemployed initi-
ate and complete. In contrast, these Montreal 
events, like the global Black Power movement, 
are recalled as a touchstone for discourses on 
racial disparities, calls for reform, and great-
er institutional representation. But these, sub-
stantially, are miserable layers of misrepresen-
tation that divert our eyes in a transition away 
from social revolution toward a system of race 
managers and ethnic patronage politics, a 
more culturally plural police state, and com-
plicity with empire.

In its reframing the power of historical im-
ages Blues Klair evokes the elemental drive for 
popular self-government that emerged from 
these movements, ideas, and moments of dan-
ger. These fragments remind us that scattered 
rebel seeds may sprout again.
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1. David Austin, NÈGRES NOIRS, 
NÈGRES BLANCS : RACE, SEXE 
ET POLITIQUE DANS LES AN-
NÉES 1960 À MONTRÉAL, trad. 
de l’anglais par Colette 
St-Hilaire avec la collabora-
tion de Véronique Dassas, 
Montréal, Lux Éditeur, 2015 
(2013) ; David Austin, MOVING 
AGAINST THE SYSTEM : THE 1968 
BLACK WRITERS CONGRESS AND 
THE MAKING OF GLOBAL BLACK 
CONSCIOUSNESS, Toronto, 
Between the Lines, 2018 ; 
Sean Mills, CONTESTER L’EM-

PIRE : PENSÉE POSTCOLONIALE 
ET MILITANTISME POLITIQUE À 
MONTRÉAL, 1963-1972, trad. 
de l’anglais par Hélène Paré, 
Montréal, Hurtubise, 2011 
(2010) ; David Forsythe (dir.), 
LET THE NIGGERS BURN ! THE SIR 
GEORGE WILLIAMS AFFAIR AND 
ITS CARIBBEAN AFTERMATH, 
Montréal, Black Rose, 1971.

2. Matthew Quest, « New 
Beginning Movement : 
Coordinating Council for 
Revolutionary Alternatives 
for Trinidad and the 

Caribbean », dans Shane 
J. Pantin et Jerome 
Teelucksingh (dir.), IDEOLOGY, 
REGIONALISM, AND SOCIETY 
IN CARIBBEAN HISTORY, New 
York, Palgrave Macmillan, 
2017, p. 131-178 ; Matthew 
Quest, « Franklyn Harvey 
and the Caribbean 
Revolution », NATIONAL 
WORKERS UNION, 
31 mai 2016, 
http://www.workersunion.
org.tt/where-we-stand/
nwu-news/untitledpost-32.

3. C. L. R. James, THE C.L.R. 
JAMES READER, Anna 
Grimshaw (dir.), Cambridge, 
Blackwell, 1992 ; Paul Buhle, 
C.L.R. JAMES : THE ARTIST 
AS REVOLUTIONARY, New 
York, Verso, 1988 ; Christian 
Hogsbjerg, C.L.R. JAMES IN 
IMPERIAL BRITAIN, Durham, 
Duke University Press, 2014 ; 
Frank Rosengarten, URBANE 
REVOLUTIONARY : C.L.R. JAMES 
AND THE STRUGGLE FOR A NEW 
SOCIETY, Jackson, University 
of Mississippi Press, 2008 ; 

L’exposition Blues Klair de Vincent Messen 
évoque le croisement peu connu et surpre-
nant entre le mouvement Black Power et la 
mouvance situationniste, ainsi que le vif ima-
ginaire caribéen qu’il a engendré. Le vec-
teur international à l’intersection de ces deux 
mouvements aux perspectives radicales se si-
tue à Montréal, au Canada, en 1968-1969. Le 
Black Writers Congress (Congrès des écrivains 
noirs) de 1968 et les manifestations étudiantes 
de 1969 organisées à l’Université Sir George 
Williams (devenue par la suite l’Universi-
té Concordia), deux événements dirigés par 
des étudiants provenant des Caraïbes, se sont 
heurtés à la répression, ont été l’objet d’une 
controverse internationale et ont conduit à des 
épisodes insurrectionnels durant la décennie 
suivante en Jamaïque, à Trinité-et-Tobago et à 
La Grenade 1. 

Le Trinidadien Bukka Rennie faisait partie 
des 48 étudiant·e·s emprisonné·e·s à la suite 
de la révolte de Sir George Williams. Rennie 
était collaborateur et éditeur de Uhuru (liber-
té en swahili), un journal de la communauté 
noire montréalaise publié en 1969-1970. Quant 

au Grenadien Franklyn Harvey, il était col-
laborateur et éditeur de la revue théorique 
Caribbean International Opinion en 1968, pério-
dique ayant commencé à paraître au moment 
du Black Writers Congress. Très vite, ces deux 
hommes ont posé les jalons de ce que l’on pour-
rait qualifier de « nouveau départ » 2. Inspirés 
par les idées de C.L.R. James 3, panafricaniste 
et socialiste indépendant, ils ont organisé et 
fédéré des conseils ouvriers, ainsi que des as-
semblées populaires forgeant une nouvelle 
forme officieuse de gouvernement. Dans les 
Caraïbes, on s’est enflammé pour leurs idées, 
qui ont interpellé les travailleurs·ses laissé·e·s 
pour compte.

De son côté, Fundi, un activiste né en Jamaïque 
qui s’exprimait sur l’autogestion des travail-
leurs·ses dans un langage empreint de ter-
minologie rasta, a réagi aux événements de 
l’époque en s’autoproclamant « situationniste 
des Caraïbes ». Né George Myers, il était sur-
tout connu sous le nom de plume de Joseph 
Edwards. La critique sociale de Fundi a ani-
mé la tendance vers la démocratie directe 
de la Caribbean New Left (1968-1983) et ses 
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Kent Worcester, C.L.R. JAMES : 
A POLITICAL BIOGRAPHY, 
Albany, SUNY Press, 1996.

4. Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, Matthew Quest 
(dir.), Atlanta, On Our Own 
Authority, 2014.

5. Matthew Quest, « Workers 
Self-Management in a Rasta 
Idiom : The Political Thought 
of Joseph Edwards », dans 
Joseph Edwards, WORKERS 

SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, OP. CIT., p. 9-45.

6. Akinyele O. Umoja, Karin 
L. Stanford et Jasmine A. 
Young (dir.), BLACK POWER 
ENCYCLOPEDIA : FROM “BLACK 
IS BEAUTIFUL” TO URBAN 
UPRISINGS, Santa Barbara, 
Greenwood, 2018. Voir en 
particulier, dans cette pu-
blication : Charles E. Jones 
et Akinyele Umoja, « Black 
Power Studies », lxxv–lxxi ; 

Jasmine Young, « Gender, 
Black Women, and Black 
Power », ci–cvii ; Richard D. 
Benson II, « African Liberation 
Support Committee », 
p. 5-11 ; Curtis Austin, « Black 
Panther Party », p. 134-
139 ; Kim McMillon, « Black 
Arts Movement », p. 78-83 ; 
Quito Swan, « Black Power 
Abroad », p. 143-154 ; et S. 
M. Jayawardene, « Black 
Studies », p. 180–185.

7. Jean-Christophe Angaut, 
« Beyond Black and Red : The 
Situationists and the Legacy 
of the Workers’ Movement », 
dans Alex Prichard, Ruth 
Kinna ET AL. (dir.), LIBERTARIAN 
SOCIALISM : POLITICS IN BLACK 
AND RED, Oakland, PM Press, 
2017, p. 232-250.

échos ont réverbéré à travers tout l’archipel des 
Caraïbes 4.

Mécanicien en réfrigération et ancien acti-
viste au sein du Unemployed Workers Council, 
Fundi a mené une grève sauvage des travail-
leurs·ses du secteur du conditionnement de 
la viande et organisé des conseils des travail-
leurs·ses indépendant·e·s de l’industrie sucrière 
de Jamaïque en 1968 et en 1969. Ayant dénoncé 
le lien autoritaire tissé entre le syndicalisme des 
Caraïbes et les politiques partisanes en vigueur, 
il avait, dès le début des années 1970, anticipé 
les défis posés par la révolution à La Grenade 
(1979-1983). Fundi a par ailleurs dessiné une 
carte alternative et situationniste des Caraïbes, 
conférant caractère et importance aux grèves 
ouvrières, aux mutineries militaires et à l’occu-
pation des terres. Cette carte faisait aussi men-
tion d’une rébellion canadienne connexe : celle 
de l’Université Sir George Williams 5.

Cette constellation de voix, apparues au Canada 
et mises en dialogue avec celles des tropiques 
antillais, est présente dans Blues Klair. En re-
faisant surface, ces souvenirs délaissés et inspi-
rants pourraient bien préfigurer l’avenir.

BLACK POWER  
ET MOUVANCE SITUATIONNISTE

Le mouvement Black Power (1965-1975) en-
globait les mouvements du Black Arts, des 
Black Studies et ceux pour une Afrique soli-
daire, ainsi que des mouvements insurrection-
nels contre l’État policier blanc et suprématiste 
en Amérique du Nord, tels qu’incarnés par 
le Black Panther Party de Huey P. Newton 6. 
L’Internationale situationniste était à l’origine 
un mouvement européen avant de compter 
une section nord-américaine. Inspiré par ses 
prédécesseurs — Dada, le surréalisme — ainsi 
que par certains aspects de l’anarchisme et du 
marxisme, il a nourri la révolte française de 
Mai 68. Les situationnistes étaient attentifs à 
la manière dont même les syndicalistes, les so-
cialistes et les communistes soutenaient des vi-
sées politiques obtuses en définissant la liber-
té comme étant le fait de choisir des maîtres 
et des gestionnaires par le droit de vote, crai-
gnant l’auto-émancipation populaire 7. Blues 
Klair se penche sur cette disposition et ses ex-
pressions. Principalement popularisée par les 
écrits de Guy Debord et de Raoul Vaneigem, la 
constellation situationniste proposait un socia-
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8. Guy Debord, LA SOCIÉTÉ DU 
SPECTACLE, Paris, Éditions 
Champ Libre, 1971 ; Raoul 
Vaneigem, TRAITÉ DE SA-
VOIR-VIVRE À L’USAGE DES 
JEUNES GÉNÉRATIONS, Paris, 

Gallimard, 1992 (1967). Voir 
également : Ken Knabb, 
SITUATIONIST INTERNATIONAL 
ANTHOLOGY, Minneapolis, 
Bureau of Public Secrets, 
2012.

lisme libertaire. Tandis que les tenant·e·s de la 
guerre froide et du marxisme justifiaient l’exis-
tence d’un État-providence ou d’un État à par-
ti unique, les situationnistes rejetaient ces deux 
options, tout comme les intellectuel·le·s profes-
sionnel·le·s qui incarnaient pour eux la culture 
et le pouvoir, suggérant ainsi que l’émancipa-
tion était à réaliser dans la vie quotidienne 8.

Le mouvement Black Power, raccord avec 
l’avènement du tiers-mondisme, a remis en 
cause le refus du droit de citoyenneté aux per-
sonnes de couleur, et ce, à l’échelle mondiale. 
Interrogeant la notion d’autorité, le Black 
Power, modelé par le socialisme, a cherché 
de nouvelles formes d’identités et de contrôle 
communautaire. Pour autant, le mouvement 
n’a pas toujours défendu l’élaboration d’une so-
ciété foncièrement nouvelle. En réponse aux 
disparités raciales du pouvoir, le mouvement 
souhaitait intégrer le cadre et les structures de 
la hiérarchie existante avec la même égalité des 
chances que d’autres groupes. Il s’agissait d’un 
conflit créatif.

Au socialisme libertaire, les situationnistes ont 
ajouté l’idée de l’art en tant qu’expression popu-
laire de soi — une sorte de psychologie et d’être 
au monde visant à détruire les vieilles façons 
d’aborder le politique. Condamnant le régime 
autocratique du capitalisme et le consumé-
risme que de telles visées politiques produi-

saient selon eux·elles, les situationnistes dé-
nonçaient les médias et la célébrité comme 
des moyens de pacifier les masses. Ils considé-
raient la destruction de l’art et de la littérature 
comme une manière d’explorer nos mondes in-
térieurs et d’éradiquer la toute conception tra-
ditionnelle de la culture.

Le mouvement Black Power, tout comme l’In-
ternationale situationniste, a renoué avec des 
traditions de libération préexistantes, tout en 
fonctionnant l’un et l’autre comme déclen-
cheurs d’une éducation subversive à l’agita-
tion sociale. Une certaine révolte postcoloniale 
a pu trouver chez les situationnistes un sujet 
attrayant en ce qu’ils·elles suggéraient que les 
mouvements pour les droits civils et l’indépen-
dance coloniale n’étaient pas ce qu’ils repré-
sentaient de prime abord. Fil rouge dans l’ex-
position Blues Klair, l’héritage situationniste 
demande que l’on ôte les couches de représenta-
tion figées qui se sont accumulées sur d’autres 
mouvements de libération compromis afin que 
l’on puisse reconnaître la spécificité de leur ap-
port anti-spectaculaire.

À MONTRÉAL

Si la ville de Montréal était un centre d’acti-
visme radical en 1968-1969, elle montrait égale-
ment des signes de racisme et de conservatisme. 
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9. Ce dilemme n’était 
pas propre au peuple 
juif — celles et ceux qui ne 
sont pas sionistes — puisque, 
très vite, les individus de 
descendance africaine ont 
eu des choix similaires à 
faire quant aux conditions 
de leur propre émancipa-

tion. Voir : Lenni Brenner 
et Matthew Quest, BLACK 
LIBERATION AND PALESTINE 
SOLIDARITY, Atlanta, On 
Our Own Authority, 2013 ; 
et Michael R. Fischbach, 
BLACK POWER AND PALESTINE, 
Stanford, Stanford 
University Press, 2019.

10. H. Rap Brown, DIE NIGGER DIE ! 
A POLITICAL AUTOBIOGRAPHY, 
Chicago, Lawrence Hill 
Books, 2002. Voir également : 
Matthew Quest, « How H. 
Rap Brown Forecast the 
Future of Black Power » (en 
deux parties), BLACK AGENDA 
REPORT, 17 octobre 2018, 

https://www.blackagen-
dareport.com/how-h-rap-
brown-forecast-future-
black-power.

11. Bukka Rennie, correspon-
dance avec l’auteur, 16 juillet 
2019.

Le mouvement contre la guerre du Vietnam 
prenait de l’ampleur. Des milliers de jeunes 
Américain·e·s, conscrits réfractaires, emprun-
tèrent le « chemin de fer clandestin » vers des 
foyers étudiants qui, à Montréal, faisaient of-
fice de refuges jusqu’à ce que ces jeunes gens 
puissent commencer une nouvelle vie en tant 
qu’étudiant·e·s ou travailleurs·ses. Montréal 
était divisée mais tout de même engagée dans 
les luttes internationales de l’époque. Plusieurs 
habitant·e·s du Québec, se distinguant par 
leur culture francophone, se percevaient aus-
si comme une nation colonisée. Le Front de li-
bération du Québec souleva une revendication 
populaire de souveraineté et mena des attaques 
violentes contre l’État canadien.

En juin 1967, quelques mois à peine avant le 
Congrès des écrivains noirs, la Guerre des six 
jours mettait en lumière le problème du sio-
nisme et de l’impérialisme. À Montréal, nom-
breux·ses furent ceux et celles qui se rassem-
blèrent autour d’Israël. De nombreux·ses 
jeunes Juifs·ves collectèrent des fonds pour 
l’armée israélienne qu’ils et elles s’engageaient 
à rejoindre. Cette situation révéla une contra-
diction dans la mesure où les opprimé·e·s de 
l’histoire, les Israélien·ne·s, pouvaient articuler 
leur autodétermination tout en assujettissant 

les Palestinien·ne·s et en établissant une ligne 
de front pour l’empire américain au Moyen 
Orient 9.

En février 1968, H. Rap Brown, alors pré-
sident du Student Nonviolent Coordinating 
Committee, incarcéré dans une prison de la 
Nouvelle-Orléans, entama une grève de la 
faim. Il écrivit alors une célèbre lettre ouverte 
aux Noir·e·s du monde entier dans laquelle il 
concevait une nouvelle humanité et, en tant 
que prisonnier politique, plaidait pour l’aban-
don d’une politique du compromis avec les au-
torités en place, un gouvernement américain 
de nature fasciste 10. Quinze étudiant·e·s ca-
ribéen·ne·s noir·e·s des universités Sir George 
Williams et McGill se rendirent à l’ambassade 
des États-Unis à Montréal avec des pancartes, 
demandant la libération de Brown. En signe 
de menace, un photographe de l’ambassade les 
photographia un à un en gros plan 11.

Puis, le 4 avril 1968, Martin Luther King fut 
assassiné à Memphis. Hors des États-Unis, 
Montréal connut la plus importante mani-
festation organisée en soutien aux stratégies 
non violentes de King dans son combat pour 
les droits civils et humains. Elle fut organisée 
par des étudiant·e·s caribéen·ne·s et de nom-
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12. IBID.
13. La brochure du Black Writers 

Congress indique clairement 
quels sont les individus qui 
faisaient partie du comité 
d’organisation de l’événe-
ment. Les co-présidents 
étaient Rosie Douglas, de La 
Dominique, et E. Thebaud, 
d’Haïti. Bukka Rennie affirme 
que le principal instigateur 
de Black Writers Congress 
était en réalité Raymond 
Watts, dont le nom figurait 
sur la dite brochure — cet 
activiste radical trinidadien 
peu connu a été l’un des 
rares à avoir initié la révolte 
du mouvement Black Power 
en 1970. Le trinidadien Wally 
Look Lai — qui faisait égale-

ment partie de la révolte de 
1970 en tant que journaliste 
syndical et qui est devenu le 
troisième dirigeant de New 
Beginning — a popularisé le 
congrès à New York. Le co-
mité comprenait beaucoup 
de femmes dont V. Daniels 
(Saint-Vincent) ; B. Joseph, 
J. Depradine et M. Evans (La 
Grenade) ; E. Thornhill et C. 
Nurse (La Barbade) ; J. Pierre-
Louis (Haïti). Seuls leurs 
noms de famille ont été ins-
crits entièrement. Il y avait 
aussi des membres du comi-
té du Ghana et du Zimbabwe. 
David Austin a fait entrer 
le Caribbean Conference 
Committee (formé de 
Robert Hill (Jamaïque), Alfie 

Roberts (Saint-Vincent), Tim 
Hector (Antigue) et Franklyn 
Harvey (La Grenade)) dans 
l’histoire. Ce cercle était res-
ponsable des conférences 
sur l’histoire des Caraïbes 
au Canada dans les années 
1960, avant le Congrès des 
écrivains noirs. Il semble 
y avoir eu une certaine 
controverse quant à leur im-
plication dans l’organisation 
du congrès. Il se peut qu’il 
y ait eu des conflits entre 
ces groupes qu’il nous reste 
encore à clarifier. Bukka 
Rennie, correspondance 
avec l’auteur, 1er août 2019 ; 
Bukka Rennie et Raymond 
Watts, « Montreal Black 
Writers 1968 Congress », 

manuscrit inédit, en posses-
sion de ses auteurs qui en 
détiennent les droits ; David 
Austin, « An Embarrassment 
of Omissions or Re-Writing 
the Sixties : The Case of 
the Caribbean Conference 
Committee », dans Karen 
Dubinsky (dir.), NEW WORLD 
COMING, Montréal, Between 
the Lines, 2009 ; Alfie 
Roberts, ALFIE ROBERTS 
SPEAKS : ON CRICKET, THE 
CARIBBEAN, MONTREAL, AND 
C.L.R. JAMES, introduction 
de David Austin, Montréal, 
Alfie Roberts Institute, 
2005 ; David Scott, « The 
Archaeology of Black 
Memory : An Interview with 
Robert A. Hill », SMALL AXE. 

breux groupes d’activistes y prirent part 12. C’est 
donc dans ce climat que le Congrès des écri-
vains noirs fut organisé entre le 11 et le 14 oc-
tobre 1968. 

CONGRÈS DES ÉCRIVAINS NOIRS  
DE 1968 À MONTRÉAL

Bon nombre de celles et ceux qui initièrent le 
congrès étaient actifs·ves au sein des mouve-
ments sociaux montréalais et caribéens. La 
plupart des responsables de ces mouvements 
n’étaient pas les intervenant·e·s les plus impor-
tant·e·s durant les réunions, et leurs noms n’ont 
pas nécessairement fait date dans l’histoire 13. 
Le Congrès réunit ceux que l’histoire recon-
naît aujourd’hui comme étant des penseurs 
de renom tels que le Trinidadien C.L.R. James, 
Stokely Carmichael (qui, plus tard, porta le 
nom de Kwame Ture), issu du mouvement des 
droits civils du sud des États-Unis et lui aussi 
originaire de Trinidad, et le Guyanais Walter 
Rodney. Tous, de diverses façons, contribuèrent 

à faire du Black Power un mouvement inter-
national 14.

Le Congrès des écrivains noirs se déroula à 
l’auditorium Leacock de l’Université McGill 
et se distingua par une prise de conscience po-
litique naissante, bien qu’encore incomplète. 
Là où le pouvoir avait été conquis, les dyna-
miques de libération et les termes dans lesquels 
on entrevoyait une nouvelle société devaient 
encore être clarifiés. Les organisateurs·trices 
n’avaient pas l’intention de faire du congrès 
une simple activité intellectuelle. L’éditorial 
publié dans le programme du congrès pre-
nait la mesure d’une lutte globale contre le ra-
cisme blanc, l’empire du capital et la domina-
tion culturelle.

La soirée du vendredi débuta par une adresse 
du coprésident du congrès, Rosie Douglas 15, un 
étudiant à McGill qui devint par la suite pré-
sident de La Dominique. Rocky Jones, un ac-
tiviste bien connu de la Nouvelle-Écosse, ou-
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no 5 (mars 1999), p. 80-150 ; 
Matthew Quest, « Legislating 
the Caribbean Political Will : 
The Later Political Thought 
of Tim Hector, 1979–2002 », 
CLR JAMES JOURNAL, vol. 13, no 
1 (2007), p. 211-232.

14. C. L. R. James, YOU DON’T 
PLAY WITH REVOLUTION : THE 
MONTREAL LECTURES OF C.L.R. 
JAMES, David Austin (dir.), 
San Francisco, AK Press, 
2009 ; Stokely Carmichael 
(Kwame Ture), STOKELY 
SPEAKS : FROM BLACK POWER 
TO PAN AFRICANISM, Chicago, 
Lawrence Hill Books, 2007 ; 
Stokely Carmichael (Kwame 
Ture), READY FOR REVOLUTION, 
New York, Scribner, 2005 ; 
Rupert C. Lewis, THE 
INTELLECTUAL AND POLITICAL 
THOUGHT OF WALTER RODNEY, 
Détroit, Wayne State 

University Press, 1998.
15. Parmi les écrits de Douglas, 

on retrouve les œuvres 
suivantes : Rosie Douglas 
(avec R. Thompson et Dave 
Frankel), CANADA’S RACIST 
IMMIGRATION POLICY, New 
York, Pathfinder, 1975 ; 
CHAINS OR CHANGE : FOCUS ON 
DOMINICA. Plusieurs éditions 
de ce second livre, dont 
les dates de publication 
varient entre 1972 et 1980, 
sont archivées dans des 
bibliothèques de recherche. 
Aucune de ces bibliothèques 
n’a répertorié le lieu de 
publication ou le nom de la 
maison d’édition des exem-
plaires concernés. Ce livre a 
probablement été publié à 
compte d’auteur.

16. Jones était sans doute le 
défenseur le plus en vue de 

l’émancipation des Noir·e·s 
au Canada avant 1968-1969. 
Voir son autobiographie : 
Burnley Jones et James W. St. 
G., Walker, BURNLEY “ROCKY” 
JONES, A REVOLUTIONARY : 
AN AUTOBIOGRAPHY, Halifax, 
Roseway, 2016.

17. Cette courte présentation 
ne permet pas d’évoquer 
tous les conférenciers·ères 
présent·e·s au Congrès des 
écrivains noirs. Nommons 
toutefois Alvin Poussaint, 
Richard B. Moore, Amiri 
Baraka, James Forman, 
Robert A. Hill et Richard 
Small. René Depestre devait 
parler de la négritude, mais 
n’a pas pu se présenter, 
ce qui a permis à James de 
s’exprimer en français. Dr. 
Theboud, un psychologue 
haïtien qui dirigeait une 

association professionnelle 
opposée au régime de 
Duvalier, a également pro-
noncé quelques remarques 
liminaires et sa participation 
a été essentielle à l’organisa-
tion de cet événement.

18. Lloyd Best, chercheur au 
New World Group, œuvrant 
à McGill à l’époque avec 
Kari Levitt, s’est opposé à 
Carmichael à propos de ce 
qui est devenu une théorie 
connue sur l’économie des 
plantations des Caraïbes. 
Il a suggéré que le débat 
concernant l’émancipation 
des Noir·e·s était réduit à un 
affrontement entre « cow-
boys et indiens », et que la 
situation était beaucoup 
plus complexe.

vrit le congrès en se penchant sur le sujet du 
Canada et de sa communauté noire 16. Ce fut 
la salve inaugurale. Le lendemain, les thèmes 
abordés comprenaient la confrontation entre 
Noir·e·s et Blanc·he·s, la psychologie de la race 
et les précurseurs·ses de la révolte moderne. Les 
présentations de James portant sur la révolu-
tion haïtienne, l’économie politique de l’es-
clavage et la négritude furent applaudies. Les 
jours suivants, les sujets présentés compre-
naient les civilisations afro-américaines pré-
coloniales, les contributions afro-américaines 
à l’histoire des États-Unis, la discrimination 
raciale en Grande-Bretagne, le mouvement 
Black Power, le capitalisme et le tiers-monde 17.

Après chaque allocution, une discussion pu-
blique était ouverte. Des controverses se firent 
jour. Des représentant·e·s de toutes les ten-
dances politiques étaient présent·e·s au congrès, 
des gens venus de partout et déterminés à faire 
entendre leurs voix. Des différends éclatèrent 

quant au sens du marxisme, aux revendications 
de rassemblements à huis clos exclusivement 
réservés aux participant·e·s noir·e·s, à propos 
de la répudiation de la violence ou au contraire 
de ses usages stratégiques et éthiques, et enfin, 
de la nécessité de décentrer l’Europe dans l’his-
toire mondiale. L’exposé de Carmichael sur le 
mouvement Black Power fut le plus controver-
sé. Ouvrant sa communication par une citation 
du philosophe français Blaise Pascal (« Le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît point »), 
avant de discourir pendant plus d’une heure, 
il conclut par la déclaration suivante : « procu-
rons-nous des armes à feu 18 ».

Walter Rodney, un professeur d’histoire afri-
caine, auteur de Et l’Europe sous-dévelop-
pa l’Afrique et Groundings with My Brothers, se 
constitua un public parmi les auditeurs·trices. 
À la suite du congrès, on interdit à l’auteur 
de rentrer en Jamaïque, ce qui déclencha 
les Rodney Riots à Kingston. Ce furent là des 
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19. Walter Rodney, 
ET L’EUROPE SOUS-DÉVELOPPA 
L’AFRIQUE : ANALYSE HISTORIQUE 
ET POLITIQUE DU SOUS-
DÉVELOPPEMENT, 
trad. de l’anglais par 

Catherine Belvaude, Paris, 
Éditions caribéennes, 2010 
(1972) ; Walter Rodney, 
GROUNDINGS WITH MY 
BROTHERS, New York, Verso, 
2019.

20. Mina Shum, NINTH FLOOR, 
Montréal, Office national du 
film du Canada, 2015, 81 min.

émeutes contre un gouvernement de la post-
indépendance qui avait adopté les rebelles du 
passé, tels que Marcus Garvey, comme des 
symboles détournés. La politique électorale en 
ruines de la classe moyenne donnait son sens 
à cette rébellion, dirigée par les obscurs Rastas 
et Rudies. Cela inspira la nouvelle gauche cari-
béenne dans toute cette région du monde 19.

LA RÉVOLTE ÉTUDIANTE DE L’UNIVERSITÉ 
SIR GEORGE WILLIAMS DE 1969

Les événements liés à l’Université Sir George 
Williams, dont on se souvient aussi sous les 
appellations « Affaire Anderson » et « Émeute 
du centre informatique » furent déclenchés 
en riposte à un professeur raciste qui freinait 
l’avancements d’étudiant·e·s noir·e·s en leur 
attribuant de façon délibérée de mauvaises 
notes. Ce mouvement, dirigé par le Grenadien 
Kennedy Frederick, fut contrecarré par la po-
lice et la violence raciale blanche. Les mani-
festant·e·s occupèrent la salle d’informatique 
du campus. Attaqué·e·s aux gaz lacrymogènes, 
ils et elles brisèrent les vitres de la salle afin de 
pouvoir respirer. Une multitude de cartes per-
forées et de rouleaux de papiers d’imprimante 
furent lancés depuis le neuvième étage de l’édi-
fice du campus. Au cours de cette scène surréa-
liste rappelant, de par la quantité de papier jeté, 
une sorte de parade festive, des étudiant·e·s 

alors en état d’arrestation, furent raillé·e·s dans 
la rue par des voix racistes blanches vociférant : 
« Laissez les nègres brûler ! » et « Renvoyez les 
nègres chez eux ! ».

Par la suite, les étudiant·e·s caribéen·n·e·s de Sir 
George Williams cherchèrent à obtenir leurs 
diplômes et se positionnèrent de diverses fa-
çons pour gagner leur vie. Ils et elles avaient 
tout d’abord protesté contre la discrimina-
tion dont ils et elles avaient fait l’objet et lancé 
un appel en faveur d’une réforme. Le racisme 
institutionnel avait retardé leurs efforts et fi-
nalement représenté une menace pour leurs 
vies. Alors que certain·e·s d’entre eux et elles 
devinrent des politicien·ne·s, des administra-
teurs·trices et des banquiers·ères, d’autres se 
sentirent obligé·e·s de remettre en question 
l’état des choses de manière plus radicale. Un 
regard attentif à l’exposition Blues Klair saisit 
cet esprit que l’on pourrait qualifier d’annon-
ciateur.

Dans son documentaire Ninth Floor (2015), la 
réalisatrice Mina Shum a réexaminé ces évé-
nements afin de sensibiliser le public canadien. 
Aux côtés de Rodney John de Saint-Vincent, 
l’un des organisateurs du Congrès des écrivains 
noirs, et de Anne Cools, alors étudiante et ma-
nifestante originaire de La Barbade, Bukka 
Rennie est l’une des voix marquantes dans ce 
documentaire 20. 
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21. Les leaders des rebelles 
étudiant·e·s lors de la ré-
volte du mouvement Black 
Power de 1970 étaient 
formés de Geddes Granger 
(Makandal Daaga) et de Dave 
Darbeau (Khafra Kambon), 
qui appartenaient tous 
deux au National Joint 
Action Committee (NJAC). 
Les leaders de la mutinerie 
de l’armée étaient Raffique 
Shah et Rex Lasalle. Le NJAC a 
connu quelques transforma-

tions au fil des années pour 
ensuite devenir un parti 
politique.

22. Selwyn D. Ryan et Taimoon 
Stewart (dir.), THE BLACK 
POWER REVOLUTION OF 1970 : A 
RETROSPECTIVE, St. Augustine, 
I.S.E.R.-U.W.I., 1995 ; Eric 
Williams, CAPITALISME ET 
ESCLAVAGE, Paris, Présence 
africaine, 1998 (1944).

23. Bien sûr, Carmichael et 
Rodney conviendraient tous 
deux que le peuple, dans le 

mouvement social, est très 
puissant, mais leur pensée 
politique, contrairement à 
celle de James, ne prévoyait 
pas que les gens du peuple 
joueraient un rôle central 
dans la gouvernance postco-
loniale. Ils croyaient plutôt 
que leur participation serait 
dépendante du pouvoir de 
l’État.

24. Voir : C. L. R. James, HISTOIRE 
DES RÉVOLTES PANAFRI-
CAINES, trad. de l’anglais 

par Véronique Samson, 
Paris, Éditions Amsterdam, 
2018. Ce livre a tout d’abord 
été publié sous le titre A 
HISTORY OF NEGRO REVOLT, en 
Angleterre, en 1938. Il a été 
republié plus tard par des 
activistes du mouvement 
Black Power à Washington, 
en 1969, sous le titre que 
nous lui connaissons main-
tenant.

La répression des manifestant·e·s à Montréal 
déclenchap la révolte du mouvement Black 
Power de février à avril 1970 à Trinité-et-
Tobago ; foncièrement multiraciale, cette ré-
volte regroupait des Afro-Trinidadien·ne·s et 
des Indo-Trinidadien·ne·s. Des étudiant·e·s, des 
travailleurs·ses et des chômeurs·ses se rebel-
lèrent contre les institutions canadiennes ins-
tallées dans les Caraïbes. Se transformant en 
état d’urgence et en mutinerie, cette insurrec-
tion faillit renverser le gouvernement d’Eric 
Williams 21. Auteur de Capitalisme et esclavage, 
Williams était généralement considéré comme 
un progressiste ; pourtant, de nombreux·ses re-
belles étaient inspiré·e·s par C.L.R. James, qui 
avait assisté cet homme d’État dans les luttes 
pour la décolonisation une décennie aupara-
vant 22.

LE LEGS POLITIQUE DE C.L.R. JAMES
Stokely Carmichael et Walter Rodney sont 
tous deux considérés comme ayant des vues 
différentes sur les notions de race et de classe 23, 
même s’ils ont reconnu James comme pionnier, 
avant l’arrivée du mouvement Black Power 24. 

Mais leur condamnation de l’impérialisme 
blanc et leur vision du tiers-monde, qu’ils per-
cevaient comme étant en grande partie pauvre 
et démuni, à l’exception de ceux·celles qui 
s’étaient emparés du pouvoir étatique, influen-
cèrent la manière dont ils abordaient la révo-
lution. L’un et l’autre reconnaissaient la per-
tinence du marxisme pour la libération noire, 
y voyant principalement une lecture matéria-
liste de l’histoire dont le but était d’éclairer la 
libération nationale et la planification de l’État 
postcolonial.

La révolte contre le pouvoir blanc constituait 
un projet démocratique radical incomplet. 
Même lorsqu’il était question de néo-colonia-
lisme et de critiques de la classe moyenne noire, 
plusieurs individus de cette génération ne reje-
tèrent pas le fonctionnement hiérarchique en 
place. En revanche, Rennie, Harvey et Fundi 
firent d’autres usages de l’héritage de James. En 
défiant le spectaculaire de l’indépendance et en 
proposant de nouvelles formes de gouvernance 
abordant le rôle politique des laissé·e·s-pour-
compte, ils proclamèrent que les peuples noirs 
pouvaient se gouverner par eux-mêmes.
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25. C. L. R. James, LES JACOBINS 
NOIRS : TOUSSAINT LOUVERTURE 
ET LA RÉVOLUTION DE SAINT-
DOMINGUE, trad. de l’anglais 
par Pierre Naville, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2017 
(1938). Voir également : 
Charles Forsdick et Christian 
Hogsbjerg (dir.), THE BLACK 
JACOBINS READER, Durham, 
Duke University Press, 2017.

26. Stokely Carmichael aimait 
beaucoup l’essai de James, 
publié en 1948, portant sur 
la validité indépendante des 
mouvements autonomes 
noirs. Il a demandé la per-
mission de le réimprimer 
ultérieurement. Modibo 

Kadalie et Kimathi Mohamed, 
associés à la League of 
Revolutionary Black Workers 
de Détroit et critiques à 
l’égard des Black Panthers, 
ont eu l’idée de rédiger une 
analyse critique de l’aspira-
tion à un parti d’avant-garde 
noir. James a soutenu cette 
entreprise. Jadalie, un déser-
teur ayant auparavant émi-
gré au Canada et rencontré 
Rocky Jones à Halifax, a fait 
remarquer que l’essai précé-
dent de James était centré 
sur l’autonomie des Noir·e·s, 
mais pas sur la classe ou-
vrière noire. Voir : C. L. R. 
James, « The Revolutionary 

Answer to the Negro 
Problem in the USA », dans 
Anna Grimshaw (dir.), THE 
CLR JAMES READER, OP. CIT. ; 
Modibo Kadalie, « From One 
Generation to the Next : 
The Enduring Legacies of 
Kimathi Mohammed », une 
introduction à Kimathi 
Mohammed, ORGANIZATION 
AND SPONTANEITY : THE 
THEORY OF THE VANGUARD 
PARTY AND ITS APPLICATION 
TO THE BLACK MOVEMENT IN 
THE US TODAY, Atlanta, On Our 
Own Authority, 2013 (1974), 
p. 25-26.

27. Grace Lee Boggs, LIVING FOR 
CHANGE : AN AUTOBIOGRAPHY, 

Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1999 ; 
Matthew Quest, « Grace Lee 
Boggs », dans Jonathan Lee 
(dir.), CHINESE AMERICANS : 
THE HISTORY AND CULTURE OF 
A PEOPLE, Oxford, ABC-CLIO, 
2015, p. 144-151.

28. Cornelius Castoriadis, ÉCRITS 
POLITIQUES 1945-1997, Enrique 
Escobar, Myrto Gondicas 
et Pascal Vernay (dir.), 6 
volumes, Paris, Éditions 
du Sandre, 2012 ; Benoit 
Challand, « SOCIALISME OU 
BARBARIE or the Partial 
Encounters Between 
Critical Marxism and 
Libertarianism », dans Alex 

En 1968-1969, James s’opposa à Carmichael et 
à Rodney en rejetant l’idée selon laquelle les 
peuples d’Europe, du Canada et des États-Unis 
étaient contaminés par la suprématie blanche 
et l’impérialisme de leurs dirigeants. Mai 
68 et le mouvement international contre la 
guerre du Vietnam avaient confirmé ses vues. 
Carmichael et Rodney ne pouvaient parfaire 
les idées magistrales de James sur la révolution 
mondiale, au sein de laquelle les révolutions 
haïtienne, française et russe étaient mises en 
dialogue avec l’ère des indépendances dans le 
tiers-monde. James fut un théoricien original 
de la démocratie directe et de l’autogestion des 
travailleurs·ses. Ses idées, conçues comme vi-
sion marxiste autonome, se rapprochaient ain-
si des thèses situationnistes.

Surtout célèbre pour son classique Les 
Jacobins noirs 25, une histoire de la révolu-
tion haïtienne, James s’était fait auparavant 
connaître comme théoricien de l’autono-
mie noire au sein du mouvement trotskiste. 
Plus tard, comme mentor du mouvement 

Black Power, James représentait un exemple 
de clairvoyance. Son exhortation à remettre 
en question la nouvelle recherche d’un par-
ti d’avant-garde noir, tel qu’incarné par les 
Black Panthers et d’autres groupes, n’est pas 
largement connu, mais nous rappelle que, 
sans toujours réussir à l’époque, il a fait de son 
mieux pour lier l’auto-émancipation des tra-
vailleurs·ses aux revendications identitaires 
du mouvement Black Power 26.

Facing Reality (1958) de James, coécrit avec 
Grace Lee Boggs 27 et Cornelius Castoriadis 28, 
est un ouvrage mêlant philosophie marxiste 
autonomiste et économie politique. Sous-titré 
« La nouvelle société : où la chercher et com-
ment s’en rapprocher », ce livre propose l’idée 
d’une autogestion populaire en tant que révo-
lution socialiste 29. Contenant des prévisions 
qui concernaient l’Afrique et le tiers-monde et 
qui ne consommaient pas encore une rupture 
définitive avec la forme des partis politiques, 
on reconnaît aujourd’hui à cet ouvrage des af-
finités anarchistes et situationnistes.
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Prichard, Ruth Kinna ET AL. 
(dir.), LIBERTARIAN SOCIALISM, 
OP. CIT., p. 210-231.

29. C. L. R. James, Grace 
Lee Boggs et Cornelius 
Castoriadis, FACING REALITY, 

Détroit, Bewick, 1974. Au 
sujet des affinités des 
situationnistes, voir par-
ticulièrement le chapitre 
suivant : « The Self-Confessed 
Bankruptcy of Official 

Society » (chapitre 3).
30. C. L. R. James, EVERY COOK 

CAN GOVERN, Détroit, 
Bewick, 1992 ; Matthew 
Quest, « Direct Democracy 
and the Search for Identity 

of Colonized People : The 
Contemporary Meanings 
of C.L.R .James’s Classical 
Athens », CLASSICAL 
RECEPTIONS JOURNAL, vol. 9, 
no 2 (avril 2017), p. 237-267.

Dans Facing Reality, il est suggéré que toutes 
les formes précédentes d’organisation marxiste 
avaient historiquement échoué. Les auteur·e·s y 
prônaient la reconnaissance de l’auto-organi-
sation du peuple. De fait, James pensait que les 
travailleurs·ses devaient s’affirmer en créant 
leurs propres journaux ou organes de commu-
nication, plutôt que de laisser les avant-gardes 
les représenter. Sans doute portée par des struc-
tures qui propagèrent la destruction de la hié-
rarchie, la bureaucratie totalitaire fut mise à 
mal par l’autonomie des travailleurs·ses, des 
femmes, des colonisé·e·s et des personnes de 
couleur. Facing Reality rejetait tout autant le 
parti unique que l’État providence, et proposait 
une rupture avec « la faillite avouée de la socié-
té officielle ».

Facing Reality révélait par ailleurs que quelque 
chose clochait avec les progressistes aliéné·e·s 
s’associant à la révolte de masse au nom d’un 
front culturel, uniquement pour chercher à 
recréer de la domination. À cet égard, la pen-
sée de James présentait des affinités avec celle 
des situationnistes. Malgré tout, tant James 
que les situationnistes avaient conservé un re-
gard subtil mais voyeuriste sur les luttes po-
pulaires. « Tout cuisinier peut gouverner », un 
vieil adage jamesien, est une notion présente 
chez les léninistes comme bien avant chez les 
Athéniens de l’Antiquité. L’esthétique du gou-

vernement du peuple, chez James, pourrait 
être rapprochée d’élites s’emparant du pou-
voir, alors que ces élites risquaient de se mé-
prendre 30.

Peu de temps après l’amorce de la révolte de 
Mai 68 et sans vouloir exagérer l’influence 
des situationnistes — les idées de Castoriadis, 
dans Socialisme ou Barbarie, étaient probable-
ment plus importantes qu’elles n’y paraissent, 
comme l’a rappelé le leader étudiant Daniel 
Cohn-Bendit —, les graffitis et provocations 
des protestataires donnèrent forme à l’état d’es-
prit de toute une génération. Certains des slo-
gans peints à la bombe, tels que « Soyez réa-
listes, demandez l’impossible » et « Occupez », 
étaient tirés des annales du mouvement anar-
chiste. L’un de ces slogans interpellait le peuple 
de la manière suivante : « Il est douloureux de 
subir les chefs : il est encore plus bête de les 
choisir ».

À l’époque, ces cadres de pensée rapprochè-
rent provisoirement les instincts rebelles des 
étudiant·e·s caribéen·ne·s du Canada de ceux 
de travailleurs·ses anonymes aux Caraïbes. 
Lentement, ces analyses sont venues faire écho 
aux positions militantes post-droits civiques 
et postcoloniaux ayant encore du mal à as-
seoir leur propre autorité face à la domination 
blanche.
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31. Matthew Quest, « New 
Beginning Movement », 
OP. CIT., p. 147. De nom-
breux collectifs et bulletins 
d’informations ont vu le 
jour : par exemple, le WASA 
Collective, regroupant des 
ouvriers·ères des services 
d’eau et d’assainissement, 
organisé autour de THE 
PIPEFITTER. Le Oil Workers 
Collective publiait THE 

CATCRACKER, le Fyzabad 
Collective publiait COMBAT, 
et le Sugar Workers Action 
Collective a trouvé sa voix 
dans des bulletins publiés 
sous divers titres. Le Arima 
Collective faisait circuler 
THE DIAL et le Public Service 
Workers Collective s’expri-
mait dans STINGRAY. NEW 
BEGINNING proposait une 
sélection coordonnée de 

nouvelles et d’opinions.
32. DOCUMENTS OF THE CARIBBEAN 

REVOLUTION, Tunapuna, NBM, 
1974. CARIBBEAN DIALOGUE 
(1975-1979) a été publié à 
Toronto par NBM.

33. Matthew Quest, « New 
Beginning Movement », 
OP. CIT., p. 161. Ce débat 
auquel ont participé Leroy 
Butcher, Alfie Roberts, Tim 
Hector et Franklyn Harvey, 

cherchait à reconsidérer 
les mérites des idéaux so-
cialistes libertaires dans le 
réseau du New Beginning 
Movement. Rennie a égale-
ment participé à ce débat 
et s’est opposé aux idées 
défendues. On disait de 
Rennie et de la section 
locale de Trinidad qu’ils 
avaient une « déviance anar-
chiste ». Robert a toujours 

LE MOUVEMENT NEW BEGINNING
Suite aux événements canadiens mentionnés 
précédemment, et au soulèvement initial du 
mouvement Black Power à Trinité-et-Tobago, 
le mouvement New Beginning (1971-1980) fut 
mis sur pied. Au cours de ce soulèvement, les 
organisateurs du Congrès des écrivains noirs, 
Raymond Watts et Wally Look Lai, ayant tous 
les deux étudié avec James à Londres dans les 
années 1960, jouèrent un rôle essentiel pour sti-
muler les événements avant d’être contraints à 
l’exil. Bukka Rennie était le leader du groupe 
et Franklyn Harvey travaillait en tant qu’ac-
tiviste à Trinité-et-Tobago et à La Grenade. À 
l’origine, New Beginning était un conseil de 
coordination qui défendait les prisonniers·ères 
politiques lors de l’état d’urgence déclaré par 
Williams. Le mouvement avait mis en avant un 
programme de transition basé sur la démocra-
tie directe et l’autogestion des travailleurs·ses, 
au sein duquel les gens du peuple tiendraient 
les rênes du gouvernement. Ce mouvement 
évolua pour se transformer en une organisa-
tion politique marxiste, radicale et autonome, 
qui critiquait les politiques électorales en tant 
qu’outil conçu pour s’emparer de la souverai-
neté populaire.

Rennie, l’ancien rédacteur en chef d’Uhu-
ru à Montréal, devint alors celui de New 
Beginning, ainsi que le dirigeant et le coordi-
nateur de ses travailleurs·ses, de ses étudiant·e·s 
et de ses activistes sans emploi. Rennie encou-
ragea un large éventail de voix, celles qui pro-
venaient des milieux ouvriers ou communau-
taires, à créer leurs propres publications et à 
former des assemblées populaires 31. À Grenade, 
Harvey enseignait à des radicaux·ales l’im-
portance des idées de James sur la démocra-
tie directe. Il aida également Maurice Bishop 
à stimuler le Movement for Assemblies of the 
People, précurseur du New Jewel Movement, 
et coordonna, au Canada, la Caribbean fe-
deration-from-below, en faisant circuler 
Documents of the Caribbean Revolution et en tra-
vaillant à l’édition de Caribbean Dialogue 32.

Au milieu des années 1970, ce réseau de mili-
tant·e·s des Caraïbes, qui avait commencé à 
œuvrer ensemble au Canada, réexamina la si-
gnification tout à la fois du marxisme, de l’in-
fluence de James, de l’anarcho-syndicalisme et 
d’autres idées. Certain·e·s réorientèrent leurs 
politiques dans une direction plus orthodoxe 33. 
Joseph Edwards décida d’adopter le nom de 
Fundi — le situationniste caribéen — et renou-
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eu une vision sympathique 
et moins critique envers 
les États à parti unique que 
sont la Russie et Cuba. Ce 
réexamen s’expliquait en 
partie par le renversement 
du Chili de Salvador Allende 
et par la déstabilisation de la 
Jamaïque de Michael Manley.

34. Matthew Quest, « George 
Padmore and CLR James’s 
INTERNATIONAL AFRICAN 
OPINION », dans Fitzroy 
Baptiste et Rupert Lewis 
(dir.), GEORGE PADMORE : PAN 
AFRICAN REVOLUTIONARY, 
Kingston, Ian Randle, 2008, 
p. 105-132.

35. Voir : « Selections from 
NONE SHALL ESCAPE », dans 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, OP. CIT., p. 202-
205. La ligue de libération 
des travailleurs de Trevor 
Munroe, devenue plus tard 
le Parti des travailleurs de 
Jamaïque, a été au centre 
des critiques anti-léninistes 
de Fundi.

36. Voir : « Introduction to 
CARIBBEAN CORRESPONDENCE » 
et « Misrepresentation of 
Self-Management », dans 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, OP. CIT., p. 114-
129. Ces sélections se suc-
cèdent dans l’ouvrage cité. 

vela l’esprit socialiste et libertaire de la nou-
velle gauche caribéenne que Bukka Rennie 
tentait de promouvoir.

LE SITUATIONNISTE DES CARAÏBES
La signification de l’autoproclamation de 
Fundi en tant que situationniste résidait dans 
son concept du travailleur et de la travailleuse 
échappant à ceux·celles qui souhaitaient mettre 
fin à la rébellion par le biais de réformes ou 
qui soutenaient qu’une révolution sociale plus 
complète était impossible. Les écrits situation-
nistes avaient permis de souligner que les so-
cialistes pouvaient jouer le rôle d’héritiers·ères 
de la bourgeoisie et que les discours sur le déve-
loppement pouvaient conférer un vernis de ci-
vilité à la mutilation de la vie quotidienne.

Stimulé par la mémoire de James et par les dif-
ficultés que George Padmore avait entretenues 
avec le stalinisme, par leur activisme respec-
tif dans les cercles panafricains à Londres du-
rant les années 1930, ainsi que par le livre de 
James, Facing Reality, Fundi a voulu proposer 
sa propre contribution originale 34. Dans un 
enregistrement de 1973 sur disque vinyle inti-
tulé None Shall Escape, Fundi expliquait pour-

quoi les luttes des travailleurs·ses caribéen·ne·s 
étaient souvent rabaissées et entravées par les 
communistes des Caraïbes qui prétendaient re-
présenter l’avant-garde, mais craignaient l’in-
surrection 35.

Fundi reconnut dans ce dilemme, au-delà du 
racisme, l’expression locale d’un problème glo-
bal. Il percevait les politiciens des Caraïbes qui 
affirmaient parler au nom du mouvement syn-
dical ou de la nation comme une « fausse repré-
sentation de l’autogestion » qui conduisait à des 
soulèvements. Il y rejetait le syndicalisme su-
bordonné aux politiques électorales et soutenait 
que les simples fonctionnaires — et non pas les 
bureaucrates distant·e·s — devaient contrôler 
leurs cotisations. Adoptant le point de vue d’un 
monde noir, tout en étant conscient de l’im-
périalisme blanc et des rébellions menées par 
les Européen·ne·s contre leurs propres hiérar-
chies — telles que la Commune de Paris, la ré-
volution russe ou la guerre civile espagnole  —, 
il proposait au petit peuple noir des moyens 
grâce auxquels il pourrait gouverner 36. Les si-
tuationnistes avaient mis en garde contre le re-
tard permanent causé par la perpétuation du 
colonialisme blanc, car cela soutenait la vio-
lence des futurs dirigeant·e·s bourgeois·e·s par-
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37. Raoul Vaneigem, TRAITÉ DE 
SAVOIR-VIVRE À L’USAGE DES 
JEUNES GÉNÉRATIONS, OP. CIT., 
p. 16-17.

38. Voir : « Radical Perspectives 
in the Caribbean », dans 
Joseph Edwards, WORKERS’ 
SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, OP. CIT., p. 130-
138.

39. IBID.
40. IBID.

mi les administrateurs·trices de couleur, et ce, 
via un faux nationalisme anticolonial et un in-
ternationalisme radical restreint 37.

Dans son essai « Radical Perspectives in the 
Caribbean » (1983), Joseph Edwards alias 
Fundi — le situationniste caribéen — expli-
quait que le point de vue du marxisme-léni-
nisme noir selon lequel le peuple vivait sous 
une hégémonie, et ne pouvait donc pas être 
autonome avant l’arrivée d’un moment histo-
rique futur, était un crime. La Grenade est si 
petite, a-t-il déclaré, que l’on « peut parcourir 
toute l’île et demeurer frais ». Cette vision, mo-
deste mais attirante, renvoie à une expérience 
démocratique en prise sur le réel, et non pas au 
dictat du comité central d’un quelconque par-
ti d’avant-garde 38. La lutte pour un prétendu 
développement et l’accumulation de capital au 
détriment de la main d’œuvre afro-caribéenne 
étaient le travestissement de la révolution so-
ciale en spectacle.

Les tenant·e·s de la révolution à La Grenade 
étaient trop préoccupé·e·s par le maintien des 
relations existantes entre les travailleurs·ses 
salarié·e·s et le capital. Fundi suggéra plutôt 
que La Grenade brûle son argent ou le distri-
bue, comme s’il était le souvenir d’une histoire 
obsolète qui avait été vaincue — merveilleuse 
proposition 39. La Grenade est cependant deve-

nu un État à parti unique, avec des dissident·e·s 
politiques traduit·e·s en justice dans des proces-
sus non transparents et des conseils de zone dé-
pendants de l’État qui ont, en réalité, fait taire 
la souveraineté populaire. Les situationnistes 
avaient mis en garde contre la façon dont 
la « souveraineté » se transforme de manière 
trompeuse au cours de l’histoire.

Les discours de la Nouvelle Gauche dans les 
Caraïbes sont marqués par des reproches fri-
leux sur La Grenade et par le refus de rejeter 
la subordination de la société à la gouvernance 
par les minorités. Une réflexion importante sur 
les expériences d’autogestion populaire à La 
Grenade, et plus largement dans les Caraïbes, 
ainsi que sur leur trahison, a été soigneuse-
ment évitée par la recherche universitaire et 
brouillée par la tragédie que constitua l’inva-
sion américaine 40.

CARTOGRAPHIER 
LE POUVOIR D’AUTOGESTION 
DES CITOYEN·NE·S CARIBÉEN·NE·S 

Avec les événements de Montréal, Fundi a bou-
clé la boucle. Il est l’exemple patent que le mou-
vement Black Power ne pouvait rien signifier 
sans le pouvoir d’autogestion du peuple noir, 
même lorsque les élites noires occupaient de 
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41. La carte du situationniste 
des Caraïbes accompagnait 
le vinyle NONE SHALL ESCAPE. 
Les rébellions répertoriées 
sur la carte se retrouvent 
dans « A Period of Revolt : 
1961–1973 » de Joseph 
Edwards, dans WORKERS’ 

SELF-MANAGEMENT IN THE 
CARIBBEAN, OP. CIT., p. 52-54. 
La critique de Cuba s’y 
trouve, tout comme elle 
se retrouve dans « Radical 
Perspectives in the 
Caribbean », dans IBID., p. 137.

plus en plus de postes de direction convoités. 
Le mouvement Black Power et l’anticolonia-
lisme ont créé une dualité : la reconstitution ou 
l’exposition d’une société du spectacle.

La carte de Fundi — sa contribution artistique 
en tant que situationniste d’adoption — a per-
mis de resituer les Caraïbes autrement. Chez 
lui, cette partie du monde n’était plus remplie 
d’États-nations autoritaires contrôlés par le ca-
pital mondial et divisés par les héritages co-
loniaux hispanique, néerlandais, français et 
anglais. Ce n’était plus le pré carré des États-
Unis ou la destination touristique préférée des 
Canadien·ne·s.

Au contraire, pour Fundi, chaque territoire 
était localisé sur la carte selon les grèves po-
pulaires, les soulèvements liés au chômage, 
les mutineries et l’occupation des terres. Cette 
nouvelle carte, à l’instar de l’internatio-
nale pan-caribéenne imaginée par le New 
Beginning Movement, s’étendait de l’archipel 
de Cuba (malgré les critiques faites à Castro 
concernant l’autonomie des travailleurs·ses) à 
Trinité-et-Tobago. Cet imaginaire incluait la 
Guyane, l’Amérique centrale et l’Amérique du 
Nord, ainsi que les bouleversements inspirés 
par les Caribéen·ne·s du Canada et des États-
Unis 41. Les instincts de cette « fédération de la 

base » des Caraïbes sont tout de même d’actua-
lité, si nous savons où les localiser et comment 
s’en rapprocher.

Fundi a mis en relation l’esprit rebelle des 
Caribéen·ne·s du Canada et les insurrections 
régionales des Caraïbes et a plaidé pour une so-
ciété libre, initiée et réalisée par la classe ou-
vrière et les chômeurs·ses. En revanche, on 
se souvient des événements montréalais et 
du mouvement international Black Power 
comme de la pierre de touche des discours sur 
les disparités raciales, les appels à la réforme et 
à une plus grande représentation institution-
nelle. Mais il s’agit en réalité de couches de re-
présentations trompeuses qui nous détournent 
du passage de la révolution sociale vers un sys-
tème de gestionnaires de la question raciale et 
des politiques de discrimination positive, un 
État policier culturellement plus diversifié, 
complice de l’Empire.

En réarticulant le pouvoir des images histo-
riques, Blues Klair évoque la volonté élémen-
taire d’autonomie populaire issue de ces mou-
vements, de ces idées et de ces moments troubles. 
Ces fragments nous rappellent que les graines 
rebelles dispersées peuvent à nouveau germer.

Traduit de l’anglais par Daoud Najm.
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 Preceding spread — 
 Double page précédente

DISCORDIA, 2018 
Inkjet prints on archival and photographic paper, 
riso prints — 
Impressions jet d’encre sur papier photographique 
archive et impressions risographiques

BLACK IMAGES  
Volume 1–2, 1972–1973 
Volume 3–4, 1974–1975

Toronto

45

DISCORDIA, 2018, Toronto

46
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RASTAS, RUDIES, DREADS AND THE CARIBBEAN SITUATIONIST, 2019, Toronto 
Vinyl record, pamphlets and posters by Joseph Edwards,  
aka the Caribbean Situationist — 
Disque vinyle, pamphlets et affiches de Joseph Edwards, aussi connu 
sous le surnom de Situationniste des Caraïbes

47

RASTAS, RUDIES, DREADS AND THE CARIBBEAN SITUATIONIST, 2019, Toronto

48
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NEW CANADIANS, 2018, Toronto 
Map of “None Shall Escape. Radical perspectives  
in the Caribbean by Fundi, Caribbean Situationist,” 
1973, reprinted in 1984 —  
Carte de « None Shall Escape / Nul n’y échappera.  
Perspectives radicales dans les Caraïbes par Fundi,  
le Situationniste des Caraïbes », 1973, réimpression 
en 1984

49
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 Preceding spread — 
 Double page précédente

RASTAS, RUDIES, DREADS AND THE CARIBBEAN SITUATIONIST, 2019, Toronto

50

DISCORDIA, 2018, Toronto

52

DISCORDIA, 2018 
STRARAM’S TRAMA, 2018 
Toronto

51
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 Following spread — 
 Double page suivante

DISCORDIA, 2018, Toronto 
Riso prints 
Impressions risographiques
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Corinne Diserens est directrice de l’ENSAPC 
(École nationale supérieure d’arts de Paris-
Cergy). Elle a été commissaire de la Biennale 
de Taipei en 2016. Entre 2011 et 2016, elle a été 
directrice de l’ERG-école supérieure des arts 
graphiques de Bruxelles, ainsi que présidente 
du jury de la Akademie Schloss Solitude, à 
Stuttgart. De 1989 à 1993, Diserens a été com-
missaire à l’IVAM de Valence. Entre 1996 
et 2008, elle a été directrice des Musées de 
Marseille et du Musée des beaux-arts de Nantes, 
elle a présidé à l’ouverture du nouveau Museion 
de Bolzano et organisé des coproductions in-
ternationales pour le MACBA de Barcelone. 
Diserens a été commissaire de rétrospectives 
d’artistes phares, de biennales et d’expositions 
thématiques. Elle a aussi dirigé de nombreuses 
publications, recherches et symposiums trans-
disciplinaires. Après ses études en histoire de 
l’art à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
elle a bénéficié d’une bourse de l’Independent 
Study Program du Whitney Museum of 
American Art, à New York. Elle est titulaire 
d’un Doctorat en esthétique, sciences et tech-
nologies des arts de l’université Paris 8. 

CORINNE DISERENS is Director of 
ENSAPC (École nationale supérieure d’arts 
de Paris-Cergy). She was curator of the Taipei 
Biennial 2016 ; between 2011 and 2016 the 
director of ERG-école supérieure des arts 
graphiques in Brussels, and the jury chair-
woman of the Akademie Schloss Solitude, 
Stuttgart. From 1989 to 1993, Diserens was cu-
rator at IVAM, Valencia ; between 1996 and 
2008 she was the director of the Musées de 
Marseille and the Musée des beaux-arts de 
Nantes, she was responsible for the opening of 
the new Museion in Bolzano, and organized 
international co-productions for MACBA, 
Barcelona. Diserens has curated retrospectives 
of seminal artists, biennials and thematic ex-
hibitions as well as directed numerous publica-
tions, research projects, and trans-disciplinary 
symposiums. After studying art history at 
the Université Pantheon-Sorbonne Paris 1, 
she was a Fellow at the Independent Study 
Program / Whitney Museum of American 
Art, NYC. She holds a PhD in aesthetics, sci-
ence and technology of the arts, Université 
Paris 8. 
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Eric Fillion est chercheur postdoctoral au 
Département d’histoire de l’Université de 
Toronto. Il détient un doctorat en histoire de 
l’Université Concordia à Montréal. Il s’inté-
resse entre autres à la portée sociale et symbo-
lique de la musique au sein des contre-cultures, 
mais aussi dans les relations internationales du 
Canada. Ses travaux en cours sur la diploma-
tie culturelle et les festivals de musique s’ins-
crivent en continuité avec son parcours de 
musicien. Il est le fondateur de Tenzier, un or-
ganisme voué à la mise en valeur d’archives so-
nores des avant-gardes québécoises, et l’auteur 
de JAZZ LIBRE et la révolution québécoise.

ERIC FILLION is a postdoctoral fellow in 
the Department of History at the University 
of Toronto. He holds a PhD in History from 
Concordia University in Montreal. His re-
search explores the social and symbolic im-
portance of music, within countercultures and 
in Canadian international relations. His cur-
rent research on cultural diplomacy and music 
festivals is closely linked to his work as a mu-
sician. He is the founder of Tenzier, a project 
dedicated to the valorization of archival sound 
related to Québécois avant-gardes, and the au-
thor of JAZZ LIBRE et la révolution québécoise.
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Harmony Holiday est une écrivaine, danseuse, 
archiviste, réalisatrice et l’auteure de recueils 
de poésie dont les récents M a à f A, Hollywood 
Forever, and A Jazz Funeral of Uncle Tom. Elle 
a fondé Afrosonics, qui rassemble des archives 
du jazz et de la poétique quotidienne de la dias-
pora, et Mythscience, une maison d’édition qui 
réédite et réimprime des œuvres tirées de ces 
archives. Elle a collaboré à l’édition de SOS, qui 
regroupe les poèmes choisis de Amiri Baraka, 
travaillant à la transcription de sa poésie en-
registrée avec du jazz et n’ayant pas encore été 
publiée. Au MOCA de Los Angeles, elle est aus-
si commissaire d’une série d’événements mul-
ti-genres portant sur la poétique de l’exil et du 
retour. Elle travaille sur un recueil d’essais et 
de souvenirs, Love Is War for Miles et une bio-
graphie de la chanteuse de jazz Abbey Lincoln. 
Son travail est profondément ancré dans la 
musique noire et dans l’improvisation collec-
tive avec les Noirs. Elle s’inscrit ainsi dans la 
lignée de son père, chanteur et compositeur 
soul du Nord, qui l’a mise en contact avec le 
travail d’artistes avec qui il travaillait, tels Ray 
Charles, The Staples Singers et Bobby Womack. 
Elle a reçu le prix Motherwell de FenceBooks, 
une bourse Ruth Lilly, une bourse NYFA et 
une bourse Schomburg. 

HARMONY HOLIDAY is a writer, dancer, 
archivist, director, and the author of collections 
of poetry, most recently M a à f A, Hollywood 
Forever, and A Jazz Funeral of Uncle Tom. She 
founded Afrosonics, an archive of jazz and 
everyday diaspora poetics, and Mythscience a 
publishing imprint that reissues and reprints 
work from the archive. She worked on SOS, the 
selected poems of Amiri Baraka, transcribing 
his poetry recorded with jazz that had yet to 
be released in print. She also curates a multi-
genre series for MOCA in Los Angeles on the 
poetics of exile and return. She is completing a 
collection of essays and memoirs, Love Is War 
for Miles, as well as a biography of jazz sing-
er Abbey LIncoln. Her work is deeply root-
ed in Black music, and collective improvisa-
tion with Black people, in the tradition of her 
father who was a Northern Soul singer and 
songwriter and introduced her to artists he 
worked with such as Ray Charles, The Staples 
Singers, and Bobby Womack. She has received 
the Motherwell Prize from FenceBooks, a 
Ruth Lilly Fellowship, a NYFA fellowship, and 
a Schomburg Fellowship.
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Gylan Kain, aussi connu sous le nom de scène 
de Kain The Poet, est un poète, dramaturge 
et comédien né à Harlem, qui a vécu longue-
ment à Amsterdam et a réintégré les États-
Unis en 2020. Sa pratique du spoken word, en 
prise tant avec la culture beat qu’avec la rhé-
torique du Black Power, en fait l’un des pré-
curseurs du hip-hop. Il fut en effet l’un des 
membres fondateurs des Original Last Poets 
créé à New York en mai 1968. Il figura avec ses 
collègues David Nelson et Felipe Luciano dans 
le film Right On! (1970) de Herbert Danska dans 
lequel ils performent leur poésie revendica-
tive sur les toits de Harlem. La même année, 
Kain réalisa l’album solo Blue Guerilla dans 
lequel il déclame des paroles incendiaires sur 
un fond de free jazz. Au cours des années 70, 
Kain fut associé au East Wind Cultural Center 
de Harlem et écrivit des pièces de théatre, no-
tamment Epitaph to a Coagulated Trinity et The 
Urination of Gylan Kain. Au début des années 
80 il quitte les États-Unis pour l’Europe. Là-
bas, il enregistre l’album Feel this sous le nom 
de Baby Kain et collabore entre autres, avec 
le percussionniste Z’ev et la formation musi-
cale Electric Barbarian. Bien qu’il soit demeu-
ré dans l’ombre, les performances scéniques 
et le phrasé de Kain ainsi que la radicalité de 
ses paroles ont marqué de nombreux artistes.  
Le groupe The Prodigy a « samplé » sa voix sur 
le succès mondial Voodoo People.

GYLAN KAIN, also known under his stage 
name, Kain the Poet, is a poet, playwright 
and actor born in Harlem (NYC) who lived 
in Amsterdam for many decades and moved 
back to the United States in 2020. His spo-
ken word practice, in dialogue with Beat cul-
ture as much as the rhetoric of Black Power, is 
among the precursors to hip-hop. He was one 
of the founding members of the Original Last 
Poets, created in New York in May 1968. He 
appeared with colleagues David Nelson and 
Felipe Luciano in Herbert Danska’s film Right 
On! (1970), in which they perform their con-
testatory poetics on the roofs of Harlem. That 
same year, Kain released his solo album Blue 
Guerilla on which he delivers incendiary lyr-
ics over a background of free jazz. Through 
the Seventies, Kain was associated with the 
East Wind Cultural Center in Harlem and 
wrote for theatre, notably the plays Epitaph 
to a Coagulated Trinity and The Urination of 
Gylan Kain. At the beginning of the 1980s, he 
left the United States for Europe. There un-
der the name of Baby Kain, he recorded the LP 
Fell This in 1997 and collaborated with percus-
sionist Z’ev and the group Electric Barbarian, 
among others. While long remaining in the 
shadows, Kain’s performances and phrasing, 
as well as the radicality of his words have in-
fluenced numerous artists, notably the group 
The Prodigy who sampled his voice in their hit 
Voodoo People.
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Vincent Meessen, artiste né en 1971 à Baltimore, 
É.-U., vit et travaille à Bruxelles, Belgique. 
Il a représenté la Belgique à la 56e Biennale 
de Venise en 2015 avec le projet Personne et 
les autres, une exposition collective regrou-
pant une dizaine d’artistes de quatre conti-
nents. Son travail a fait l’objet des expositions 
solo suivantes : Omar en Mai, Centre Georges 
Pompidou, Musée national d’art moderne, 
Paris, 2018 ; Patterns for (Re)cognition dont di-
verses itérations ont été présentées à BOZAR, 
Bruxelles, 2017, Kunsthalle Basel, 2015, et 
KIOSK, Gand, 2013 ; Sire, je suis de l’ôtre pays, 
WIELS, Bruxelles, 2016, et Mi ultima vida, An 
African Grammar After Roland Barthes, MUAC, 
Mexico, 2013-2014. Meessen a récemment par-
ticipé aux expositions collectives suivantes : 
...and other such stories, Chicago Architecture 
Biennale (2019), Proregress, Shanghai Biennale 
(2018-2019), Fracas et frêles bruits, Printemps 
de Septembre, Toulouse (2018) et Gestures and 
Archives of the Present, Genealogies of the Future, 
Biennale de Taipei (2016). Ses films ont été pré-
sentés dans des institutions muséales telles que 
HKW (Berlin), Kiasma (Helsinki), MUMOK 
(Vienne), CA2M et Museo Reina Sofia 
(Madrid), Wattis Institute (San Francisco), 
MOCAD (Détroit), Argos (Bruxelles) et dans 
les festivals IFFR (Rotterdam), FID (Marseille), 
IDFA (Amsterdam), Art of the Real (New 
York, Séoul) et FESPACO (Ouagadougou). 
Vincent Meessen est membre fondateur de 
Jubilee, platforme de recherche et production 
artistiques.

VINCENT MEESSEN, is an artist who was 
born in Baltimore, USA, in 1971, and lives 
and works in Brussels (Belgium). He repre-
sented Belgium at the 56th Venice Biennale 
(2015) with Personne et les autres, a collective 
exhibition with ten artists from four conti-
nents. Solo exhibitions include Omar en Mai, 
Centre Georges Pompidou, Musée nation-
al d’art moderne, Paris (2018) ; Patterns for 
(Re)cognition in various iterations at BOZAR, 
Brussels (2017), Kunsthalle Basel (2015), and 
KIOSK, Ghent, 2013 ; Sire, je suis de l’ôtre pays, 
WIELS, Brussels (2016), and Mi ultima vida, 
An African Grammar After Roland Barthes, 
MUAC, Mexico City (2013-14). Meessen has 
also recently participated in ...and other such 
stories, Chicago Architecture Biennale (2019), 
Proregress, Shanghai Biennale (2018-19) ; 
Fracas et frêles bruits, Printemps de Septembre, 
Toulouse (2018), and Gestures and Archives of 
the Present, Genealogies of the Future, Taipei 
Biennale (2016). His films have been shown in 
art institutions among which HKW (Berlin), 
Kiasma (Helsinki), MUMOK (Vienna), CA2M 
and Museo Reina Sofia (Madrid), Wattis 
Institute (San Francisco), MOCAD (Detroit), 
Argos (Brussels) and in film festivals includ-
ing IFFR (Rotterdam), FID (Marseille), IDFA 
(Amsterdam), Art of the Real (New York, 
Seoul) and FESPACO (Ouagadougou). Vincent 
Meessen is founding member of Jubilee, plat-
form for artistic research and production. 
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Matthew Quest a enseigné l’histoire et les 
études africaines dans plusieurs collèges et 
universités, dont Georgia State University à 
Atlanta et University of Arkansas à Little Rock. 
Il a publié plusieurs essais sur C.L.R. James, 
l’histoire et la politique caribéennes dans 
les revues New Historian, Classical Receptions 
Journal, Black Agenda Report, Antigua & 
Barbuda Review of Books et CLR James Journal, 
entre autres. Sa pensée sur James et la révolu-
tion haïtienne est développée dans The Black 
Jacobins Reader. Il est l’éditeur de Workers’ Self-
Management in the Caribbean by Joseph Edwards 
(dit Fundi the Caribbean Situationist).

MATTHEW QUEST has taught History and 
Africana Studies at many colleges and uni-
versities including Georgia State University 
in Atlanta and University of Arkansas at 
Little Rock. He has published many essays on 
C.L.R. James and Caribbean history and pol-
itics including for New Historian, Classical 
Receptions Journal, Black Agenda Report, 
Antigua & Barbuda Review of Books, and CLR 
James Journal. His perspective on James and 
the Haitian Revolution can be found in The 
Black Jacobins Reader. He is the editor of 
Workers’ Self-Management in the Caribbean 
by Joseph Edwards (aka Fundi the Caribbean 
Situationist).
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MICHÈLE THÉRIAULT is a curator, writ-
er and editor who is currently director of 
the Leonard and Bina Ellen Art Gallery at 
Concordia University in Montreal. As artis-
tic director, she has developed a program that 
reflects critically upon contemporary artis-
tic production and curatorial activity in rela-
tion to reflexive frameworks, the role of dis-
play in exhibitions and in the site of exhibition. 
Thériault is the author and editor of books and 
catalogues among which Actions that Speak 
(2012), Documentary Protocols 1967-1975 (co-ed-
ited with Vincent Bonin, 2010), Harun Farocki 
(2008), Silvia Kolbowski. Nothing and Everything 
(2009). She has curated many exhibitions with 
Canadian and international artists such as 
Timelength (2004) ; Claude Tousignant. 3 pain-
tings, 1 sculpture, 3 spaces (2005) ; Walid Raad, 
The Atlas Group (2006) ; the first exhibition in 
North American of Harun Farocki’s installa-
tions, One image doesn’t take the place of the pre-
vious one (2007) ; Kent Monkman : My Treaty is 
With the Crown (2011) and the particular way in 
which a thing exists on Martin Beck. Thériault 
was also co-curator of Traffic, Conceptual Art 
in Canada, 1965-1980 (2010-13) that toured in 
Canada and in Europe.

Michèle Thériault est commissaire, auteure 
et éditrice. Elle dirige actuellement la Galerie 
Leonard & Bina Ellen à l’Université Concordia 
à Montréal. En tant que directrice artistique 
elle a mis au point un programme qui réflé-
chit sur la production de l’art contemporain 
et le processus curatorial dans un cadre ré-
flexif. Elle s’intéresse particulièrement au rôle 
du « display » dans l’exposition et au site de l’ex-
position. Thériault est l’auteure et l’éditrice de 
nombreuses publications dont Des actions par-
lantes, 2012, Protocoles documentaires 1967-1975 
(avec Vincent Bonin), 2010, Silvia Kolbowski. 
Rien et tout, 2009 et Harun Farocki, 2008. Elle a 
été la commissaire de nombreuses expositions 
dont Timelength (2004) ; Claude Tousignant. 
3 paintings, 1 sculpture, 3 spaces (2005) ; Walid 
Raad, The Atlas Group, 2006 ; la première ex-
position nord-américaine de Harun Farocki, 
One image doesn’t take the place of the previous 
one, 2007 ; Kent Monkman : My Treaty is With 
the Crown, 2011 et the particular way in which 
a thing exists sur Martin Beck. Thériault a été 
co-commissaire de Trafic, L’art conceptuel au 
Canada, 1965-1980 qui a circulé au Canada et 
en Europe, 2010-2013.
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ULTRAMARINE 

3 5 9 11 12 15 26  
Video and textile installation, 
sound, 42 min. 46 sec.  
Installation vidéo et textile, son, 
42 min 46 s

JESUS WEPT  
(THE JOURNEY OF K)

Abridged version 
Version abrégée 
Written and performed by 
Écrit et performé par 
Kain The Poet

Music improvised by 
Musique improvisée par
Lander Gyselinck

With 
Avec
Dirk Dejonghe
Serge Nicolo
Germain Berdie
Noémi Panguiangani
Jocelyne Deschaux
Malek Terkemani
Valérie Alingrin 
Gea Russell

Executive producer 
Directrice de la production
Inneke Van Waeyenberghe

Director of photography 
Directeur de la photographie
Vincent Pinckaers

Sound recording 
Prise de son
Laszlo Umbreit, Rémi Gérard, 
Frédéric Alstadt

Image editing 
Montage image
Inneke Van Waeyenberghe

Sound editing 
Montage son
Laszlo Umbreit

Sound mixing 
Mixage son
Rémi Gérard

Color grading 
Étalonnage
Miléna Trivier

Camera first assistant 
Premier assistant caméra
Artur Castro Freire

Camera second assistant 
Seconde assistante caméra
Lucy Mallet-Jemmings

Editing assistant 
Assistant de montage
Léo Ghysels

Subtitling 
Sous-titrage (français)
Erik Lambert

Credits 
Générique
Spec

Typefaces 
Typographies
Belgika, Titra

Legal adviser 
Conseillère juridique
Julie Van Elsande

Design textile installation 
Design installation textile
Diane Steverlynck
assisted by 
assistée de 
Émilie Lecouturier

Directed by 
Réalisé par
Vincent Meessen

Produced by Jubilee in 
collaboration with 
Produit par Jubilee en 
collaboration avec
Le Printemps de Septembre, 
Toulouse
Galerie Leonard & Bina Ellen Art 
Gallery, Concordia University, 
Montréal
The Power Plant Contemporary 
Art Gallery, Toronto
With the support of 
Avec l’appui de
Vlaams Audiovisueel Fonds (VAF)
Vlaamse Gemeenschap
Nouveau Musée National 
de Monaco
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Object list 
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1 Jean-Eugène Robert-Houdin 
THE SINGING LESSON 
LA LEÇON DE CHANT, 1844 
Automaton | Automate 
Courtesy of | Avec l’autorisation 
du Musée Paul-Dupuy, Toulouse 

4 ASTROLABE 
Signed by | signé par 
Abû Bakr Ibn Yûsuf, Hegira 
Hégire 613 
Made in Marrakech 
Fabriqué à Marrakech  
Courtesy of | Avec l’autorisation 
du Musée Paul-Dupuy, Toulouse

6 USHABTI FUNERARY FIGURINES, 
Ancient Egypt 
FIGURINES FUNÉRAIRES USHABTI, 
Égypte antique 
Courtesy of | Avec l’autorisation 
du Musée Georges-Labit, 
Toulouse 

7 THE “ALBI MAPPA MUNDI”, 
circa 730 | L’« ALBI MAPPA MUNDI », 
vers 730 
in Miscellanea scilicet 
Dictionarium Glosae in Evangelia 
(REF : MS 29) 
Courtesy of | Avec l’autorisation 
du Réseau des médiathèques de 
l’Albigeois 
Médiathèque Pierre-Amalric, Albi 

8 BLUE PENITENT TUNIC,  
circa XVIIIth century 
Royal Company of the Blue 
Penitents of Toulouse 
Tunique bleue de Pénitent,  
vers le 18e siècle  
Compagnie royale des Pénitents 
bleus de Toulouse 
Courtesy of | Avec l’autorisation 
du Musée Paul-Dupuy, Toulouse

10 BORO FUTON, Japan,  
circa 1860-1920 
FUTON BORO, Japon,  
vers 1860-1920 
Donation to the French State 
Don à l’État français, 2010 
Centre Georges Pompidou, 
Paris Musée national d’art 
moderne / Centre de création 
industrielle, Paris 
On loan at | Prêté à 
Les Abattoirs, Musée Frac 
Occitanie, Toulouse 
Courtesy of | Avec l’autorisation 
de Daniel Cordier

13 JUDGEMENT DAY, 1474-1484 
LE DERNIER JUGEMENT, 1474-1484  
Fresco | fresque 
Courtesy of | Avec l’autorisation 
de la Cathédrale Sainte-Cécile, 
Albi Centre des Monuments 
Nationaux

14 Oscar Jean-Baptiste Mallitte 
BEATING A VAT BY HAND, 
Allahabad, India, 1877 
TRAVAIL À LA MAIN DANS UNE CUVE 
D’INDIGO, Allahabad, Indes, 1877 
From the series “The Planting 
and Manufacture of Indigo in 
India” 
De la série « The Planting and 
Manufacture of Indigo in India » 
Black and white photograph 
Photographie noir & blanc  
Private collection 
Collection particulière

livre-blues-clair-13a-p.indb   304livre-blues-clair-13a-p.indb   304 05/01/2021   17:22:0705/01/2021   17:22:07



PHOTOGRAPHS 
PHOTOGRAPHIES

16
K-VARIABLE, 2018 
Credit — crédit : Normal

17
K-VARIABLE, 2018 
Credit — crédit : Normal

18
K-VARIABLE, 2018 
Credit — crédit : Normal

19
Vincent Meessen, 
BLUES KLAIR, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

20
21ST CENTURY, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

21
DISCORDIA, 2018 
Credit — crédit : Normal

22
DISCORDIA, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

23
DISCORDIA, 2018 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

24
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit :  
Litherland / Studio Lux

25
SANS ISSUES, 2018 
Credit — crédit : Normal

27
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : Normal

28
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : Normal

29
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : Damien Aspe

30
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : Normal

31
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : Normal

32
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

33
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : Normal

34
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

35
BLACK IMAGES Vol. 1–2, 
1972–73 and Vol. 3–4, 1974–75 
Courtesy Robarts Library, 
University of Toronto 
Credit — crédit : Normal

36
Vincent Meessen, 
BLUES KLAIR, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

37
Publications selection  
of Patrick Straram 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

38
Publications selection  
of Patrick Straram 
SANS ISSUES, 2018 
Credit — crédit :  
Litherland / Studio Lux

39
POSTFACE, 2018 
Straram’s Trama, 2018 
Index, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

40
POSTFACE, 2018 
Credit — crédit : Normal

41
STRARAM’S TRAMA, 2018 
Index, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

42
STRARAM’S TRAMA, 2018 
Index, 2018 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

43
POSTFACE, 2018 
STRARAM’S TRAMA, 2018 
ULTRAMARINE, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

44
STRARAM’S TRAMA, 2018 
INDEX, 2018 
Credit — crédit : 
Litherland / Studio Lux

45
DISCORDIA, 2018 
BLACK IMAGES Vol. 1–2,  
1972–73 and Vol. 3–4, 1974–75 
Courtesy Robarts Library, 
University of Toronto 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

46
DISCORDIA, 2018 
Credit — crédit : Henry Chan

47
RASTAS, RUDIES, DREADS AND  
THE CARIBBEAN SITUATIONIST, 2018 
Courtesy the artist  
and Medhi El Hajoui 
Credit — crédit : Henry Chan

48
RASTAS, RUDIES, DREADS AND  
THE CARIBBEAN SITUATIONIST, 2018 
Courtesy the artist  
and Medhi El Hajoui 
Credit — crédit : Normal

49
NEW CANADIANS, 2018 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

50
RASTAS, RUDIES, DREADS AND  
THE CARIBBEAN SITUATIONIST, 2018 
Credit — crédit : 
Toni Hafkenscheid

51
DISCORDIA, 2018 
STRARAM’S TRAMA, 2018 
Credit — crédit :  
Normal

52
DISCORDIA, 2018 
Credit — crédit : Henry Chan

53
DISCORDIA, 2018 
Credit — crédit :  
Courtesy Archives of Concordia 
University

Exhibition views 
Vues d’expositions

27 29 31 33
Musée Saint-Raymond, Toulouse, 
France

16 17 18 19 20 21 22 
24 25 36 37 38 39 40 
41 43 44
Galerie Leonard & BIna Ellen Art 
Gallery, Concordia University, 
Montréal

23 30 32 34 35 42 45 
46 47 48 49 50 51 52 
53
The Power Plant Contemporary 
Art Gallery, Toronto
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INDEX 

N
André Frankin 
No-One and the Others, Scenic 
Unity in Eighteen Dialogues  
Typescript, 1960 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
André Frankin 
Personnes et les autres, unité 
scénique en dix-huit dialogue 
Tapuscrit, 1960 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

V
Ivan Chtcheglov (Gilles Ivain) 
Metagraph, framed, n.d.,  
circa 1952 
signed 
Collage on a map of the metro 
of Paris 
Courtesy of Michèle Bernstein. 
Photo : Sven Laurent
Ivan Chtcheglov (Gilles Ivain) 
Métagraphie, encadrée, n.d., 
vers 1952 
signée 
Collage sur une carte du métro 
parisien 
Avec l’aimable concours de 
Michèle Bernstein.  
Photo : Sven Laurent

F
Guy Debord 
Essay for « Acropole-Bateau » or 
a baroque-influential transposi-
tion of “village défendu,”  
Handwritten letter to Ivan 
Chtcheglov,1954 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Guy Debord 
Essai pour « Acropole-Bateau » 
ou une transposition baroque-
influentielle du « village 
défendu » 
Lettre manuscrite à Ivan 
Chtcheglov, 1954 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 

et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

Z
Patrick Straram 
Red ink drawing on graph paper, 
n.d., circa 1949 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram 
Dessin à l’encre rouge sur papier 
quadrillé, n.d., vers 1949 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

E
Patrick Straram 
Metagraph, n.d. 
Collage on polywood, hanging 
cords 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram 
Métagraphie, n.d. 
Collage sur contreplaqué, 
cordelettes d’accroche 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

K
Patrick Straram 
Pourquoi s’appelle-t-il K ? 
Manuscript page, n.d. 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram 
Pourquoi s’appelle-t-il K ?  
Page de manuscrit, n.d. 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

B
Patrick Straram et Victor Désy, 
Black and white photograph, n.d. 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram et Victor Désy 
Photographie noir et blanc, n.d. 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

G
From left to right : unidenti-
fied person, Tom Luddy, Patrick 
Straram and Jean-Luc Godard 
California, July 1970 
Image from archival fonds and 
collections of the Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
De gauche à droite : personne 
non identifiée, Tom Luddy, 
Patrick Straram et Jean-Luc 
Godard 
Californie, juillet 1970 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

H
Med Hondo 
Soleil Ô (still from the film),1973 
35 mm film, black and white, 98 
min. 
Courtesy of MH Films
Med Hondo 
Image tirée du film Soleil Ô, 1973  
Film 35 mm, noir et blanc, 98 min 
Avec l’aimable concours de MH 
Films

O
Monroe S. Frederick II 
The Last Poets (David Nelson, 
Gylan Kain, Felipe Luciano) with 
Woodie King Jr. (first from the 
left) and Leroi Jones aka Amira 
Imamu Baraka (fourth from the 
left), 1969 
Black and white photograph 
with handwritten caption

Monroe S. Frederick II 
The Last Poets (David Nelson, 
Gylan Kain, Felipe Luciano) 
avec Woodie King Jr. (premier à 
gauche) et Leroi Jones aka Amira 
Imamu Baraka (quatrième depuis 
la gauche), 1969 
Photo noir et blanc légendée à 
la main

M
James Baldwin hand-anno-
tated poster « Blue Guerilla Arts 
Movement Mokum » 
by Kain The Poet 
Amsterdam, 2018
Affiche de James Baldwin 
annotée à la main « Blue Guerilla 
Arts Movement Mokum »  
par Kain The Poet 
Amsterdam, 2018

T
Ted Joans and Willem 
M.Roggeman in Brussels 
Cover photo of Blue Notebook 
by Willem M.Roggeman 
Edited by Demian books, 
Antwerp, 2006
Ted Joans et Willem M.Roggeman 
à Bruxelles,  
Photo de couverture de 
Blue Notebook de Willem 
M.Roggeman 
édité par Demian books, Anvers, 
2006

J
C.L.R. James : You Don’t Play With 
Revolution 
Photo and double-page in-
terview : “C.L.R. James : You 
Don’t Play With Revolution,” 
McGill University, vol. 1, no. 7 
(November 1968)
C.L.R. James : You Don’t Play With 
Revolution 
Photo et interview en double 
page : « C.L.R. James : You Don’t 
Play with Revolution » McGill 
Reporter, McGill University, vol. 1, 
no 7 (4 novembre, 1968)

R
Rosie Douglas (left) and Walter 
Rodney (right) 
Press clipping, unknown origin, 
around1968
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Rosie Douglas (à gauche) et 
Walter Rodney (à droite) 
Coupure de presse, origine 
inconnue, vers 1968

X
Michael X, Yoko Ono, John 
Lennon, Black House, London, 
February 4,1970 
Courtesy of Monty Fresco, 
Associated Newspapers and 
Shutterstock
Michael X, Yoko Ono, John 
Lennon, Black House, Londres, 4 
février 1970 
Avec l’aimable concours de 
Monty Fresco, Associated 
Newspapers et Shutterstock

W
Pierre Vallières 
White Niggers of America, 1971 
Cover of the book in its English 
version 
Private collection
Pierre Vallières 
White Niggers of America, 1971 
Couverture de l’ouvrage dans sa 
version anglaise 
Collection particulière

S
Sir George Williams Affair aka 
Computer Riots 
Unsigned press photograph, 
1969 
Image from the student news-
paper The Paper, special edition, 
February 11, 1969, Sir Georges 
Williams University. Computer 
centre riot at Sir George Williams 
University. Photographer 
unknown
Sir George Williams Affair aka 
Computer Riots 
Photographie de presse non 
signée, 1969 
Images tirée du Journal étudiant 
The Paper, édition spéciale 
du 11 février 1969, Université 
Sir George Williams. Émeute 
du centre informatique de 
l’Université Sir George Williams. 
Photographe inconnu

I
Patrick Straram 
Cahier pour un paysage à inven-
ter, no. 1 (1961) 

Image from archives and col-
lections de Bibliothèques et 
Archives nationales du Québec. 
Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram 
Cahier pour un paysage à 
inventer, no 1 (1961) 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

U
UHURU 
Black Community News Service, 
Montréal 
Magazine cover, Vol 1, No. 10 
(November, 1969) 
Records Management and 
Archives, Concordia University. 
Photo credit unknown
UHURU 
Black Community News Service, 
Montréal 
Couverture du magazine, vol 1, 
no 10 (novembre 1969) 
Service de gestion des 
documents et des archives de 
l’Université Concordia. Crédit 
photo inconnu

P
Patrick Straram 
Californie, July 1968 
Image from archives and col-
lections de Bibliothèques et 
Archives nationales du Québec. 
Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram 
Californie, juillet 1968 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

C
Fundi, the Caribbean Situationist 
aka Georges Myers 
None Shall Escape, Radical pers-
pective in the Caribbean,1988 
Edited by News From 
Everywhere, London 
Private collection

Fundi, the Caribbean Situationist 
aka Georges Myers 
None Shall Escape, Radical pers-
pective in the Caribbean 
Edité par News From 
Everywhere, Londres, 1988 
Collection particulière
A
Aroniawenrate aka Peter Blue 
Cloud aka Peter Williams 
Black and white photograph, n.d. 
Courtesy of Rainy Laura Blue 
Cloud Greensfelder
Aroniawenrate aka Peter Blue 
Cloud aka Peter Williams 
Photographie noir et blanc, n.d.  
Avec l’aimable concours de Rainy 
Laura Blue Cloud Greensfelder

D
Gilles Deleuze 
Black and white portrait cut out 
by Patrick Straram, n.d. 
Image from archives and col-
lections de Bibliothèques et 
Archives nationales du Québec. 
Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Portrait de Gilles Deleuze 
imprimé en noir et blanc 
découpé par Patrick Straram, 
n.d. 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

L
Henri Lefebvre and Patrick 
Straram, Montreal 
Black and white photograph by 
Errol Gagné, May 1976 
Image from archives and col-
lections de Bibliothèques et 
Archives nationales du Québec. 
Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Henri Lefebvre et Patrick 
Straram, Montréal 
Photographie noir et blanc 
d’Errol Gagné, mai 1976 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

Q

Patrick Straram’s apartment in 
the seventies 
Colour photograph, n.d. 
Image from archives and col-
lections de Bibliothèques et 
Archives nationales du Québec. 
Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Appartement de Patrick Straram 
dans les années soixante-dix 
Photographie couleurs, n.d. 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

Y
Patrick Straram 
Page from a typed letter, n.d. 
Alphabetical index with initials in 
red marker 
Image from archives and col-
lections de Bibliothèques et 
Archives nationales du Québec. 
Fonds Patrick-Straram 
MSS-391
Patrick Straram 
Page extraite d’une lettre 
tapuscrite, n.d. 
Index alphabétique avec 
lettrines au marqueur rouge 
Image tirée des fonds d’archives 
et collections de Bibliothèques 
et Archives nationales du 
Québec. Fonds Patrick-Straram 
MSS-391

Thank you to Clio Straram 
Remerciement : Clio Straram

Despite all efforts, copyright for 
some of the images was never 
found. 
If copyright is communicated 
to the Leonard & Bina Ellen 
Art Gallery or to the artist the 
information will be corrected. 
En dépit de nos efforts, les 
titulaires du droit d’auteur sur 
certaines images sont demeurés 
introuvables. Si les droits 
d’auteur sont communiqués à 
la Galerie Leonard & Bina Ellen 
ou à l’artiste, les corrections 
nécessaires seront apportées.
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BLUES KLAIR furthers the 
reflection that was given form in 
the exhibition Vincent Meessen. 
BLUES KLAIR curated by 
Michèle Thériault and presented 
at the Leonard & Bina Ellen Art 
Gallery, Montreal (November 17, 
2018 – January 29, 2019) and 
at The Power Plant, Toronto 
(September 21, 2019 – January 5, 
2020). Publication produced 
by the Leonard & Bina Ellen Art 
Gallery, Concordia University 
with the support of the Canada 
Council for the Arts and the 
Conseil des arts et des lettres du 
Québec in partnership with The 
Power Plant Contemporary Art 
Gallery, Toronto.

BLUES KLAIR poursuit la 
réflexion qui a pris forme dans 
l’exposition Vincent Meessen. 
BLUES KLAIR commissariée par 
Michèle Thériault et présentée 
à la Galerie Leonard & Bina Ellen, 
Montréal (17 novembre 2018 
- 29 février 2019) et au Power 
Plant, Toronto (21 septembre 
2019 - 5 janvier 2020). Publication 
produite par la Galerie Leonard & 
Bina Ellen, Université Concordia 
avec l’appui du Conseil des arts 
du Canada et du Conseil des 
arts et des lettres du Québec en 
partenariat avec The Power Plant 
Contemporary Art Gallery.
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VINCENT MEESSEN

Blues Klair
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prospectus

Immersion poétique, plastique, 
rythmique, et discursive dans 
la couleur de l’histoire, Blues Klair 
tente quelques pistes d’élucidation des 
pulsions de conquête, de classification 
et d’embaumement propres à la 
modernité coloniale occidentale.
De nombreuses illustrations et 
plusieurs essais inédits revisitent 
les composantes de cette exposition 
articulée autour de trois parcours 
d’exils : afro-américain, européen et 
caribéen à la fin des années soixante.
Des voix, des sons, des formes 
réclament le blues de l’exil, poétique 
et politique dédiées aux harmoniques 
de l’écart. 
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A poetic, formal, rhythmic, 
and discursive immersion 
in the colour of history, 
Blues Klair attempts to elucidate 
Western colonial modernity’s 
urges to conquer, classify, 
and immortalize. Numerous 
illustrations and several new 
essays revisit elements of this 
exhibition that examines three 
journeys of exile at the end of 
the 1960s : African-American, 
European, and Caribbean.
Voices, sounds, and shapes calling 
for an exile blues, poetics and 
politics that are dedicated to 
the harmonics of difference.




