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Le cosmos dans un coquillage

ans une meditation intime et émouvante sur la perte et la folie, l'artiste de
Tkaronto/Toronto Clare Samuel immortalise son pére, Malcolm, décéedé
en 2018 des suites de complications liées a une chirurgie cardiaque.

Dés les années 1970, Malcolm était parfaitement conscient de la science des
changements climatiques anthropiques. Fasciné par une vision de lavenir qui
ressemble beaucoup a notre réalité actuelle, il distribuait des prospectus afin
de sensibiliser les gens a limpact environnemental des émissions de combus-
tibles fossiles et de laugmentation des concentrations de dioxyde de carbone.
A deux reprises, il s'est méme présenté aux élections pour le Parti vert. En tant
que membre de la British Interplanetary Society - la plus ancienne organisa-
tion de défense de l'espace - il a demandé aux dirigeant.e.s de travailler en
collaboration afin de développer l'exploration spatiale et de préeparer la planete
Terre a notre relocalisation collective « hors du monde ». Malcolm imaginait
un avenir « sur Terre, sur la lune et au-dela » dans lequel on trouvait notam-
ment des ressources renouvelables et des abris pour se protéger des radiations

solaires, ou la biodiversité était protégée et une défense était coordonneée
contre les cometes et autres « géocroiseurs », en plus des stations spatiales a
sas et la colonisation de la lune. Sa vision technosurvivaliste semble encore plus
prémonitoire aujourd’hui dans le contexte de la catastrophe climatique que
nous vivons actuellement - mais de maniere inégale dans les différentes
parties du monde.

En rendant hommage a lengagement de Malcolm envers l'écologie et
l'astronomie, Samuel combine des photographies et de la vidéeo en tissant une
cosmologie personnelle a partir de fragments laissés derriere dans son apparte-
ment coopératif situe en Irlande du Nord : des dossiers medicaux, des prospec-
tus photocopiés sur la justice environnementale, des méches de cheveux, de
denses extraits de son journal écrit a la main. Le geste de trier les objets et leurs
affects est crucial pour Samuel qui tente de faire face a la perte complexifiee
par le fait que Malcolm vivait avec la schizophrénie.

Une reproduction en vinyle de grande dimension représente lappartement
de Malcolm, vidée de son contenu par Samuel durant les trois jours tumultueux
suivant sa mort. Les rideaux bleus ont disparu, ainsi que le fauteuil de lecture
a oreilles qui éetait pres de la fenétre et les boites empilees remplies d'effets
personnels envoyées apres la mort de sa mére. En tracant les contours de son
absence, la piece nous apparait comme une coquille vide.

Samuel répond a cette absence par une série dimpressions lumineuses -
réalisée a laide d'un ancien procédé de photogrammes solaires — de sa queue
de cheval et des journaux de Malcolm datant de 1978-79. Les teintes douces
et vieillies des tirages laissent aussi voir 'hopital Holywell, une unité de soins



intensifs en psychiatrie située a Antrim, ou Malcolm a passe de nombreux
séjours a la suite de crises séveres. Ses images examinent de quelle fagon la
meémoire est contenue dans les objets, tout en la transformant par un processus
matériel qui tend vers l'abstraction. Une image des cheveux coupés de Malcolm
réecuperes chez 'embaumeur rappelle la finitude du corps mortel, alors qu'un
coquillage, probablement récolté durant le voyage de Malcolm sur la cote ouest
du Canada en 1978, flotte sur un fond sombre, sa structure spiralée transforméee
en cosmos iridescent.

Malcolm a un jour prévenu une jeune Clare de bruler ses cheveux coupés :
« pour que personne ne puisse s'en emparer et faire de la magie sur toi. » Mais
Samuel a d'autres idees en téte. Peut-étre a-t-elle a l'esprit sa propre magie
lorsqu’elle place ses cheveux sur du papier photographique pour les exposer
a la lumiere du soleil durant vingt-quatre heures - le temps que prend la Terre
pour exécuter une rotation de 360 degrés sur son axe. Avec ces longues exposi-
tions, elle jette un contre-sort qui rapproche son pére, approfondissant des liens
avec celui qui, dans la vie, est demeuré évasif.

Les rituels de Samuel se refletent sur la structure de l'héritage et du deuil.
Une personne laisse des choses derriere - des morceaux de papier, des
journaux, un corps, des traces et des souvenirs -, celles et ceux qui restent
en héritent. Samuel fait le deuil de son peéere, qu'elle a appelé Malcolm dés la
petite enfance, en collectant et en transformant les traces qu'l lui a
confiees en une constellation a la fois intime et tendre. Cela rappelle la vie
unique et singuliere de Malcolm, et témoigne de sa relation avec lui. Pourtant,
le portrait qu'elle fait de lui est aussi le sien, ou plus précisément, celui des
liens planétaires qui, entre les générations, les rassemble.

Dans Malcolm, Samuel porte a son oreille la coquille d'ormeau de son pere. Est-
ce qu'elle écoute le son de la mer qui les sépare au moment de sa mort ? Dans
cette image, pouvons-nous entendre le doux murmure d'un monde d'outre-
tombe ? Ou le bourdonnement veineux de son propre sang dans ses oreilles ?
Dans « Seashell Sound », Stefan Helmreich aborde les explications historiques
des sons océaniques qui se trouvent dans les coquillages de merl. Les spiri-
tualistes du dix-neuvieme siécle croyaient que nous pouvions y entendre les
sons fantomatiques des personnes disparues. Troquant l'enchantement pour
une explication empirique, les scientifiques du vingtieme siecle ont declare qu'il
s'agissait en fait du son du sang qui coule dans nos veines. Sans prendre posi-
tion, les images de Samuel nous demandent d'écouter : l'espace qui s'ouvre
lorsque la voix d'un étre cher se tait et la résonnance de nos propres corps dans
l'espace de la galerie.

— Gwynne Fulton

Traduction: Catherine Barnabé
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