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D
ans une méditation intime et émouvante sur la perte et la folie, l’artiste de 

Tkaronto/Toronto Clare Samuel immortalise son père, Malcolm, décédé 

en 2018 des suites de complications liées à une chirurgie cardiaque. 

Dès les années 1970, Malcolm était parfaitement conscient de la science des 

changements climatiques anthropiques. Fasciné par une vision de l’avenir qui 

ressemble beaucoup à notre réalité actuelle, il distribuait des prospectus afin 

de sensibiliser les gens à l’impact environnemental des émissions de combus-

tibles fossiles et de l’augmentation des concentrations de dioxyde de carbone. 

À deux reprises, il s’est même présenté aux élections pour le Parti vert. En tant 

que membre de la British Interplanetary Society – la plus ancienne organisa-

tion de défense de l’espace – il a demandé aux dirigeant.e.s de travailler en  

collaboration afin de développer l’exploration spatiale et de préparer la planète 

Terre à notre relocalisation collective « hors du monde ». Malcolm imaginait 

un avenir « sur Terre, sur la lune et au-delà » dans lequel on trouvait notam-

ment des ressources renouvelables et des abris pour se protéger des radiations  

Le cosmos dans un coquillage 

solaires, où la biodiversité était protégée et une défense était coordonnée  

contre les comètes et autres « géocroiseurs », en plus des stations spatiales à 

sas et la colonisation de la lune. Sa vision technosurvivaliste semble encore plus  

prémonitoire aujourd’hui dans le contexte de la catastrophe climatique que 

nous vivons actuellement – mais de manière inégale dans les différentes  

parties du monde.

En rendant hommage à l’engagement de Malcolm envers l’écologie et 

l’astronomie, Samuel combine des photographies et de la vidéo en tissant une 

cosmologie personnelle à partir de fragments laissés derrière dans son apparte-

ment coopératif situé en Irlande du Nord : des dossiers médicaux, des prospec-

tus photocopiés sur la justice environnementale, des mèches de cheveux, de 

denses extraits de son journal écrit à la main. Le geste de trier les objets et leurs 

affects est crucial pour Samuel qui tente de faire face à la perte complexifiée 

par le fait que Malcolm vivait avec la schizophrénie.  

Une reproduction en vinyle de grande dimension représente l’appartement 

de Malcolm, vidé de son contenu par Samuel durant les trois jours tumultueux 

suivant sa mort. Les rideaux bleus ont disparu, ainsi que le fauteuil de lecture 

à oreilles qui était près de la fenêtre et les boîtes empilées remplies d’effets  

personnels envoyées après la mort de sa mère. En traçant les contours de son  

absence, la pièce nous apparaît comme une coquille vide.  

Samuel répond à cette absence par une série d’impressions lumineuses –  

réalisée à l’aide d’un ancien procédé de photogrammes solaires – de sa queue 

de cheval et des journaux de Malcolm datant de 1978-79. Les teintes douces 

et vieillies des tirages laissent aussi voir l’hôpital Holywell, une unité de soins  



intensifs en psychiatrie située à Antrim, où Malcolm a passé de nombreux  

séjours à la suite de crises sévères. Ses images examinent de quelle façon la 

mémoire est contenue dans les objets, tout en la transformant par un processus 

matériel qui tend vers l’abstraction. Une image des cheveux coupés de Malcolm 

récupérés chez l’embaumeur rappelle la finitude du corps mortel, alors qu’un 

coquillage, probablement récolté durant le voyage de Malcolm sur la côte ouest 

du Canada en 1978, flotte sur un fond sombre, sa structure spiralée transformée 

en cosmos iridescent. 

Malcolm a un jour prévenu une jeune Clare de brûler ses cheveux coupés : 

« pour que personne ne puisse s’en emparer et faire de la magie sur toi. » Mais 

Samuel a d’autres idées en tête. Peut-être a-t-elle à l’esprit sa propre magie 

lorsqu’elle place ses cheveux sur du papier photographique pour les exposer 

à la lumière du soleil durant vingt-quatre heures – le temps que prend la Terre 

pour exécuter une rotation de 360 degrés sur son axe. Avec ces longues exposi-

tions, elle jette un contre-sort qui rapproche son père, approfondissant des liens 

avec celui qui, dans la vie, est demeuré évasif.  

Les rituels de Samuel se reflètent sur la structure de l’héritage et du deuil.  

Une personne laisse des choses derrière – des morceaux de papier, des  

journaux, un corps, des traces et des souvenirs –, celles et ceux qui restent  

en héritent. Samuel fait le deuil de son père, qu’elle a appelé Malcolm dès la  

petite enfance, en collectant et en transformant les traces qu’il lui a  

confiées en une constellation à la fois intime et tendre. Cela rappelle la vie 

unique et singulière de Malcolm, et témoigne de sa relation avec lui. Pourtant, 

le portrait qu’elle fait de lui est aussi le sien, ou plus précisément, celui des  

liens planétaires qui, entre les générations, les rassemble. 

Dans Malcolm, Samuel porte à son oreille la coquille d’ormeau de son père. Est-

ce qu’elle écoute le son de la mer qui les sépare au moment de sa mort ? Dans 

cette image, pouvons-nous entendre le doux murmure d’un monde d’outre-

tombe ? Ou le bourdonnement veineux de son propre sang dans ses oreilles ? 

Dans « Seashell Sound », Stefan Helmreich aborde les explications historiques 

des sons océaniques qui se trouvent dans les coquillages de mer1. Les spiri-

tualistes du dix-neuvième siècle croyaient que nous pouvions y entendre les 

sons fantomatiques des personnes disparues. Troquant l’enchantement pour 

une explication empirique, les scientifiques du vingtième siècle ont déclaré qu’il 

s’agissait en fait du son du sang qui coule dans nos veines. Sans prendre posi-

tion, les images de Samuel nous demandent d’écouter : l’espace qui s’ouvre 

lorsque la voix d’un être cher se tait et la résonnance de nos propres corps dans 

l’espace de la galerie.

1. Stefan Helmreich, « Seashell Sound: Echoing Ocean, Vibrating Air, Brute Blood », Cabinet Maga-
zine nº 48, Trees (hiver 2012–2013), https://www.cabinetmagazine.org/issues/48/helmreich.php.
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