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À propos  
de l’artiste
Œuvrant dans le domaine de la peinture au 
sens large du terme, Michelle Furlong explore 
la notion performative du ludique telle qu’on la 
retrouve dans le contexte des jeux, des sports 
et des rituels pour en tirer des installations 
tant picturales que sculpturales. Elle cherche à 
créer des espaces, des mondes enchâssés où 
l’être et le devenir puissent danser ensemble le 
temps d’un instant, un lieu mitoyen dédié au jeu 
du mouvement et de la transformation. À tra-
vers le ludisme, les installations multidiscipli-
naires de Furlong incitent les spectateur·rice·s 
à mettre en cause les règles du jeu et de dé-
couvrir les possibilités que recèlent leurs ac-
tions afin d’éprouver une forme d’émancipation 
poétique. 

Michelle Furlong détient une maîtrise en beaux-
arts de l’Université Concordia (2018), un  
diplôme de post-baccalauréat du Nova  
Scotia College of Art and Design (2008) et un  
baccalauréat en beaux-arts de l’Université 
Concordia (2006). Son travail a été présen-
té dans le cadre de plusieurs expositions solo 
et collectives, notamment au Centre Clark  
(Montréal), chez Parisian Laundry (Montréal), 
au Tap Art Space (Toronto), à la galerie FOFA 
de l’Université Concordia (Montréal), chez 
McBride Contemporary (Montréal) et à la  
galerie D’Este (Montréal). Elle a complété 
une résidence d’artiste au ArtKlub, à la Nou-
velle-Orléans (2020).

About  
the artist
Working in the expanded field of painting, 
Michelle Furlong investigates the performa-
tive notion of «play» found within the frame of 
games, sports, and rituals towards pictorial 
and sculptural installations. She seeks to create 
spaces, worlds within worlds, where being 
and becoming are able to dance together for 
at least an instant; a medial place for the play 
of movement and transformation. By engaging 
with «play», Furlong’s multidisciplinary installa-
tions encourage viewers to question rules and 
the potentialities of actions, aiming towards a 
sense of poetic emancipation.

Michelle Furlong holds an MFA from Concordia 
University (2018), a Post-Baccalaureate from 
the Nova Scotia College of Art and Design 
(2008), and a BFA from Concordia Univer-
sity (2006). She has presented her work in 
numerous solo and collaborative exhibitions, 
including at Centre Clark (Montreal), Parisian 
Laundry (Montreal), Tap Art Space (Toronto), 
FOFA Gallery at Concordia University (Mont-
real), McBride Contemporary (Montreal), 
and Galerie D’Este (Montreal). Recently, she  
completed a residency at ArtKlub in New  
Orleans, Louisiana (2020).

Couverture / cover : Michelle Furlong, 2023.
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tic-tac-toe
« C’est là qu’intervient le jeu, en particulier le 
jeu créatif, ou “libre”. L’une des qualités du 
jeu chez les primates supérieurs tels qu’ob-
servés dans leur environnement naturel, c’est 
l’équilibre entre l’improvisation et le compor-
tement régi par des règles. En effet, jouer est 
le geste de mettre de l’ordre dans les événe-
ments tout en improvisant1 . »

« D’autre part, il n’y a pas de doute que le jeu 
ne doive être défini comme une activité libre 
et volontaire, une source de joie et d’amuse-
ment. Un jeu auquel on se trouverait forcé de 
participer cesserait aussitôt d’être un jeu2 . »

Les installations de Michelle Furlong sont do-
tées d’une fluidité incomparable, un état de 
flow que l’on ne peut atteindre que grâce à 
certains types de jeux spontanés. Le corps se 
relâche, devient malléable, ne fait plus qu’un 
avec le lieu ou le champ d’activité. Furlong 
saisit ce moment afin que nous puissions 
l’examiner et l’éprouver au plus profond de 
notre être. Sa démarche consiste à fragmen-
ter, à déformer, à mouler, à brûler et à laquer 
les coïncidences que provoque le jeu, figeant 
les corps qui s’adonnent à un rite de commu-
nion par le mouvement afin de leur donner 
poids et prestance. 

L’un des premiers jeux auquel je me souviens 
m’être adonné, enfant, c’est une partie de tic-
tac-toe disputée contre une poule en cage, 
dans le Chinatown de New York. Un ami  
de la famille, qui était aussi le galeriste 
new-yorkais de mon père, m’emmenait  
affronter l’oiseau indétrônable chaque fois 
que nous lui rendions visite. Je m’escrimais 
sans relâche contre la volaille de Mott Street, 
mais elle l’emportait toujours.  

Dans ces premières joutes avec la poule, j’ai 
appris que le jeu, tout comme l’art, était une 
danse entre liberté et contrainte. À l’époque, 
le lien qui m’unissait à l’oiseau me paraissait 
magique, mais aujourd’hui, quand j’y regarde 
de plus près, une bonne partie du mystère 
s’est estompée. Le volatile devait bien suivre 
des instructions quelconques, comme un 
chien répond à des commandes pour obtenir 
une récompense… n’est-ce pas ? 

Je perçois une tension semblable dans les 
projets de Furlong qui composent l’exposition 
ludique Playing-Body. Prenons par exemple 
le vocabulaire kinesthésique de There’s A Lot 
You Can Do With A Hammer (2021), une col-
laboration avec Stephanie Creaghan présen-
tée au Tap Art Space, à Toronto. Dans une 
ruelle, un terrain de jeu de fortune a été érigé 
au milieu d’un stationnement transformé en 
espace d’exposition. Certaines des règles de 
l’installation avaient été établies au préalable, 
d’autres ont été ajoutées en cours de route. 
Au sein de cette structure recyclée, Furlong a 
conçu un environnement in situ laissant libre 
cours à l’improvisation. 

Le terme hammer (marteau), en anglais, est 
employé dans les sports pour décrire une 
victoire écrasante, comme dans : « they ham-
mered the other team 45-10 » (« iels ont mar-
telé l’autre équipe 45 à 10 »). L’approche de 
Furlong dans la transformation des matériaux 
est beaucoup moins brutale. Délicatement, 
elle laisse place à l’échec dans ses sculp-
tures et installations, de façon à dévoiler leur 
couleur intérieure. Ainsi, une sorte de vérité 
sacro-sainte émerge d’une constellation for-
mée de pelouse synthétique, de libre arbitre 
et d’uniformes en polyester.

Il y a aussi une crise phénoménologique ré-
currente dans la manière dont Furlong aborde 
le jeu. Celle-ci fait écho à la relecture que fait 
la théoricienne féministe queer Sarah Ahmed 
de l’analogie heideggérienne du marteau en 
tant qu’objet à-portée-de-la-main : une chose 
que l’on perçoit en fonction d’une tâche pré-
cise, et non de ses caractéristiques propres. 
Ahmed réinterprète ce changement de per-
ception comme une forme d’échec incarné : 

En d’autres mots, ce qui est en jeu dans 
les moments d’échec, ce n’est pas telle-
ment l’accès aux caractéristiques, mais 
bien l’assignation de celles-ci, ce qui 
soulève la question de notre manière 
d’aborder un objet. Si j’affirme « le mar-
teau est trop lourd », ce que je veux dire, 
en réalité, c’est : « le marteau est trop 
lourd pour que je puisse m’en servir ». 
Le moment de « non-utilisation », celui 
où l’objet est décrit comme ayant des ca-
ractéristiques, est le même moment où 
les objets peuvent être jugés pour leur 
incapacité à nous permettre de réaliser 
une tâche, ce moment où nous « accu-
sons l’outil3 ».

Furlong n’accuse pas l’outil, mais le place plu-
tôt dans état de suspension expérientielle qui 
ne lui permet plus d’exister en dehors de la 
conscience. Elle dénature l’étoffe phénomé-
nologique qui se tisse entre la balle, le filet, 
le bâton, la tenue d’équipe, la fosse de sable 
pour le saut en longueur, la main tendue, le 
coup de pied. En mettant volontairement 
le système en échec, elle nous dévoile les 
règles du jeu, qui seraient autrement restées 
invisibles.

Dans Playing-Body, Furlong génère sans 
cesse de nouveaux rythmes et des nouvelles 
rimes en fonction du regard que l’on pose sur 
son œuvre. Cette zone liminale, pleine de 

potentialités conceptuelles mouvantes et de 
possibilités matérielles, convoque les aspects 
magiques du jeu. Roger Caillois, éminent 
théoricien du ludisme, a formulé l’hypothèse 
que le jeu désaffecte le secret de sa nature 
même en exposant et en dépensant le mys-
tère en raison de son caractère institutionnel 
et codifié. Furlong, elle, réinjecte l’incertitude 
dans le jeu en faisant appel à des objets et à 
des symboles de divination, de hasard et de 
chance. 

Chaque fois que je reviens au travail de Fur-
long, chaque fois que j’y retourne pour jouer à 
nouveau, j’éprouve une réconfortante fortuité. 
Je me rappelle le marteau symbolique que je 
tiens entre les mains, cet outil que je pourrais 
employer pour pratiquer un sport. Je sens 
sa forme et sa masse, son oscillation fluide 
entre le fait d’être une excroissance mala-
droite de mon corps et une extension parfaite 
de celui-ci. Dans Playing-Body, l’uniforme de 
soccer rayé que je reconnais comme un as-
pect essentiel de mon identité d’enfant m’est 
à la fois familier et étranger. Tandis que se 
brouillent les frontières entre expériences 
individuelles et collectives, je m’émerveille 
avec Furlong devant les joies du jeu.

Peut-être que c’est ce plaisir ineffable qui 
subsiste dans mon obsession pour la poule 
qui jouait au tic-tac-toe. Chacune de mes in-
teractions avec la volaille se soldait par un 
échec : je perdais sans cesse à un simple 
jeu d’X et d’O. Mais devant cette fatalité, j’y 
retournais sans cesse. Adversaire ardent, 
mû par l’amour du jeu dans sa remarquable 
complexité, j’étais inlassablement attiré par 
le tableau. Juste au cas où, cette fois-là, je 
pourrais l’emporter. 

Didier Morelli 
Auteur

Postdoctorant au département d’histoire de l’art de l’Université Concordia, Didier Morelli est docteur en études de la performance de la 
Northwestern University. Ses textes sont parus dans des publications telles que Art Journal, Canadian Theatre Review, C Magazine, esse 
arts + opinions, RACAR, Theatre Research in Canada et The Drama Review.

1   Richard Schechner, « Ritual and Performance », Companion Encyclopedia Anthropology,  
London : Routledge, 1994, p. 621, [Traduction libre].

2 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris : Gallimard, 1958, p. 17.
3 Sarah Ahmed, Queer Phenomenology, Durham : Duke University Press, 2006, p. 49, [Traduction libre].
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tic-tac-toe
“This is where play comes in especially crea-
tive or ‘free play’. One of the qualities of play 
in higher primates, as observed in the wild, 
is its balance between improvisation and 
rule-governed behaviour. In fact, playing is 
the improvisational imposition of order on 
events.”4 

“There is also no doubt that play must be de-
fined as a free and voluntary activity, a source 
of joy and amusement. A game which one 
would be forced to play would at once cease 
being play.”5 

There’s an unmistakable fluidity in Michelle 
Furlong’s installations, a state of flow that 
can only be attained with certain types of 
unbridled play. The body becomes loose and 
malleable, enmeshed and at one with the 
space or field of activity. Furlong arrests this 
moment for us to observe and feel with our 
entire being. In her work, she fragments, dis-
torts, casts, burns, and shellacs the chance 
encounters of play, freezing bodies ritually 
communing through movement to give them 
new gravitas and weight.

One of the first games I remember playing 
as a child is a round of ticktacktoe against a 
caged chicken in Chinatown. A family friend, 
who also happened to be my father’s galle-
rist in New York City, brought me to face-off 
against the prize-winning bird each time we 
visited. No matter how hard I tried to beat the 
Mott Street fowl, it always won.

In my early bouts with the chicken, I learned 
that play, much like art, is a dance between 
freedom and structure. Back then, my 
connection with the chicken felt like a magical 
event, but today the closer I look, the more the 

mystery has faded away. The chicken had to 
be following instructions somehow, like a dog 
responding to certain cues for treats. Right?

I recognize a similar sense of tension in the 
projects that have led Furlong to this exhi-
bition-cum-game she’s titled Playing-Body. 
Take for example the kinesthetic vocabulary 
in There’s A Lot You Can Do With A Hammer 
(2021), a collaboration with Stephanie Crea-
ghan presented at Tap art space in Toronto. 
There, an informal playground was created 
out of a parking garage turned exhibition 
space in an alleyway. Some rules for the ins-
tallation were set ahead of time, but others 
were changed on the fly. In the repurposed 
structure, Furlong constructed a site-specific 
environment conducive to improvisation.

The term “hammer,” as a slang word, is used 
in sports to describe the act of defeating 
someone very thoroughly or decisively, as in: 
“they hammered the other team 45-10.” Fur-
long’s approach to transforming materials in 
her practice is much less brutal. Tactful, she 
allows her sculptures and installations to fail 
in ways that reveal their inner colour. Some 
sort of sacrosanct truth emerges in a constel-
lation of Astroturf, free will, and polyester 
jerseys.

There is also a recurrent phenomenological 
crisis to Furlong’s version of play. This echoes 
how queer feminist theorist Sarah Ahmed re-
visits Heidegger’s analogy of the hammer as 
a ready-to-hand object—something we see 
through the task we are engaged in and not 
necessarily for the explicit properties it has 
as an object. Ahmed reframes this shift as a 
moment of embodied failure:

In other words, what is at stake in mo-
ments of failure is not so much access 
to properties but attributions of proper-
ties, which become a matter of how we 
approach the object. So if I state, ‘‘The 
hammer is too heavy,’’ then I mean, ‘‘The 
hammer is too heavy for me to hammer 
with.’’ The moment of ‘‘non-use’’ is the 
moment in which the object is attributed 
as having properties, and it is the same 
moment in which objects may be judged 
insofar as they are inadequate to a task, 
the moment when we ‘‘blame the tool.’’ 

Furlong does not blame the tool, but she 
does place it in a state of experiential sus-
pension that no longer allows it to exist out-
side of consciousness. She de-naturalizes the 
phenomenological tissue woven between the 
ball, the net, the bat, the team kit, the long 
jump sand pit and the reaching hand or the 
outstretched foot. By intentionally failing the 
system she allows us to observe plainly an 
otherwise invisible rulebook.

In Playing-Body, Furlong continuously gene-
rates new rhythms and rhymes depending 
on the perspective of the viewer. This liminal 
zone, full of shifting conceptual possibilities 
and material potentialities, conjures the ma-
gical aspects of play. Just as the pre-eminent 
theorist of ludology Roger Caillois once spe-
culated that play removes the very nature of 
the mysterious by exposing and expending 
secrecy through its codified and institutio-
nalized nature, Furlong reinjects uncertainty 
into gaming by calling upon objects and sym-
bols of divination, luck, and chance. 

Each time I return to Furlong’s body of work, 
each time I pick it up to play again, a comfor-
ting sentiment of fortuitousness arises. I am 
reminded of the figurative hammer I hold in 
my hands, the tool I might use to play a sport. 
I feel its shape and mass, its ability to effort-
lessly oscillate between an awkward appen-
dage of my body or a faultless extension of it. 
In Playing-Body, the striped soccer uniform I 
recognize as an inherent part of my childhood 
identity is both made familiar and foreign. 
Blurring the lines between this individual and 
collective experience, I share with Furlong in 
the awe at the joys of play.

Perhaps this ineffable sense of pleasure is 
what continues to linger most in my obses-
sion with the ticktacktoe chicken. All my in-
teractions with the fowl concluded with the 
same result: my loss at a simple game of X’s 
and O’s. Even with this foregone conclusion, 
I kept returning to play. An ardent competitor, 
but mostly driven by a love for the game, in 
all its beautiful complexity, I was drawn to the 
board. Just in case I might win, this one time.

Didier Morelli
Author

A Postdoctoral Fellow in the Department of Art History at Concordia University, Didier Morelli holds a PhD in performance studies from 
Northwestern University. His writing has been published in Art Journal, Canadian Theatre Review, C Magazine, esse arts + opinions, 
RACAR, Theatre Research in Canada, and The Drama Review among others.

4 Richard Schechner, “Ritual and Performance.” Companion Encyclopedia Anthropology, London : Routledge, 1994, page 621.
5 Roger Caillois, Man, Play and Games [Trans. Meyer Barash]. Urbana : University of Illinois Press, 2001, page 6.
6 Sarah Ahmed, Queer Phenomenology, Durham : Duke University Press, 2006, page 49.
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