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Avant-propos

Quel héritage les années sida ont-elles laissé 2
Comment ont-elles marqué notre époque 2 [...]

Se déploient-elles comme une vieille pellicule

en noir et blanc, abimées par le temps qui hoquette,
pleines de ratés, sans créer un sens nouveau ?

— Catherine Mavrikakis

Dans ce texte publié dans la revue Spirale’, d’ou j’ai
extrait quelques questions sur lesquelles elle s’interroge,
Mavrikakis revient sur cette grande faucheuse qu’a été et
qu’est encore le VIH/sida. Il faut se rappeler que le virus
n‘est pas seulement un moment circonscrit dans I'histoire
récente du monde; il existe et fait encore des victimes.
Un article dans Le Devoir fait dailleurs état d’une hausse
des cas a Montréal, passant de 141en 2021a 310 en 20222
Malgré cette sonnette d’alarme, le contexte actuel, avec
ses enjeux sociaux et économiques, fait en sorte que le
virus laisse la plupart des gens indifférents. La preuve est
quon n’en parle pas, ou trés peu. C'est pour contrer cette
absence médiatique et sociale que I'artiste Guillaume
Brisson-Darveau a voulu revisiter les représentations

du VIH/sida dans la collection d’Artexte. Ce sujet, l'or-
ganisme |'avait déja abordé dans la publication A Leap in
the Dark: AIDS, Art and Contemporary Cultures, parue en
1992. Au cours d’une entrevue réalisée par Ryan Conrad
avec Allan Klusacek, ce dernier évoquait la difficulté a
trouver un éditeur lorsque I'on traite d’un sujet encore

si peu connu. Il affirme : « Je n"avais aucune idée de ce
que je faisais et un livre sur le sida a 'époque n’était pas la
chose la plus populaire a publier3. » Ce livre témoigne de
I'événement artistique sidart, proposé par Allan Klusacek
et Ken Morrison, qui visait a inclure la vision des artistes
face a ce fléau lors de la 5° conférence internationale sur
le sida, tenue a Montréal a I'été 1989.

1 Catherine Mavrikakis, « Le sida... A tous les temps », Spirale, n° 271,
hiver 2020, p. 33.

2 Marie-Eve Cousineau, « Hausse de 120 % des cas de VIH a Montréal »,
Le Devoir, 1 décembre 2023. Consulté le 7 novembre 2024.
<https://bit.ly/49K2YRy>

3 Ryan Conrad, « Revisiter A Leap in the Dark trente ans plus tard »,
entrevue sur le blogue d’Artexte. Consulté le 12 novembre 2024.
<https://bit.ly/3DhUchH>



La lecture de I'essai d’Alex Noél*, rédigé a partir de ses
recherches aux Archives gaies du Québec, m’a permis
de situer ma réflexion quant au virus et ses effets. J'en

ai relevé quelques mots me semblant incarner le sida
pour les personnes qui en sont atteintes : oubli, silence,
marginalisation, interdit social, anonymat, effacement,
rejet, honte, drame, mort(s), deuil, solitude, invisibilité...
Le texte me bouleverse, car il met en lumiére la vie
d’artistes mort-es du virus et laissé-es dans I'oubli. Les
boites qu’il a consultées deviennent des urnes ol sont
enfermés des témoignages qui ne demandent qu’a étre
partagés. J'ai soudain le sentiment que la collection
d’Artexte opére également dans le méme sens. Chaque
boite, chaque dossier contient les moments d’une vie
d’artiste. Et c’est en empruntant ce chemin que Brisson-
Darveau a mené ses recherches. Il a recueilli des bribes
de textes, des mots, des expressions (slogans) et des
images provenant d’artistes ayant vécu avec la maladie,
entre autres. Cet exercice lui a permis de replonger dans
les mémoires d’un passé récent. J'ai été témoin de ses
questionnements lors de nos rencontres chez Artexte ou
a son atelier, mais j'ai aussi eu le privilége de consulter
les images qui l'ont intéressé, ainsi que des extraits

de textes et de témoignages que d’autres personnes
atteintes du VIH/sida ont livrés au cours des derniéres
décennies. C'est a partir de cette matiére textuelle que
Brisson-Darveau a minutieusement serti des vétements
de citations qu’il présente dans I'exposition Guérir de

ce qu’on peut. Reprenant I'esthétique des années 1980
et 1990, Iartiste délimite une période dans le choix des
vétements, sans toutefois s’y restreindre. Chaque piéce
est porteuse d’une parole, mise au premier plan, pour
enfin qu’elle soit vue et entendue. Des mots, des cita-
tions et des expressions sont brodés, parfois du vinyle
thermocollant est directement appliqué sur le vétement,
s’incorporant au tissu. L'artiste utilise des couleurs vives,
quelques fois le ton sur ton, exigeant un rapprochement
du public vers I'ceuvre pour étre en mesure de lire ce qui
est inscrit.

4 Alex Noél, « Les boites noires », Liberté, n°® 341, hiver 2024, p. 33-41.
L'auteur signe également le texte de I'opuscule.



Grace a cette stratégie d’utilisation du vétement comme
porteur de multiples voix, Guillaume Brisson-Darveau
nous invite a entrer dans I'intimité des personnes qu’il
cite. Nous devenons des témoins privilégiés de ces décla-
rations troublantes et émouvantes. Il nous rappelle quon
ne peut plus garder sous silence I'importante stigmatisa-
tion que les personnes atteintes ont vécue dés I'appari-
tion de la maladie en 1981 et qui perdure encore de nos
jours. Existe-t-il un lieu slir ou il sera possible de dire que
I'on est porteur ou porteuse sans étre pointé-e du doigt
ou ignoré-e ¢ Je souhaite que cette nouvelle proposition
puisse ouvrir la discussion et les esprits sur le fait que ces
hommes et ces femmes ont des droits et qu’ils et elles
peuvent prendre la place qu’il leur revient.

— Manon Tourigny



Guérir de ce
qu’on peut

Dans le cadre de mon projet de recherche au sein de la
collection d'Artexte, je me suis intéressé aux productions
artistiques et a tout autre matériel qui témoignent
d’expériences associées au VIH/sida. Ce projet m’a
permis d’explorer comment ces artistes, écrivain-es et
activistes se confrontent aux représentations culturelles
du virus pour créer leurs propres représentations,

et en quoi cette démarche réside dans un processus
d’agentivité.

Dans un contexte d’indifférence quant aux enjeux
actuels liés au VIH/sida, j’ai souhaité réactiver cette
mémoire collective et examiner le silence ainsi que ce
qui I'alimente, soit le deuil, la peur, la culpabilité et le
fait que la maladie ne soit plus mortelle - du moins dans
les pays riches. A partir de mes explorations, j’ai cumulé
des extraits de texte, dont j’ai imprimé ultérieurement
des fragments sur des vétements de seconde main. Jai
constitué une forme d’archive portable, tels une peau,
un corps ou une mémoire qu’on enfile. L'ensemble de
ce processus est une maniére de m’inscrire dans une
filiation plus globale en revétant les marques laissées par
d’autres.

Etre porteur, c’est aussi porter la mémoire,
I'histoire des autres.

Jusqu’ici, je n"ai pas su trouver les mots pour parler

de mon expérience de la maladie, de peur qu’ils ne se
retournent contre moi, méme si j’ai pourtant souvent
cherché au moyen de ma pratique artistique une maniére
d’exprimer le trouble qui m’habite. A travers ce projet
chez Artexte, je ressentais le besoin d"associer des mots
a une maniére de faire, a des gestes et a un rapport
particulier a la matiére.

Ce sont donc d’abord ces paroles généralement au « je »,
situées, personnelles, souvent engagées qui mont inter-
pellé, et que j'ai regroupées pour créer une forme de



polyphonie subjective d’une histoire du VIH/sida. Ce
sont des paroles recueillies, que j’ai par la suite inscrites
sur des vétements soigneusement sélectionnés, le véte-
ment devenant une maniére de tisser des liens ou de

lier des histoires et des corps a travers le temps. J'ai
appris au cours des derniers mois a apprivoiser ces mots,
en cohabitant avec eux dans I'atelier, puis en laissant
progressivement mes propres mots intégrer les paroles
liées a I'expérience de cette maladie et de la séroposi-
tivité, puisque cette histoire est aussi la mienne. Etant
hémophile et ayant contracté le VIH pendant I'enfance,
mon corps est porteur, lui aussi, de cette mémoire. C'est
par I'entremise des mots des autres que j"ai pu trouver
mes propres mots.

Au fur et a mesure que la collection composée des véte-
ments-archives prenait forme, le récit qui s’articulait sur
les murs de mon atelier allait modifier les perceptions de
ma propre histoire et mon rapport a celle-ci. La redécou-
verte de ces témoignages me donnait a voir d"autres
images et d’autres métaphores que celles véhiculées

par l"'univers du monde médical ou médiatique avec
lesquelles j'ai grandi. Du jeu auquel je m"adonnais depuis
plusieurs mois dans I'atelier avec cette matiére textile et
textuelle, allait émerger d’autres lectures porteuses du
potentiel de métamorphoser une histoire traumatique en
quelque chose de plus lumineux. En une puissance d’agir.

— Guillaume Brisson-Darveau



Porter |"archive
sur soi

J’ai pensé que souvent la beauté est au fond
d’une blessure

— Esther Valiquette, Le singe bleu

Quand j'entre dans I"atelier de Guillaume BD, je lis d"abord
I'expression « high risk group », qu’il a ajoutée au dos
d’un froc de cuir. Et, soudain, il y a quelque chose qui me
trouble dans les habits accrochés partout sur les murs,
les retailles de tissu qui jonchent le sol et les lettres
multicolores en attente d'étre collées. Ces vétements
clinquants des décennies 80 et 90, ce sont des véte-
ments comme les miens, comme ceux de tant d"autres
parmi nous. Et Guillaume BD brode sur eux des phrases
prélevées dans des livres, pour en faire son ceuvre sur les
années-sida.

Et en les voyant, je me demande : qu’est-ce que l'on porte
quand on les porte ¢

* k%

Un perfecto en cuirette noir, sur lequel on peut lire

« where are you ¢ », accompagné de cceurs et d’étoiles,
ne semble pas s’adresser a nous. C’est au corps de I'ab-
sent-e, a la génération décimée, qu’il lance son appel
laissé sans réponse. Détourné de sa fonction, c’est d’une
catastrophe qu’il nous parle.

* k%

Sur un blazer aux couleurs éclatantes, il a recopié « nous
revendiquons le droit & une histoire inquiéte ». Mon
regard est attiré par un crop top jaune fluo qui affiche

« de-stigmatised », un manteau brun avec l'inscription
« | remember sex before AIDS » et je me dis : ce sont

des vétements-slogans, brandis sur les murs comme des
pancartes.



Puis, sur un papier qui traine, je peux lire cette phrase qui
semble n"avoir encore trouvé aucun vétement pour elle :
« guérir de ce que l'on peut ».

* k%

Lorsqu’il m'ouvre la porte, il parait troublé, Guillaume BD.
Ce jour-la, c’est comme s’il cherchait a m’exprimer
quelque chose de trés ancien, qui serait contenu en lui,
mais qu’il ne trouvait d"abord pas les mots. Il est devant
moi, il parle tout bas, il peine a terminer ses phrases. Et
je I'interromps sans cesse. J'’¢chappe mon café sur ses
feuilles de travail. Nous en rions. Son rire est celui d"un
enfant. C’est un rire inchangé. Il ramasse toute sa voix
d’un seul coup.

* k%

Des lettres orange, en attente d'étre cousues, sont
épinglées sur une chemise aux motifs de flammes. Je les
lis a voix haute : « j"ai grandi avec une colére immense ».
Il est debout a c6té de moi. Il rit.

Et lorsqu’il me parle finalement de sa colére d"autrefois,

il y a quelque chose dans le contraste entre le fond et la
forme de sa voix qui me bouleverse. C'est une voix douce
que celle-1a, comme si, a peine sortie de sa cachette,

elle s"avancait sur la pointe des pieds, préte a rebrousser
chemin a n'importe quel moment, ne sachant trop dans
quelle direction s’aventurer, perdant de sa vitesse a mesure
qu’elle séloigne de son point d'origine, freinant longtemps
avant sa chute. Ce jour-la, dans son atelier, c’est cette voix-
la qu’il prend pour évoquer sa colére. C'est cette voix-la qui
me dit : « Je suis séropositif depuis I'dge de sept ans. » I
me raconte tout cela et il sait que I'enregistreuse tourne.

* k%

Ses yeux fixent mon téléphone pendant qu’il capture

sa voix. ll raconte avoir contracté le VIH au début des
années 1980, lors d"une transfusion sanguine. Quand on
lui annonce son diagnostic, ses CD4 sont si bas qu’il est
certain de ne jamais atteindre I’dge adulte. Puis, contre
toute attente, aprés avoir été trés malade, il déjoue la
mort. |l tient bon assez longtemps pour bénéficier de
justesse de la trithérapie, apparue en 1996. Il passe d’un



siecle a un autre. Mais en chemin, il a vu mourir des gens,
des gens comme lui, des milliers de personnes disparais-
sant les unes apres les autres. Sans laisser de traces.

Ce jour-1a, il me les mentionne, mais il ne m’en parle pas.

* %k

Pourtant, il a survécu a tout cela. Il est 14, Guillaume BD.
Il dit avoir fait la paix avec la maladie et maintenant, il
revient vers elle. Il entre dans les friperies pour retrouver
les vétements des années-sida. Voila qu’il les coud. Voila
qu’il les brode. C’est une reconstitution.

Il redonne vie a la tombe.

* %k

Ce jour-1a, dans I'atelier, la pluie cognait contre les
carreaux des fenétres. Sur le fichier audio de notre
conversation, on peut I'entendre qui déchiquette sa voix.

* k%

Chaque vétement suspendu au mur est comme la poche
d’un don de sang.

C’est une ceuvre en forme d’"hémophilie. C’est le lieu
d’une transfusion.

L’hémophile porte le sang des autres a I'intérieur de son
sang. Et lui, voila qu’il déverse son écriture, ses globules
sur les vétements des autres. Il plante ses aiguilles dans
les blousons des années-sida pour y injecter des phrases
prélevées dans les livres. Conservé dans un registre, le
nom de la personne citée, le nom du « donneur », est
chaque fois effacé sur la veste en lamé ou le chandail a
capuche qui la recoit. Le texte est anonymisé comme un
don de sang.

Quand il m"apprend qu’il ponctionne des mots dans son
propre carnet pour les méler a ceux des écrivains qu’il
recopie, je me dis : c’est quelque chose de 'ordre d’un
renversement qui se joue ici. Désormais, la parole de
I'némophile se fond dans celle des autres comme le sang
des autres dans le sien. Anonymes, ses phrases coagulent
parmi toutes les phrases.
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Ce faisant, 'hnémophile devient donneur a son tour. Il
offre une deuxiéme vie aux habits qu’il trouve, a ce qui
des « années-sida » demandait a étre sauvé.

* k%

Le don est également une facon de se délester de
quelque chose.

* k%

Dans leur agonie, les fantdmes ont laissé leurs vétements
derriére eux, de toutes petites pierres de panique.

C’est lui qui les brode. Il recopie sur chacun d’eux une
épitaphe. Il les aligne sur les murs.

Dans son carnet, on peut lire : « étre porteur, c’est aussi
porter la mémoire, I'histoire des autres. »

C’est la mémoire qu’il transfuse. C'est d’elle qu’il se
déleste.

* %k

En les voyant, ces vétements du nightlife, ces peaux
vidées de leurs corps, on repense a ces nombreux-ses
sidéen-nes qui se planifiaient une féte apres leur mort.
On repense aux funérailles des années 90 dans les
discothéques, a tous ces gays endeuillés qui allaient se
déhancher sur les dancefloors, au son de la musique
pop, tous ces gays endeuillés que des familles refusaient
d’inviter au cimetiére pour assister aux enterrements et
qui, sur l'ordre des morts, affluaient vers les night-clubs
comme dans des temples. Tous ces gays en larmes qui
dansaient sous les reflets des boules disco, qui hurlaient
leur peine en reprenant en cheeur les refrains des chan-
sons comme lors d’une messe, tous ces gays endeuillés
qui se versaient un shooter de vodka sur la langue de la
méme maniére que I'on y dépose une hostie, levant leur
verre au ciel et trinquant a la mort qui bientét les déci-
merait sans doute eux aussi, avant de finalement s’écrier
« silence = death ». Ce sont peut-étre leurs habits de
deuil que I'on voit ici. Transformés en pierres tombales.

* k%



Il nous resterait d’eux ces vétements suspendus aux murs
de la salle d’exposition. Inanimés. Sans corps aucun.
Comme les draps qui recouvrent les fantomes. L'image
méme du vide.

Ce serait les vétements des mort-es. Les vétements qui
leur survivent. Sortis du placard comme d’un tombeau.
Des suaires qui redeviennent a la mode.

C’est une archive que l'on porterait sur soi.

— Alex Noél



Biographies

Guillaume Brisson-Darveau est un artiste et un cher-
cheur vivant a Tiohtia:ke/Mooniyang/Montréal. Ses plus
récents projets ont été fortement influencés par une
réflexion sur le corps, le corps hybride et la représenta-
tion du corps transformé dans nos sociétés contempo-
raines. Les ceuvres qui émergent de cette recherche se
trouvent au carrefour de la sculpture, de la performance
et de la mode. Par I'entremise de ces images et de ces
formes, il tente de décrire une condition humaine et sa
complexité, afin de rendre compte d’un monde rempli de
possibles, de désirs et de peurs.

Son travail a été présenté au Canada et a I'international,
notamment dans le cadre de la Biennale CONTEXTILE
(Guimaraes, 2024), au MACBA (Buenos Aires, 2023), &

la Biennale nationale de sculpture contemporaine de
Trois-Riviéres (2022), a Engramme (Québec, 2021) et au
Museo de Arte Contemporéaneo - Parque Forestal
(Santiago, 2018). Il a réalisé de nombreuses résidences
d’artistes, entre autres a La Ira de Dios et a cheLA
Centro Hipermediatico Experimental Latinoameri-
cano (Buenos Aires, 2023 et 2019), la NARS Foundation
(New York, 2021) et a I'Atelier Mondial (Bale, 2018). Il pour-
suit actuellement un doctorat en études et pratiques
des arts a 'UQAM; sa recherche s’articule autour du
témoignage de I'expérience du « trouble » a travers une
pratique matérielle.

Alex Noél (il/iel) a publié différents textes de création

en revue et au sein de collectifs, principalement des
reportages littéraires et de la poésie. Dans le cadre de

sa pratique du reportage littéraire, il se plaft a enquéter
sur les failles de I'histoire, les angles morts de la culture,
ce dont on n"a pas conservé la mémoire. Ses textes
portent tantdt sur les ex-couturiéres de I'usine Fruit of de
Loom, sur des femmes peintres exclues des expositions
permanentes du Musée des beaux-arts du Québec ou,
encore, sur des artistes et intellectuel-les montréalais-es
décédé-es du sida. Alex Noél enseigne également la
littérature québécoise a I'Université de Montréal depuis
2022. Ses recherches portent principalement sur le
roman québécois et la mémoire queer.
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