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Avant-propos
Quel héritage les années sida ont-elles laissé ? 
Comment ont-elles marqué notre époque ? [...] 

Se déploient-elles comme une vieille pellicule 
en noir et blanc, abîmées par le temps qui hoquette, 

pleines de ratés, sans créer un sens nouveau ? 

— Catherine Mavrikakis

Dans ce texte publié dans la revue Spirale1, d’où j’ai 
extrait quelques questions sur lesquelles elle s’interroge, 
Mavrikakis revient sur cette grande faucheuse qu’a été et 
qu’est encore le VIH/sida. Il faut se rappeler que le virus 
n’est pas seulement un moment circonscrit dans l’histoire 
récente du monde; il existe et fait encore des victimes. 
Un article dans Le Devoir fait d’ailleurs état d’une hausse 
des cas à Montréal, passant de 141 en 2021 à 310 en 20222. 
Malgré cette sonnette d’alarme, le contexte actuel, avec 
ses enjeux sociaux et économiques, fait en sorte que le 
virus laisse la plupart des gens indifférents. La preuve est 
qu’on n’en parle pas, ou très peu. C’est pour contrer cette 
absence médiatique et sociale que l’artiste Guillaume 
Brisson-Darveau a voulu revisiter les représentations 
du VIH/sida dans la collection d’Artexte. Ce sujet, l’or-
ganisme l’avait déjà abordé dans la publication A Leap in 
the Dark: AIDS, Art and Contemporary Cultures, parue en 
1992. Au cours d’une entrevue réalisée par Ryan Conrad 
avec Allan KlusaČek, ce dernier évoquait la difficulté à 
trouver un éditeur lorsque l’on traite d’un sujet encore 
si peu connu. Il affirme : « Je n’avais aucune idée de ce 
que je faisais et un livre sur le sida à l’époque n’était pas la 
chose la plus populaire à publier 3. » Ce livre témoigne de 
l’événement artistique sidart, proposé par Allan KlusaČek 
et Ken Morrison, qui visait à inclure la vision des artistes 
face à ce fléau lors de la 5e conférence internationale sur 
le sida, tenue à Montréal à l’été 1989.

1	 Catherine Mavrikakis, « Le sida… À tous les temps », Spirale, nº 271, 
hiver 2020, p. 33.

2	 Marie-Eve Cousineau, « Hausse de 120 % des cas de VIH à Montréal », 
Le Devoir, 1er décembre 2023. Consulté le 7 novembre 2024. 
<https://bit.ly/49K2YRy>

3	 Ryan Conrad, « Revisiter A Leap in the Dark trente ans plus tard », 
entrevue sur le blogue d’Artexte. Consulté le 12 novembre 2024. 
<https://bit.ly/3DhUchH>
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La lecture de l’essai d’Alex Noël4, rédigé à partir de ses 
recherches aux Archives gaies du Québec, m’a permis 
de situer ma réflexion quant au virus et ses effets. J’en 
ai relevé quelques mots me semblant incarner le sida 
pour les personnes qui en sont atteintes : oubli, silence, 
marginalisation, interdit social, anonymat, effacement, 
rejet, honte, drame, mort(s), deuil, solitude, invisibilité… 
Le texte me bouleverse, car il met en lumière la vie 
d’artistes mort·es du virus et laissé·es dans l’oubli. Les 
boîtes qu’il a consultées deviennent des urnes où sont 
enfermés des témoignages qui ne demandent qu’à être 
partagés. J’ai soudain le sentiment que la collection 
d’Artexte opère également dans le même sens. Chaque 
boîte, chaque dossier contient les moments d’une vie 
d’artiste. Et c’est en empruntant ce chemin que Brisson- 
Darveau a mené ses recherches. Il a recueilli des bribes 
de textes, des mots, des expressions (slogans) et des 
images provenant d’artistes ayant vécu avec la maladie, 
entre autres. Cet exercice lui a permis de replonger dans 
les mémoires d’un passé récent. J’ai été témoin de ses 
questionnements lors de nos rencontres chez Artexte ou 
à son atelier, mais j’ai aussi eu le privilège de consulter 
les images qui l’ont intéressé, ainsi que des extraits 
de textes et de témoignages que d’autres personnes 
atteintes du VIH/sida ont livrés au cours des dernières 
décennies. C’est à partir de cette matière textuelle que 
Brisson-Darveau a minutieusement serti des vêtements 
de citations qu’il présente dans l’exposition Guérir de 
ce qu’on peut. Reprenant l’esthétique des années 1980 
et 1990, l’artiste délimite une période dans le choix des 
vêtements, sans toutefois s’y restreindre. Chaque pièce 
est porteuse d’une parole, mise au premier plan, pour 
enfin qu’elle soit vue et entendue. Des mots, des cita-
tions et des expressions sont brodés, parfois du vinyle 
thermocollant est directement appliqué sur le vêtement, 
s’incorporant au tissu. L’artiste utilise des couleurs vives, 
quelques fois le ton sur ton, exigeant un rapprochement 
du public vers l’œuvre pour être en mesure de lire ce qui 
est inscrit.

4	 Alex Noël, « Les boîtes noires », Liberté, nº 341, hiver 2024, p. 33-41. 
L’auteur signe également le texte de l’opuscule.
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Grâce à cette stratégie d’utilisation du vêtement comme 
porteur de multiples voix, Guillaume Brisson-Darveau 
nous invite à entrer dans l’intimité des personnes qu’il 
cite. Nous devenons des témoins privilégiés de ces décla-
rations troublantes et émouvantes. Il nous rappelle qu’on 
ne peut plus garder sous silence l’importante stigmatisa-
tion que les personnes atteintes ont vécue dès l’appari-
tion de la maladie en 1981 et qui perdure encore de nos 
jours. Existe-t-il un lieu sûr où il sera possible de dire que 
l’on est porteur ou porteuse sans être pointé·e du doigt 
ou ignoré·e ? Je souhaite que cette nouvelle proposition 
puisse ouvrir la discussion et les esprits sur le fait que ces 
hommes et ces femmes ont des droits et qu’ils et elles 
peuvent prendre la place qu’il leur revient.

— Manon Tourigny
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Guérir de ce 

qu’on peut
Dans le cadre de mon projet de recherche au sein de la 
collection d’Artexte, je me suis intéressé aux productions 
artistiques et à tout autre matériel qui témoignent 
d’expériences associées au VIH/sida. Ce projet m’a 
permis d’explorer comment ces artistes, écrivain·es et 
activistes se confrontent aux représentations culturelles 
du virus pour créer leurs propres représentations, 
et en quoi cette démarche réside dans un processus 
d’agentivité.

Dans un contexte d’indifférence quant aux enjeux 
actuels liés au VIH/sida, j’ai souhaité réactiver cette 
mémoire collective et examiner le silence ainsi que ce 
qui l’alimente, soit le deuil, la peur, la culpabilité et le 
fait que la maladie ne soit plus mortelle – du moins dans 
les pays riches. À partir de mes explorations, j’ai cumulé 
des extraits de texte, dont j’ai imprimé ultérieurement 
des fragments sur des vêtements de seconde main. J’ai 
constitué une forme d’archive portable, tels une peau, 
un corps ou une mémoire qu’on enfile. L’ensemble de 
ce processus est une manière de m’inscrire dans une 
filiation plus globale en revêtant les marques laissées par 
d’autres.  

Être porteur, c’est aussi porter la mémoire, 
l’histoire des autres.

Jusqu’ici, je n’ai pas su trouver les mots pour parler 
de mon expérience de la maladie, de peur qu’ils ne se 
retournent contre moi, même si j’ai pourtant souvent 
cherché au moyen de ma pratique artistique une manière 
d’exprimer le trouble qui m’habite. À travers ce projet 
chez Artexte, je ressentais le besoin d’associer des mots 
à une manière de faire, à des gestes et à un rapport 
particulier à la matière.

Ce sont donc d’abord ces paroles généralement au « je », 
situées, personnelles, souvent engagées qui m’ont inter-
pellé, et que j’ai regroupées pour créer une forme de 
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polyphonie subjective d’une histoire du VIH/sida. Ce 
sont des paroles recueillies, que j’ai par la suite inscrites 
sur des vêtements soigneusement sélectionnés, le vête-
ment devenant une manière de tisser des liens ou de 
lier des histoires et des corps à travers le temps. J’ai 
appris au cours des derniers mois à apprivoiser ces mots, 
en cohabitant avec eux dans l’atelier, puis en laissant 
progressivement mes propres mots intégrer les paroles 
liées à l’expérience de cette maladie et de la séroposi-
tivité, puisque cette histoire est aussi la mienne. Étant 
hémophile et ayant contracté le VIH pendant l’enfance, 
mon corps est porteur, lui aussi, de cette mémoire. C’est 
par l’entremise des mots des autres que j’ai pu trouver 
mes propres mots.

Au fur et à mesure que la collection composée des vête-
ments-archives prenait forme, le récit qui s’articulait sur 
les murs de mon atelier allait modifier les perceptions de 
ma propre histoire et mon rapport à celle-ci. La redécou-
verte de ces témoignages me donnait à voir d’autres 
images et d’autres métaphores que celles véhiculées 
par l’univers du monde médical ou médiatique avec 
lesquelles j’ai grandi. Du jeu auquel je m’adonnais depuis 
plusieurs mois dans l’atelier avec cette matière textile et 
textuelle, allait émerger d’autres lectures porteuses du 
potentiel de métamorphoser une histoire traumatique en 
quelque chose de plus lumineux. En une puissance d’agir.

— Guillaume Brisson-Darveau
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Porter l’archive 

sur soi
J’ai pensé que souvent la beauté est au fond 

d’une blessure 

— Esther Valiquette, Le singe bleu

Quand j’entre dans l’atelier de Guillaume BD, je lis d’abord 
l’expression « high risk group », qu’il a ajoutée au dos 
d’un froc de cuir. Et, soudain, il y a quelque chose qui me 
trouble dans les habits accrochés partout sur les murs, 
les retailles de tissu qui jonchent le sol et les lettres 
multicolores en attente d’être collées. Ces vêtements 
clinquants des décennies 80 et 90, ce sont des vête-
ments comme les miens, comme ceux de tant d’autres 
parmi nous. Et Guillaume BD brode sur eux des phrases 
prélevées dans des livres, pour en faire son œuvre sur les 
années-sida. 

Et en les voyant, je me demande : qu’est-ce que l’on porte 
quand on les porte ?

***

Un perfecto en cuirette noir, sur lequel on peut lire 
« where are you ? », accompagné de cœurs et d’étoiles, 
ne semble pas s’adresser à nous. C’est au corps de l’ab-
sent·e, à la génération décimée, qu’il lance son appel 
laissé sans réponse. Détourné de sa fonction, c’est d’une 
catastrophe qu’il nous parle. 

***

Sur un blazer aux couleurs éclatantes, il a recopié « nous 
revendiquons le droit à une histoire inquiète ». Mon 
regard est attiré par un crop top jaune fluo qui affiche 
« de-stigmatised », un manteau brun avec l’inscription 
« I remember sex before AIDS » et je me dis : ce sont 
des vêtements-slogans, brandis sur les murs comme des 
pancartes.
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Puis, sur un papier qui traîne, je peux lire cette phrase qui 
semble n’avoir encore trouvé aucun vêtement pour elle : 
« guérir de ce que l’on peut ». 

***

Lorsqu’il m’ouvre la porte, il paraît troublé, Guillaume BD. 
Ce jour-là, c’est comme s’il cherchait à m’exprimer 
quelque chose de très ancien, qui serait contenu en lui, 
mais qu’il ne trouvait d’abord pas les mots. Il est devant 
moi, il parle tout bas, il peine à terminer ses phrases. Et 
je l’interromps sans cesse. J’échappe mon café sur ses 
feuilles de travail. Nous en rions. Son rire est celui d’un 
enfant. C’est un rire inchangé. Il ramasse toute sa voix 
d’un seul coup.

***

Des lettres orange, en attente d’être cousues, sont 
épinglées sur une chemise aux motifs de flammes. Je les 
lis à voix haute : « j’ai grandi avec une colère immense ». 
Il est debout à côté de moi. Il rit. 

Et lorsqu’il me parle finalement de sa colère d’autrefois, 
il y a quelque chose dans le contraste entre le fond et la 
forme de sa voix qui me bouleverse. C’est une voix douce 
que celle-là, comme si, à peine sortie de sa cachette, 
elle s’avançait sur la pointe des pieds, prête à rebrousser 
chemin à n’importe quel moment, ne sachant trop dans 
quelle direction s’aventurer, perdant de sa vitesse à mesure 
qu’elle s’éloigne de son point d’origine, freinant longtemps 
avant sa chute. Ce jour-là, dans son atelier, c’est cette voix- 
là qu’il prend pour évoquer sa colère. C’est cette voix-là qui 
me dit : « Je suis séropositif depuis l’âge de sept ans. » Il 
me raconte tout cela et il sait que l’enregistreuse tourne.

***

Ses yeux fixent mon téléphone pendant qu’il capture 
sa voix. Il raconte avoir contracté le VIH au début des 
années 1980, lors d’une transfusion sanguine. Quand on 
lui annonce son diagnostic, ses CD4 sont si bas qu’il est 
certain de ne jamais atteindre l’âge adulte. Puis, contre 
toute attente, après avoir été très malade, il déjoue la 
mort. Il tient bon assez longtemps pour bénéficier de 
justesse de la trithérapie, apparue en 1996. Il passe d’un 
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siècle à un autre. Mais en chemin, il a vu mourir des gens, 
des gens comme lui, des milliers de personnes disparais-
sant les unes après les autres. Sans laisser de traces. 

Ce jour-là, il me les mentionne, mais il ne m’en parle pas. 

***

Pourtant, il a survécu à tout cela. Il est là, Guillaume BD. 
Il dit avoir fait la paix avec la maladie et maintenant, il 
revient vers elle. Il entre dans les friperies pour retrouver 
les vêtements des années-sida. Voilà qu’il les coud. Voilà 
qu’il les brode. C’est une reconstitution. 

Il redonne vie à la tombe. 

***

Ce jour-là, dans l’atelier, la pluie cognait contre les 
carreaux des fenêtres. Sur le fichier audio de notre 
conversation, on peut l’entendre qui déchiquette sa voix. 

***

Chaque vêtement suspendu au mur est comme la poche 
d’un don de sang. 

C’est une œuvre en forme d’hémophilie. C’est le lieu 
d’une transfusion. 

L’hémophile porte le sang des autres à l’intérieur de son 
sang. Et lui, voilà qu’il déverse son écriture, ses globules 
sur les vêtements des autres. Il plante ses aiguilles dans 
les blousons des années-sida pour y injecter des phrases 
prélevées dans les livres. Conservé dans un registre, le 
nom de la personne citée, le nom du « donneur », est 
chaque fois effacé sur la veste en lamé ou le chandail à 
capuche qui la reçoit. Le texte est anonymisé comme un 
don de sang.

Quand il m’apprend qu’il ponctionne des mots dans son 
propre carnet pour les mêler à ceux des écrivains qu’il 
recopie, je me dis : c’est quelque chose de l’ordre d’un 
renversement qui se joue ici. Désormais, la parole de 
l’hémophile se fond dans celle des autres comme le sang 
des autres dans le sien. Anonymes, ses phrases coagulent 
parmi toutes les phrases.
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Ce faisant, l’hémophile devient donneur à son tour. Il 
offre une deuxième vie aux habits qu’il trouve, à ce qui 
des « années-sida » demandait à être sauvé. 

***

Le don est également une façon de se délester de 
quelque chose. 

***

Dans leur agonie, les fantômes ont laissé leurs vêtements 
derrière eux, de toutes petites pierres de panique. 

C’est lui qui les brode. Il recopie sur chacun d’eux une 
épitaphe. Il les aligne sur les murs.

Dans son carnet, on peut lire : « être porteur, c’est aussi 
porter la mémoire, l’histoire des autres. »

C’est la mémoire qu’il transfuse. C’est d’elle qu’il se 
déleste. 

***

En les voyant, ces vêtements du nightlife, ces peaux 
vidées de leurs corps, on repense à ces nombreux·ses 
sidéen·nes qui se planifiaient une fête après leur mort. 
On repense aux funérailles des années 90 dans les 
discothèques, à tous ces gays endeuillés qui allaient se 
déhancher sur les dancefloors, au son de la musique 
pop, tous ces gays endeuillés que des familles refusaient 
d’inviter au cimetière pour assister aux enterrements et 
qui, sur l’ordre des morts, affluaient vers les night-clubs 
comme dans des temples. Tous ces gays en larmes qui 
dansaient sous les reflets des boules disco, qui hurlaient 
leur peine en reprenant en chœur les refrains des chan-
sons comme lors d’une messe, tous ces gays endeuillés 
qui se versaient un shooter de vodka sur la langue de la 
même manière que l’on y dépose une hostie, levant leur 
verre au ciel et trinquant à la mort qui bientôt les déci-
merait sans doute eux aussi, avant de finalement s’écrier 
« silence = death ». Ce sont peut-être leurs habits de 
deuil que l’on voit ici. Transformés en pierres tombales.

***
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Il nous resterait d’eux ces vêtements suspendus aux murs 
de la salle d’exposition. Inanimés. Sans corps aucun. 
Comme les draps qui recouvrent les fantômes. L’image 
même du vide. 

Ce serait les vêtements des mort·es. Les vêtements qui 
leur survivent. Sortis du placard comme d’un tombeau. 
Des suaires qui redeviennent à la mode. 

C’est une archive que l’on porterait sur soi. 

— Alex Noël
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Biographies
Guillaume Brisson-Darveau est un artiste et un cher-
cheur vivant à Tiohtià:ke/Mooniyang/Montréal. Ses plus 
récents projets ont été fortement influencés par une 
réflexion sur le corps, le corps hybride et la représenta-
tion du corps transformé dans nos sociétés contempo-
raines. Les œuvres qui émergent de cette recherche se 
trouvent au carrefour de la sculpture, de la performance 
et de la mode. Par l’entremise de ces images et de ces 
formes, il tente de décrire une condition humaine et sa 
complexité, afin de rendre compte d’un monde rempli de 
possibles, de désirs et de peurs.

Son travail a été présenté au Canada et à l’international, 
notamment dans le cadre de la Biennale CONTEXTILE 
(Guimarães, 2024), au MACBA (Buenos Aires, 2023), à 
la Biennale nationale de sculpture contemporaine de 
Trois-Rivières (2022), à Engramme (Québec, 2021) et au 
Museo de Arte Contemporáneo - Parque Forestal 
(Santiago, 2018). Il a réalisé de nombreuses résidences 
d’artistes, entre autres à La Ira de Dios et à cheLA 
Centro Hipermediático Experimental Latinoameri-
cano (Buenos Aires, 2023 et 2019), la NARS Foundation 
(New York, 2021) et à l’Atelier Mondial (Bâle, 2018). Il pour-
suit actuellement un doctorat en études et pratiques 
des arts à l’UQAM; sa recherche s’articule autour du 
témoignage de l’expérience du « trouble » à travers une 
pratique matérielle.

Alex Noël (il/iel) a publié différents textes de création 
en revue et au sein de collectifs, principalement des 
reportages littéraires et de la poésie. Dans le cadre de 
sa pratique du reportage littéraire, il se plaît à enquêter 
sur les failles de l’histoire, les angles morts de la culture, 
ce dont on n’a pas conservé la mémoire. Ses textes 
portent tantôt sur les ex-couturières de l’usine Fruit of de 
Loom, sur des femmes peintres exclues des expositions 
permanentes du Musée des beaux-arts du Québec ou, 
encore, sur des artistes et intellectuel·les montréalais·es 
décédé·es du sida. Alex Noël enseigne également la 
littérature québécoise à l’Université de Montréal depuis 
2022. Ses recherches portent principalement sur le 
roman québécois et la mémoire queer.
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