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... et puisque sans modele mon art ne peut rien,
je tracerai vos traits pour retrouver les siens.

MicHEL-ANGE
Sonnet a Luigi del Ricchio (en mémoire de Cecchino Bracei)

Wie wohl wird mir geschehn

Wenn ich den Port der Ruhe werden sehn.
Dalegich den Kummer auf einmal ins Grab,

Da wischt mir die Trinen mein Heiland selbst ab.

Comme je me sentirai bien

lorsque je verrai le port de la tranquillité.

La, a jamais, je coucherai I'affliction au tombeau,
1a mon sauveur lui-méme essuiera mes larmes.

ERDMANN NEUMEISTER
Ich will den Kreuztab gerne tragen
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Rien n’allait plus. J'en avais marre de la galerie. J'avais I'impression que je n'y
apprenais plus que la répétition. Les photographes m'irritaient avec leurs suppliques, leurs re-
quétes, leurs exigences. On leur construisait des murs de gypse qu'on devait ensuite peindre en
suivant des indications de couleurs reques a la dernieére minute, a partir d'échantillons de com-
pagnies européennes sans équivalent a Montréal. Il fallait alors implorer, un jour de Yom Kippour
et apres mille salamalecs, un marchand de peinture juif de la rue Fairmount, seul commercant de
Montréal qui pouvait recréer la teinte désirée grace a un appareil dont il était alors 1'unique
dépositaire. On mettait a leur disposition des machines fumigénes a la glace seche dégageant un
smog artificiel au parfum moribond a travers lequel on devait tout de méme travailler le mois
durant en portant des masques car cette fumée synthétique s'avérait hautement toxique.
Naturellement, on souffrait d'allergies et les courroies de caoutchouc enflammaient la peau de
notre visage autour des oreilles et sur les ailes du nez; des rougeurs puis des plaques crotteuses
s'¢talaient progressivement sur notre visage. On leur installait des écrans géants toujours trop
petits, selon eux, pour leurs projections vidéos. On leur construisait de fausses ruines avec des

tonnes de vieilles briques patinées par le temps et récupérées sur des chantiers de construction
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afin de respecter nos budgets de présentation régulierement vérifiés par les scrupuleux agents des
ministeres. Naturellement, on était en février et les briques étaient collées les unes aux autres par
des couches de glace, on s’écorchait les doigts a les manipuler depuis les rames jusqu’au diable, et
je ne parle pas des engelures. Sans oublier que I'artiste ne se présentait pas a la cueillette, ni le soir
du démontage. Encore une fois il fallait, seuls, les recharger dans les conteneurs. On devait parfois
faire monter les images photographiques sur des feuilles d’aluminium tellement plus « classe »
que le congloméré ou la mousse pressée. Ces plaques de métal étant recouvertes d'une couche
graisseuse, on devait préalablement les faire tremper dans des bains d’acide bromhydrique dilué
dans trois parties d’eau afin de les rendre propres au montage a sec. Lorsque leurs images faisaient
deux métres par trois, et parfois plus, on ne pouvait trouver de bains suffisamment grands. [’avais
inventé un systéme de pulvérisation manuelle et je décapais les feuilles de métal dans la ruelle
adjacente. Bientot, le service de la protection de I'environnement de la Ville de Montréal nous fit
des problémes, car on avait peur d'une éventuelle contamination de la nappe phréatique. Je me
souviens aussi de cet artiste qui n’avait pas présenté d’ceuvres pour le jour du vernissage de son
exposition a cause d’une panne de création incontrolable. Il avait fallu trouver, pour le défendre
et ne pas perdre la face, des arguments infaillibles et séduisants pour la critique. Nous avions
prétendu un work in progress autant fortuit qu'inopiné, une sorte de happening de I'absence. Je
n’en pouvais plus de leurs angoisses, de leurs plaintes continuelles, de leur manque de
discernement lors des accrochages, de leurs petites mesquineries. Les murs s’avéraient toujours

trop hauts ou trop bas, le vert chartreuse un peu trop vif, la fumée trop dense, I'aire d’exposition
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trop restreinte pour les ruines de briques, bien qu’'on leur ait eu fait parvenir préalablement le
plan de leur salle en plusieurs exemplaires. En cinq ans dans cette galerie de photographie
contemporaine, deux maigres remerciements. Et je ne parle pas de leurs agents qui venaient,
I'écume au bec, pour faire des chichis et défendre leur part de gateau dans la perspective d'une
vente qui, de toute fagon, ne se produisait jamais. Et toutes ces réunions de 'association des
galeries d'art auxquelles il fallait participer, interminables soliloques de gens qui n’avaient rien a
dire et tout a prétendre, qui rejetaient du revers de la main un merveilleux projet avec le Japon sur
lequel j'avais travaillé pendant un an, sous prétexte que ce type d’échanges avait des allures
suspectes d'institutionnalisme, ce qui n'était pas in du tout. J'en étais venu peu a peu i détester
I'art, et la photographie en particulier. Pour supporter tout cela, je faisais de la coke que je sniffais
a intervalles de plus en plus rapprochés, expliquant mes reniflements chroniques par des
allergies, des thumes des foins, de I'asthme. Ma muqueuse nasale fut bientot irritée, puis comple-
tement brélée par la poudre, et la lame perpendiculaire de 1'ethmoide commenca a se désagréger.
Je devais respirer par la bouche, asséchant ainsi mes papilles, ce qui rendait mon élocution trop
rapide, difficile, pateuse et, aux mauvais jours, complétement incompréhensible. Je dus changer
mon mode d'absorption et me résoudre aux intraveineuses. S., qui était passé par 13, me montra
comment faire, le garrot, la seringue, les endroits stratégiques et imperceptibles comme les
entre-doigts des pieds ou la peau fine entre le scrotum et I'anus. Et je me surpassais. Les
expositions recevaient tous les €loges, on disait que ma galerie était la plus dynamique du Canada.

Bientot, je n'eus plus suffisamment d’argent. ]'étais encore jeune alors, et j'en profitais. Je suis
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devenu une escorte a temps partiel. Ca bouclait les fins de mois en rapprochant I'horizon jusqu’a
mon visage bientot pale et laiteux comme celui d'une mauvaise statue de cire, un horizon puant les
émanations fermentées d’amyle, opaque et désormais vertical. Je descendais lentement vers un
abime irrésistiblement glauque, j'aimais m'imaginer en batracien de marécage, en vampire
famélique et superbe, mais je devenais cynique, arrogant comme un vaurien errant dans une
interminable nuit. Et les gens du milieu qui, au début, me trouvaient trop institutionnel com-
mengaient a apprécier ma compagnie. Ma production personnelle s'en ressentait, je photogra-
phiais des cadavres. |'exposais leurs chairs tuméfiées et pourries, perforées de balles, rongées par
des acides. Quand mon complice de la morgue se vit contraint de m'interdire I'acces aux frigos,
m'ayant surpris a certains attouchements indignes de ses moribonds chéris — je léchais un flanc
purulent —, je demandai 4 un expert en maquillage de cinéma de me fabriquer de faux
macchabées, de me dessiner des blessures plus fraiches et plus brillantes encore avee des gelées
cramoisies et des crémes translucides couleur de miel qui reproduisaient a merveille le plasma.

J'aimais maintenant les images spectaculaires.

J'ai da laisser mon appartement d’Outremont, ne cadrant plus avec les habitants ; on me
dévisageait avec condescendance comme un vulgaire mendiant, je faisais tache dans le quartier.
J’ai done déménagé dans une coopérative d’habitation construite dans une école abandonnée
depuis plusieurs années, au sein de laquelle j'occupais la noble fonction de jardinier. Je croyais

trouver du réconfort dans ces tiches simples et primaires ; 'air de 'extérieur me redonnerait
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peut-étre un teint plus appétissant. Mes clients me délaissaient. En visite chez mes parents, je
m’étais rendu aux Jardins de Métis afin de voler des graines de pavots bleus que Madame Reford
avait jadis fait venir du Népal. Un aprés-midi d'automne, j'avais sauté la cloture des jardins
fermés pour la saison morte et je m’étais rempli les poches. |'avais semé les graines rares aussitot
revenu 4 Montréal a travers les plants de delphiniums et de gaillardes, en espérant extraire de
leurs boutons pulpeux des liqueurs interdites ; mais le gel subit et I'acidité du sol eurent raison de

mon larcin, les semences n'ont jamais poussé.

A la maison, j'étais devenu insupportable, irascible, colérique et ignoble. S. et moi nous
disputions constamment. Nous nous détruisions mutuellement. Je dormais a peine, souvent en
mangque sans doute, méme si je ne voulais pas I'admettre. Je me trouvais dégoatant. Pendant ces
nuits d'insomnie, je souffrais de tremblements incontrolables, je vomissais de la bile filetée de

sang noiratre et je pouvais rester des heures prostré dans mes déjections.

J'arrivais toujours en retard a la galerie ou alors il m'était impossible de me concentrer.
Apres de longues nuits a transpirer et a geindre, je dormais le jour sur mon bureau, j'oubliais les
rendez-vous, je faisais des crises aux visiteurs trop z¢lés, j'ai méme définitivement interdit 1'acees
aun critique pourtant toujours si généreux avec nous, Ma codirectrice me conseilla de partir pour
Paris, ou nous avions été invités par le Mois de la Photo, sans doute pour que je me fasse oublier
un peu et pour réparer les pots que je cassais, mais également — et je la comprenais bien — pour

se débarrasser de moi car avee elle aussi, j'étais devenu une véritable ordure. Je ne daignais plus
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la saluer en entrant le matin, je critiquais tous ses choix professionnels (je ne m’intéressais
surtout pas a sa vie personnelle) et je la regardais avec un mépris tranchant comme une lame de

guillotine, mépris qui, en fait, n'était destiné qu'a moi-méme.

A Paris, peut-étre a cause du dépaysement, de la distance prise avec ma défaite, i ai ressenti
un bien-étre que je n'avais plus éprouvé depuis longtemps. ] étais soulagé d'un poids immense et,
sans savoir comment, l'espoir m’était revenu. Je diminuai sensiblement mes doses que je me
procurais a Barbes aupres d'Aziz, un dealer que m’avait recommandé un de mes clients, un
homme un peu gros que je voyais de temps en temps et qui m'aimait bien. Sa générosité égalait sa
patience, car je n'avais plus vraiment la forme pour ¢a non plus, alors il me faisait raconter ce que
je lui ferais plus tard, le jour ou je me porterais mieux. Il m’attachait sur le sol froid de sa cuisinette
et je lui faisais le récit de nos ébats futurs. Il se branlait frénétiquement et éjaculait sur mon
visage. Son sperme me bralait la peau. Il m’avait avancé une partie des sous pour mon voyage a

Paris.

J’habitais un petit hotel de la rue Cassette payé grace a une subvention du Conseil des arts que
ma codirectrice avait obtenue pour moi. Je ne comprends pas encore aujourd hui comment, malgré
que j'aie été pendant tout ce temps odieux avec tout le monde, indifférent a leurs problémes,
égoiste, abject et cruel méme, on a pu étre si gentil avec moi. Je me levais tot et j'allais, a 'aube,
marcher dans les jardins du Luxembourg ou des groupes de coureurs aussi insomniaques que moi

faisaient leur jogging. Je me reposais prés de la fontaine Médicis si joliment ornée de belles
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guirlandes de lierres. Le jour, je visitais les expositions du Mois sans aucune autre ordonnance
que celle du catalogue. L'art m’avait rendu malade, voila qu’il semblait vouloir me guérir. De ces
expositions, je ne voulais rien analyser. Je m'imprégnais des images comme si elles avaient été
différentes de celles que je présentais, parce qu'accrochées sur d'autres cimaises. Elles
remplissaient mon cerveau désabusé et vidé, elles le gavaient. Je rencontrais des gens qui
connaissaient mon travail de galeriste, I'annonce de mon désceuvrement n'avait pas encore
franchi I'océan. Ces gens me manifestaient un certain respect lorsqu’ils croyaient pourvoir tirer
de moi quelque avantage, faire exposer chez moi un de leurs artistes, écrire un texte pour une de
nos publications, obtenir une invitation pour une conférence ou un voyage de recherche. Méme si
je n’étais pas dupe des motivations de leur intérét, ce respect factice et leur obligeance me
rassérénaient, comme les photographies vues lors de mes tournées. En fin d’aprés-midi, je me
rendais a la piscine des Halles. Nager a toujours été pour moi plus qu'un sport, une sorte de transe
voluptueuse. ['aime sentir mon corps glisser 4 fleur d’eau, j’aime cette demi-cécité, ce flou sous-
marin analgésique. A la piscine des Halles, entre la mosaique de petites porcelaines bleues et le
jardin tropical, entre les deux lignes fragmentées de mon couloir, je ne pensais plus, je ne
souffrais plus. Ensuite j'allais boire une biere a 1'Open Café en grignotant des cacahuétes.

L’appétit me revenait, je reprenais du poil de la béte. Paris était devenu mon sanatorium.

La veille de mon départ, je rencontrai le directeur de la Maison européenne de la photo-

graphie avec qui j'avais eu quelques contacts. Il m'invita a revenir le lendemain au vernissage de
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la grande rétrospective de Pierre et Gilles et a 'accompagner ensuite au Queen, une discothéque
branchée des Champs-Elysées réservée ce soir-la par le célebre couple de photographes pour
feter leur vingtiéme anniversaire de collaboration artistique. « Tout le monde y sera, me dit-il,
tous les collectionneurs, tous les modéles, Jean-Paul Gauthier, Catherine Deneuve, Sylvie Vartan,
Lio, Etienne Daho et tous les gar¢ons magnifiques qui posent pour eux depuis toujours. » Malheu-
reusement, je rentrais 8 Montréal le lendemain et je ne pouvais déplacer mon vol qu’en payant un
supplément. Il ne me restait plus d’argent, j’avais flambé ma bourse. « Tiens, me dit-il, voici tout

de méme le laissez-passer de la féte. »

11 s'agissait de la reproduction d'une de leurs ceuvres, celle que la Mairie de Paris avait retirée
de 'exposition a cause de son caractére trop explicite. Un homme était photographié assis devant
un miroir au milieu d’animaux en peluche. Il ne portait qu'un chapeau de cow-boy noir et des
santiags assorties. Il avait le bras droit tatoué d’une rose rouge, agrippée a sa peau entre I'épaule
et le biceps. Il fixait la caméra avec un regard aussi bleu qu'indifférent, mais tout de méme
provocateur du fait de cette indifférence craneuse. Les artistes avaient fait imprimer sur son sexe
une pastille a gratter, de cette encre grise et caoutchoutée semblable a celle que I'on utilise pour
les billets de loterie. La scéne était comprimée dans un ceeur et parsemée de petites étoiles multi-
colores tout 4 fait dans le style kitsch de Pierre et Gilles. Auverso, on voyait un dessin en blanc sur
fond noir représentant deux petits visages de matelots, également dans un ceeur, sous lequel on

pouvait lire dans un phylactére que tenaient par le bec deux oisillons : Pierre et Gilles vous invitent a
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[éter leur 20 ans mardi 26 novembre a partir de minuit au Queen, 102, av. des Champs-Elysées. DJ -
Laurent Wolf — Décor : Xavier Cocquerelle. En bordure, c'était écrit : Gratter ¢'est gagner. Je demandai

un deuxieme carton au directeur car je bralais maintenant d’envie de gagner. J'aurais da me
méfier de ce genre de loterie.

17
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Pendant le vol du retour, je prisla décision de laisser la galerie. Je ne pouvais
plus continuer ainsi, sans la foi, sans ce respect essentiel envers mes artistes et leurs productions,
respect que j'éprouvais pourtant si profondément au début. J'avais décidé de me reprendre en
main, de tourner cette page noire, gluante comme une feuille de goudron. J'avais besoin de
solitude. Nous étions, S. et moi, stigmatisés par notre ancienne relation, il fallait aussi nous
¢loigner I'un de I'autre. Il m’était impossible de m'imaginer me séparer de lui définitivement. Je
ne savais pas comment lui annoncer cette pause nécessaire entre nous, cette essentielle distance
atracer. Je fus d'une lacheté impardonnable, je lui laissai un message téléphonique trop bref pour

ce qu'avait été notre amour.,

Je vendis certains meubles, tous mes livres et mes disques, donnai mes vétements de
directeur a des organismes de charité, rangeai tous les tableaux, toutes les photographies, mon
espace ainsi nu s'accordait davantage 2 mon humeur d'alors. Je ne conservai qu'une seule image,
ce carton d'invitation polychrome déposé sur le lutrin du piano, seule musique envisageable

désormais. Je ne travaillais plus et je désirais retourner i ma production mais je n'avais aucune
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idée, je n’avais rien a dire, c’était le désert a I'intérieur de moi, je me sentais aussi vide et informe
qu'un vieux sac de papier brun mouillé. Des jours entiers se déroulaient sans que rien ne survienne,
rien du tout. Ma vie passée me répugnait, celle de la fin, des inconnus, des joutes sombres et
poisseuses, des garrots et des cuillers bralées. Pourtant, je sentais en dedans de moi que je devais

en tirer quelque chose. Une sorte d'urgence molle me tenait en vie.
Je me mis a écrire de courts poemes relatant ma dérive.

Je me leve et me regarde dans la glace,
Mon visage est recouvert de sperme.

Je vais aw lavabo pour me laver,

I'eau se brouille.

Je n'efface pas les faits, seulement les évidences.

Je me leve et me regarde dans la glace,
Mon visage est recouvert de merde.

Je vais au lavabo pour me laver,

I’eau se colore de brun.

Jen'efface pas les faits, seulement les évidences.

a6 Le temps passait ainsi, interminable. Parfois un seul poeme par semaine. Rien d’autre. Je ne

répondais pas au téléphone que je serrais pourtant sur mon cceur comme un petit animal, prostré
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des jours durant dans un coin du salon. Je regardais 'homme assis dans son cceur de pacotille sur
le lutrin du piano. Ses yeux bleus semblaient m’appeler, mais je n’entendais rien, rien que le

silence bleu des ses yeux de papier.
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Et pUiS vint le printemps. Je m’obligeai a sortir davantage, surpris de sentir
I'air tiede sur mon corps comme une découverte. J'avais oublié le plaisir de marcher, comme ca,
sans destination. Aller jusqu'au carré Saint-Louis me semblait une expédition, mais je bravais la
distance, les passants, la rumeur. Un jour, je rencontrai un copain sur la rue, un de mes anciens
modeles utilisé pour une série sur les dos d’hommes. Il s’agissait de mon dernier projet avant de
piquer du nez. Je demandais a des gargons de poser pour moi, je leur faisais prendre les attitudes
de sculptures de I'Antiquité ou de la Renaissance, mais je les photographiais de dos. Je me
souviens que pour lui, un rouquin au corps fabuleux rencontré lors d’'une conférence au CCA,
J'avais retenu la posture du Doryphore. Il ne m'avait pas vu depuis cette époque et fut surpris de
me voir si pale, en si piteux état. « A., me dit-il, il faut se revoir, tu me manques, allons prendre
une bouchée, que fais-tu maintenant, as-tule temps ? » Son enthousiasme me réconforta, j'accep-
tai. Nous allimes dans un petit café de la rue Saint-Laurent et il m'obligea a tout lui raconter, ma
mine I'inquiétait. Je lui racontai mon départ de la galerie, ma pause avec S. Il y avait maintenant
quatre mois que nous ne nous étions pas revus et il me manquait énormément. Tous les petits

détails d'une vie a deux, ces insignifiances qui trament le quotidien des amoureux, me rendaient

23
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malade de nostalgie. |'avais oublié les mauvais cotés, les disputes, les querelles, les mesquineries,
les méchancetés. Je ne me souvenais plus que des petits bonheurs anodins. Pour ne pas risquer de
briser I'estime qu'il semblait avoir pour moi en lui racontant mes sales histoires de salacité et de
stupre, je ne lui parlai pas de mon passé immédiat. P. me dit, avec une ardeur contagieuse, qu'il
allait me prendre en main, qu'il fallait retourner au gym, mieux m'alimenter. [l me téléphonerait
chaque jour, il veillerait sur moi. Bien que je ne comprisse pas un dévouement aussi fortuit, je ne
pus refuser, il irradiait la santé et la joie de vivre, son contact me donnerait de I'oxygene, j'allais
m’agripper a lui, il deviendrait ma bouée de sauvetage. Je révais déja qu'il viendrait dormir a la
maison les soirs plus lourds, il me prendrait dans ses bras musclés et me ferait les petites cuillers
dont je m'ennuyais tant, les petites cuillers de S., son haleine chaude a mon cou, son abandon
dans le sommeil. Souvent la nuit, je le regardais dormir et, méme si nous nous étions querellés,
son visage endormi conservait le calme paisible des jours heureux... P. ne pourrait me les rendre,
mais il saurait peut-étre me les faire oublier en les remplagant illusoirement. J'en étais la, ne

pouvant me relever seul, a m’accrocher au premier venu.

Voila que P. s'était mis en téte de me présenter Brahms, un de ses amis de South Beach, a
Montréal pour les vacances de Paques. 11 sétait exilé la-bas pour travailler comme acupresseur ou
quelque chose comme ca. P. organisa une promenade sur la montagne, il pensait que ce serait le
lieu propice pour provoquer une idylle. Je me souviens que, marchant derriére moi, P. avait dit a

son copain : « Regarde son cul, je te I'avais bien dit... » Je m'étais retourné alors et il m'avait
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décroché un sourire entendu qui m’avait chaviré. L'ami de P. avait un sourire tout en petites dents
serties de lévres d'un rouge carmin irrésistible. Je les invitai ensuite a la maison pour un café,
mais Brahms demanda un tilleul. Comme je n'en avais pas, je courus a la fruiterie pour en acheter
et lorsque je revins, je le trouvai assis au piano jouant de mémoire une passacaille de Bach. C'en
était trop, ce sourire perlé et le morceau de musique me firent craquer immédiatement. 11 cessa
de jouer a mon arrivée et prit dans sa main le carton d'invitation. Il me dit : « Tiens, mais c'est
A.S., tule connais ? » « Non, lui dis-je, jamais entendu parler, ¢’est une invitation que j'ai recue
'automne dernier. » Il rajouta : « Mais oui, regarde, sous la pointe du cceur, son nom est écrit :
A.S., tuvois ? » Oui, je voyais maintenant, A.S., sous la pointe du cceur mais, chose étrange, je ne
I"avais jamais remarqué. « Qui c'est ce type ? » ai-je demandé. « Oh, un gars que j'ai rencontré
un jour a Los Angeles » me répondit-il vaguement, comme s'il voulait changer de sujet. Nous
passames au salon et continuames a parler a batons rompus sous les clins d'ceeil complices de P. 11
revint me voir le lendemain, trouvant un prétexte quelconque, et se remit a jouer avec le carton.
Je m'approchai de lui en frolant mon corps au sien pour sentir son odeur, pour le toucher.
J"appuyai ma téte sur son épaule, comme un oiseau timide se poserait sur la branche d'un arbre. 11
me repoussa immeédiatement avec dégoit. Je compris qu'il n’était pas venu pour moi mais pour le
carton. Il me dit, pour changer de sujet et pour me faire bien comprendre que je ne I'intéressais
pas : « J'ai rencontré A.S. a Los Angeles il y a deux ans. Je buvais un mokaccino a une terrasse sur
Hope Street pres du musée d'Isozaki. A.S., assis non loin de moi, ne cessait de me regarder. Tu

sais, il a le regard trés percant pour quelqu'un qui a les yeux bleus, et il avait un petit air triste
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comme celui de mon chien. Il portait, je m'en souviens trés bien, une chemise a manches courtes
en vichy rouge et bleu qui moulait bien ses biceps. C'était un vrai pétard, tu peux me croire, mais
sans l'attitude arrogante des beaux gars de L.A. Il avait méme I'air timide... Il s’est levé, m'a
demandé s'il pouvait s'asseoir avec moi. Tu comprends que j'ai dit oui immédiatement ! Nous
avons parlé un peu et je 1'ai emmené chez moi. Tu savais qu'il fait des films pornos ? » « Non, pas
du tout, lui répondis-je d'un ton sec. C'est sans doute pour cela que Pierre et Gilles ont désiré le
rencontrer... » « Pierre et Gilles ? » me demanda-t-il. « Oh, laisse faire Brahms, lui répondis-
je en lui retirant sechement le carton des mains, je dois maintenant sortir, un rendez-vous urgent,
excuse-moi de te presser ainsi mais c'est comme ¢a. » Je I'accompagnai a la porte, déconfit et
humilié. Du coup, son sourire devint pitoyable, ses levres se gercerent et ses dents se tachérent de
tartre. Je fermai violemment la porte derriére lui. Il avait été séduit par un vulgaire acteur de
porno, certes avec les yeux bleus, les bras comme ga et, si j'en croyais le maudit carton, avec une
queue... mais ¢a, il ne pouvait pas le savoir avant de I'avoir vu nu... Et moi, un véritable artiste...
bof, un peu paumé certes, mais gentil et tout et qui courait, un vrai débile, lui acheter de la tisane
de feuilles que je ne boirais jamais ; et ce piocheur de piano qui me rejetait comme un rien du tout,
un minus, un trou du cul ! Je pris le carton et le langai au fond d'un tiroir. La colére me ressuscita
instantanément. |'étais redevenu moi-méme, je retrouvais enfin le bon vieux A. d’avant. Je

saurais bien me venger de ce petit ramancheur de Miami, il ne perdait rien pour attendre.

Le monde n’avait qu'a bien se tenir !
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C’est avec une rage nouvelle que je retournai a ma production visuelle. Je
repris mon projet de dos d’hommes. Je demandais 2 mes modéles de venir dans mon studio et je
les photographiais, nus, dans des positions empruntées a la statuaire antique, exactement comme
J'avais commencé de le faire avec P. Je ne leur disais pas cependant qu'une fois les images tirées,
j'utiliserais des armes a feu pour leur perforer le corps en créant de merveilleux réseaux de trous
de balles qui braleraient le papier en le déchirant violemment, que je voulais les transformer en
champs de bataille, les labourer d'obus, que j'apposerais des cachets de cire chaude et y collerais
des méches de cheveux roux, que je les recouvrirais de viscéres de porcs, les enduirais d'une
flaque de mon sang, que 'y planterais de longues aiguilles empoisonnées reproduisant les dessins
complexes de dragons maudits qui hanteraient, tels des tatouages maléfiques, le calme invitant de
ces plages dorsales tant désirées sur lesquelles je ne m'étais jamais étendu. J'avais envie de
photographies mutilées, je me voulais sorcier et réaliser de méchants gris-gris, de sales fétiches,

des images vaudou pour me venger de la vie et des hommes.
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Un jOUI‘ a la librairie I’Androgyne, je crus reconnaitre le visage d’A.S. sur la
couverture d'un magazine. On disait qu'il leur avait accordé une entrevue exclusive. ['allais enfin
savoir ce que mon rival du printemps avait dans les couilles. |’y appris qu'il avait fait ses beaux-
arts a Liverpool, qu'il chantait dans un groupe rock, les Whatever, et qu'en plus d’avoir tourné
dans des films pornos sous la direction de Chi Chi la Rue, il avait écrit de la poésie et un roman.
L'article était illustré de plusieurs images ou il apparaissait tantét mignon comme un petit berger
dans un chandail de laine irlandais, tantot comme un véritable voyou, le cou enserré dans un
collier de chien clouté et portant un pantalon de cuir qui moulait ce pourquoi l'industrie
pornographique en avait fait sa mascotte de prédilection. Il avouait sans géne aucune, et méme
avec une raillerie évidente, qu'il faisait encore de la prostitution. On annongait qu'il serait Guest
Editor pour le prochain numéro de POZ. Mon rival était vraiment une star internationale, un
mensuel mexicain I'invitait a concevoir une de leurs parutions... Je commandai un exemplaire de
Brutal, son roman. Ge type m'intriguait désormais. Comme lui, j’avais fait mes beaux-arts, je
chantais maintenant dans un ensemble vocal, notre répertoire se composait d’ceuvres de Gesualdo

mais tout de méme, j'avais fait de la figuration dans un film avec Charlotte Gainsbourg et dans
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Lilies, I'adaptation cinématographique des Feluettes, nous connaissions tous les deux le monde de
la prostitution, je n'en avais pas fait longtemps mais ma carriére d'artiste m'y avait trés bien initié
et, surtout, il écrivait. Il me tardait de le lire car j'étais persuadé que ce serait mauvais. Je trouverais

la mon ultime consolation.

J'ai dévoré son livre, chaque page tournée me restait dans la gorge. Son écriture confondait le
vrai et le faux, il racontait la dérive troublante d'un étre abusé et perdu, méprisant et fier, sensible.
Le récit débutait par une scéne superbe de dépouillement. Dans un appartement abandonné, une
sorte de taudis fréquenté par des junkies, une piquerie de Londres, on découvrait le narrateur,
allongé sur une paillasse, reprenant lentement conscience, émergeant avec difficulté d'une longue
torpeur avec, a son bras, des traces de sang séché, filigrane brun dessiné sur un vélin translucide,
I'aiguille de la seringue encore enfoncée dans la basilique. Afin d’accentuer I'effet de désarroi de
son héros, A.S. fragmentait le temps de la narration, et notre confusion s’accordait parfaitement
i la sienne. Le livre se terminait sur une insupportable scene ou il étouffait un ami sidéen en le
serrant dans ses bras, comprimant sa cage thoracique, faisant éclater ses poumons gorgés des
sécrétions gluantes de la cystite jusqu’a ce que mort s’ensuive. Cette scéne d'implacable lucidité,
de compassion extréme, d’amour infini me bouleversa profondément. Je ne pouvais plus détester
cet homme qui savait plonger si profondément dans la fange du désespoir, qui nous y conviait en
nous prenant par la main afin de nous protéger de ces horreurs abyssales, avec cette humanité

sublime qu'ont parfois les gens qui vivent loin de I'orient, dans ces pays ignorés, sans horizon ni
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perspective. Fatale et morbide Thétis, il nous ramenait finalement sur les rives d'un Styx noir

pétrole d’ott émergeaient encore des chimeres belles et séduisantes comme des venins.

Lorsque je mis la main sur le nouvel exemplaire de POZ, j'appris qu'A.S. était séropositif.
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La direction du magazine mexicain avait donné carte blanche a A.S. 11 avait
réalisé une entrevue avec Edmund White pour la sortie de son dernier roman, The Farewell
Symphony. 11 avait aussi donné quelques pages a S., un de ses amis peintre. Certaines de ses
ceuvres sy trouvaient reproduites. Comme ces tableautins m’intriguaient... On aurait dit des
agrandissements de vues microscopiques de virus, de lambeaux de peau infectés par le chancre
mou d’Indonésie, de tranches d’opales irriguées de couleurs radioactives et irisées. Dans le
liminaire ou il avouait sa séroposivité, il affirmait quelque chose qui m'a d’abord profondément
révolté, une déclaration que je mis du temps a comprendre. Il disait ne pas toujours avoir des
relations protégées avec ses partenaires. Je pensai immédiatement a Brahms et fus révolté qu’il
eut pu l'infecter. Ensuite, a force de penser a Brutal, je compris comment une telle sentence
pouvait modifier la conscience de la réalité. La cranerie de son ton témoignait d'une volonté
politique évidente en relangant la question de la responsabilité de la contamination qui, en dernier
appel, relevait de notre choix personnel 4 nous protéger ou non. C'était a la fois lache et lucide.

Comment reprocher au désespoir ces distorsions de la morale ?
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Un ami me rapporta de Londres son livre de poésie If Language at the Same Time Shapes and
Distorts Our Ideas and Emotions, How Do We Communicate Love? Un objet magnifique, une toute
petite publication de 10 par 12 centimétres, dont il avait lui-méme réalisé la mise en page et la
maquette de couverture. A.S., recroquevillé, amputé et distordu, figurait sur un fond de papier
peint Mille fleurs. J'en fus encore une fois profondément ému et décidai de lui dire mon admi-
ration. Comme les éditeurs ne voulaient pas me fournir ses coordonnées, je demandai au directeur
de la Maison européenne de la photographie de me mettre en contact avec Pierre et Gilles, les
photographes avec qui il avait travaillé jadis. Ils furent d'une grande courtoisie et acceptérent de
me donner son adresse. Je lui écrivis donc une lettre longue et enthousiaste dans laquelle je tentai
une analyse de Brutal basée sur 'effondrement de la temporalité, ce qui, je le croyais, allait
différer des autres missives de ses nombreux admirateurs. Je mis dans I'enveloppe rembourrée
un exemplaire d'un de mes livres ainsi que des reproductions de mon travail photographique. Je
la cachetai en y apposant un baiser. J'avais 'impression de faire un paquet a un petit soldat seul
sur le champ de bataille. ]'avais, depuis un mois, développé une véritable fascination amoureuse

pour mon ancien rival. Il était devenu mon frére de lettres et de tourments.

Une greve des postes se déclencha le lendemain du jour ou j'expédiai mon colis. Elle dura

sept semaines.
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Un mois apréS la fin dela gréve, A.S. ne m’avait toujours pas répondu. Je
n’osais pas rappeler Pierre et Gilles pour vérifier si j'avais bien noté son adresse. Je téléphonai aux
bureaux de POZ. Puisqu'ils 'avaient invité pour un de leurs numéros, ils pourraient sans doute me
dire si I'adresse était la bonne et méme me fournir ses coordonnées téléphoniques. On ne voulut
pas me donner son numéro de téléphone, mais j’avais posté mon paquet au bon endroit. Ou bien
il n’avait rien regu — on disait dans les médias que les grévistes avaient jeté beaucoup de choses
pour faire pression sur leurs employeurs —, ou bien A.S. était un goujat. Pourtant, ma lettre aurait
da I'intéresser. Qui, a part moi, aurait pu lui écrire un tel commentaire (et sans aucun sous-

entendu lubrique), a lui, la porno star.

Je découvris, en feuilletant le Time Out de Londres, une annonce classée. Swann Agency,
Private investigator, We may help you!, 13, Soho Square, W1, London, tel: 171.334.7395. « They may help
me and they would! » Je téléphonai et exigeai de parler 4 Monsieur Swann lui-méme. Je lui
demandai si, en lui fournissant une adresse, il pouvait s’y rendre et me faire un petit reportage

photo. Il n'aurait qu'a photographier, en noir et blanc, les lieux susceptibles d'étre fréquentés par
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I'individu vivant 1a. Le café, le bar du coin, un parc, et sa maison naturellement. Je ne voulais pas
qu’il le prenne en chasse, je souhaitais seulement connaitre ses lieux. |'utiliserais ensuite ces
photographies, j'en extrairais un texte. Je n’accepte pas que le Monde me résiste ; A.S. ne voulait
pas venir a moi, il refusait d’entrer dans ma réalité, alors j'inventerais son fantome et le ferais
apparaitre par I'écriture, errant dans les rues de Chelsea. Les photographies de Monsieur Swann
serviraient de déclencheur. Une petite heure suffirait, m'a-t-il affirmé, cela ne me cotterait que
50 pounds. « That’s a deal! » ai-je répondu. Je lui fis parvenir un mandat et deux semaines plus
tard, je requs une enveloppe de photos. Elles n'étaient pas trop mauvaises mais sans grand con-

traste. Monsieur Swann avait mené son enquéte un jour gris de janvier.

Grace a une carte de Chelsea, et en me référant aux numéros sur les négatifs, je pus retracer
son trajet. Il était descendu a la station de métro de Sloane Square, avait emprunté Kings Road,
remonté a droite sur Sydney Street et avait accédé a Cale Street par I'église Saint Luke. |'étais tres
excité de voir ot habitait A.S. et de m'immiscer, via ces images volées, dans son intimité. Je ne
pouvais pas cependant me résigner al'idée que mon auteur chéri m’ait ignoré. Il fallait trouver son

numéro de téléphone et risquer le tout pour le tout.

Je devais donner un entretien dans un café de I'est de Montréal dans le cadre des soirées Des
livres et des hommes. On avait invité Edmund White a venir un mois avant moi. Je demandai a
I'animateur de m’organiser une rencontre avec lui, on irait prendre un verre et je lui parlerais

d’A.S. qu'il connaissait puisqu'il avait réalisé avec lui cette entrevue dans POZ. Je tenterais de lui
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soutirer le fameux numéro de téléphone. Malheureusement, le célébre auteur s'était décommandé,
il ne vivait plus a Paris. Son agent avait dit a 'organisateur qu'il venait de déménager a Princeton
et qu'il n’avait plus le temps de venir 2 Montréal. Que pouvait faire Edmund White a Princeton
sinon enseigner au département de littérature de la célebre université. Je téléphonai. La secrétaire
des post graduate studies confirma mes suppositions. Je pouvais lui laisser un message, il me
rappellerait. ['avais lu quelque part que Edmund White s'était lié d’amitié¢ avec Hervé Guibert, et
jutilisai notre ancienne complicité pour le convaincre de me rappeler. Hervé servirait d’appat et
je suis certain que cette idée lui aurait déplu au plus haut point, mais tant pis, jamais I'auteur
américain n’aurait donné suite a I'appel d'un certain André Motrin. Mis en confiance pas cette
relation commune, il me rappela le lendemain. Malheureusement, il n’avait pas le numéro de
téléphone d’A.S. mais celui de son correcteur new-yorkais. Mon bel acteur écrivait un deuxieme
roman, et White avait justement déjeuné avec le correcteur le week-end précédent. Ils avaient
parlé de lui. Quel hasard, mes planétes s'alignaient enfin... Le type de New York accepta de donner
le numéro de téléphone a cet inconnu, un ami d’Edmund, et il me dit qu'A.S. se trouvait pour la

semaine a Los Angeles, il y tournait un nouveau film.

Il fallait que je lui parle, je révais désormais de le rencontrer. Je devais me rendre a Cahors
en juin et je pourrais peut-étre faire un crochet par Londres. J'avais mon plan. A. n’était pas chez
lui lorsque je téléphonai. Maintenant que j’affirmais étre un ami d'E.W., il me rappela et laissa un

court message dans ma boite téléphonique. « Hi André, me disait-il avec une voix grave et douce,
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une bedroom voice, pensais-je, [ am Aiden, Aiden Shaw, give me a call when you get back, I am here
for the rest of the evening. » J'étais dans un tel état d’énervement que j'effacai le message,

j'appuyai sur le 7 au lieu du 9.
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]e le jOigl’liS chez lui vers 22 heures. J'avais mon plan. Avait-il requ mon paquet
en novembre dernier 7 « Oh yes, me répondit-il, but you were then so... untangible, that I didn’t
see the point of answering back... » Bastard, pensai-je. « Tusais, Aiden, je dois me rendre a Cahors
pour une exposition et j'aimerais passer par Londres. Le travail de S., reproduit dans ton numéro
de POZ, m’intéresse vraiment et je souhaiterais faire une visite a son atelier. J'organiserai 1'an
prochain une exposition a Montréal avec de jeunes artistes londoniens et j'aimerais y présenter
certains de ses tableaux. Il tomba a deux pieds dans mon piege. Je savais qu'il aimait bien ce S. car,
en plus de 'avoir choisi pour le magazine, il 'avait remercié cordialement dans les Acknowl-
edgments de Brutal. « Oh, il sera ravi si cela pouvait marcher, me dit-il. S. est un tres bon artiste,
je 'adore. » Il me donna son numéro de téléphone. Comme je ne le sentais plus méfiant depuis
cette histoire d’exposition, je lui demandai par la méme occasion s'il accepterait de poser pour
moi. « En effet, lui dis-je, je travaille sur une série de dos d’hommes et je voudrais que tu
deviennes un de mes modeles. » « Pourquoi moi, si ¢’est pour une image de mon corps vu de
dos ? » me répondit-il. L'arrogante porno star... Naturellement, on le photographiait toujours

de face... Je lui dis que justement, parce qu'on lui demandait habituellement de poser
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frontalement, je trouvais ma proposition inusitée. « Je voudrais, rajoutai-je, écrire entre tes
omoplates, en utilisant un crayon laser, cette phrase que j'ai tant aimée dans I'entrevue accordée
au journaliste de Genre : I don't want to say it all, I want to show it all. Je ne montrerais rien que ce
texte sur ta peau comme un tatouage de feu. Cette affirmation, écrite sur ton dos, serait en quelque
sorte ton portrait d'écrivain. » Naturellement, je ne lui parlai pas de mon autre projet, celui
réalisé avec le concours de Monsieur Swann. L'idée lui plut, il accepta. Maintenant, non
seulement je m’appropriais son espace public, sa rue, et méme sa maison, mais je deviendrais
bientot le dépositaire d'une image inédite de son corps. Il avait accepté d’entrer dans mon aréne,

la brebis s'était jetée téte baissée dans la gueule du loup.
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Deux semaines avant mon départ, je le rappelai pour prendre rendez-vous. Un
nouveau message avait été enregistré. Un certain David proposait de faire suivre ses appels. A.S.

me filait encore entre les doigts.

Inquiet, je téléphonai a S. pour m'informer de son ami. Il m’apprit que Aiden avait été
victime d'un grave accident de voiture en revenant d'un concert donné a Bruxelles. On le gardait
aux soins intensifs a Saint-Pierre. Il n'avait pas d'autres nouvelles, il était mort d'inquiétude. Je
joignis I'hopital bruxellois et demandai le département des soins intensifs. Je dis que j'étais un
ami d'A.S., que je vivais a Montréal et que je désirais lui faire envoyer des fleurs. La garde ne
voulait me donner aucune information sur son état. Elle parlait sechement, avec I'attitude
agressive qu'avait l'infirmiere de One Flew Over the Cuckcoo’s Nest. |'insistai. ]'appris finalement
qu'il avait souffert d'une commotion cérébrale, qui I'avait laissé paralysé, mais qu'il n’était plus
dans le coma. Son bassin était fracturé, son oreille avait été presque arrachée lors de I'accident.
Tout danger semblait désormais écarté. Comme c'était bizarre. ]'avais moi aussi été victime d'un

accident de voiture alors que j'étudiais a1’Académie des beaux-arts de Diisseldorf. |"avais subi une
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fracture du bassin, ma langue avait été découpée et quasiment arrachée lors du choc, j'avais fait
une commotion cérébrale et avais ¢té dans le coma. Encore une fois sa vie comme un duplicata de
la mienne. Je comprenais précisément son désarroi, la souffrance physique et morale qui devait
I'accabler, si faible et vulnérable dans un pays étranger. Sa mere venue d'Angleterre ainsi qu'une
amie dont je n'avais jamais entendu parler veillaient a son chevet. La garde me dit qu'il était si
amoché i son arrivée qu'elles n'avaient pu le voir qu'a travers une fenétre afin d’éviter les risques
d’infection. On avait installé I'acteur dans une vitrine stérilisée. Il reposait maintenant dans une
chambre normale. « Mais dites a cette fille, me cria-t-elle, que si elle ne cesse de le fatiguer avec
ses blagues stupides et grossieres, nous lui interdirons I'acces a la chambre. Une vraie garce, je
vous dis. Mal élevée, hystérique et sale. C'est une de vos amies ? » « Non » la rassurai-je.
« Voulez-vous parler a sa mere ? » « Non, ce ne sera pas nécessaire mais dites seulement a A.S.
que son ami André Motrin a téléphoné de Montréal. Je lui enverrai des fleurs. » « Ah non !,
rajouta-t-elle en criant de plus belle, pas des fleurs, ¢’est interdit aux soins intensifs. A moins que
vous n'attendiez un peu, on le changera demain de département, il va mieux maintenant et je n'en

veux plus ici. »

Je commandai un bouquet de fleurs sauvages évoquant la couverture de son livre de poésie,
des renoncules et des anémones, en spécifiant bien les coordonnées de mon ami : Hopital Saint-
Pierre, 322 rue Haute, Bruxelles, Unité 21, lit 16. Je téléphonai ensuite a S. pour lui donner les

derniéres nouvelles. I1 m'apprit que le David du répondeur était le nouvel amoureux d’A.S., un
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autre acteur rencontré lors d'un tournage. Je communiquai aussi avec lui pour I'informer de 1'état

de santé de notre cher accidenté.

Pour satisfaire ma curiosité, j'achetai The Pledgemaster, un film qui mettait en scéne mon
ancien rival et David, son nouvel amant. Je voulais les surprendre ensemble, je désirais, peut-étre
par masochisme, les voir s'embrasser, se caresser, je voulais voir A.S. prendre David. Etrange-
ment, aucune scéne ne les réunissait. Je fus étonné de constater que David me ressemblait. On dit,

pour nous décrire : des petits blonds.
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]e partais dans une semaine. J'avais obtenu un vol Montréal-Londres-
Paris-Montréal. A.S., blessé et prisonnier d'une mégeére belge sentant la moule et 'huile rance, ne
se trouvait évidemment pas en état de jouer au modele, méme si j'avais, éventuellement, décidé de
faire un détour en train vers Bruxelles. Mais pourtant j’aimais assez I'idée suspecte de le photo-
graphier sur son lit d'hopital... Peut-étre S. accepterait-il de m’ouvrir la porte de I'appartement
de son ami afin que je fasse a la place des photos de son intérieur, que je prenne des images de ces
lieux que personne, ni ses lecteurs, ni les gens qui se masturbaient en regardant ses films, ni ses
clients a qui il se donnait vraiment, n'avait jamais pénétrés, mais je doutais qu'il n'acceptasse. Je
referais plutot les photos de Monsieur Swann et les juxtaposerais aux miennes, en miroir. Un

regard clinique et impersonnel en écho au mien que j’espérais plus sensible.

Dans I'énervement du départ, j'oubliai 'enveloppe de photographies sur la table de la

cuisine.
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]e 81118 ATrTIVE A lLondresun dimanche. Je logeais chez Denise Robinson, 'ex-direc-
trice de l'Australian Centre for Photography. Elle dirigeait maintenant I'espace Arnolfini de Bristol
et n'utilisait pas son appartement londonien pendant la semaine. Depuis ses fenétres, |’apercevais

le Highgate Cemetery, ce cimetiere ou repose Karl Marx.

J'ai confirmé mon rendez-vous avec S. pour le lendemain apres-midi, il m'a indiqué comment
me rendre chez lui a Brixton, un quartier populaire de la South Bank. Je me couchai tot et
m’endormis en pensant a ses tableaux, 4 sa voix si douce, en me demandant de quoi avait I'air ce S.,
ami de mon petit malade. ['espérais aimer ses tableaux autant que j'avais apprécié les repro-
ductions de POZ, on peut tant se tromper avec les photographies... Plus j'aimerais les ccuvres de

S., plus A.S. me serait accessible ; ne constituaient-elles pas le sas entre lui et moi ?

Cette nuit-la, j'ai révé d’étangs calmes, aux surfaces lisses comme des miroirs.
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Lundi matin. Je meleve tot. Je mange des fruits et pars explorer le quartier de Denise.
Je repére la piscine, la station de métro, I'entrée du cimetiere. Je range dans mon sac a dos mon
Nikon et de la pellicule noir et blanc. Mon projet s'est modifié pendant la nuit, je réaliserai, en

plus des remakes de Monsieur Swann, un reportage sur mon séjour a Londres, mon trajet vers A.S.

Dans le métro, je me fais un programme. Je veux voir la Wallace Collection pour le Bronzino
et I'Escarpolette de Fragonard, la Tate Gallery pour I'Ophélie de Sir John Everett Millais. Je veux
assister a Kindertotenlieder, la nouvelle production de Robert Lepage au Hammersmith Theater,
visiter le Chelsea Royal Hospital Garden Festival, et faire des galeries pour mon projet d’expo-
sition : la Serpentine pour cette rétrospective de Cornelia Parker, passer voir les Ron Mueck a la
Anthony D'Offay Gallery. Et surtout refaire les photos de Monsieur Swann. Mais pour les photos,

je ne jouerai pas au touriste, je serai voleur de grands chemins,

En sortant du métro une bonne heure en avance sur mon rendez-vous, je me retrouve en
plein Souk, un jour de marché. La rue trace un demi-cercle et débouche surun entrepot désaffecté.

Cela ne me dit rien qui vaille. Le soleil tape sur les poubelles et les étals recouverts de baches sales
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aux rayures passées cachant des fruits étranges, mangues pourries et bananes noires, des légumes
ramollis, céleris pendus par les pieds et maniocs terreux en tas sur les tables, des épices aux
parfums tres forts, odeurs de curcuma, de cumin, de coriandre, des tapis d’orlon, des vétements
usagés, des caisses de bois et de carton partout, empilées, renversées, des gens de toutes races
habillés de couleurs trop vives, des rires aigus, des cris, du marchandage dans un jargon que je ne
comprends pas. Je décide de commencer mon reportage photographique ici. Je fais une premicre
photo et je traverse la rue pour avoir une vue compléte de I'endroit. Un type portant un débardeur
de mailles vient vers moi en m'interpellant. Il n’est pas content du tout. Le voila qui m'engueule
en me disant que j'ai fait une photo de sa petite amie, qu'on n'a pas le droit de la photographier
sans lui demander la permission, il veut avoir ma pellicule, il dépose son sac sur le trottoir, me
prend par le col de la chemise en me secouant, essaye d'attraper mon appareil photo. Il sent I'ail
et j'ai peur. Je n'ai jamais fait ce genre de travail, exactement pour cette raison, et je n’ai donc
aucun argument a lui donner pour me défendre. Je lui remettrais volontiers ma pellicule si je le
pouvais, mais je n'avais apporté que ce 36 poses Ilford 100 ASA. Une dame aux cheveux blancs
tente envain de le raisonner. Heureusement sa copine, une jolie noire aux seins pointant sous une
robe de jersey de coton, vient a ma défense et emmene son homme en lui disant de se calmer. Elle
se retourne un peu plus loin et me fait un charmant sourire. Je quitte ce marché, tremblant de
peur, en me promettant de ne plus jamais me risquer a ce genre-la. Mon aventure de reporter
commencait bien mal, me jetant au visage mes convictions profondes, ce pourquoi la photo-

graphie m’a toujours semblé suspecte. La vie me remettait dans le droit chemin.
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La rue Saltoun ou habite S. n’est pas trop loin et je risque une photo du panonceau, celui-la
ne pourra se réclamer des droits a la vie privée. On y a collé un sticker sur lequel je lis : Vote Labor
for the same shit, fuck the election. En cherchant la maison de mon peintre, le coeur encore battant,
je passe devant la fenétre d'un appartement atelier d’ou je peux voir une grande sculpture de
bronze. Je suis dans un quartier d’artistes, me dis-je. Je place mes mains en eillere pour mieux voir
alintérieur. Il s’agit d'un homme agenouill¢, les mains attachées dans le dos, une sorte d'esclave
musclé la téte penchée sur la poitrine, offert et docile aux regards dominateurs d’éventuels
spectateurs. Plein de I'univers trouble d’A.S., je crois a une ceuvre sadomasochiste. Cet aspect de
savie m’a intrigué et attiré jusqu’'a lui. Plus que les photos a refaire, les ateliers d’artistes a visiter,
je veux rencontrer celui que je considére désormais comme mon jumeau car le voir, le positionner
dans mon réel m'aiderait a nous comprendre et surtout a me pardonner. Cette sculpture, par sa
position explicite, me renvoie 2 un passé encore récent que j'avais cru, grace aux illusions de mes
projets, oublié. Je suis instantanément replongé dans cette époque trouble de ma vie, figé, appuyé
4 la vitre mes mains collées a4 mes tempes. Le corps de bronze transmute en ma chair d’alors,
sordide alchimie, et je sens les coulées de métal fondu, incandescent, braler la cire perdue du
moule de ma mémoire. Ebloui derriére la fenétre comme un saint Paul, je tombe de ma monture,
illuminé et terrifié par la révélation nouvelle de nos errances communes. Je dois le rencontrer,
toucher a ses plaies, lire dans ses yeux mon absolution, la simple vue de son visage semblable au

mien, tatoué des mémes serpents, me redonnera la Foi.
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Un peu plus IOin, la maison du peintre s'éléve sur quatre étages. On l'a récem-
ment blanchie et on a peint la porte d'un turquoise brillant. Deux colonnes faussement romanes
aux feuilles d’acanthe stylisées soutiennent des voussures décorées d’entrelacs foliés. Une téte de
plitre casquée flotte juste au-dessus de cette porte. Celle des voisins immédiats est ornée d'un
noble barbu. Athéna et son Christ ! Je suis sur la bonne voie. Toujours en avance comme d’habi-
tude, je continue ma route et j'entre dans un magasin a rayons acheter un cahier d'écolier car je
veux noter quelques phrases a propos de la statue de bronze. Je passe le temps en écrivant, étendu
sur la pelouse d'un parc. Un jeune homme vient s'asseoir a coté de moi, il porte un débardeur vert,
un pull blanc noué autour de la taille et sa peau me semble si douce que, tout en faisant semblant
de nettoyer mon objectif, je prends une photo de lui... cela pourra toujours servir a mon récit. 11
faudra cependant corriger I'image lorsque je tirerai les épreuves car les brins d’herbe séchée sur
ses jeans noirs auront l'air de saletés, comme si des poussiéres recouvraient la lentille de I'agran-

disseur.

De retour devant la maison de S., je sonne en prenant une bonne respiration. Un maigre
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jeune homme m’ouvre la porte et m'invite a entrer. Il me dit que S. m’attend a I'étage, dans son
atelier. Je traverse un living encombré aux murs entierement tapissés d’affiches, de reproduc-
tions, de cartes postales. Des stores de papier bouchent la lumiére, I'appartement sent I’humidité.
Je monte a I'atelier du peintre par un escalier étroit. Les rayons du soleil inondent la chambre.
Plusieurs tréteaux sont placés ¢a et la et des tableautins bien alignés les recouvrent. S. est
recroquevillé dans un fauteuil rapé lie de vin. Il lit Remembrance of Things Past. Il ne se leve pas,
mais dépose son livre en me regardant dans les yeux. Je lui demande timidement si je peux voir
ses choses car je suis toujours trés ému et inconfortable lorsque je visite des ateliers, un peu
comme si je violais un espace sacré. Il me fait un signe de téte et je fais le tour des tables en me
rapprochant des surfaces craquelées. Ses peintures sont réalisées avec deux types de pigments,
une couche d’acrylique glisse et se fendille sur une autre d’huile. Il a préalablement recouvert ses
planchettes de bois de réseaux de points, petites billes créant des motifs géométriques. J'apprécie
particulierement ceux qui s’organisent en formes simples, des chevrons, des cercles concen-
triques, a I'africaine. Les reproductions apergues dans POZ évoquaient des agrandissements de
virus, ce que je vois renvoie plutot 4 des peaux blessées, usées par les dermatites, des peaux pales
et malades. Me voyant attentif et silencieux, S. se léve et se rapproche de moi. Il a retiré sa chemise
et je peux voir ses bras, des bras trés maigres, longs comme ceux d'un enfant qui aurait grandi trop
vite, entierement tatoués depuis 1'épaule jusqu’ala main des mémes entrelacs médiévaux que ceux
qui décoraient la porte d’entrée. Mon regard a da se faire trop insistant car il croise ses bras et je

le rassure en lui disant que j'adore ses tatouages, on dirait une résille bleue. Je lui dis que ses
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tableaux me plaisent beaucoup, surtout les monochromes blancs, il me font penser a de la peau.
Mon commentaire semble lui plaire et lui qui n’a encore rien dit m'offre un verre d’eau. « Viens
dans le jardin, ajoute-t-il, nous serons mieux pour parler. » Je
continue de regarder son travail pendant qu'il descend. Je le retrouve
quelques instants plus tard. Le jardin est envahi de fleurs sauvages,

du cirse, des lychnis, du serpolet, de la bourrache, de 'orpin et de

petites ruines de Rome agrippés au muret de pierre. S. est étendu
dans un hamac de fils, suspendu entre deux ormes. Il s’est complétement enroulé dans les
mailles, comme pour se protéger de moi, seule sa téte enfantine couronnée de boucles ternes
émerge du cocon. Il me regarde. Je détourne les yeux. Je remarque une plante que je ne connais
pas, un long épis d'un vert livide, curieux gibet d’out pendent des dizaines de fleurs a I'apparence

humaine. I1 me dit que dans le nord de 1'’Angleterre, on les appelle Hanged Man.

Il me demande si j'aime réellement ses tableaux. « Tu sais, dit-il, lorsque A.S. m'a télépho-
né, je ne croyais pas que tu viendrais vraiment. Je n’ai jamais exposé... Je suis surpris que I'on
vienne de si loin pour moi. » « Oh, pas uniquement pour toi, lui dis-je, je suis venu a Londres
pour voir plusieurs productions. Comme j'avais aimé celles que tu avais choisies pour la revue
mexicaine, j'ai voulu m'en assurer. Je préfere la sobriété des nouvelles pieces. C'est tres gentil a
toi de me recevoir, et ton jardin est fantastique ! Si I'exposition fonctionne, je veux dire, si nous

recevons les subventions demandées, peut-étre pourrons-nous t'inviter a venir a Montréal ! » 1
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sort la téte de son hamac, comme un oisillon de sa coquille, et me fait un sourire si doux que j'en

meurs de culpabilité.

« Tu sais qu'A. est de retour, me dit-il enfin. David m’a téléphoné. Il voulait revenir le plus
vite possible. Tu sais, il ne pouvait plus souffrir cet hopital belge. » La guitariste des Whatever (la
fille de I'hopital qui le faisait rire avec ses blagues vulgaires) I'avait ramené de Bruxelles la veille.
C’était fichu pour les photos de son intérieur. « Il habite chez lui, rajoute-t-il, marche difficile-
ment et la moitié droite de son visage est encore paralysée. Il doit se rendre tous les jours au
Chelsea Westminster Hospital pour des traitements en physiothérapie. David prend soin de lui. Je
lui téléphonerai demain et, s'il va bien, on pourrait y aller ensemble, qu'en dis-tu ? » Je fais
attention a ne témoigner aucune excitation. « Ce serait gentil qu'il nous regoive, dis-je, mais je ne

voudrais pas le fatiguer. » « Je m’occupe de tout, rajoute-t-il. Que dirais-tu de mercredi ? »

Quelle bonne idée que mercredi, ainsi je pourrai refaire les photos demain dans la journée
avant de me rendre a la Tate Gallery et a la National Gallery. Comme il ne me connait pas encore,
il ne se doutera de rien si jamais il me voyait roder dans les parages. |'aurai la possibilité de circuler
autour de sa maison sans me faire remarquer. Le lendemain, si jamais il m’avait apergu, je n'aurai
€été qu'un touriste photographe de plus séduit par les charmes de Chelsea, il m’aura oublié aussi-

tot. S. me confirmera tout ce soir !

le le quitte léger comme I'air, plus féru que jamais de ses tableaux granulés. Enfin, j'allais
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rencontrer A.S., mon frére, mon rival, mon pére, mon modéle, ma victime. Mais avant, I'intraitable

Athéna s'armera de son égide a lentille et fera son petit reportage...
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Mardi matin. Je quitte Highgate fébrile, mon appareil sous le bras. Je porte mes
Levis 501 et un t-shirt blanc avec une poche sur le ceeur, il ne faut pas attirer 'attention. Je tiens
absolument a procéder en tous points comme Monsieur Swann. Si ma
mémoire est bonne, je devrais arriver dans Chelsea en passant devant I'église
Saint Luke. Effectivement, 1'église m’attend telle qu'imaginée, avec son
clocher néogothique dressé, pointé vers le ciel. Les feuilles des arbres du
parc luisent d'un vert tendre, le mois de mai est si doux 4 Londres cette

année. Monsieur Swann avait réalisé son enquéte en hiver, tout alors sem-

blait désolé, et je découvre la couleur de ces lieux que j'avais connus en noir
et blanc. Avec ces petites feuilles brillantes, ce ciel d'un bleu
céruléen, le quartier d'A.S. me fait moins peur. Je sais que derriere
le parc se trouvent un terrain de foot et, juste derriére, sa maison.

J'aimerais pouvoir entrer dans cette église. Je connais la vie...
63

lorsqu’elle se met a s’ajuster a2 mes délires fictionnels, tout

s'enchaine, les événements se précipitent, s'écroulent sur moi en avalanche et je n'ai qu'a tendre
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les bras pour ramasser la manne. 'y découvrirai sirement la statue de saint Luc enlacé a son cher
saint Paul, la téte de I'apotre aux yeux d’écailles tendrement appuyée sur celle de 1'évangéliste,
tous deux protégés par un beeuf tenant dans la gueule ses attributs de médecin. A partir du
moment ou ils se furent rencontrés a Antioche, ils ne se quitterent plus. Enfant, j’aimais lire dans
les Actes le récit de leurs voyages, de leur naufrage en vue de l'ile de Malte, des années passées
ensemble 2 Rome tant que vécut saint Paul. Luc s’isola ensuite en Boétie ou il servit le Seigneur,
sans femme et sans enfant, rempli de souvenirs et du Saint-Esprit. Il y aurait écrit les Actes et le
troisieme Evangile. On le disait modeste, compatissant et aimant tous les hommes. Dante ne le
surnommait-il pas le scribe de la miséricorde, n’était-il pas celui qui avait relaté avec tant
d’affection I'histoire de la brebis égarée et de la prostituée ? Je pourrais, une fois revenu a la maison,
tenter un joli rapprochement entre ces hommes de pierre et celui de bronze de la rue Saltoun.
Malheureusement, la porte est verrouillée. La vie me résiste encore
un peu. Je contourne la grille Frost qui entoure ce quadrilatére pour
faire une photographie de 1'église mesquine. Une ambulance est

garée dans la cour. Voila que je m'inquiete. Est-ce que mon ami se

serait senti mal ? Je n’arrive pas a faire la mise au point. Je me
reprends. En me retournant, je découvre deux pierre tombales polies par les siecles, deux petits
rectangles de calcaire aux inscriptions lavées par les pluies, effacées par le temps, soutenus I'un a

I'autre au pied d'un arbre. Voila qui ne me dit rien qui vaille.
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]e suils maintenant sur Cale Street devant son immeuble de briques rouges et de
pierres grises, ceinturé d'une cloture de fer forgé, derriere laquelle fleurissent des rhododen-
drons. Je traverse la rue. Je fais une photo du panonceau de la rue. A I'angle de Cale Street et de
Pond Place, un jeune homme aux cheveux blonds tres courts me
regarde de cette fagon particuliére, curieuse et insistante a la fois
qu'ont les gays lorsqu'ils apergoivent quelqu'un qui leur plait. Je le

trouve plutot mignon avec son sac a dos et sa petite téte de Tintin. I1

porte un t-shirt blanc aux manches bleu marine, des jeans et des
chaussures de sport. Il accompagne un homme beaucoup plus grand que lui, en short de jeans
coupés, un t-shirt bleu avec une inscription un peu passée : Guaranteed pure smoke, not from
concentrate. Ses cheveux sont encore mouillés, il doit sortir de la douche. Il porte des lunettes de
soleil. L’homme grand s’appuie sur une borne de métal. Le jeune homme blond se retourne. Mais
je le reconnais ! C'est bien lui, le David de Stepmaster, I'amant d’A.S. ! Alors le grand, avec un
bandage sur le genou gauche, ce doit étre A.S. lui-méme ! Mais oui ! Vite mon appareil photo ! Je

tente une prise rapide, longueur focale maximale. A.S. s’appuie sur la borne pour descendre du
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trottoir, ils tournent le coin | Mais... et si j'avais raté ma photo, vite une autre ! Ah ! Pourquoi n’ai-
je pas emporté plutot une caméra jetable, un petit automatique ? Toutes ces mises au point a
régler... Voila, la deuxieme est faite | Sarement une des deux sera bonne! Je 'aurai finalement ma
photographie de dos ! J'ai le cceur qui bat, il va me sortir de la poitrine, c'est certain. Je demeure
médusé sur la rue, ne sachant plus que faire désormais. .. Je les poursuis ? Je les laisse a I'intimité

de leur promenade ? Et non, je dois les suivre ! Je I'ai enfin vu... Il me faut le revoir encore !

Ne pas les perdre de vue surtout... Je cours jusqu'au coin, je touche au pommeau de la borne
ouil a posésamain. Ils sont la, a quelques pas devant moi... Je peux presque les entendre. ['espere
que David ne se retournera pas. A.S. s’appuie sur I'épaule de son ami. Ils marchent avec une telle
lenteur que je dois les laisser prendre une certaine avance sinon je risque de les rattraper. Tiens,
ily a deux bancs de bois aI'entrée de Pond Place. Je m'y assois en les regardant s’éloigner. Comme
il marche péniblement, comme il a I'air de souffrir. Je les vois tourner sur la droite, tout au fond,

sur Brompton Road. Je fais une photographie de Pond Place depuis mon poste d’observation.

On a probablement recommandé a A.S. de marcher un peu, ils doivent faire le tour du bloc.
Je prends une décision tres grave. Je les suivrai pendant leur promenade, je réaliserai le reportage
de ce trajet, un tour de paté, eux toujours de dos, et j'en ferai mon projet définitif. Cette fois, je ne
change plus d’idée. Finis les duplicatas de Monsieur Swann, qu'un seul trajet, celui de mon héros
fragile et souffrant, se réconfortant de I'épaule de son amoureux, claudiquant sur le trottoir de

pavés de Chelsea comme avangant vers son destin. La porte de leur immeuble se referme
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finalement sur eux, m’interdisant 1'acces a leur espace personnel, a leur vie privée. Voila, mon
reportage se terminera sur une porte close. Dernier cliché, celui de 'impasse du photographique
a témoigner de quoi que ce soit de véritablement intime, de cette sublime chaleur des étres qui ne
s’exalte qu'au-dela du regard, au-dela du visible, dans la cécité humide de la chair, cette éblouis-

sante et briilante lumiére de I'amour.

Arrivé a I'angle de Pond Place et de Brompton Road, je ne les retrouve plus. Ala vitesse de
leurs pas, il est impossible qu’ils m’'aient filé entre les doigts. Peut-étre boivent-ils un café dans
ce petit bistrot... Non, ils ne sont pas la. Peut-étre se reposent-ils dans ce joli parc ovale de
Pelham Crescent ? ]'en fais rapidement le tour, personne non plus. Toutes les grilles d’acces sont
cadenassées. Je cours jusqu’a Elystan Street, aucun acteur de porno boitant a I'horizon. Ot sont-

ils passés, aurais-je révé tout ca ?

J’ai trouvé, ils ont sauté dans un taxi, A.S. ne doit-il pas se rendre tous les jours pour ses
traitements de physiothérapie ? Le champ est libre alors, je peux fureter a I'aise autour de son im-

meuble. Tant pis pour mon nouveau projet. Je retourne a la case départ.
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En revenant vers Cale Street, je m'arréte dans le petit square triangulaire,
al'ombre d'un tilleul. Toute la rue s'étire devant moi sous le soleil. Je reconnais certains commerces
du reportage de Monsieur Swann. Depuis que je 'ai vu, je suis plus
calme. Et plus triste aussi. En avancant dans cette histoire, en le
voyant amaigri, si fragile et ayant du mal a marcher, A.S. récupére en

réalité ce qu'il perd de charge fantasmatique. Je suis envahi par un

sentiment trouble, a la fois emphatique et coupable.

J'apergois au bout de la rue une femme drapée d'une tunique flamboyante rouge tomate, un
genre de sari vaporeux. Elle tient dans sa main quelque chose que je ne peux identifier, une sorte
de cylindre brillant fixé a un manche. Elle arréte les gens au passage et certains d'entre eux
acceptent de lui donner quelques picces. Lorsque nous nous croisons, la jeune femme se présente
et me demande si je veux bien lui donner un peu d’argent pour un organisme humanitaire venant
en aide aux moines tibétains tenus en otage dans le grand temple de Lhassa. Me voyant admirer

cet objet mystérieux et richement décoré, Miss Irene D. Cederbath m'explique qu'il s’agit d'une
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reconstitution d'un moulin a prieres semblable a ceux fixés aux murs extérieurs du temple. Celui-
ci est a I'effigie d'un des Dhyani-Bodhisattva, Jam-dpal, figure mythologique du lamaisme, sorte
de double métaphysique de Bouddha. Il représente la sagesse victorieuse de I'erreur. Le cylindre
est décoré de ses attributs peints de toutes les couleurs de 'arc-en-ciel : I'épée, le lion et le livre.
Elle me dit : « Offrez et vous saurez. » Je fouille dans mes poches et insere quelques pennies dans
la fente de son tube tirelire. Elle me remercie en le faisant pivoter allegrement sur lui-méme. Les
piéces de monnaie tintinnabulent en s’entrechoquant. La prétresse écarlate poursuit son chemin,
légere comme un souffle, enveloppée d'une musique délicate comme une nuée de clochettes. Assez
perdu de temps maintenant, je dois continuer. Il n'y a plus une minute a perdre car ils peuvent

rentrer d'un moment a I'autre. Je file tout droit vers son immeuble.

Dans un des articles que j'ai lus, le journaliste avait décrit son appartement. A.S. avait
recouvert une des pieces des pages manuscrites de son livre. Cela lui avait valu un commentaire
désobligeant, le type trouvait cela narcissique. Moi, j'aimais bien cette idée, 'ayant déja réalisée
en Allemagne a I'époque de mon premier récit. Comme lui, j'avais épinglé toutes les pages de
Points de Suspension, je m’étais littéralement entouré de mon texte, mon living d’Oberkassel
devenu un réve de livre, cette transcription d'un certain réel grice auquel je pouvais vivre ; mes
mots tout autour de moi comme une radiographie de mon étre. de mon monde, comme une galerie
de portraits d'aimés, tous ces mots, ces images, ces parcours imaginaires. | avais fait cela simple-

ment, cela relevait davantage de la solitude que d'un prétendu exces d’amour-propre. En faisant
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le tour de son immeuble, je suis attiré par une fenétre au rez-de-chaussée sur laquelle on a collé
trois petites silhouettes d'animaux : une girafe, un rhinocéros et un éléphant. Je pense qu'il s'agit
d'une chambre d'enfant mais a bien regarder, je découvre qu'un des murs est tapissé de pages de
livre ! Voila, ¢'est assurément son espace, la ou il a accordé I'entrevue a I'arrogant journaliste. 11
fait sombre dans cette piéce éclairée d'une seule ampoule rouge. Une sorte de red light district. Vus
ainsi, les trois animaux prennent une autre dimension. Ces trois bétes avec leurs protubérances
anatomiques, la trompe, la corne et le cou, figurent comme une carte
de visite discrete mais révélatrice du maitre de la maison. Le
narcissisme de mon protégé se trouve bien davantage dans le petit
zoo de sa fenétre que dans le livre étalé sur ses murs. Je souris de son

humour.

Cet ensemble domiciliaire comporte plusieurs corps d’habitation. Je
connais le nom de sa maison puisque j'avais da 1'écrire sur 'enveloppe a
I'époque ot j'avais envoyé mon paquet. Effectivement, Elbourn House se
trouve sur la gauche, je suis maintenant assuré que son appartement est bien

celui aux trois animaux. J'avance sur les pavés de 'allée qu'il emprunte tous

les jours, je me remplis les poumons de I'odeur un peu fade des fleurs
pourtant si jolies de ce massif de cornouiller puisque c'est I'air qu'il respire, lui. Quelqu'un a écrit

nos deux initiales 4 I'aérosol sur le mur, a gauche de la porte : S & M. Je pense aux saints martyrs.
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Je m’approche de la porte, cette porte qui me demeurera close, cette poignée qu'il a serrée,
le bouton de sa sonnette, le 2B. Je leche cette petite saillie noire cernée de
laiton comme s'il s’agissait de son mamelon. Ca goute bon le métal. En re-
gardant par la fenétre de la porte d’entrée de I'immeuble, je comprends qu'il
n'y a que deux appartements par étage. Il occupe donc toute la partie droite

du rez-de-chaussée. |'ai une idée.

Je retourne sur mes pas. Le soleil inonde un bouquet du cornouiller, je
fais une photographie. Tiens, je devrais lui acheter des fleurs a mon pauvre héros... J'avais
remarqué une fenétre entrouverte du coté de la borne. Mon appareil pourrait s’y glisser. Je vérifie
qu’aucun passant ne se trouve dans les environs, je monte sur la grille, tends le bras, glisse mon
Nikon par I'embrasure et fais un cliché a I'aveugle. Personne ne m’a surpris. ] 'ai réussi a pénétrer
chez lui, a transpercer la plaque de son indifférence. Filons maintenant, éloignons-nous d’ici au

plus vite.






'IMPASSE D'A.S.

L

O
o



L'IMPASSE D'A.S.

87



L' IMPASSE D*A.S.:




"IMPASSE

D

A

S.

8()



L'IMPASSE D’'A.S.

90



L'IMPASSE

D' A.5.

()l






L'IMPASSE D'A.S.

En passant devant ie laundromat, j'apergois la propriétaire qui ouvre la porte a
une cliente chargée de sa lessive toute bien pliée. ]'en profite pour me glisser al'intérieur. Je tente
quelque chose, on ne sait jamais... « Je viens récupérer les vétements de Monsieur A.S., sont-ils
préts 7 » Jui demandai-je. « Excusez-moi aupres de lui, me répond-elle, je
n’ai pas encore trouvé une minute monsieur, repassez en fin d’apres-midi.
Comment va-t-il, au fait, quel désastre que cet accident ! Un homme si beau,
si gentil. Le jeune David m’a dit qu’il était paralysé du visage, pauvre petit.
Mais, entre vous et moi, j'espere que ¢a le calmera un peu. Le linge qu’il me

donne a laver, je vous dis, si ce n’était pas lui, je ne I'accepterais jamais. Les

draps parfois, les serviettes..., je désinfecte mes machines apres, c¢’est vous
dire... [l m’a raconté qu'il était artiste et je le crois sans peine, ces gens-la ont une vie déréglée. ..
Il m’a méme apporté, un jour, un habit de caoutchouc tout noir, une sorte de costume de scaphan-
drier, sur lequel il avait collé des... et elle se rapprocha de mon oreille afin que personne
n’entende sa confidence, ...des especes de vibrateurs, noirs également. Tout plein, comme une

sorte d’habit de porc-épic. ["avais jamais vu un truc pareil | Un costume de scéne, il parait... ['ai
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da I'envoyer dans une compagnie spécialisée, je ne savais pas comment nettoyer ¢a. Mais il est si
doux, toujours poli, toujours propre (de sa personne, je veux dire...), on ne dirait jamais qu'’il
meéne une vie pareille. Mais, vous savez, dans un commerce comme le mien, on en voit de toutes
les couleurs, c’est le cas de le dire. Tenez, la femme qui vient de partir, vous seriez surpris de savoir
ce qu’elle m’apporte. Je ne sais pas ce que font les gens de ce quartier et je ne veux surtout pas en
entendre parler, je ferme les yeux et je lave, ¢’est mon métier... » Je la remercie et la quitte dégu.
J'aurais tant aimé récupérer ses vétements, sans doute ceux de 'accident, déchirés et encore
tachés de son sang incrusté a jamais dans les fibres, son costume d’accidenté. Je les aurais posés
sur mon lit, en recréant la forme de son corps, ses chaussettes, son pantalon, sa chemise. |'aurais
placé les miens a coté des siens. Dans le méme lit, étendus cote a cote comme deux gisants, sans
épaisseur autre que celle de I'étoffe, deux freres, deux amis, deux jumeaux, un grand et un petit.
J'en aurais fait une photographie. Je I'aurais juxtaposée ensuite a celle des deux pierres tombales
de I'église Saint Luke. Ainsi, nous aurions été unis jusque dans la mort, pour I'éternité. La photo-

graphie est toujours un peu une sépulture.
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[l y a un parfumeur, juste en face de la blanchisserie, je me souviens I'avoir
remarqué en scrutant a la loupe les photos de Monsieur Swann. Je pourrais peut-étre lui offrir
une fragrance. ['adore les essences de benjoin, de cédrat, de vétiver, de santal, de bergamote, de

thé vert, de feuilles de tomate, de lavande et de galbanum. L'ensei-

I l" e S O I‘ gne est jolie, un mignon du XVIII'™, avec sa perruque et sa mousta-

RS . che d’Aramis, mais il regarde de travers et je me ravise. Je passe
devant la boutique d'un encadreur qui se nomme Trésor. Je trouve sur

- une étagere, entre deux scenes de chasse a courre avec ses meutes de
chiens féroces entourant un renard, un petit miroir convexe monté dans un cadre ancien
recouvert de feuilles d’argent oxydé par le temps. Lorsque je m’y mire, je découvre avec horreur
un visage déformé, étiré et percé de deux trous noirs a la place des yeux. Je I'échappe presque en
le rangeant entre les gravures anciennes. J'achete c(’,pcndanl une carte de chmun re,[.)r(*scmant
un braque de Weimar, un adorable chiot courant vers le photographe sur une jetée de planches, les
oreilles au vent. On dirait qu'il boite. Je trouve également une carte postale d'un tableau de Frago-

nard de la Wallace Collection intitulé The Souvenir (Le chiffre d'amour). 11 représente une jeune fille
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avec son chien, bien cambrée dans sa robe de satin rose en train de graver, a
méme |'écorce d'un arbre, la lettre S. Celle-la, je I'enverrai a S., mon amou-
reux de Montréal. [e lui avouerai mon ennui de lui, mon regret de nous. Mais

je le pressens, mes aveux auront trop tardé.

Un peu plus loin, dans la vitrine de I'antiquaire Jacqueline Oosthuizen,

des porcelaines attirent mon attention. Deux
couples d’animaux, des lévriers aux longs cous et des éléphants, je
me dis qu'il pourrait les placer sous ceux collés a la vitre de sa
fenétre. La commercante en demande un prix trop élevé. Un
fleuriste a sorti ses plantes sur le trottoir et finalement, mon idée de
lui offrir des fleurs me semble la plus appropriée. Ces tournesols nains feront trés bien I'affaire,

et puis je meurs de faim.

Assis a une table du café The Pie Man, je commande une tasse de Lapsang Souchong et un
cake 4 I'ananas. |'écris mes cartes, un des plus doux moments des voyages solitaires. Dear Aiden,
Stephen told me yesterday that you were doing very very well. Thank god! Chelsea is lovely, it reminds me
of Boston.... I give you those sunflowers, they are so brightful when blooming! (I couldn't find buttercups,
what [ wanted for you...) S. has my phone number, call me if you feel like. I'm leaving Friday morning for
my show in the south of France. Take care digger! En t offrant mes pensées les plus douces, André. Et puis,

Cher S., je suis a Chelsea ot je suis venu re, aire les photographies du détective privé dont je t'avais parlé. Il
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fait un temps merveilleus, je suis yraiment épris de Londres. Comme j'aimerais t'avoir a mes cotés... Je
pense bcu,u(:()up a toi, tu me mangues terriblement tu sais. j(', regrette tant ces derniers mois, ce g’l‘u,nd,

espace entre nous deuw que j'ai installé comme une tranchée. Tu m'as vu,

n
“1] { impuissant, la creuser et sauter dedans a piedsjomts. Mais je ne pouvais

i I

faire autrement, le comprends-tu ? Ai-je seulement le droit d'espérer que

tu puisses le comprendre ? Je me souviens si précisément de 'odeur de ton

souffle a mon cou, de tes mains sur mes reins. [e sens encore sur moi tes
yeux de charbon et ¢a me brale. ILy a cing ans, tw as grave un grand S sur ma peaw, tw m'as tatoué de ton
monogramme. ['ai beaw l'avoir frotté et frotté encore tout au long de cette derniere année, je ne suis pas
parvent a l'ejfa(:er, J'aimerais tant que tu sois avec mot, que nows soyons simplement heureux cote a cote,
face a face. Je n'aurais alors plus de photographies a faire, plus de livres a écrire. Que te regarder vivre. Oiy

es-tu ? Ton petit A.

Je me léve, m'installe debout sur mon siege a la surprise du gargon qui me jette un ceil
¢éberlué, et je fais une photographie de la carte, de la table, mais je vacille et je crains qu’elles ne
soient ratées. Je laisse un bon pourboire ¢t je retourne vers Elbourn House, mon tournesol nain
sous le bras. Toujours personne. La locataire du 2A m’ouvre parce que j'ai dit par interphone que
je devais livrer des fleurs a son voisin. Je dépose ma plante et la carte sur le pas de sa porte. A.S.
les découvrira a son retour. Il fait trés sombre dans ce vestibule. Méme avec un diaphragme ouvert

au maximum, j'ai besoin d'une demi -seconde de temps d’obturation, une autre photo ratée, me
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dis-je. La voisine, une vieille femme aux allures de ribaude, me regarde faire avec suspicion. J'ai

eu peur qu’elle ne lui chipe ma plante, maintenant elle n'osera plus.

Je marche jusqu'a la Tate Gallery en longeant la Tamise. Je réve de
voir 'Ophélia de Millais, cette jeune fille abandonnée par Hamlet et
devenue folle de chagrin, a la dérive sur les eaux d'un étang
marécageux, les cheveux flottant autour de sa téte comme une
auréole de fils mélés aux algues et aux mousses visqueuses, les
paumes et le pale visage tournés vers le ciel, les levres et les yeux encore ouverts sans expressions
autres que celles de la résignation et de 'extase de sa noyade prochaine. Sa robe est couverte des
fleurs sauvages d un bouquet qu’elle laisse peu a peu s’échapper de sa main droite, désormais sans
force aucune. ['ai toujours été bouleversé par cet abandon face ala mort, cette agonie qui m’effraie
plus que toute autre, ce lent envahissement des poumons par I'eau, I'oppression, I'étouffement
progressif, ce temps interminable pendant lequel les bronches se remplissent de liquide, len-
tement, si lentement, les lobes se gonflant I'un aprés I'autre comme des outres roses jusqu’a ce
que la plevre n’éclate. Malheureusement, on a prété I'ceuvre a un musée japonais et la Tate est en
accrochage, toutes les salles sont fermées, on présentera sous peu une grande rétrospective de
Sophie Calle. C’est bien ma vaine... Je me console avec une carte postale. Je file ensuite dans un
taxi qui me dépose devant la National Gallery. J'ai besoin de voir de la peinture, du calme serein

des Veneziano, des Giotto, des Fra Angelico. En me dirigeant vers la salle des primitifs italiens, je
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découvre Les Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune. Pourquoi suis-je passé par cette section du
musée, pourtant dans une toute autre direction ? Les deux hommes semblent m'attendre, la salle
estvide, je suis seul avec eux. Je pourrai sans géne me rapprocher du tableau, en scruter la surface
le nez contre I'huile séchée. Devant un grand rideau de brocart vert damassé se tiennent, en
parfaite symétrie, Jean de Dinteville, ambassadeur de France  la cour de Henri VIII, et son ami
Georges de Selve, évéque de Lavaur, venu lui rendre visite 4 Londres, en 1533. La ressemblance
des visages est frappante. Jean de Dinteville porte au cou une médaille a I'ordre d'un saint et, sur
son béret, une broche en forme de téte de mort. Son bras gauche est appuyé sur une étagere a deux
tablettes et sa main droite allongée le long de sa jambe tient, entre le pouce et I'index, le long
pommeau d’or décoré d'un immense gland a franges d'une épée d’apparat. Son ami, quant a lui,
serre des gants de peau dans sa main droite. Il referme de sa main gauche son long manteau
clérical doublé de loutre. Ils ne se regardent pas, mais leur complicité affective et intellectuelle se
reflete dans leur attitude. Le sol, en mosaique de marbre ivoire et rose,
rappelle celui de la cathédrale de Westminster. Sur la tablette supérieure de
I'étagere recouverte d'un tapis persan se trouvent toutes sortes d'instru-

ments: un globe céleste, deux cadrans, une petite machine servant a déter-

miner la position des astres et un cylindre d’or, genre d’horloge solaire qui
donne la date, le 11 avril 1533. Sur la planche inférieure, autour d'un globe terrestre, un livre
d’arithmétique entrouvert est placé pres d'un recueil de psaumes, le Veni Creator Spiritus. Un luth,

des flates a bec démontées, des compas et des clés reposent péle-méle. Le ciel, la terre, le temps,
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la science et I'art figurent dans cette vanité savante. Sur le sol, peint en diagonale, sourit le célebre
crane en anamorphose. Les deux hommes entourent la figure de la mort, mince et plate comme

une feuille rigide, soulevée sur le dallage de pierre, invitante comme la trappe d'un caveau.

Je n’ai plus le goat des temperas italiennes. Cette journée m’a épuisé. Je dois maintenant

retourner chez moi, a coté du cimetiere de Highgate.
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Sur le message enregistré, S. me demande de le rencontrer a la Anthony
D’Offay Gallery, car je lui avais parlé de cette exposition de Ron Mueck et il veut venir avec moi.
Nous irons ensuite voir la Wallace Collection et puis, A.S. nous attend chez lui vers 15 heures. Je
me leve tot afin de visiter la rétrospective de Cornelia Parker a la Serpentine Gallery. Au cceur des
jardins de Kensington qui jouxtent Hyde Park, le joli pavillon d'été dessiné par William Kent a été
transformé en espace d’exposition. Le chemin pour m'y rendre me conduit a I'étang dans lequel
Harriet, I'épouse de Shelley, se noya. Au loin se dresse I'austére palais de briques brunes et
rousses de Lady Diana o une foule de curieux nostalgiques se presse encore un an plus tard, en
pelerinage. Depuis la piece d’eau, on dirait un essaim de mouches multicolores. Encore une fois,
un couple étrange m’attend a la Serpentine Gallery, comme toujours semble-t-il depuis mon

arrivée a Londres.

Isolée au centre d'une salle immense plongée dans I'obscurité, 'ccuvre maitresse de
I'exposition, réalisée entierement avec des pieces de monnaie écrasées par un train, s'intitule

Matter and What it Means. Chacun des milliers de disques de métal, attaché a un délicat fil d’acier
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qui compose 'ceuvre, flotte au-dessus du sol, et leur assemblage suggere deux corps allongés cote
a cote, en état d’apesanteur. Un éclairage subtil glisse sur les fils de suspension et la mystérieuse
brillance du métal évoque I'émanation éthérée de leur ame. Le sol est recouvert d’autres piécettes,

comme si leurs corps avaient commencé a se décomposer.

S. est déja arrivé a la galerie Anthony D’Offay. I observe un petit ange de cire assis sur un
socle, les ailes mollement déployées, le poing sous le menton a la maniére d'un penseur a I'air
profondément désabusé. Nous visitons ensemble I'exposition et décidons ensuite d’aller acheter
un sandwich au café voisin et de le manger a I'ombre des acacias du square Manchester, devant
Hertford House qui abrite la Wallace Collection. Je profite du calme de notre déjeuner pour lui
demander comment il a connu A.S. Il m’avoue simplement, sans géne aucune, qu’ils se sont
rencontrés dans un salon de massage ou ils avaient travaillé ensemble quelques années
auparavant. S., lui, n’avait jamais été jusqu’a la prostitution car il ne pouvait se résigner a faire la
conversation. Donner ce genre de massages, me confie-t-il, n'est pas trop exigeant. Il veut bien
satisfaire les clients, mais engager un dialogue avec eux, toutes les étapes préliminaires
obligatoires, ¢a il ne peut pas. L'anonymat de la chambre de massages oblitére une certaine réalité
de ces rapports. Je ne lui parle pas de mon passé récent. Nous visitons ensuite le musée dont les
ceuvres les plus belles proviennent des collections d'aristocrates frangais fuyant la guillotine lors
de la Révolution, ces merveilleuses porcelaines de Sevres, des picces de mobilier, Les hasards

heureuz de |'escarpolette de Fragonard, le Persée et Andromede du Titien, La ronde de la vie humaine de
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Poussin, tant de chefs-d’ccuvre absolus de I'histoire de l'art. J'utilise le prétexte d'un grand
Hercule de bronze combattant le serpent Achélous pour photographier, a son insu, mon jeune

peintre en train d’admirer un tableau. Nous nous rendons ensuite a notre rendez-vous. Il est

presque 15 heures.
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David Logan Nnous Ouvre la porte du 2B Elbourn House. Enfin je pénétre
dans I'antre de mon alter ego. David embrasse S. mais me serre la main en baissant la téte. Me
reconnait-il ? Premiere surprise bouleversante, I'appartement est peint des mémes couleurs que
le mien. Exactement les mémes tonalités : bleu corse, pourpre secret, rouge coquelicot, vert biscayen
(respectivement numéros 1144, 1073, 1861 et 1555 de chez Pratt & Lambert). A.S. nous attend dans
le salon, cette picce tapissée des pages de Brutal. Il a décoré les cadres de portes de petits
squelettes, ces figurines naives de ferblanterie achetées sans doute au Nouveau-Mexique alors
qu'il vivait a Los Angeles. Un sofa recouvert d'une couverture amérindienne aux motifs en losange
est placé au centre de la piece. Des magazines de sports sont empilés sur la table a café a coté d'un
ouvrage sur le bridge. Dans le coin gauche se trouve le lit d’appoint. Je vois sur le bord de la
fenétre, juste sous les trois animaux, mon tournesol déja fané. A.S. est assis a sa table de travail. Il
écrit. Cest avee difficulté qu'il se leve pour nous accueillir. Comme il est beau de face, comme il
est pale aussi. Il n'a pas ce que j'appelle la peau sale, cette carnation particuliére qui conserve la
mémoire de trop de rencontres. Il serre S. sur son torse, le peintre masseur arrivant a peine a la

poitrine de la porno star. Ensuite, comme S. nous présente, il me regarde dans les yeux, son
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regard fouille le mien, me franspergant de sa lumiére bleue. Mon cceur bat a tout rompre, j'ai
honte et j"ai peur. Peut-étre veut-il simplement me jauger ? Je soutiens courageusement son regard
inquisiteur. Nous nous assoyons sur le divan et S. s'informe de sa santé. Il raconte son accident,
se leve et descend son pantalon jusqu’au pubis pour lui montrer sa cicatrice, une coupure suturée
rouge grenat tragant une ligne enflée bordée de points. Les médecins belges ont posé une plaque
d’acier pour réunir les parties de son bassin fracturé. Comme j'aimerais faire une photog;aphie de
cette cicatrice et la superposer a mes vues de son quartier comme si mes images, en contraste avec
celles de Monsieur Swann somme toute assez banales et indifférentes, relevaient d'un certain mal
de vivre, d'une blessure du regard. Comme si mes yeux portaient la méme balafre, le méme coup
de scalpel que son flanc désiré. Je ne suis pas assez fou pour le lui demander, mais je demanderai
plus tard a S. de faire cette photo et de me I'envoyer. Je m'informe, en le félicitant de son courage,
de ce qu'il écrit, lui a peine sorti de la 'hopital Saint-Pierre. Il me dit qu'il travaille  son nouveau
livre qui relatera le récit de son accident, une métaphore de son existence, m'explique-t-il. Il doit
téléphoner a son médecin belge pour connaitre avec exactitude le détail précis des interventions
qu'il a subies. Je le complimente sur ses livres, sur I'impitoyable franchise de Brutal, sur la facture
formelle de son petit recueil de poésie. Il m’avoue en avoir réalisé la mise en page, ainsi que la
conception de la couverture. David nous offre a boire, S. demande une biére et moi un verre d’eau.
Je me léve et I'accompagne a la cuisine. Je comprends, a 'ordonnance des picces, que c'est une
photo de la cuisine que j'ai prise la veille en passant mon appareil par I'entrebaillement de la

fenétre. David est extrémement distant et froid avec moi, il se doute de quelque chose, c'est
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évident. Je prends les verres et retourne au salon. N'osant plus me rasseoir entre eux sur le divan,
je me place en retrait, sur le coin du lit pour les laisser parler ensemble. Je les regarde en silence
et souvent A.S. plonge dans mes yeux son regard percant. Voila qu'il se leve et se dirige vers le lit.
Il est maintenant debout devant moi, son grand corps dressé, mon visage arrivant juste sous sa
ceinture. Il porte les mémes shorts marine qu'hier. Je rougis. Il me demande de sa voix grave et
douce si je veux voir la maquette de la couverture de son livre de poésie, toujours les yeux soudés
aux miens. Il prend un cartable dans une étagere et vient s'asseoir a coté de moi, sur le lit d'invités.
Son épaule touche a la mienne. Je sens la chaleur de son corps qui exalte une énergie particuliére,
mélange de sensualité virile et enfantine. I ouvre le cartable 4 la derniere page et me montre la
jaquette originale. Comme j'avais cru a un travail de photoshop, il m’explique, en se penchant sur
son cahier, qu'il s'agit d'un simple collage. Il a utilisé un vieux papier peint et en a découpé les
fleurs pour les disposer autour de la photographie de son corps prise par Pierre et Gilles. Le travail
a été si méticuleusement exécuté que j'ai peine a le croire. Alors A.S. prend ma main dans la
sienne en saisissant mon index et le glisse sur la feuille afin de m’en faire sentir le relief. Son
visage frole le mien, j'ai les boucles de sa téte de berger sur ma joue. Il sent ma géne mélée de
désir. « Me crois-tu maintenant ? » me dit-il avec un sourire étrange, un demi-sourire enjoleur
surle coté gauche, un rictus méprisant sur celui de droite, le coté paralysé, en se relevant. Il se leve
et comme il a du mal a se redresser, je le prends par la taille et le reconduis sur le divan. Je sens
sous son t-shirt les muscles d'un torse encore puissants malgré 1'accident, 1'hospitalisation et la

convalescence. S. qui a surpris mon trouble me fait un clin d’ceil. Quant a David, il me fusille du
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regard. Lui non plus n'a pas été dupe du jeu de son amant. Je retourne sur le lit et je reprends le
cartable. A.S. qui ne cesse de m'observer me dit que c’est son book, je peux le consulter si cela me

plait. Je reprends I'album a partir de la fin.

Il'y a collé des photographies de son groupe en concert. Je le reconnais dans ce costume de
latex décrit par la teinturiere, celui recouvert de dildos. Sur un autre cliché, on le voit vétu d'un
jock strap de cuir clouté avec, sur le corps, des phrases manuscrites tracées au crayon gras. Mais
c'est monidée, me dis-je scandalisé. Bof, a bieny penser, il peut bien me chiper une idée, ne suis-
je pas en train de lui voler son intimité... Les autres photographies le représentent pendant les
tournages de ses films, en Californie, des images de studios révélatrices de cette anatomie géné-
reuse célébrée par les gays du monde entier. Je referme 'album et me léve pour le déposer sur son
pupitre. Un cahier de notes est ouvert a coté de I'ordinateur. A.S. y a dessiné un croquis de sa
cicatrice. Un sac de plastique contenant de nombreux flacons de pilules se trouve juste a coté. 11

contient des inhibiteurs de prothéase et d’autres médicaments contre le sida.
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A.S. n'est pas SOTtl dela journée et, comme il fait un temps radieux, il nous
demande si on veut aller avec lui prendre un verre dans un pub Blenheim de Cale Street, juste en
face de chez lui, a coté du jardin de I'église Saint Luke. On sort tous ensem-
ble mais David ne nous accompagne pas. Il doit préparer le souper. La-bas,
A.S. nous dit combien David est extraordinaire. Il fait tout pour lui: les cour-
ses, le ménage, il change ses pansements, nettoie ses plaies, le baigne. Sans
lui, il ne serait jamais passé au travers. De toute sa vie jamais personne
n'avait eu autant d’attentions pour lui, jamais, rajoute-t-il, il ne s’était senti
ainsi aimé. Ses yeux a cet aveu se remplissent de larmes et nous nous taisons.

On entend au loin des enfants jouer et rire dans le parc de I'église.

Je pense ala pochette de plastique pleine des pilules du sursis.
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De retour dans mon quartier de Highgate, plein d'un sentiment de
culpabilité et de tristesse confondues, je n'ai qu'une envie : aller nager a la piscine de Makepeace
Avenue. ['ai I'impression qu'il faut me laver de mes fantomes, les noyer dans 1'eau chlorée. Je
revois A.S., ce pauvre condamné, travaillant malgré tout a son livre comme on s’accroche a une
bouée, comme si seul 'art pouvait éloigner cette épée de Damocles suspendue au-dessus de sa
téte. Je le revois assis sur le siege de bois du pub de Cale Street, le visage 4 demi paralysé, buvant
tant bien que mal son eau minérale a petite lampée, pleurant a cette révélation nouvelle, I'arrivée
dans son existence de ce jeune David, la pour lui, comme une éclaircie sur un ciel irrémédia-

blement trop lourd.

Alors je nage jusqu’a plus de souffle dans I'eau chimique de la piscine de Makepeace Avenue.
Une fois rentré a mon logis, je téléphone a mon seul S., celui de Montréal. Je veux lui dire que j'ai
compris. |'entends une voix préfabriquée venue de I'autre coté de I'océan m'annongant qu'il n'y a

plus de service au numéro composé.
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JCUdi matin. Je n’ai plus rien a faire a Londres. Je vais me promener dans le beau
cimetiere de Highgate, mon appareil photo sous le bras. ['ai besoin du silence des morts. On a
recouvert une fosse avec deux feuilles de contre-plaqué, ouvertes comme les pages d'un livre. Le
sol est jonché d'un fouillis de fleurs. Je me demande s’il y a un cercueil au fond du trou. Plus loin,
j'apercois une femme toute de noir vétue a genoux sur une dalle de pierre grise, la téte inclinée. Je
ne vois pas ce qu’elle regarde. Elle se releve et se dirige vers moi, le visage décomposé. Elle me frole
presque, et j'entends qu’elle chuchote, elle gémit. Un maigre filet de voix, un rale contenu, une
plainte discrete, Ahhh..., Ahhh..., puis un soupir sourd comme une sonde de plomb s’enfongant
dans une cavité sombre, Ssssssss... Maintenant, je peux voir ce qu'elle regardait sur la plaque de
pierre. Une petite boite au couvercle perforé, ornée de trois lettres. Je me retourne mais elle a

disparu.

Un peu plus loin, je découvre au fond d'un tas de ronces, au milieu de lierres et de feuilles
pourries, deux pierres tombales appuyées 1'une sur I'autre. Leur surface est irriguée de tracés

étranges, sinueux comme des veines.
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]e dois retourner a Chelsea et faire une photographie de la table du pub

Blenheim ou A.S. a pleuré. Une derniére photographie. J'espere qu'il n'y aura personne car il me

faut une table vide. Comme un constat ou un appel.

Je refais le méme chemin, la porte de I'église Saint Luke est toujours
verrouillée. Les petites pierres tombales sont toujours la, au fond du jardin,
sous le vieil arbre. Derriere, I'immeuble d’A.S. Tiens, je n’avais pas remarqué
cet écriteau posé pres de la grille, une plaque de métal peinte en rouge, en
noir et en blanc. Intrigué, je traverse la rue et je lis : Sutton Estate, Elbourn,
Flamstead, Delmerend, Chipperfield Houses et une fleche courbe. Sur le

blason, deux lions identiques en chiasme, un croissant de lune et une ancre.

Sutton Estate
Elbourn 8

| Flamstead
\ Del'me(End

| wIRperfia|
‘*MS . f

Dessous, une inscription en latin, IN HOC SIGNO SPES NOSTRA (En ce signe est notre espoir).

Malheureusement, je ne connais pas I'héraldique.

Je me dirige vers le pub, me place de maniére a bien centrer dans le viseur le siége sur lequel

était assis A.S. hier et, au moment ou je vais appuyer sur le déclencheur, David traverse le champ

IZ’Z
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de mon objectif, [l me demande ce que je fais la, a deux pas de chez eux, a faire des photos. e suis
pris au piege en flagrant délit de photographie. Je réponds une stupidité en bégayant. Il continue

son chemin sans me saluer.

Je suis seul sur le trottoir et le regarde s'éloigner. Il porte un t-shirt rayé, son sac a dos sur les
épaules et il traine deux sacs remplis de provisions. Il a fait des courses pour son ami et s'en re-

tourne a la maison.
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Un mois plus tard...

Je rentre demain a Montréal. Avant mon départ, je mange une derniére fois avec cet ami de
la MEP, celui qui m'avait invité deux ans auparavant a venir au vernissage de Pierre et Gilles, et qui
m’avait remis le fameux carton d'invitation, ce petit carré de papier qui avait tout déclenché. Nous
parlons d'art, de prostitution et de sainteté. Je lui raconte mon projet londonien. Il me propose de

I'accompagner chez les deux photographes.

Ils habitent une maison dans la banlicue nord de Paris. Une sorte de caverne d’Ali Baba
remplie de bibelots et de babioles, de milliers d'objets plus kitsch les uns que les autres. Partout
des madones, des Christ en croix, des reliquaires. Un perroquet multicolore vole en liberté dans
la piéce principale, celui-1a méme qui était perché sur I'épaule d'Etienne Daho sur la pochette de
son premier disque. Jean-Luc me présente, en ajoutant que je suis celui qui leur avait téléphoné
deux ans auparavant pour avoir les coordonnées d’A.S. Ils ont entendu parler de I'accident, ils
sont inquiets. Je leur donne de ses nouvelles. Profitant de I'occasion, je leur demande comment

ils se sont rencontrés. C'est un ami commun, Marc Almond, le chanteur de Soft Cell, qui les avait
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présentés. Je le connaissais bien, ayant dansé tant de fois sur Tainted Love et Bedsitter (I'm waiting

for something... I'm only passing time...) Pierre se leve soudainement et m’apporte un polaroid. On

yvoit A.S. de profil, nu et agenouillé surle sol d'une chambre d’hotel, les bras posés sur le bord du
lit pendant que Gilles reproduit sur son corps les réseaux tourmentés de ses veines avec un baton
de khol, son premier maquillage de scéne, me dit-il. « Tusais que les types de Falcon, la compagnie
de cinéma, ont reproduit son sexe pour en faire un godemiché ? Il est énorme, monstrueux,
beaucoup plus grand que nature, un véritable tuyau de caoutchouc avec une ventouse a la base pour
le fixer au mur et 8’asseoir dessus | » « S'empaler dessus, tu veux dire, ajoute Gilles, moqueur.
Aiden me disait qu'il voulait le faire refaire a ses véritables proportions. Tu devrais I'utiliser pour
ton projet, ce serait intéressant I » Sur le chemin du retour, Jean-Luc me dit avec un sourire

complice : « Voila, tu as une nouvelle page pour ton livre... »

Le lendemain a I'aéroport, j'appelle S. 4 Londres pour lui faire mes adieux et le remercier
pour tout. Je téléphone ensuite a A.S. Jai décidé de tout lui avouer. Je lui raconte mon projet de
livre, les photographies de Monsieur Swann, mon trajet vers lui. Je voudrais lui envoyer le
manuscrit afin qu'il connaisse le portrait que j'aurai tracé de lui, 4 son insu. |'espere qu'il
comprenne mon entreprise, j'aimerais qu'il me donne son accord, qu'il me pardonne. Un long
silence au bout du fil, interminable. Il me répond finalement que mes histoires ne I'intéressent

pas.

La premiere chose que je fais en arrivant A Montréal est de courir a l'appartement de S. sur la



L'IMPASSE D'A.S.

rue Evans. Je suis mort d’inquiétude, je tombais toujours sur la méme bande enregistrée lorsque
je lui téléphonais. Ma clé ne fonctionne pas. Je sonne. ['attends. J'entends quelqu'un qui arrive
derricre la porte, il fait glisser le verrou. Un étranger, un grand brun malingre, ouvre finalement
la porte. Je ne le connais pas. Il me dit que S. n’habite plus la, il serait déménagé quelques semai-

nes auparavant.

J'arrive trop tard.
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Le poeme de la page 20 est une traduction libre d'un des poemes d'Aiden Shaw paru dans
If Language at the Same Time Shapes and
Distorts Our Ideas and Emotions, How Do We Communiate Love?,
The Bad Press, Manchester, 1996.

Les petites photographies enchassées dans le texte sont de Monsieur Swann, les autres sont d’André Martin,
al'exception du portrait d'Aiden Shaw réalisé par Pierre et Gilles, de la photographie du bras de S.
réalisée par Claire Laurie Dowd et des ceuvres de Fragonard, Millais et Holbein.

André Martin remercie Aiden Shaw et David Logan pour leur participation bien involontaire.
Il remercie également Gaétan le Divelec et S. pour leur complicité, Pierre et Gilles pour leur gentillesse,
Jean-Luc Monterosso pour cette visite improvisée, Denise Robinson pour son hospitalité et
le Conseil des Arts du Canada.
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Le souvenir rougi de l'Olympe, texte et gravures de 1'auteur, sept ex., 1979, c.d'a.
Cold Fire, photos et texte de I'auteur, un ex.. 1980, c.d’a.
Anagramme I, photos et texte de I'auteur, un ex., 1980, c.d’a.

From Su to Zanne, photos et texte de I'auteur, un ex., 1980, c.d’a.
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Crimes passionnels, cinq faits divers photographiques, récits, Les Herbes Rouges, Montréal, 1992, et Heinrich Fitzback, Montréal, 1993
Darlinghurst Heroes, roman, Les Herbes Rouges, Montréal, 1992 et Heinrich Fitzback Montréal, 1993
L'Homme rouz, gravures et texte de 1'auteur, Graff, Montréal, 1994,

La peste des petits gargons, texte et photos de I'auteur, Montréal, 1994,

Souvenirs d'Allemagne. texte de André Martin, gravures de Francoise Lavoie, Incidit, Montréal, 1994
Les Vers, récit photographique, Heinrich Fitzback, Montréal, 1996
Darlinghurst Heroes, Contemporary Art Gallery, Vancouver, traduction et préface de Denis Lessard, 1998
Chroniques de I'Express, natures mortes, récit, Trois, Laval, 1997
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Le projet artistique d'André Martin confronte ['éeriture et la photographie par des stratégies
singulicres et toujours renouvelées. Depuis Traversée d'italie, cing pages, présentée
la galerie folliet de Montréal en 1982. il a réalisé plusieurs projets d ‘expositions qui

Points de suspension (1985). Crimes passionnels,

const
cing faits divers photographiques (1992). Darlinghurst Heroes (1993. version anglaise
publiée par la Contemporary Art Gallery de Vancouver en 1998 ), Les vers ( 1996).
Chroniques de L'Express, natures mortes (1997).

uent autant de livres publi

André Martin a participé a certaines expositions des plus significatives sur la scene de l'art
contemporain: Diagonales, les cents jours d'art contemporain, Montréal, 1992
(commissaires : Theérese Saint-Gelais et Colette Tougas) : Le bénéfice du doute, Paris et
Montréal, 1993: Seing in tongues / le bout de la langue, les arts visuels et la langue au
Québec, Vancouver et Montréal, 1995-1996 (commissaire: Johanne Lamourewz) ;

Lo Sguardo dell'altro / Le regard de 1'autre. Montréal, Rimini, Rome. Vérone Florence,
1995-1996: Other Real Stories. Fotofeis. Edimbourg. 1995: Lasphere de l'intime, Printemps
de Cahors, 1998 (commissaire : [erome Sans) : Chroniques et autres révélations, Centre
culturel canadien a Paris. 1998-1999. (commisaires : Catherine Bédard et [erome Sans).

Mes modeles, son prochain recit, paraitra sous peuw.



La collection DES PHOTOGRAPHES propose un espace ouvert au croisement des genres
un liew de rencontre ou photographie et écriture composent une méme ceuvre a double entrée.
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