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Préface  
 
 

 
 

En 1995, j’ai eu la chance de voir une exposition de dessins de Louise Bourgeois au 

University Art Museum de l’Université de Californie à Berkeley. Au cœur de ces années quatre-

vingt-dix qui virent enfin s’établir l’importance de cette formidable artiste, Drawings and 

Observations, préparée par Lawrence Rinder, offrait un contact rare avec un aspect peu connu 

du travail de Louise Bourgeois. Cette découverte fut une expérience forte. L’absence de 

prétention des œuvres, la finesse et le caractère intime des dessins et pourtant, l’impression 

étrange d’avoir affaire à quelque chose de démesurément grand ont transformé, je crois, mon 

rapport à l’art et à la muséologie.  

 

Il n’est pas rare que j’exprime, depuis, mon désir de concevoir des expositions qui se 

joueraient dans l’ordre de la justesse et non de la grandeur, de la rareté plutôt que de la quantité, 

avec le souci d’interpeller la faculté de penser par le regard plutôt que celui, plus à la mode, de 

soumettre le visiteur au spectacle triomphaliste de très grandes machines muséales. Il m’arrive 

aussi de faire état de l’urgence qu’il y aurait, pour des femmes/commissaires telles que moi, de 

tisser plus clairement les liens si riches qui existent entre les générations de femmes/artistes, et 

de repenser la gamme de filiations qui forcément les associent.  

 

C’est pourquoi je n’hésite pas, en guise de préface à ce livre, à tirer une ligne sensible 

entre Louise Bourgeois et Jana Sterbak, au moment même où j’en esquisse une autre dans 

l’espace de la Galerie de l’UQAM, en présentant, de façon concomitante à Jana Sterbak. Penser 

tout haut / Thinking Out Loud, une exposition de Nancy Spero intitulée L’image parlée / The 

Spoken Image, également accompagnée d’un catalogue. En doublé, ces expositions et ces 

publications énoncent une position de commissaire et d’auteur forcément investie du désir de 

faire sens en articulant des filiations tangibles entre ces deux artistes.   
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Que ce travail puisse se jouer dans une galerie universitaire va peut-être de soi. Ne 

s’agit-il pas d’un lieu d’étude dont la mission consiste à offrir des mises en perspectives 

davantage approfondies et ciblées que celles que proposent les musées, de plus en plus 

mobilisés par des impératifs fort différents de ceux de la recherche. Par conséquent, 

l’exposition et la publication Jana Sterbak. Penser tout haut / Thinking Out Loud s’inscrivent tout à 

fait dans cette volonté de réunir des œuvres pour la plupart inédites et d’effectuer, à leur 

contact, une traversée nouvelle du parcours de l’artiste. Il s’agit là d’un acte complexe et 

exigeant qui mise sur une approche différente de sa démarche, en toute conscience des pages 

blanches qui demeurent, comme des silences, entre la pensée et la voix qui l’exprime tout haut. 

 

 

Louise Déry 

Commissaire et Directrice de la Galerie de l’UQAM 
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Penser tout haut 
Louise Déry 
 
 

 
 

Par le dessin 
D’entrée de jeu, la pulsion du dessin chez une artiste aussi singulière que Jana Sterbak est celle 

d’une d’investigation. Le mobile de son travail semble résider dans le fait que l’œuvre, dans son 

apparition progressive, déporte l’objet de la réflexion vers un parti pris qui concerne la 

constitution du savoir. Quelques auteurs, commissaires et critiques ont relevé le lien étroit qui 

existe chez elle entre la science et l’art 1.  La question de la frontière entre matière et force 

immatérielle autant que la tradition de la pensée occidentale opposant au monde de l’esprit, de 

l’âme et de la vie celui du corps, de la matière et de la mort nourrissent sa pratique.  De fait, on 

peut suggérer que la recherche de connaissances poursuivie par l’artiste depuis une vingtaine 

d’années s’effectue par une approche de la pensée scientifique et de la pensée artistique, et que 

c’est à la jonction de ces mondes que s’incarnerait sa conception de la création. Par 

conséquent, il est étonnant de constater qu’aucune attention particulière ou ponctuelle n’ait 

encore été accordée à ses dessins et n’ait permis de pointer, au sein d’une production pourtant 

substantielle, ce qui nous semble un indice fort significatif de l’œuvre : Jana Sterbak s’adonne à 

une pratique intellectuelle non pas du dessin mais par le dessin, et cette attitude pourrait signer 

son désir de rendre plus concrets les chemins de sa pensée. 

 

Reconnaissons toutefois que les occasions de tenter ce lien entre recherche et dessin n’ont pas 

été si fréquentes. À l’exception de quelques feuilles reproduites ici et là, ou exposées en de 

rares occasions, cette dimension de son travail n’est connue que de quelques commissaires 

d’exposition. Et malgré le fait que de tels exemples aient été diffusés au fil des ans, ils le furent 

pour éclairer les étapes de  réalisation de sculptures ou d’installations complexes, mais rarement 

pour être examinés comme œuvres en tant que telles. Citons les cas les plus significatifs 2 : seize 

dessins de 1985 exposés à la Southern Alberta Art Gallery en 1986, dix dessins préparatoires à 
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l’œuvre I Want You to Feel the Way I do… (The Dress), lors d’une exposition de l’artiste à Power 

Plant en 1988, huit croquis inclus dans la rétrospective Jana Sterbak : States of Being / Corps à 

corps, exposition présentée et mise en circulation nord-américaine par le Musée des beaux-arts 

du Canada en 1991. En tout, un peu plus d’une vingtaine d’images différentes, certaines d’entre 

elles ayant été traduites en gravure, ont été reproduites dans quelques catalogues d’exposition 

ou dans des revues, sans être toutes identifiées avec précision. À l’intérieur de cette 

nomenclature, certains dessins sont en fait des citations (Czeslaw Milosz, Arthur Rimbaud, etc.) 

et des notes écrites par l’artiste, soit sur ses lectures (Lucrèce, Shakespeare, etc.), ou encore sur 

certaines œuvres en cours d'élaboration (Corona Laurea (noli me tangere), de 1982,  I want you to feel 

the way I do… (The Dress), de 1984-1985, etc.). 

 

Nous avons trouvé quelques autres exemples d’expositions ou de reproductions de dessins de 

Sterbak disséminés dans des articles et des catalogues depuis plus de vingt ans, sans que ne 

s’exprime davantage la volonté des auteurs de les documenter ou de les envisager en contexte 

d’analyse. Tout au plus pouvons-nous compter sur de rares notes de l’artiste s’y référant. Lors 

de Postmarked New York, présentée en 1986 à la Southern Alberta Art Gallery, Jana Sterbak 

publie dans le catalogue un premier énoncé sur sa conception du dessin : « These pages 

included here are working drawings that do not presume to be anything more than note taking, 

a visual representation of my thinking process in its initial stages. » 3 En 1988, elle commente la 

place qu’occupe la lecture dans son travail: « A lot of the work is inspired by reading. […] I 

write down my ideas as I conceive them. If I feel, half a year later, the necessity to produce 

them, I do so. Most of the time I don’t ». Mais elle ajoute plus loin: « I prefer to give form to 

my thought through physical means. » 4 Ces premières remarques fournissent des indices 

intéressants quant à sa manière d’élaborer son projet artistique. Elles confirment que lecture, 

écriture et dessin cheminent étroitement dans le processus de conception des œuvres de Jana 

Sterbak, ce à quoi elle acquiesce encore volontiers aujourd’hui et ce dont témoignent ses 

nombreux carnets où s’entrelacent notes et esquisses. Ailleurs, l’artiste revient sur la question, 

en réponse à Milena Kalinovska qui lui demandait, dans une entrevue, comment lui était venue 

l’idée de l’œuvre Vanitas – Flesh Dress for an Albino Anorectic (1987) et si elle l’avait d’abord 

dessinée. Nous comprenons alors que toutes les œuvres de Sterbak ne prennent pas forme par 
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le biais du dessin » 5. Dans la documentation disponible, nous n’avons guère trouvé d’autres 

allusions significatives. 

 

C’est pourquoi la présente publication, qui documente un corpus de près de quarante croquis 

et esquisses échelonnés sur plus de vingt ans, auquel s’ajoute un ensemble de neuf grands 

dessins au graphite exposés une seule fois à Vancouver en 1978 et jamais reproduits, constitue 

un premier relevé de la pratique du dessin chez Sterbak et en propose une première lecture. 

Qui plus est, en approchant le médium de manière large et décloisonnée, sans conformité 

absolue à son orthodoxie, notre projet s’ouvre à la présentation d’œuvres qui procèdent de la 

ligne ou du trait, mais qui recourent à d’autres moyens et supports que le crayon et le papier. Il 

entrouvre, de ce fait, la possibilité de déployer autrement la connaissance que nous avons à ce 

jour de l’ensemble de la production de Jana Sterbak. 

  

 

Le statut du dessin 
Il existe plusieurs idées reçues sur le dessin. Et même si le vingtième siècle les a rendues pour 

la plupart obsolètes, il est encore souvent considéré surtout en raison de son caractère primaire 

ou embryonnaire, et donc perçu comme incomplet, comme un état premier devant 

potentiellement conduire à des propositions plus « achevées » telles que la sculpture et la 

peinture. Même chez Jana Sterbak, l’hésitation manifestée jusqu’à récemment à rendre plus 

largement accessibles ses croquis, esquisses et carnets, traduit peut-être une perception 

ambiguë quant à leur statut d’œuvre à part entière. C’est plutôt au niveau de la pratique du 

dessin comme mode de penser qu’elle envisage la question, laissant aux spécialistes et aux 

institutions le soin de voir la pertinence de ses dessins au-delà de l’unique objet d’étude.  

 

Spontanément, s’agissant de réunir quelques œuvres propres à baliser son parcours dessiné, 

Jana Sterbak considère tout d’abord des dessins au graphite réalisés en 1977. Cette série de 

neuf planches, étonnante, est très singulière par rapport à ce que l’on connaît de sa démarche. 

Nous y reviendrons.  Fort différents des grandes feuilles au graphite, de nombreux croquis et 

esquisses conservés depuis le milieu des années soixante-dix donnent accès à un univers visuel 
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complexe, malgré le fait que plusieurs œuvres célèbres de l’artiste y soient reconnaissables. Ils 

jalonnent les deux dernières décennies de sa production et témoignent également de 

l’élaboration de projets non encore réalisés ou, dans certains cas, pratiquement irréalisables.  

 

Comme nous l’indiquions plus tôt, des œuvres non graphiques ont été incluses dans le projet. 

Or, s’il est fréquent en histoire de l’art de présenter des dessins en périphérie de réalisations 

vues comme plus complexes – des sculptures ou des installations – nous jouons ici la stratégie 

inverse en choisissant de mettre en rapport avec les dessins, qui constituent le cœur de 

l’exposition, quelques œuvres tridimensionnelles sélectionnées en raison de leur capacité à 

traduire, sans vouloir trop simplifier, les univers les plus significatifs de l’œuvre de Jana 

Sterbak : l’attrait pour les matières organiques, le rapport au corps et à l’architecture, la 

prédilection pour les matériaux et les configurations linéaires. On retrouvera donc dans notre 

corpus des fils de nylon suspendus au mur dans lesquels sont enfilés des fragments d’antennes 

de homard, comme dans Antennes (1997), des schémas réalisés au mur à l’aide de fil et 

d’aiguilles comme dans Cubes with Four bisected Sides Rotated along both Axes (1979) ou encore un 

bronze filiforme de 1983, Spare Spine, qui s’est ajouté au corpus comme la matérialisation la 

plus tangible et symbolique d’une ligne appuyée sur la page de l’espace. Entre croquis et 

esquisses, ces œuvres énoncent et incarnent diversement le langage du dessin chez l’artiste.  

 

À travers ces quelques états du dessin, il est permis de s’engager dans une approche qui 

questionne le rôle que joue le médium dans l’ensemble de la production et de retracer les liens 

entre les œuvres graphiques, les installations, voire les projections vidéographiques. En y 

regardant de plus près, le dessin semble d’abord, pour Jana Sterbak, le moyen par lequel 

s’incarne une pratique intellectuelle de la forme, de la matière et de leur rapport à la réalité, 

traduite sous l’angle relativement intime que suggère ce médium. Rien d’étonnant alors à ce 

que soient identifiables plusieurs traits archétypaux du genre, comme par exemple des 

représentations s’approchant de l’autoportrait, des notes de lecture et des citations, des 

schémas pour la fabrication d’œuvres, etc., le tout réalisé sur des papiers très ordinaires avec 

des outils aussi communs que le crayon de couleur, le graphite, l’encre ou l’aquarelle. En 

dehors de cela, mais d’une manière comparable, l’utilisation de matériaux comme le fil de fer, le 
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câble électrique, les cheveux, le fil à coudre, le treillis métallique, si fréquents chez Jana Sterbak, 

suggère le statut privilégié du trait ou de la ligne dans l’ensemble de l’œuvre. 

 

 

Un traité du trait6 
« Je me rétracte, depuis la périphérie de mon corps vers l’intérieur. Je condense mes organes 

vitaux : ils ne seront bientôt plus qu’un fil mince placé au centre. » 7 Cette phrase de Jana 

Sterbak, exposée à côté de Golem : les objets comme sensations, réalisée en 1979-1982, pourrait bien 

traduire les contours de sa démarche lorsqu’elle est envisagée sous l’angle du dessin et de la 

ligne. Rappelons la disposition de l’œuvre : plusieurs motifs d’organes humains réalisés en 

bronze sont déployés en une longue ligne courant sur le sol. Pour le spectateur, cette linéarité 

est accentuée par la disposition en diagonale des éléments. D’entrée de jeu, la configuration 

linéaire, sans être toujours absolument littérale, est au nombre des options de l’artiste lors de la 

présentation de plusieurs de ses œuvres. 

 

Dans d’autres cas, il faut compter avec la réalisation de projets franchement issus de matériaux 

linéaires par essence : le Mètre-rubans en cône (1979) et les Vies sur mesure (1988), réalisés à partir 

de rubans métriques, ou le Fouet de cheveux (1993), avec son manche et ses longs filaments bruns 

en fournissent des exemples probants. Les deux fines sections verticales de Antennes et Cubes 

with Four bisected Sides Rotated along both Axes, appartiennent à cette catégorie d’œuvres. Elles 

traduisent l’importance du trait, de la ligne ou du filiforme dans le corpus de Sterbak et 

signalent la récurrence de matériaux fins et légers. Or l’artiste a déjà déclaré avoir un penchant 

pour les matériaux lourds (le verre, le bronze) ou organiques (de la viande, du chocolat, des 

insectes), ce qui est vérifiable dans bon nombre de cas 8. En revanche, une autre lecture de 

l’ensemble de l’œuvre voudrait dorénavant que l’on insiste tout autant sur son intérêt répété 

pour les matériaux délicats et les configurations linéaires lors de la fabrication des œuvres, mais 

également lors de leur mise en espace.  

 

 Les rapports entre intérieur et extérieur, entre centre et périphérie, entre plein et vide sont 

décelables dans quantité d’œuvres réalisées depuis vingt ans. La structure en filet de fer, les fils 
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chauffants et les câbles électriques de I Want You to Feel The Way I Do…(The Dress), de même 

que Les Béquilles (1994) et Condition (1995), aussi en fils métalliques montrent, de façon linéaire, 

le contour des objets, leur squelette, leur armature ou leur charpente. On retrouve dans la 

documentation de l’artiste de nombreuses esquisses produites lors de la conception de ces 

dessins en métal qui se développent graphiquement dans l’espace. Contrairement à la démarche 

en deux dimensions, plus près de l’abstraction, du langage, du concept, les œuvres prennent 

souvent, lorsqu’elles se matérialisent dans l’espace, une autre dimension formelle et 

symbolique. Pourtant, plusieurs conservent leur aspect graphique comme s’il s’agissait de 

dessins tridimensionnels, et les structures au centre creux de I want you… , Remote Control 

(1989), Sisyphe (1990), ou Inside (1990), ont en commun avec les œuvres graphiques – où 

prédomine la ligne contour – cette façon d’opérer un décentrement au profit de la périphérie. 9  

 

Dans les entrelacs de fils conducteurs qui caractérisent Corona Laurea (noli me tangere) et I Can 

Hear You Think (dedicated to Stephen Hawking), de 1984-1985, c’est toute la question de la 

transmission qui est évoquée, avec ses références aux phénomènes mentaux et physiques, entre 

les courants électriques et l’électrochoc, entre les nerfs et l’intuition. Ce n’est pas sans raison si 

cela a été noté relativement souvent dans le discours sur l’œuvre. Et ce que Diana Nemiroff a 

qualifié, en insistant sur le caractère ironique de l’œuvre, de « transmission de la pensée par des 

impulsions électriques entre les synapses ou l’étincelle divine de l’inspiration » 10, renvoie, selon 

nos considérations présentes, au déplacement linéaire, même immatériel, si récurrent dans cette 

production et si fréquemment traduit dans les esquisses. 

 

À d’autres égards, parce qu’elle considère l’exercice du dessin à la frontière des supports 

traditionnels, l’artiste produit des œuvres qui sont, soit fondées sur une pratique de l’écriture – 

par exemple l’inscription par divers moyens (broderie, gravure, lettrage) de mots dans plusieurs 

sculptures et installations –, soit reposent sur la réalisation d’objets, tels des dessins en trois 

dimensions, appelant une lecture frontale qui les ramène à l’espace bidimensionnel du support 

ou du mur. Dans ces cas, le mur est vu comme l’équivalent de la page blanche. C’est justement 

le cas de la série des dessins de « fil » produits en 1979, couvrant une portion de mur peint en 

couleur d’environ deux mètres de long et montrant divers schémas d’un cube reproduit non 

pas par un trait dessiné mais suivant le parcours d’un fil qui passe à travers les chas de plusieurs 
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aiguilles disposées aux arêtes. À distance et de face, tout semble tracé au crayon directement 

sur le mur, ce qui explique sans doute pourquoi Jana Sterbak se réfère toujours à l’œuvre 

comme à ses « dessins » de fils. 

 

L’identification du trait, de la ligne, du filiforme, partout présents dans l’œuvre de Sterbak, 

offre de multiples extensions ou implications dans l’examen de sa pratique et dans son 

interprétation. Le dessin, un espace de conception et de création qui a ses lois propres, force et 

malmène les géométries familières. Il infléchit ce qu’il y a d’exacerbé dans le caractère si réel et 

physique, souvent organique, des installations de Jana Sterbak. Il en résulte un versant de la 

production qui, sans rompre avec le pouvoir symbolique de la matière et son impact sur la 

rédemption des sens, offre une prise de contact avec les réalités plus fugitives de la pensée. 

 

 

Dessin et métamorphose 
Dans son parcours, le trait est un agent de métamorphose. Il favorise la mutation des formes et 

la transformation de l’espace mais, avant toute chose, il est un capteur de l’énergie du corps et 

de l’esprit. Lorsqu’il envahit le champ tout entier de la page, comme dans la série des neuf 

planches au graphite de 1977, il donne corps au mouvement. Il s’agit là de dessins au 

graphisme oscillatoire, ininterrompu et vibrant, qui traduit une manière de travailler que l’on a 

reconnu aussi dans plusieurs petites esquisses telles que les [Ouroboros] de 1979. Chaque feuille, 

de dimensions anthropométriques, a été réalisée avec un crayon de densité différente de 

graphite, et l’accrochage sans rupture des neuf feuilles permet de saisir la modulation de 

tonalités du gris pâle au noir et de lire le mouvement de la main et du corps. L’acte du dessin 

est ici chorégraphié. Le résultat est à la fois physique comme une respiration rapide et 

syncopée, formaliste par la régularité de la double structure linéaire – tracé vertical et étalement 

horizontal –, et calligraphique par le soin et le contrôle apportés à la réalisation. Ces œuvres, en 

partie nées du principe de l’écriture automatique, appellent une lecture activée par le 

déplacement latéral du spectateur, mais elles s’offrent aussi comme un champ de vibration 

propice à une attitude méditative.  
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L’écriture en tant que processus, et le texte comme élément du lexique de l’artiste, 

accompagnent étroitement la conception et la présentation des œuvres. C’est par exemple le 

cas de I Want You …, qui intègre un monologue fictif écrit par l’artiste et reproduit sur le mur 

voisin de l’installation, ou dans Sulking Room (1988), avec son texte brodé sur le feutre noir. 

Déclaration (1993), la première vidéo de l’artiste montrant un homme bègue qui lit tant bien que 

mal la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de Thomas Paine, en est un autre exemple. 

Mais cela est encore plus frappant dans les dessins, car ils comportent fréquemment des 

références au langage, à la littérature ou à la science, avec la présence de notes, de citations, 

d’équations mathématiques ou de formules chimiques. Ces éléments, qui viennent redire 

l’importance des sources littéraires, des codes d’écriture et du langage chez Sterbak 11,  gardent 

l’esprit de l’œuvre près du trait, du tracé sur le papier. Plus spécifiquement, la propension au 

monde littéraire que l’on y observe, imbriquée de manière complexe dans le mythologique, 

garde ou préserve l’œuvre de ce que Bataille appelait «  le naufrage du sujet  » 12. Elle nourrit 

une certaine complexité sémantique qui rompt avec l’illusion de simplicité de certaines images 

dessinées presque naïvement.  

 

De fait, les croquis et esquisses de Sterbak nous transportent dans un univers aux apparences 

trompeuses. La légèreté formelle et textuelle de Dwarf Laugh (Rire de lutin), avec son chapelet de 

lettres E répétées, la poésie et la fraîcheur déportées par la gravité du feu que fait germer le 

projet Tree of the Flaming Fruit, non réalisé, les frêles et énigmatiques représentations du temps et 

de l’espace dans plusieurs autres images sont des indicateurs fabuleux d’une réflexion sur le 

monde sans cesse réinventée. 

 

 

Dessin et invention 
« Une ligne est un homme ». Voilà, à propos de Giacometti, une fine remarque de Jean Genet 
13. La simplicité de la phrase n’oblitère en rien l’intense complexité que peuvent produire 

quelques traits de crayon égarés dans la lumière blanche du papier. « Why can’t I be Giacometti 

? ». Une autre remarque, de Jana Sterbak cette fois-ci, figurant sur une esquisse de I want you … 
14. L’expression d’un désir. On peut aisément imaginer que, pour cette artiste, le potentiel 
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analytique du dessin – et c’est un des traits concluants de l’œuvre de Giacometti – offre une 

assise probante au nécessaire vertige qu’engendrent la fragilité de l’art et le besoin de penser 

l’art.  

 

Dans les sculptures et les installations, il y a en quelque sorte une synthèse des idées, une 

intégration des dimensions symboliques et physiques, une fusion des sensations et une 

résolution des enjeux matériels et spatiaux. Dans le dessin, les frontières entre ces dimensions 

sont plus fluides. D’une part, parce qu’il y a possibilité d’assumer, avant qu’elle ne se présente 

sous forme d’image synthétique, l’œuvre décomposée, désarticulée, par fragment ou par étape. 

On décèle plus distinctement dans les dessins, bien que des entrecroisements et des fusions 

aient déjà lieu, le jeu sur les formes, les mutations, les transformations, de même que leur 

isolement ou leur assemblage. D’autre part, parce que l’exercice du dessin peut faire ressortir le 

contraste entre une économie de moyens et une lecture sémantique complexe, autrement dit, 

entre l’illusion de simplicité et l’exigence posée au regard. Entre l’informe et sa forme, entre la 

discrétion du dessin et sa  force révélée tout haut, il y a le travail de la pensée. Chez Jana 

Sterbak, le dessin devient, quand elle s’y prête, « une invention qui invente son découvreur. » 15 

 

Louise Déry 

2001 

 

NOTES : 
1.  Signalons tout particulièrement la fascination de Jana Sterbak pour la représentation du 
temps et de l’espace, ce dont témoignent plusieurs esquisses au fil des années.  
2. Le lecteur pourra retracer dans la bibliographie la brève fortune critique des dessins de Jana 
Sterbak dans des catalogues et des articles divers, chacune des références au dessin étant 
précédée d’un astérisque. 
3. Jana Sterbak, dans Postmarked New York, Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge (Alberta), 
Canada, 1986-1987, p. 26. 
4. Jana Sterbak, The Impossible Self, Winnipeg Art Gallery, Winnipeg, 1988, p. 65-67. 
5. Entretien de Milena Kalinovska avec Jana Sterbak, dans Jana Sterbak : States of Being / Corps à 
corps, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa, 1991, p. 53. 
6. Ce titre s’inspire de l’ouvrage de Hubert Damisch, Traité du trait, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1995. 
7. Velleitas : Jana Sterbak, Musée d’art moderne de Saint-Étienne, France et Fundació Antoni 
Tàpies de Barcelone, 1995, p. 42. 
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8. L'artiste affirme préférer, dans Jana Sterbak : States of Being / Corps à corps, p.19., «  les métaux 
lourds et les matériaux capables de projeter leurs propriétés au-delà de l'objet physique ».  
9. Velleitas : Jana Sterbak, p. 25 et 28. 
10. Jana Sterbak : States of Being / Corps à corps, p.26. 
11. Velleitas, p.23 
12.  Cité par Michel Surya dans Georges Bataille : une autre histoire de l’œil, Cahiers de l’Abbaye de 
Sainte-Croix, no 69, mars-juin 1991, p. 25. 
13. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979, cité dans « Giacometti vu par… », Le nouvel 
Observateur, no1890 (25 au 31 janvier 2001), p. 62. 
14. « Two 3-d Multisensory Projects Accompanying Texts and Drawings », Rubicon, No 7 (été 
1986), n. p. 
15. Pascal Quignard, Petits traités I, Paris, Gallimard, 1990, p. 40. 
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Thinking Out Loud 
Louise Déry 
 
 

 
 

Trough Drawing 
From the outset, the impulse of drawing for such a singular artist as Jana Sterbak is one of 

investigation. Her practice seems motivated by the fact that the art work, as it progressively 

appears, diverts the object of reflection towards a standpoint that has to do with the 

constitution of knowledge. Some authors, curators and critics have noted the close connection 

between science and art in her work.
1
 Her practice is informed both by the question of 

boundaries between matter and immaterial forces, and by Western traditional thinking where 

the realm of spirit, soul and life is opposed to that of body, matter and death. In fact, one may 

suggest that the artist’s quest for knowledge, begun some twenty years ago, is accomplished in 

dealing with scientific and artistic thought, and that her conception of creation would 

crystallise at the junction of these realms. Consequently, it is surprising to notice that no special 

or specific attention has yet been given to her drawings, which might have allowed to 

underline, within a substantial production, what seems a key aspect of her work: Jana Sterbak 

has developed an intellectual practice through drawing, rather than of drawing, and this attitude 

might signal her desire to give more concrete expression to her paths of thought. 

 

One must admit, however, that there have been few opportunities to attempt this connection 

between research and drawing. Except for a few rarely reproduced or exhibited sheets, this 

aspect of her work is known only to a few exhibition curators. And though such examples 

were circulated over the years, they served to clarify the making process of complex sculptures 

and installations, and were rarely considered as works in their own right. The most significant 

cases are: sixteen drawings from 1985 exhibited at the Southern Alberta Art Gallery in 1986; 

ten preliminary drawings for the work I want you to feel the way I do... (The Dress), in a solo 

exhibition at the Power Plant in 1988; the inclusion of eight sketches in the retrospective Jana 
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Sterbak: States of Being / Corps à corps, an exhibition presented and circulated across North 

America by the National Gallery of Canada in 1991.
2
 Slightly over twenty different images in 

all, some of which were turned into prints and reproduced in a few exhibition catalogues and 

magazines, though not always precisely identified. Some of the drawings in this list are in fact 

quotations (Czeslaw Milosz, Arthur Rimbaud, etc.) and notes written by the artist, either about 

her readings (Lucretius, Shakespeare, etc.), or about certain works in progress (Corona Laurea 

(noli me tangere), 1982, I Want You to Feel the Way I Do… (The Dress), 1984-1985, etc.). 

 

We have found a few other examples of exhibitions or reproductions of Sterbak’s drawings 

scattered in articles and catalogues over a twenty-year period, again without evidence, on the 

part of the authors, of any wish to document or analyse them. One can only rely on scarce 

notes written by the artist on the subject. On the occasion of Postmarked New York, presented 

in 1986 at the Southern Alberta Art Gallery, Jana Sterbak published a first statement about her 

conception of drawing in the catalogue: “These pages included here are working drawings that 

do not presume to be anything more than note taking, a visual representation of my thinking 

process in its initial stages.”
3
 In 1988 she commented on the role of reading in her work: “A lot 

of the work is inspired by reading.... I write down my ideas as I conceive them. If I feel, half a 

year later, the necessity to produce them, I do so. Most of the time I don’t.” But she then 

added: “I prefer to give form to my thought through physical means.”
4
 These first remarks 

give interesting indications on how she develops an art project. They confirm that reading, 

writing and drawing go hand in hand within her design process, a fact on which she still readily 

agrees today, as evidenced in her many notebooks where notes intertwine with sketches. 

Elsewhere, the artist went back over the question, in response to Milena Kalinovska’s asking in 

an interview how the idea for the work Vanitas - Flesh Dress for an Albino Anorectic (1987) had 

come to her, and if she had first drawn it. From this we understand that not all of Sterbak’s 

works have taken shape through drawing.
5
 No other significant allusion has been found in the 

available documentation. 

 

Therefore, this publication, which documents a selection of nearly forty drawings and sketches 

produced over more than twenty years, in addition to a series of nine large graphite drawings 



 18 

exhibited only once in Vancouver in 1978 and never reproduced, is a first account and 

tentative reading of Sterbak’s drawing practice. Moreover, in addressing the medium in a 

broad, decompartmentalised way and without strictly adhering to its orthodoxy, our project 

welcomes works that proceed from lines or strokes while resorting to means and supports 

other than pencil and paper. For this reason, it opens up the possibility of presenting 

differently the understanding we have of Jana Sterbak’s entire production to this day. 

  

 

The Status of Drawing 
There are several generally accepted ideas on drawing. Even if most have become obsolete in 

the course of the twentieth century, drawing is still often considered mostly in terms of its 

primary or embryonic character, thus perceived as incomplete – a first stage potentially leading 

to more “finished” propositions such as sculptures and paintings. The hesitation, even on Jana 

Sterbak’s part until recently, to give more access to her drawings, sketches and notebooks, 

perhaps conveys how their status as works of art in their own right is ambiguously perceived. 

Rather, she sees drawing as a mode of thinking, leaving to specialists and institutions the care 

to identify the pertinence of her drawings beyond mere studies. 

 

Spontaneously, when it came to bringing together a few works to map out her drawing activity, 

Jana Sterbak first considered the graphite drawings she made in 1977. This surprising series of 

nine sheets – to which we will return – is quite unusual in terms of what we know of her 

practice. Very different from the large sheets done in graphite, several drawings and sketches 

kept since the mid-seventies give access to a complex visual world, despite the fact that one 

can recognise several of the artist’s famous works. They punctuate the last two decades of her 

production and testify to the elaboration of projects not yet completed or, in certain cases, 

practically unworkable.  

 

As mentioned, non graphic works have been included in the project. However, whereas 

drawings are often presented in art historical contexts on the periphery of creations conceived 

as being more complex, sculptures or installations, we have reversed the strategy by choosing 
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to relate the drawings – the core of the exhibition – to a few three-dimensional works selected 

for their ability to convey, without oversimplification, the most significant areas of Jana 

Sterbak’s work: an attraction for organic matters, a relationship to the body and architecture, a 

predilection for linear materials and configurations. Thus, one will find in this selection of 

works objects made of fragments from lobster feelers slipped onto threads hanging on the 

wall, such as Feelers (1997), wall diagrams made with thread and needles, such as Cubes with Four 

bisected Sides Rotated along both Axes (1979) or a threadlike bronze from 1983, Spare Spine, which 

was added to the selection as the most tangible and symbolic materialisation of a line leaning 

against the surface of space. Somewhere between drawings and sketches, these works 

enunciate and embody the artist’s drawing language in diverse ways. 

 

With these few states of drawing, it is possible to develop an approach that questions the role 

of the medium in the entire production, and to trace back the connections between graphic 

works, installations and even video projections. Upon investigation, drawing seems primarily 

to be, for Jana Sterbak, the means by which is embodied an intellectual practice of form and 

matter, and their relationship to reality, expressed by the relatively intimate point of view 

suggested by the medium. It is then not surprising to come to identify several archetypal traits 

of the genre, such as representations bordering on the self-portrait, reading notes and 

quotations, diagrams for making works, and so on – all done on very plain paper, using such 

common tools as crayons, graphite, ink or watercolour. Apart from these but in a similar 

manner, the use of materials such as metallic wires, electric cables, hair, sewing thread, wire-

mesh, so frequent in Jana Sterbak’s production, suggests the privileged status of lines and 

strokes throughout her work.  

 

 

A Treatise On Strokes6 
“I retract into myself, from the periphery of my body towards the inside. I condense my vital organs: 

soon they will be but a thin thread placed in the centre.”7 This sentence by Jana Sterbak, exhibited 

next to Golem: Objects as Sensations created in 1979-82, could properly convey the outlines of her 

practice when looked at from the angle of drawing and line. Let’s recall the layout of the piece: 
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several human organ motifs made of bronze are displayed on the floor in a long line. The linearity is 

emphasised for the viewer by the diagonal placement of the elements. From the outset, linear 

configurations, without being always completely literal, are among the options chosen by the artist 

for the presentation of several of her works. 

 

In other instances, one must take account of projects directly produced with basically linear 

materials: Measuring Tape Cones (1979) and Standard Lives (1988), made from measuring tapes, or Hair 

Whip (1993), with its handle and long brown filaments, provide convincing examples. The two fine 

vertical sections of Feelers  and Cubes with Four Bisected Sides Rotated along Both Axes belong to this 

category. They express the importance of strokes, lines and thread-like elements in Sterbak’s work 

and point out the recurrence of fine and light materials. And yet, the artist has already declared a 

liking for heavy materials (glass, bronze) and organic ones (meat, chocolate, insects), which is 

verifiable in many cases.8 On the other hand, another reading of the production as a whole would 

now require an equal insistence on her interest in delicate materials and linear configurations in the 

making of the works, but also in their arrangement in space. 

 

The relationships between interior and exterior, centre and periphery, solid and void are discernible 

in a great number of works completed over a twenty-year period. The wire-mesh structure, heating 

wires and electric cables in I Want You to Feel The Way I Do... (The Dress) as well as Prothesis (1994) and 

Condition (1995) also made of metallic wires, show the works’ linearity through the outline of objects, 

their skeleton, armature or framework. The artist's documentation contains several sketches made 

during the elaboration of these metal drawings which unfold graphically in space. Unlike her two-

dimensional practice, which is closer to abstraction, language and concept, these works often take 

other formal and symbolic dimensions as they materialise in space. However, several of these retain 

their graphic appearance as if they were three-dimensional drawings, and the hollow structures of I 

Want you..., Remote Control (1989), Sisyphus (1990) or Inside (1990) share with the graphic works – 

where the contour lines are most prominent – a way of achieving a decentring in favour of the 

periphery.9  

 

The interlacing conductor wires which characterise Corona Laurea (noli me tangere) and I Can Hear You 

Think (dedicated to Stephen Hawking) from 1984-1985 bring up the question of transmission with its 
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references to mental and physical phenomena, between electric current and electric shock treatment, 

between nerves and intuition. It is not without reason that this has been noted rather frequently in 

the discourse about the work. What Diana Nemiroff, in pointing at the ironic nature of the work, 

has described as “the transmission of thought by electrical impulses between synapses, or the divine 

spark of inspiration,”10 refers, according to our present considerations, to the linear, even immaterial  

movement which is so recurrent in this production and so frequently conveyed in the preparatory 

drawings. 

 

In other respects, since she considers the activity of drawing at the fringe of traditional supports, the 

artist produces works that are either based on a written practice – for example the inscription of 

words through various means (embroidery, engraving, lettering) within several sculptures and 

installations – or that rely on the production of objects such as three-dimensional drawings calling 

for a frontal reading which brings them back to the two-dimensional space of the support or wall. In 

these instances, the wall is equated with a blank page. This is exactly the case with the series of 

“thread” drawings made in 1979 which cover a wall section painted in colour, measuring 

approximately two metres in length and showing various diagrams of a cube reproduced by 

following the path of a thread going through the eyes of several needles placed at its edges, rather 

than being drawn with lines. From the front and at a distance, everything seems traced in pencil 

directly on the wall, which probably explains why Jana Sterbak always refers to the work as her 

thread “drawings.” 

 

The identification of strokes, lines and threadlike elements which are omnipresent in Sterbak’s work 

provides multiples extensions or implications for the analysis of her practice and its interpretation. 

As a design and creation field with its own rules, drawing disrupts and distorts familiar geometry. It 

affects the exacerbated  – so real, physical, and often organic – nature of Jana Sterbak’s installations. 

It reveals an aspect of her production which, without breaking with the symbolic power of matter 

and its redeeming impact on the senses, offers a connection with the more fugitive realities of 

thought. 
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Drawing and Metamorphosis 
As they are traced, strokes act as agents for metamorphosis. They contribute to the mutation of 

shapes and the transformation of space, but above all they capture body and mind energy. When 

they invade the whole surface of the page, such as in the series of nine sheets done in graphite in 

1977, they give substance to movement. With their oscillatory, uninterrupted and vibrant gestures, 

these drawings reveal a manner of working also present in several small sketches such as the 1979 

[Ouroboros]. Each sheet of anthropometric dimensions was done with graphite pencils of different 

densities, and the continuous hanging of the nine sheets helps us perceive the modulating tonalities 

from pale grey to black, and read the hand and body movements. Here, the act of drawing is being 

choreographed. The outcome is both physical like a quick, syncopated breathing; formalist in the 

regularity of the double linear structure – with vertical lines and horizontal spreading; and 

calligraphic in the careful, controlled execution. Partly based on the principle of automatic writing, 

these works call for a reading that is activated by the viewer’s lateral movements, yet they also 

present themselves as a field of vibrations conducive to a meditative attitude.  

 

Writing as process and text as an element of the artist’s lexicon go hand in hand with the design and 

presentation of the works. For instance, such is the case of I Want You..., which combines a fictive 

monologue written by the artist and is reproduced on the wall next to the installation, or in Sulking 

Room (1988) with a text embroidered on black felt. Another example is Declaration (1993), her first 

video showing a stuttering man painstakingly reading Thomas Paine’s Declaration of Human Rights. It 

is however more striking in the drawings because of their frequent references to language, literature 

or science in the form of notations, quotations, mathematical equations or chemistry formulae. 

These elements which reiterate the importance of literary sources and of written and linguistic codes 

in Sterbak’s work,11 maintain the work close in spirit to strokes and lines on paper. More specifically, 

the inclination towards the literary world and its complex interweaving with the mythological keeps 

or preserves the work from what Bataille called “the ruin of the subject.”12 It encourages a certain 

semantic complexity that breaks the illusion of simplicity in some of the images drawn in almost 

naïve fashion. 
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In fact, Sterbak’s drawings and sketches transport us into a world of deceptive appearances. The 

formal and textual lightness of Dwarf Laugh (Rire de lutin), with its string of repeated letter E; the 

poetry and freshness diverted by the gravity of the fire kindled by the uncompleted project Tree of the 

Flaming Fruit; the frail, enigmatic representations of time and space in several other images are 

fabulous indicators of a constantly reinvented meditation on the world.  

 

 

Drawing and Invention 
“A line is a man” – what a fine remark by Jean Genet concerning Giacometti.13 The simplicity of the 

sentence does not obliterate the intense complexity produced by a few pencil strokes wandering in 

the white light of the paper. “Why can’t I be Giacometti?” Another remark, this time by Jana 

Sterbak, on a sketch for I Want You....14 It expresses a desire. It is easy to imagine that drawing’s 

potential for analysis – one of the conclusive aspects in Giacometti’s work – provides her with a 

sound basis for the inevitable unsteadiness created by the fragility of art and the necessity of thinking 

it out.  

 

In her sculptures and installations there is, so to speak, a synthesis of ideas, an integration of 

symbolic and physical dimensions, a merging of sensations, and a resolution of material and spatial 

particulars. In her drawings, the boundaries between these dimensions are more flexible. On one 

hand, it is possible to behold the decomposed, dislocated work in fragments or stages, before it 

presents itself in the form of a synthetic image. Although intertwining and merging have already 

happened, the play on shapes, their mutations, transformations, as well as their isolation or 

assemblage, are detected more clearly in the drawings. On the other hand, the practice of drawing 

can bring out the contrast between limited means and a complex semantic reading – in other words, 

between the illusion of simplicity and the demand placed upon the viewer. Between what is formless  
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and its form, between the discreet nature of drawing and its strength revealed out loud, there is the 

activity of thinking. When Jana Sterbak lends herself to it, drawing becomes “an invention that 

invents its discoverer.”15 

 

Louise Déry 

2001 

 

NOTES : 
1. One especially notes Jana Sterbak’s fascination for the representation of time and space, as shown 
in several of her preparatory drawings over the years. 
2. The bibliography included in this publication indicates the brief attention given to Jana Sterbak’s 
drawings in various catalogues and articles, where each reference to drawing is preceded by an 
asterisk. 
3. Jana Sterbak, in Postmarked New York, Lethbridge (Alberta), Canada: Southern Alberta Art Gallery, 
1986-87, p. 26. 
4. Jana Sterbak, The Impossible Self, Winnipeg: Winnipeg Art Gallery, 1988, pp. 65-67. 
5. Interview by Milena Kalinovska with Jana Sterbak, in Jana Sterbak: States of Being / Corps à corps. 
Ottawa: National Gallery of Canada, 1991, p. 53. 
6. This title was inspired by Hubert Damisch’s book, Traité du trait (A Treatise on Strokes), Paris: 
Réunion des musées nationaux, 1995. 
7. Velleitas: Jana Sterbak, Saint-Étienne, France: Musée d’art moderne de Saint-Étienne, and 
Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1995, p. 42. [Translated from the French.] 
8. The artist said that “she preferred heavy metals and those materials that have the ability to project 
their properties over and beyond the physical object,” in Jana Sterbak: States of Being / Corps à corps, op. 
cit., p. 19. 
9. Velleitas: Jana Sterbak, op. cit., p. 25 and 28. 
10. Jana Sterbak: States of Being / Corps à corps, op. cit., p. 26. 
11. Velleitas, op. cit., p .23. 
12. Quoted by Michel Surya in “Georges Bataille: une autre histoire de l’œil,” Cahiers de l’Abbaye de 
Sainte-Croix, No. 69 (March-June 1991), p. 25. 
13. Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 1979, quoted in “Giacometti vu par...,” Le Nouvel Observateur, 
No. 1890 (25-31 January 2001), p. 62. 
14. “Two 3-d Multisensory Projects Accompanying Texts and Drawings,” Rubicon, No. 7 (Summer 
1986), n. p. 
15. Pascal Quignard, Petits traités I, Paris: Gallimard, 1990, p. 40. [Translated from the French.]   
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