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Remerciements

Jexprime ma plus vive reconnaissance a tous ceux et celles qui m’ont appuyée dans la
réalisation de 'un de mes réves les plus chers, celui de réaliser la premiere exposition de Sarkis
au Canada. Il m’aura fallu une dizaine d’années pour y parvenir. Pourtant, dés mes premicres
rencontres avec Sarkis, j’ai compris que le temps est une affaire de richesse et de vie, de
profondeur et de désir. Je lui dois beaucoup et je le remercie de sa généreuse amitié, de sa
confiance et de son engagement si enthousiaste envers la Galerie de TUQAM. Sarkis a réservé
a toutes les personnes qu’il a croisées dans les murs de notre institution la gentillesse et
l'attention fine qu’on lui connait. Chacun a reconnu en lui un étre de présence et d’humanité et
percu dans son ceuvre une intensité aussi rare que bouleversante. Qu’il soit assuré de notre

admiration.

La réalisation de Sarkis. 2 600 ans apres 10 minutes 44 secondes doit beaucoup au travail
impressionnant de 'équipe de la Galerie, en particulier celui de Christian Ekemberg et Hugues
Dugas qui en ont assuré la production technique. Je peux affirmer avec fierté que le regard ravi
de Sarkis devant les prouesses savantes de nos techniciens avait quelque chose de touchant. Ma
gratitude va également a Joséphine Sans, Audrey Genois, Marie Primeau, Emmelyne Pornillos,
Donald Pistolesi et Céline Bouchard pour leur contribution respective. Je remercie également
le Musée des beaux-arts de Montréal, pour le prét d’un magnifique tapis turkmene de sa

collection.

Le Conseil des Arts du Canada, I’Association Francaise d’Action Artistique du ministere des
Affaires Etrangéres et le Consulat général de France au Québec, bureau de Montréal, ont
reconnu trés tot I'importance de cette exposition a Montréal et ont apporté un soutien
substantiel sans lequel le projet de Sarkis n’aurait pu se faire. Ces appuis méritent toute ma

reconnaissance.

L. D.



Au commencement

Louise Déry

J’ai fait la rencontre de Sarkis en 1990, alors que j’étais conservatrice au Musée national des
beaux-arts du Québec, par l'intermédiaire d’Olivier Kaeppelin, qui m’avait obtenu un court
rendez-vous avec lartiste, chez lui, sans toutefois m’assurer que j’allais pouvoir entrer dans
I'atelier. Nous avons pourtant passé plusieurs heures ensemble dés ce premier contact, parlant
du Québec, du cinéma, d’art et de musique, de Michael Snow et de Glenn Gould. Sarkis m’a
fait voir son atelier et jai regardé presque religieusement cette chambre des merveilles ou je
reconnaissais certains des objets pour les avoir vus reproduits dans des catalogues. J’ai été
intimidée par la tendresse que portait Sarkis a ses trésors, de méme que j’ai été marquée par sa
douceur, sa poésie et son humanité. Deux jours plus tard, j’étais invitée a le revoir, entouré de

certains de ses proches.

J’ai retrouvé Sarkis a Paris quelques fois, aprés cette premicre rencontre, mais il m’a fallu
attendre 1993 pour I'inviter au Québec. J’étais alors entrée depuis peu au Musée des beaux-arts
de Montréal a titre de conservatrice de I'art contemporain. Sarkis a accepté ma proposition de
venir passer une semaine a Montréal en janvier 1994. Il arrivait de New Delhi, via Paris, dans
une température de -35 °C; j’ai craint quil ne soit terrorisé par le contraste foudroyant qu’il
serait appelé a subir et qu’il ne reparte aussitot. Contre toute attente, il s’est montré ravi du ciel
tres bleu, de la profondeur de champ impressionnante qui porte le regard au loin et de la

lumiere si franche du jour, avivée par la réflexion de la neige.

Pendant ce premier jour de Sarkis a Montréal, il n’y a pas eu de prise de contact significative
avec le musée et mes collégues, outre la réserve de tapis orientaux que je lui ai fait visiter pour
son plus grand plaisir. C’est plutot la ville, les rencontres et la traversée du fleuve a la sortie de

Montréal, dans une froidure sibérienne et une impressionnante fumée blanche, lors d’une



escapade en train jusqu’a Québec, qui ont marqué ce séjour. I’année suivante, je quittais le
musée sans que cela atténue mon désir de faire un jour un projet avec Sarkis. Mais je ne Iai pas

revu pendant deux ou trois ans.

Les retrouvailles ont été tout a fait inopinées, alors que j’étais a San Francisco en 1997 pour
planifier une exposition de Dominique Blain au Ansel Adams Center et que nous visitions le
centre d’exposition Capp Street. Sarkis y était justement en résidence et ce fut une véritable
surprise de nous retrouver la par hasard. J’assistai aux préparatifs de l'exposition qu’il
s’apprétait a ouvrir et cela m’a rapprochée une fois de plus de son travail. Mais je n’avais pas

toujours d’occasion concrete d’organiser un projet avec lui a Montréal.

Quelque temps plus tard, j’ai pris la direction de la Galerie de I'Universit¢é du Québec a
Montréal (UQAM). Mon réve d’une exposition Sarkis a donc repris vie, en particulier lorsque
jai découvert, éblouie, les films de Saché, lors de Pexposition [vila tenue au Musée d’art
moderne de la Ville de Paris en 2000. Cela faisait 10 ans qu’avait eu lieu notre premicre
rencontre. Le temps était venu de I'inviter, et il s’est empressé de répondre avec I'enthousiasme
qu’on lui connait. Je lui ai rendu visite a quelques reprises, spécialement en mai 2002, dans son
remarquable atelier de Villejuif. Il y a un an, il est revenu a Montréal pour un deuxiéme séjour

afin de préparer notre projet.

Son retour s’est fait par une tres belle semaine d’octobre, au cceur de I’été des Indiens. Sarkis a
découvert la Galerie de TUQAM et quelques éléments de la collection universitaire, dont une
momie, que nous tenons d’un héritage de ’ancienne Fcole des beaux-arts de Montréal. Un
soir, alors que nous remontions a pied le boulevard St-Laurent, il m’a parlé de Robert Kramer
et de Léa Lublin. A la pensée de ses amis disparus, il y avait de la tristesse dans ses paroles,
mais pas de nostalgie, plutoét une tres grande émotion. Un autre jour, nous avons parlé de
Glenn Gould, dont c’était a ce moment méme le vingtieme anniversaire de déces. Je lui ai
montré un enregistrement vidéo des Variations Goldberg de 1981 qui I'a profondément touché.
Il m’a demandé ensuite de regarder .Andrei Roublov, de Andrei Tarkovski, lors d’un aprés-midi

en solitaire. Au fil de ces moments, une image naissait dans sa téte. Avant qu’il quitte Montréal,



nous sommes allés au bord du St-Laurent et il m’a montré les plans a I'aquarelle de notre

projet. L’image était la, devant mes yeux.

Je suis retournée voir Sarkis en novembre 2002, pour Pouverture de son exposition au Passage
de Retz, et en mars 2003, pour mettre au point les derniers détails de I'exposition. Le montage
a débuté le 6 octobre et a demandé 10 jours de travail marqués par une grande intensité. 2 600
ans apres 10 minutes 44 secondes a duré en tout 38 jours. Pendant cette période extrémement riche
pour tous ceux qui ont découvert lexposition, plusieurs attentats sur Istanbul ont
considérablement bouleversé Sarkis, ajoutant a sa souffrance de voir sa ville natale plongée
dans la terreur et rendant encore plus nécessaire cette lumicre si particuliere que seul un artiste

peut projeter sur le monde.

J’ai terminé Iécriture de ce catalogue le dernier jour de I'exposition, soit le 22 novembre 2003.
I s’agit de la premicre exposition personnelle de Sarkis au Canada. Elle fait dorénavant partie

de mes trésors.

L.D.



The Beginning

Louise Déry

I met Sarkis in 1990, when I was a curator at the Musée national des beaux-arts du Québec. An
appointment with him at his home had been arranged for me by Olivier Kaeppelin, who made
no promise that I would be able to get inside the studio, however. Sarkis and I spent several
hours together at our first contact, talking about Quebec, movies, art and music, Michael Snow
and Glenn Gould. He did show me his studio, and it was with almost religious fervour that I
contemplated this chamber of wonders, where I recognized objects I had seen illustrated in
catalogues. I was intimidated by the tenderness Sarkis showed his precious possessions, and I
was struck by his gentleness, poetry and humanity. Two days later, I was invited to see him

again, in the company of some of the people he is closest to.

After that, I saw Sarkis several more times in Paris, but before inviting him to Quebec, I had to
wait until 1993, when I had recently become curator of contemporary art at the Montreal
Museum of Fine Arts. Sarkis agreed to come and spend a week in Montreal in January 1994.
When he arrived — from New Delhi by way of Paris — the temperature was -35 degrees Celsius.
I was afraid he would be traumatized by the violent contrast and leave immediately. But to my
surprise, he was thrilled by the intensely blue sky, the stunning depth of field that draws the

gaze into the distance and the candour of the daylight, burnished by its reflection on the snow.

During this first stay in Montreal, Sarkis had no significant contact with my colleagues or the
museum, beyond the reserves of Oriental rugs I showed him, to his extreme delight. The
outstanding features of the visit were the city itself, the people he met and crossing the river by
train in hyperborean cold with a thick mist rising from the water as we left Montreal on an
outing to Quebec City. The following year, I left the museum, but that did nothing to lessen
my desire to one day do a project with Sarkis. However, I did not see him again for two or

three years.



We next chanced to meet in 1997. I was in San Francisco planning an exhibition at the Ansel
Adams Center for Photography with Dominique Blain, and she and I visited the Capp Street
Project’s exhibition centre. Sarkis was in residence there at the time, and running into him was
completely unexpected. As I was on hand for the preparations of the exhibition that was about
to open, I once again came in contact with his work. Still, I had no tangible opportunity to

organize a project with him in Montreal.

Sometime later, I became the director of the gallery at the Université du Québec a Montréal
(UQAM). My dream of a Sarkis exhibition was rekindled, particularly once I had seen the films
he made in the village of Saché, which utterly captivated me at the exhibition 1704, at the
Musée d’art moderne de la Ville de Paris in 2000. By then, ten years had passed since we first
met. The time had come to issue and invitation, and he readily responded with his well-known
enthusiasm. I visited him several times, particularly in May 2002, at his remarkable studio in

Villejuif. A year ago, he came to Montreal for the second time, to prepare our project.

His return visit took place during a fine week in October, at the peak of Indian summer. Sarkis
got acquainted with the Galerie de TUQAM and part of the university collection including a
mummy that had been inherited from the old Ecole des beaux-arts de Montréal. Walking up
Saint-Laurent Boulevard one evening, he spoke to me of Robert Kramer and Léa Lublin. At
the thought of his departed friends, his words were tinged with sadness, but not nostalgia —
more a great emotion. Another day, we talked about Glenn Gould, who had died almost
exactly twenty years before. I showed him a 1981 video recording of the “Goldberg
Variations” that touched him deeply. He then asked me to watch Andrei Tarovsky’s Andre:
Rublev one afternoon when we were alone. These moments began giving shape to an image in
his mind. Before he left Montreal, we went to the shore of the Saint Lawrence River, and

Sarkis showed me the watercolour plans of our project. There before my eyes was the image.

I went to see Sarkis for the opening of his exhibition at the Passage de Retz in November 2002
and in March 2003 to arrange the final details of the UQAM exhibition. Installation began on
October 6 and required ten days of very intense work. 2 600 ans aprés 10 minutes 44 secondes

lasted thirty-eight days in all. During this period, extremely rewarding for all who saw the



exhibition, several terrorist attacks took place in Istanbul, which considerably upset Sarkis,
adding to his suffering to see his native city gripped by fear and making more necessary than

ever the particular light that only an artist can shed on the world.

I finished writing this catalogue the last day of the exhibition, November 22, 2003. It was

Sarkis’s first solo exhibition in Canada, and it is one of my personal treasures.

L. D.



Sarkis. L’installation votive'

Louise Déry'

Une image est ce en quoi ’Autrefois rencontre le Maintenant,
en une fulguration, pour former une constellation neuve.
- Walter Benjamin

Mise en énigme

Trouver le lieu

« Cest un blackont, dit Sarkis, quand une personne te propose une exposition. Tu ne sais pas
sur le moment ce que tu peux faire. Ce qui m’intéresse, c’est comment je vais parler dans ce
lieu chargé d’une histoire et comment nos deux histoires, la mienne et celle du lieu, vont se
rencontrer et produire une image’. » A Montréal comme ailleurs, Sarkis s’est d’abord livré a
Iexamen attentif du lieu afin d’envisager ses humeurs, de cerner sa profondeur. Sa quéte
débute par la découverte de la ville, colorée par 'automne, du quartier universitaire, caractérisé
par son insertion urbaine dans le cceur de Montréal, et de I'architecture de la galerie, surtout
Iespace qui abrite les fonctions d’exposition. Le cadre bati ne présente aucun intérét
particulier, si ce n’est le sauvetage de deux fragments d’une église ancienne, étouffés dans les
parois de briques du pavillon qui I'a supplantée au début des années soixante-dix. Pour Sarkis,
il s’agit d’un exemple de plus de ces constructions fonctionnalistes qui empéchent Pesprit du
lieu de se manifester. L'un des deux fragments, pres de 'entrée de la galerie, fait cependant face
a une autre église, encore en service celle-la, de I'autre c6té de la rue. Cette présence vivante
associée aux reliques de pierre qui survivent dans les murs du pavillon sauve la mise. I.’idée d’«
architecture d’intérieur’ », qui conditionne toute intervention de Sarkis dans un espace, peut
trouver a s’incarner sur ces fondements. La galerie peut s’offrir. « Quand je prépare une
exposition, explique Sarkis, ¢a devient un territoire®. » Sur ce territoire, image de exposition

peut atterrir.
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Sentir la lumiere

Une autre préoccupation marque les premiers instants de contact de lartiste avec 'espace
d’exposition : la lumiere. La plus petite galerie, carrée, se situe au rez-de-chaussée. Elle est
éclairée par une double fenestration qui laisse entrer la lumicre extérieure. Elle vit avec le jour.
La seconde galerie est un vaste rectangle, quelques marches plus bas, dont les murs latéraux
obstruent, d’un coté, les grandes baies qui donnent sur la rue, comme c’est le cas dans de tres
nombreux espaces d’exposition ou il a fallu sacrifier les vérités du périmetre au profit d’une
extension des surfaces d’accrochage. L’espace est donc sombre et il faut de surcroit y

descendre.

Comme la lumiére n’y est pas, il faut trouver a znviter, pour reprendre les mots de Sarkis, car
sans elle, aucune image n’existe. C’est le principe de la camera obscura. « On est dedans, explique-
t-il. Si le trou est petit et la lumiére extérieure faible, tu dois attendre trés longtemps”. » 11 sait
comment attendre I'image, comment étre attentif a son pouvoir d’apparition et comment faire
confiance a son intuition. « L’intuition, ai-je entendu récemment, c’est une lampe presque
éteinte’. » Il faut quelle puisse agir comme une plaque trés sensible pour que Uimage mentale
trouve son chemin et prenne forme intérieurement. Lorsque I'image est traduite en exposition,
les préoccupations de l'artiste pour la lumiere sont d’un autre ordre. Il ne s’agit pas d’éclairer
des objets exposés, la lumicre elle-méme devient 'objet a regarder, et dans les installations de
Sarkis, ses sources sont diverses: tubes fluorescents, projections vidéo, bougies, tables
lumineuses, lueurs réfléchies par de la soie satin brillante, filtres colorés dans les fenétres,
projecteurs de théatre... Cette fusion des lumicres engendre I'image réelle, incarnée, offerte a

lattention du visiteut.

Abstraire le bruit

Dans cet édifice universitaire ou I'on circule en permanence et abondamment, les va-et-vient
incessants forment une présence bruyante, une rumeur prégnante et réverbérante a certaines
heures, non loin des aires de transit et de la rue. Face a cette épaisseur sonore, la galerie doit
faire écran; il faut en faire un havre accueillant permettant d’étre a I’abri de la dissonance. Sarkis

cherche tout d’abord a percer lenveloppe du bruit atin de trouver le silence du lieu, pour ensuite
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faire résonner lespace a nouveau. «J’aime une exposition, dit-il, lorsqu’elle trouve son
silence’. » 11 désire entendre I’espace; il sait bien qu’en posant un objet sur le sol, cela déclenche
un son. Il ne souhaite pas que ses objets fouchent bruyamment le sol. 11 préfere qu’ils s’y enfoncent un
tout petit peu®. Il se concentre donc pour saisir la personnalité de ’acoustique, car chaque
.. . , 9 . 10 . .
espace, dit-il, est une caisse de résonance avec sa voix propre . Cette question du silence
trouve son contrepoint dans la musique, qui habite sa vie et son ceuvre depuis toujours et qui
devrait ici aussi prendre corps dans 'espace. La condition du silence est un absolu pour qu’a
> : e A > : A 11 4
son tour I'ceuvre « ait sa sonorité et qu’elle existe par elle-méme  ». Nous écoutons de la
musique. Sarkis est tres concentré. Il considere les équipements disponibles; se déplace dans
tout Pespace pour éprouver la transmission, la vibration et la fluidité acoustique; il évalue
P'accord entre la gravité et la clarté sonore des 12 sources réparties dans la galerie. Quelque
chose doit irradier, une énergie, une intensité, un timbre sonore capable d’embraser

I'atmosphere, de toucher le visiteur.

Aérer I’espace

D’entrée de jeu, Sarkis sent qu’il lui faut infiltrer le lieu, s’y frayer un chemin, le remuer, le
transmuer. Y produire cet effet de battement, d’ouverture et de libération sans lequel I'ceuvre
¢touffe. Une fois qu’il a trouvé le silence, qui agit dans le lieu comme un courant d’air, comme
un vent qui passe, I'atmosphére travaille dans sa téte'”. « Je ne supporte pas, dit-il, un espace
divisé » et « je vérifie si les murs sont vrais. Je demande d’enlever les faux murs... Je recherche
une fluidité sans obstacles". » Dés lors, il s’agit de faire le plein de I’espace « en le retournant
sur lui-méme comme un sablier. La partie vide se remplit'* ». Sarkis dit vouloir laver le lieu par la
coulenr, Vacrer, y creuser profondément dans le temps et dans I'espace. 1l doit y déposer des obyets
touchés a oxygéner d’un air purifié, a auréoler de lumicre. Tout cela participe de I'idée de faire
entendre l'origine du lieu et de s’attacher a le faire renaitre. I’habiter et le saisir de son ceuvre
devient alors possible, Uéfreindre s’impose; le visiteur pourra en ressentir la nécessité. Sarkis
s’applique donc a épurer I'espace, non seulement de ce qui étouffe architecturalement, mais
aussi de ce qui fait obstacle a enroulement de lair sur lui-méme, a sa libre circulation, a sa

virginité, a sa musicalité dans I’espace.
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Attendre I'image

Sarkis découvre avec attention ce que le milieu peut lui offrir. Son regard scrute quelques
objets dans les ateliers de la galerie et dans la réserve de la collection : il apercoit au passage une
ancienne armoire de verre et de fer des années trente, idéale pour y déposer des rubans
magnétoscopiques comme il aime le faire; il repere aussi une grande table lumineuse en bois,
parfaite pour réchauffer une image. Le butin s’enrichit spontanément quand il entend parler de la
momie de Pancienne Fcole des beaux-arts de Montréal aujourd’hui conservée dans la
collection de 'université'”. La disparition de plusieurs étres chers est évoquée. Surtout celle de
son ami américain, cinéaste récemment parti, qu’il désigne comme I’'ami K. Entre K et Hetep,
notre momie vieille de 2 600 ans, ’'espace et le temps s’élargissent dans une sorte de vertige qui

a la fois trouble et ravit Sarkis.

Drautres éléments s’ajoutent : un tapis turkmene déja vu au Musée des beaux-arts de Montréal;
ses grandes soies rouges et vertes marquées par leur itinéraire ininterrompu d’une installation a
Pautre; peut-ctre quelques-unes de ses aquarelles; le film Ryoanji, avec la musique de John Cage,
certainement. L’étincelle commence a naitre de ces objets touchés, de Vespace chanffé, du cceur
trouvé. Il y aura également une scéne déployée avec amplitude dans I'espace et accessible par
quelques marches, et aussi des tubes fluorescents. Du requiem a la vie, de la noirceur a la
lumiere du jour, Sarkis envisage ensuite 'espace de la petite galerie, un peu plus haut, comme
une rédemption : les films d’aguarelle dans l'ean réalisés a Saché y trouvent leur place, de méme

que tout le nécessaire pour y réaliser, spécialement avec des enfants, des ateliers d’aquarelle.

Sarkis a trouvé I'image. Cette idée de la naissance de limage, il en parle fréquemment, comme
d’'une méthode de travail, comme d’une nécessité intérieure qui demande a voir le jour. Il
cherche a l'expliquer de diverses manieres : « Boulez n’écoutait pas les enregistrements, il
interprétait mentalement, il voyageait a I'intérieur de sa partition. Comme avec une caméra'’. »
I s’agit a nouveau de qualifier 'apparition de cette zwage mentale, de suggérer son immanence.
Elle doit étre inoubliable, me dit-il. Elle doit étre Poccasion, dans 2 600 ans apres 10 minutes 44
secondes, de lier deux étres jusque-la tres éloignés. Elle doit évoquer les milliards d’autres vies et

d’autres morts entre ces deux poles extrémes. Elle doit pouvoir exercer sa puissance a travers
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cette impressionnante ouverture de lespace, du temps et des nombreuses cultures d’Asie,
d’Amérique et d’Europe qui se rencontrent dans linstallation sous leffet magique d’une
partition inédite. Mais surtout, a travers les mailles d’une temporalité complexe et les
présomptions intuitives de sa survivance'’, Iimage mentale doit se survivre a elle-méme pour

s’établir, ici, en une conversation symbolique entre la vie et la mort.

Faire I'unité

Tous les signes reconnus par Sarkis pendant la préparation du projet participent a Poffrande et
deviennent les acteurs de P'ceuvre. Les plus beaux tissus de soie, le tapis turkmene au motif de
croix, le bleu saphir dans les fenétres, les aquarelles qui font le voyage a Montréal, son film
Ryoanji avec la musique introspective de Cage, les rubans magnétoscopiques empreints de la
mémoire d’une quinzaine d’ceuvres cinématographiques, les films d’aguarelle dans lean qu’il a
faits dans sa retraite de Saché, la rumeur des enfants qui arrivent pour un atelier d’aguarelle dans
[ean, tout concourre a I'unification d’un corps artistique transformé en figure de présence, une
présence révélée par la lumicre. Car c’est le parcours de la lumicére qui parseme Iceuvre
d’apparitions et de retraits, de scintillements et d’ombres. Sous l'action de Sarkis, qui charge
limage comme on recharge une pile, c’est « étre de 'image'® » qui bient6t prend corps avec
son cceur battant et sa voix intérieure. L’unité se crée sous leffet d’un arrangement ou d’une
scénographie qui soude les notions de temps et d’espace avec les objets et leur lumicre, qui
favorise leur conversation, qui laisse naitre 'axra. On pourrait évoquer, a I’égard de ces mises
en scene sarkissiennes, la « loi de bon voisinage » instituée par Aby Warburg pour qualifier le
classement de chaque livre de sa bibliotheque et pour transiger avec chaque intervalle entre les
livres'”. La « vision concertante™ » de Sarkis solidarise avec fluidité la pénombre et la lumiére
de son territoire d’exposition, le secret et le dévoilé des images, de méme que I'émotion

autobiographique et Pexpression de la destinée universelle.

Mise en phase

La nuit, la mort
L’exposition 2 600 ans aprés 10 minutes 44 secondes joue sur plusieurs régimes de représentation

de I'image. Au-dela de I'affect, qui marque avec singularité I'esprit de Sarkis a Pceuvre dans sa

14



saisie d’expériences sensibles qui sont d’abord les siennes mais qu’il souhaite transmettre, se
trouve un effet de structuration conceptuelle et formelle quasi inépuisable. Il est passé maitre
dans la synchronisation de l’espace et du son, de 'ombre et de la lumiere, de l'objet et du
territoire sur lequel il a#ferrit. 11 a compris depuis longtemps que Pespace n’est pas vide, qu’il

incarne en négatif, en creux, les objets qu’il contient et qu’il retient.

Le premier contact avec 'exposition se fait des la zone d’accueil, avec la présence de filtres
saphir dans les fenétres de entrée, visibles de 'extérieur comme de I'intérieur. La coloration de
la lumiere produit un effet tres tamisé qui marque la transition. Plusieurs détails ont été pris en
compte pour prédisposer le visiteur a lexpérience qui lattend: la suppression de tout
accessoire inutile, la séparation nette de l'acces vers les deux espaces de lexposition,
I’harmonisation des sources d’éclairage, la présence d’un endroit ou laisser les chaussures...
Méme la rampe centrale de I'escalier qui conduit plus bas, initialement blanche, a été peinte en
gris pour éviter que sa présence linéaire ne soit surlignée par la lumiere ambiante. Voyant que
le sol est recouvert d’une surface soyeuse et chatoyante, et qu’il est invité a se déchausser, le
visiteur, attiré par la musique de Cage, comprend qu’un « cérémonial de I’émotion” » I’attend et

qu’il entre dans un espace de respect.

L’installation n’enferme ni n’obstrue 'espace, laissant possible une déambulation ouverte et
toute en transversalité. Elle se déploie en plans horizontaux, véritables couches de sens et de
mémoire sédimentés. Le premier étagement est créé par le volume de lumicre dans lequel
baigne toute la galerie et dont la source, un alighement de tubes fluorescents situé sous la
scene, est visible. Dans cet enclos de lumicere blanche, le sol, la soie verte qui le recouvre, la
momie dans son écrin transparent, sa caisse d’entreposage retranchée derricre 'un des murs,
deux aquarelles accrochées pres du sol et les rubans magnétoscopiques qui scintillent dans
I'armoire de verre prennent vie. Le deuxi¢me niveau est suggéré par 'imposante scene : la
surface en bois naturel, la soie rouge qui la recouvre, le disque de lumicre projetée sur la soie, la
projection du film Ryoanji, le tapis turkmene qui nait a la lisiere de Pombre sur le mur le plus
lointain, la table lumineuse sur laquelle se trouve l'effigie de K, deux autres aquarelles sur le
mur voisin, des réflexions sur le verre de armoire et sur celui des aquarelles encadrées. Le

dernier étagement est produit par le mélange coloré des lumicres dans tout 'espace et au
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plafond, ainsi que par la présence du projecteur vidéo, du projecteur de théatre et de la petite

lumiere jaune qui veille au-dessus de la caisse d’entreposage de la momie.

Il n’y a aucun vide dans cet espace coloré par la lumicre, drapé par la mémoire et habité par la
musique de John Cage. Plusieurs objets se touchent réellement, comme la table lumineuse et
Parmoire de verre, posées en partie sur la soie verte, ou encore comme la lumiere et 'ombre,
qui se lient pour caresser ou enchasser les divers éléments. Méme les visiteurs sont en contact
physique avec I'exposition, alors qu’ils sont invités a se déplacer sur les surfaces de soie, qu’ils
sont imprégnés de la musique et qu’ils sont stimulés par I'incandescence de la flamme filmée
dans Ryoanji et qui produit une lueur dorée. Rien n’est dissimulé — ni les moyens, ni les
maticres, ni les sources électriques, ni les techniques d’assemblage des éléments construits — de
méme qu’aucun traitement muséographique habituel n’est appliqué — I’éclairage de I'exposition
est enticrement produit par les objets eux-mémes, il n’y a ni texte explicatif ni étiquettes. Il n’y
a aucune conformité aux regles habituelles d’accrochage. Dans la scénographie de I'exposition,
tout le code muséal est déconstruit au profit d’une seule exigence : la notation du temps. Celui

de I'attente, celui du regard, celui de I'accueil qu’il faut réserver a la substance de 'ceuvre.

Le jour, la vie

Méme reclus dans la grande galerie, des indices sonores de la vie qui se déroule dans le plus
petit espace d’exposition, situé pres de entrée, sont perceptibles : de la musique, par moments;
le tintement d’une cloche; le chant d’un coq ou encore divers effets comme la pluie ou le vent
traversent 'espace. De fait, les deux parties de 'exposition s’accompagnent, au premier abord,
par une certaine porosité sonore et musicale, mais il appert rapidement qu’elles sont
organiquement et symboliquement liées. Sur le pallier, un petit théatre a été aménagé pour
permettre le visionnement des films de Saché. Au nombre de 25, ils manifestent le profond
attachement de Sarkis pour 'aquarelle, dont il parle comme de la Jumiere colorée, et constituent
un corpus d’études ou de variations sur 'ensemble de son ceuvre, a partir d’une technique
personnelle qu’il a su développer depuis ses premiers gestes d’artiste. A proximité, une table
plus basse que le standard habituel est dressée avec des fleurs fraiches, des pinceaux, des bols

blancs, des verres et des godets d’aquarelle, dans Pl'attente de la venue d’enfants. Sarkis y

16



réalisera avec eux des ateliers aussi fascinants qu’inédits, les invitant a explorer le voyage de la

22
couleur dans ’eau™.

La lumicre du jour pénetre dans ce lieu et la rumeur des films, des enfants et des autres
visiteurs I'anime et le fait vivre de maniére contrastante par rapport a 'espace du bas, qui invite
davantage au silence. En effet, 'action y est possible, méme s’il se produit paradoxalement une
sorte de ralentissement de I’énergie physique au profit d’une autre, plus mentale, voire plus
spirituelle. Car la réalisation des aguarelles dans ['ean réclame une attention aussi grande que le
fait de visionner les films de Saché. Clest un espace de bruissement qui fusionne les
stimulations sonores et visuelles tout autant qu’il témoigne de la force et de la beauté des
rituels. La pratique de l'aquarelle est, comme en musique, la lighe mélodique de I'ceuvre de
Sarkis. Elle la traverse comme un long tracé sensible, stable et fort, malgré le caractere souvent
tragile des images. Les ateliers d’aguarelle dans 'ean avec des groupes d’enfants, qu’il a congus il
y a quelques années, consistent a créer dans de larges bols d’eau des images de couleur qui se
déposent peu a peu au fond. Sarkis guide lui-méme les enfants lors des ateliers. Intuitivement,
les jeunes visiteurs comprennent le caractére cérémonial et solennel de lactivité : quelque

chose s’expose devant eux, qui n’est pas que dans 'ordre du visible.

Le temps de I'étre

C’est la notion de temps qui établit un lien incontournable entre les deux parties de 'exposition
de Sarkis. Le temps, ininterrompu, faut-il préciser, qui produit cette inévitable morsure sur la
vie, sur le corps, sur la conscience. Le travail de Sarkis est caractérisé par I’éloignement ou
I’écart temporel traduit et ramené en valeur d’espace—, de méme qu’il est redevable de plusieurs
fragments de temps qui se trouvent convoqués, reconstruits dans le présent, confrontés au
présent méme de exposition. Si 'on a déja souligné le penchant de Sarkis a nomadiser sur place”,
pour qualifier son mode d’occupation du territoire en tant qu’artiste, il faut constater qu’il fait
¢galement montre d’une grande virtuosité dans l'art d’imbriquer et de fixer plusieurs temps

nomades dans 'empreinte du présent.
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C’est qu’il valorise le contact, le fouché entre des objets mais aussi entre divers temps dont
lintersection s’avére étre le catalyseur, le cceur battant de ceuvre™. Retenons d’abord celui qui
se trouve désigné par le titre méme de I'exposition, lequel englobe une longue durée entre deux
extrémes, celui de 'age de la momie et celui de l'instant présent pendant lequel se déroule un
film de 10 minutes 44 secondes. Mentionnons ensuite les films de Saché qui, d’'un épisode a
lautre, racontent le travail de Dartiste, en actes, depuis les premicres années sans couleur —
particuliecrement avec les Blackout de 1968 a 1977 — jusqu’a I'arrivée de la lumiere colorée des
filtres, des vitraux et des néons — avec Le réve du peintre en bitiment, La chambre de la rue Krutenan...
Exclusivement faits de plans-séquences — donc sans coupures ou montage — afin d’assurer la
continuité, ils parcourent sans rupture le trajet artistique de Sarkis, comme s’il s’agissait d’une
seule ceuvre, d’une seule exposition, d’une seule généalogie, d’une seule vie. Il y a aussi le temps
propre au travail de I'aquarelle, celui que réclame la couleur pour voyager dans I'eau a des
vitesses différentes, le bleu plus lent que le rouge, le jaune plus rapide, et cela pendant que la
main ralentit, que le souffle s’apaise et que le cceur se calme afin de ne pas brouiller

Lapparaissant de 'image”.

Faire une aquarelle dans lean, regarder un film de 10 minutes 44 secondes, voir la cire d’une
bougie en train de fondre et suivre la naissance de nouvelles formes a la surface de I'eau, voir
des fleurs se faner au fil des jours, visiter une exposition comme on écoute une aria de Bach ou
le Ryoanji de Cage, regarder dormir une gisante dans son habitacle de verre dans 'attente qu’elle
s’éveille, aller dans la galerie tous les jours de I'exposition pour remuer et aérer les grandes
soies, tout cela rappelle avec insistance la valeur du temps sur le travail de Sarkis, véritable

unité de base pour mesurer les potentialités démultipliées de son ceuvre.

L’étre de I'image

Le relais que prend Sarkis pour transformer une image manquante en zzzage mentale, passe par sa
volonté de trouver des emblémes forts et d’une dimension sensorielle vécue, vivante et capable
de contrer la perte ou la disparition. Ainsi, le corps de la momie, méme privé de I'expression de
la figure, méme dé/visagé, peut, parce qu’il est véridique et tangible, cohabiter dans un rapport

sensible avec Peffigie de K, méme si le corps de ce dernier a été incinéré, méme s’il a été réduit
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a Pétat de cendres. Insistons au passage sur l'attention portée par Sarkis au visage, alors qu’il
réactualise 'empreinte de ses propres traits modelés sur plusieurs de ses ceuvres chaque fois
que Poccasion lui en est donnée™. Signalons aussi I'importance du feu, de la bralure et des
cendres dans son ceuvre, spécialement Les cendres de Gramsci, récemment exposée a Lyon dans
La briilure, premiere scene d’une exposition en trois volets consécutifs. Pour que quelque chose
persiste apres la cendre, pour que 'empreinte survive, 'image de K, produite ici sur acétate, est
réchauffée et libérée par un régime de lumicre qui la transforme en figure de présence. La source
de cette image provient d’une courte vidéo qu’a réalisé Sarkis lui-méme dans un émoi a peine
imaginable. Ainsi agrandi et éclairé sur la table lumineuse, le visage de K renait avec douceur,
venu du fond de la couleur pixellisée, comme une image en train de se refaire sous l'action
progressive de petites touches de lumicre et de subtiles empreintes colorées. I’image monte,
parce que des regards Pinvitent et I’attendent. A voir la trés forte émotion de Sarkis lorsqu’il Ia
vue surgir pour la premicre fois sous Ieffet de la lumicre, il n’y avait guere de doute sur le fait
que « toute image, comme I’écrit Pascal Quignard, exauce une faim”’ ». Cette faim, chez Sarkis,

a beaucoup a voir avec son empathie pour le monde.

On peut croire que P'étre dont il nous reste le corps est un peu moins mort, ou un peu moins
disparu, qu’il n’est en fait que retraité, retiré temporairement. On peut également évoquer cette
idée qu’en mourant, en s’éteignant avec le dernier souffle, quelque chose s’absente du visage
qui concerne la ressemblance, la vraisemblance, la survivance™. En regardant les visiteurs de
Iexposition se glisser sous la scene pour approcher la momie de trés pres et 'examiner avec
une attention rare, en voyant certains d’entre eux frapper légérement du doigt la paroi
transparente comme pour attirer son attention, on pourrait croire qu’elle n’est qu’endormie. Le
titre méme de Pexposition peut suggérer, a I'instar des contes millénaires, qu’elle s’éveillera 2
600 ans. C’est du moins ce que la réaction d’enfants et d’adultes en train de la regarder porte a
penser. Cette impression est soutenue par la présence du disque de lumicere projetée juste au-
dessus de la momie, sur la soie rouge qui semble transpercer la scéne pour I’éclairer pendant
son sommeil, pour empécher qu’elle ne s’éteigne a jamais, pour étre cet ange, fréquent dans

plusieurs ceuvres de Sarkis, qui est 1a et qui veille.
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Or, dans I'axe exact de la téte de la momie, en parallele, la figure de K, elle, n’existe justement
que par la lumiere, comme s’il ne s’était pas éteint, comme si sa peau devenait un écran de
rétroprojection capable d’assurer la pérennité de son étre”. Tant le corps momifié d’Hetep que
Peffigie numérique de K constituent des empreintes dont le statut ontologique est clairement
défini, parce qu’ils sont bien réels et non pas fictifs ou révés. Pour Sarkis, qui affirme ne pas
connaitre d’ceuvre sans empreinte, toute ceuvre suppose une entaille, une marque, une trace”’.
Hetep et K sont vraiment présents. Il n’y a pas de brouillage possible du fait de I'existence de
leurs mondes propres, qui ne sont pas juxtaposés mais plutdét dévolus a une rencontre.
Cependant, les certitudes du réel exposé se retirent devant I'intensité qui nait de cet espace
vibrant entre les deux mondes réunis, suturés et fusionnés. C’est en cela que réside la fiction,
une fiction humaine et culturelle infiniment poétique et sensible. « S’il n’y a aucun rapport avec
la réalité, la fiction meurt, dit Sarkis. De son coté, la réalité sans fiction c’est un manque
d’aliments. Qu’est-ce que c’est la fiction chez beaucoup d’artistes? Chez Tarkovski par
exemple, c’est un mysticisme difficile a croire et auquel il te fait pourtant croire par son film.
Son cinéma devient tellement réel que tu commences a accepter la fiction. Tu es prisonnier
dans son espace spécifique pris entre réel et fiction. D’un seul coup, tu enfonces les doigts
dans une telle réalité que tu éveilles les gens par la poésie’. » Dans 2 600 ans aprés 10 minutes 44
secondes, deux registres narratifs et temporels se fondent I'un dans I'autre... 1a fronticre disparait.
Elle s’évanouit sans doute parce que Sarkis ne peut voir I'image de I'ceuvre sans Iespace de
travail, voire I'espace en travail, ou encore I'espace en agir sur limage. Il parle dimage d'espace”
pour souligner la rencontre harmonisée et spatialisée de temps, de lumiere et d’objets jusque-la

séparés.

Il en va de méme pour les 17 films quil a souhaité faire figurer matériellement dans
I'installation, les déroulant un a un pour les redéployer délicatement dans l'armoire vitrée
devenue le reliquaire de ces ceuvres cinématographiques dont les rubans magnétoscopiques —
support par ailleurs en voie de disparaitre au profit des disques numériques — servent de
soutien a la mémoire pour évoquer autant de récits marqués par la mort. Du Cuirassé Potem#kine
a Hamlet, de La jetée 2 Solaris, de Cris et chuchotements a Dead Man, ces films si chers que Sarkis
héberge dans sa téte comme partie prenante de son trésor, son Kriegsschatz, se rencontrent dans

I'exposition pour participer a cette zzage despace dont il parle. Les rubans entrelacés dans la
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lumicere et abrités derriere le verre, bien que silencieux, parlent aussi de silence. Sarkis désigne
ici le caractere accessible de sa propre réserve d’artiste, une réserve mentale logée dans sa
mémoire et constituée dans le maintien de 'émotion, du sens et des potentialités inépuisables

de lart.

Arrét sur émoi

Le déficit de la mémoire

Puisqu’il s’agit de « faire ceuvre en touchant™ », le travail de Sarkis s’édifie sur une attitude
habitée par le sensible. ’empreinte et ’émoi accompagnent la mémoire et la souffrance pour
tabriquer, avec 2 600 ans apres 10 minutes 44 secondes, une sorte de paysage intérieur déployé au
bord du temps. Comme un arrét sur image, ou plutot un arrét sur émoi, la drama nait d’une
mise en énigme : la rencontre entre leffigie de K, décédé en novembre 1999, et le corps
tangible d’'une momie vieille de presque trois millénaires. Si proches et si lointains, ces deux
étres mis au présent exemplifient cette propension de Sarkis a la veille, a la vigilance, a la garde,

a la ronde, lorsque le risque de disparition est grand.

Depuis le départ des Beuys, Broodthaers et Filliou, Sarkis s’inquic¢te de I’'abandon des ceuvres,
et les themes de la mort et de la mémoire, convoqués chez Tarkovski, Paradjanov et Kantor,
dont il se sent aussi trés proche, constituent certains de ses phares. « Leurs ceuvres sont restées
en attente; elles ne peuvent pas étre arrétées comme un tableau. Comment faire vivre ces
ceuvres reste une question’’. » Evoquer la disparition et travailler 4 la théatralisation de la mort
trouve son origine dans le constat obligé de 'oubli des ceuvres orphelines, esseulées, agées et
blessées pour lesquelles il montre beaucoup d’égard et de compassion, et dans celui de l'inertie
fatale, de la mortalité intolérable des objets lorsqu’ils sont muséifiés. I.'idée que Sarkis, lorsqu’il
rend visite a des ceuvres de Beuys au musée, les touche et les déplace subrepticement afin de les
réchauffer, participe de ce désir de réanimation qui marque tout son rapport au monde, lart
inclus. 1l insuffle a ce qu’il touche une possibilité nouvelle d’exister, il travaille en quelque sorte
a la rédemption des objets de mémoire en les invitant, il provoque une étincelle de chaleur du
fait de les frotter au moment présent. Lorsqu’il s’agit de restes humains, la chose n’est pas

différente. La momie de FTUQAM était en attente de visite, comme I’a été de si forte maniere la
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dépouille de Walter Benjamin pour laquelle il a voulu réaliser, dans le cimeti¢re de Port-Bou ou
se trouve la tombe du philosophe, Le Forgeron de Sarkis en Rouge et Vert, Hommage a Walter
Benjamin, dans la nuit du 25 au 26 septembre 1993%. Chaque fois, Sarkis substitue a des
absences, des « apparitions images » dotées d’une forte dimension sensorielle. Il fait de méme
dans son propre atelier ou, parce que rien ne doit étre perdu et que rien ne doit souffrir
d’abandon, il imagine une multitude de manicres de faire exister son travail en faisant cohabiter
des ccuvres, des caisses entrouvertes, des objets en attente, des lumicres qui réchauffent,

nourrissent, réparent ou guérissent les éléments de son trésor.

I’image de K et le corps de Hetep sont des mirages. C’est ce qui est perdu qu’on voit™, dirait
Pascal Quignard, ce n’est pas la mort. Sarkis le sait et recourt fréquemment a 'utilisation de
caisses, de tombeaux et de barques, dans ses installations, comme métaphores du départ.
Pourtant, le foyer sémantique de l'installation 2 600 ans aprés 10 minutes 44 secondes n’est pas la
mort mais bien la vie, et cela parce que la présence absolue réside peut-étre dans I’absence.
Dans I'apres vivre de K et Hetep, dans esprit du Nachleben de Warburg, leur mirage évoque un

A 37
passé qui ne cesse de survivre .

Le dit de Sarkis

Chaque nouvelle ceuvre, installation ou exposition de Sarkis ressemble a un testament
progressif ou des personnages et des objets venus de ses pi¢ces antérieures ou nouvellement
choisies se rencontrent, entrent dans la conversation, la maintiennent engagée. Son ceuvre n’est
marquée d’aucune rupture. La couleur, la lumicre, le jour, la nuit, la vie, la mort, la musique,
Ieau et le feu forment certaines clés de I'ceuvre, alors que 'amour, la passion et la souffrance,
en termes historiques, personnels et existentiels, en sont les unités philosophiques. Comme
I'art de plusieurs créateurs amis qui ont croisé sa trajectoire — Beuys, Tarkovski, Paradjanov,
Kantor et Cage, pour ne citer que ceux-la —, celui de Sarkis releve d’une éthique qui se situe du

coté de la métaphysique, du sacré, de l'immortalité, sur fond d’exigence et de générosité.

Sarkis est un passeur. « J’aime le décalage. Tout a coup tu te demandes : ou suis-je? Tu n’as pas

su a quel moment s’est effectué le passage. Dans S7a/ker de Tarkovski, ce n’est pas le passage
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du noir et blanc et la couleur qui est la zone, c’est qu’a un moment donné on est dans la zone
sans le savoir. Dans Shock Corridor, de Samuel Fuller, c’est le passage de I’état normal a la folie.
Le spectateur sent que le personnage est en train de glisser, et tu glisses toi-méme. Tu ne sais
plus s’il s’agit de la réalité ou de I'image mentale du personnage. Ces passages sont des prises de

. 3
conscience™. »

Sarkis se montre soucieux des passeurs que nous sommes parfois, quand nous le voulons bien.
Il entend cartographier les possibles reperes d’une pensée sans cesse transformée par I’état
actuel du monde, et cherche a produire une réflexion ouverte, mobile et exempte de
prétentions dogmatiques, pour projeter son propre potentiel de lumic¢re dans un champ de
Pexpérience humaine sujet aux troubles et aux drames actuels. Il voit la souffrance comme un
trésor et évoque souvent la figure d’Aby Warburg pour projeter I'idée du Leidscharz, le trésor de
souffrance, comme une énergie indissociable de la forme et de 'expérience de vivre ensemble.
Car «le passeur en fin de compte est impliqué. Il ne dit pas : j’ai tout construit, voila le chariot,
vous prenez ce chemin, faites attention, je vous laisse seuls. Le passeur passe ensemble tout le
monde. Cest 1a ou il y a une nouvelle expérience. Je souhaite assister a expérience moi-

A 39
meme  ».

Sarkis aime fixer sa pensée et son regard sur les objets, sur les ceuvres qu’il aime, qu’il s’agisse
de talismans qu’il conserve autour de lui, de sa collection de Leica, du retable d’Issenheim de
Griinewald, du Block Beuys, de Webern, du film Andrei Roublov, de Tarkovski... Il nous montre
le chemin, lorsqu’il travaille a éveiller notre potentiel d’attention — celui-ci étant gravement
inféodé au délire d’images du monde contemporain qui finit par gruger notre aptitude au
regard. Ses ceuvres semblent en effet nous offrir une expérience originelle, comme si, a
nouveau capables de voir, nous reprenions contact avec cette faculté en état de perte. Voila
que Sarkis reconstruit la confiance que nous pouvons avoir dans notre propre regard, le
convoquant a nouveau d’une manicre telle que s’ouvre le champ de nos possibilités de voir, de
nous concentrer, de chercher, de scruter, de comparer, d’¢tre attentifs, de faire le voyage.
Devant I'image, ce qui nous regarde nous ressemble, parce que tout ce qui s’y trouve semble

s’offrir a I'identification possible de chacun.
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Chez Sarkis, le travail est associé a la mémoire, de méme que sa mémoire est sa patrie, comme
le suggere le titre d’une ceuvre de 1985. « Tout ce que j’ai vécu s’y trouve. Mais I’histoire est elle
aussi un trésor. Elle nous appartient. Tout ce qui s’est déroulé dans I’histoire, nous appartient,
est propriété collective. Tout ce que '’humanité a produit, dans la souffrance et dans 'amour,
tout cela est en nous et constitue notre plus grand trésor. Et tout ce que j’ai fait, vécu et subi,
tout cela est mon trésor. Et lorsque l'on concrétise, rend visible et communique ce trésor
personnel dans lart, on peut voyager avec ces formes; on peut, grace a elles, ouvrir les

frontiéres au lieu de les fermer™. »

' Jai laissé vivre, dans ce texte, plusieurs mots et maniéres de dire de Sarkis, captés et retenus
pendants nos conversasions. Je I’ai ai signals par 'usage de I'italique.

* Propos de Sarkis cité par Erik Bullot dans Sarkis 21.01.2000 — 09.04.2000, Bordeaus,
capcMusée d’art contemporain et Paris, Editions du Regard, 2000, n. p.

* Expression de Sarkis citée par Genevieve Breerette dans Sarkis a Silvacane, Patis, Editions du
Patrimoine, 2001, p. 8, coll. « Un artiste, un monument ».

* Propos de Sarkis cité par Irmeline Lebeer dans Sarkis, Strasbourg, Musées de la Ville de
Strasbourg et Bruxelles, Editions Lebeer Hossmann, 1989, p. 109.

> Propos de Sarkis cité par Erik Bullot, op. ¢, n. p.

® Cette expression d’Henri Bergson a été citée par Georges Didi-Huberman lors du colloque
Bergson : théories esthétiques et pratiques médiatiques, Musée d’art contemporain de Montréal, 24 et 25
septembre 2003.

" Propos de Sarkis cité par Jean-Louis Andral dans Sarkis, Le monde est illisible, mon canr si, Lyon,
Musée d’art contemporain, 2003, p. 143.

® Propos de Sarkis cité par Irmeline Lebeer, p. cit., p. 101

? Propos de Sarkis cité par Erik Bullot, op. ¢, n. p.

" Propos de Sarkis cité par Geneviéve Breerette dans « Les trésors de Sarkis investissent un
ancien entrepOt », Le Monde, 6 et 7 février 2002, p. 22.

" La visite. La conversation. 1. attente. | e voyage. e soleil. 1. obscurité, Céret, Musée d’art moderne
de Céret, 2002, p. 59.

"> Propos de Sarkis cité par Irmeline Lebeer, ap. cit., p. 95.

" Propos de Sarkis cité par Erik Bullot, ap. cit, n. p.

" Propos de Sarkis cité par Genevieve Breerette dans Sarkis @ Silvacane, ap. cit., p. 8.
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P11 s’agit d’'une momie offerte 4 I’'Ecole des beaux-arts de Montréal par le gouvernement
égyptien en 1927. Protégée par son sarcophage, elle fut exposée dans les locaux de I’école
jusqu’a la fin des années soixante; lorsque I’'Ecole des beaux-arts fut intégrée a ’'Université du
Québec a Montréal, elle fut transférée a la Galerie de TUQAM, qui en assure depuis la
conservation. Pour plus de détails, voir la liste des objets exposés, p. 73.

' Propos de Sarkis lors du premier atelier de I.7mage manguante, un collectif de recherche
composé de Monique Régimbald-Zeiber, Mario Coté et Louise Déry, tenu a Montréal le 4
octobre 2002.

" Jemprunte le terme survivance (Nachleben) 2 Aby Warburg. On peut lire sur cette question
Georges Didi-Huberman, I 7mage survivante. Histoire de art et temps des fantomes selon Aby Warburg,
Paris, Les Editions de Minuit, 2002, 592 p.

" Iexpression est de Louis Marin. Elle évoque non pas lidée d’un « moindre étre » par
rapport a la réalité de I’étre, mais plutot ses forces latentes et manifestes, son « efficace », ainsi
qu’il le dit. Voir Louis Matin, Des pomvoirs de limage. Gloses, Patis, Editions du Seuil, 1993, p. 9 et
10.

" Georges Didi-Huberman, gp. cit, p. 31.

* Henri-Claude Cousseau, dans Sarkis 21.01.2000 — 09.04.2000, Bordeaux, capcMusée d’art
contemporain et Paris, Editions du Regard, 2000, n. p.

L Ldem.

* Sarkis a réalisé les deux premiers ateliers, aprés quoi Joséphine Sans, quil a formée pour
Iassister, a pris sa releve jusqu’a la fin de Pexposition.

* Cette expression de Gilles Deleuze a été citée par Deepak Ananth dans Ax commencement... a
Larrivée, Nantes, Musée des beaux-arts, 1997, p. 14.

* Deepak Ananth évoque a ce propos la notion d’intervalle élaborée par Benjamin a propos de
la technique de montage utilisée dans le théatre de Brecht et dans le cinéma d’Eisenstein. Voir
Deepak Ananth, op. cit., p. 19.

* Cette expression de Georges Didi-Huberman a été citée lors du colloque Bergson : théories
esthétiques et pratiques médiatiques, Musée d’art contemporain de Montréal, 24 et 25 septembre
2003.

* Mentionnons spécialement la série des forgerons en masque de Sarkis.

%" Pascal Quignard, 7 secrete, Paris, Gallimard, 1998, p. 119.

* Pemprunte cette idée a Alain Fleischer, qui Iutilise dans Mummy, mummies, Patis, Verdier,
2002, p. 10 et 11. Ce livre porte sur les catacombes des capucins, a Palerme, et 'auteur y établit
plusieurs liens entre le corps momifié et la photographie comme empreintes.

* Ldem.

* Propos de Sarkis cité dans Erik Bullot, op. ¢, n. p.

' Propos de Sarkis cité dans Cinéma et peinture. Le cinéma selon Godard, Paris, Cinéma action,
1989, p. 12.

” Deepak Ananth, gp. cit., p. 17.

* Propos de Sarkis cité par Geneviéve Breerette, dans « Les trésors de Sarkis investissent un
ancien entrepOt », loc. cit., p. 22

* Propos de Sarkis cité dans Erik Bullot, p. ¢, n. p.

* Lceuvre de Sarkis référe fréquemment a Walter Benjamin qui, dans sa tentative de fuite aprés
I'invasion de Paris par 'armée d’Hitler et 'obtention d’un visa d’urgence pour I’Amérique, s’est
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vu contraint de renoncer, faute d’avoir obtenu un visa de sortie de la France. 1l s’est suicidé a la
frontiere franco-espagnole le 26 septembre 1940 et est inhumé dans le cimeti¢re de Port-Bou.
Méme si Pemplacement exact de sa sépulture demeure un mystere, Sarkis y a installé Le forgeron
avec le masque de Sarkis en rouge et vert, posé sur un disque en mouvement et placé sur une caisse
aux cOtés ouverts sur lesquels des lettres en néon rouge et vert formaient le mot Kriegsschatz.

% Pascal Quignard, gp. cit., p. 329.

" Georges Didi-Huberman, gp. cit., p. 33.

* Propos de Sarkis cité par Erik Bullot, gp. ¢z, n. p.

* Ldem.

“ Propos de Sarkis cité dans La visite. La conversation. 1. attente. | 1. voyage. Le soleil. 1.’obscurité, op.
cit., p. 13.
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Sarkis. Votive Installation’

Louise Déry

An image is that in which the Former encounters the Now,
in a blinding flash, to form a new constellation.
- Walter Benjamin

The Enigma
Finding the Place

“You have a complete blackout,” Sarkis says, “when someone suggests doing an exhibition. On
the spur of the moment, you don’t know what you can do. What interests me is how I am
going to speak in this history-laden space and how our two histories — mine and its — will come
together and produce an image.”” In Montreal as elsewhere, Sarkis first proceeded to examine
the setting with keen attention, contemplating its moods, measuring its depth. His quest began
with getting to know the city arrayed in fall colours, the university neighbourhood, woven into
the urban fabric of downtown Montreal, and the architecture of the gallery — especially the
space that houses exhibition functions. The built environment is of no particular interest,
except for two salvaged fragments of an old church strangled within the exterior brick walls of
the building that supplanted it in the early 1970s. To Sarkis, it was one more example of a
functionalist construction that prevents any spirit of the place from manifesting itself.
However, the architectural fragment near the gallery entrance faces a still-active church across
the street. This living presence, in combination with the surviving stone relics in the university
pavilion walls, is a mitigating factor. The idea of an “interior architecture™ that conditions
every activity Sarkis brings to a space could be embodied on this foundation. The gallery could
make an offering of itself. “When I prepare an exhibition,” Sarkis explains, “it becomes a

territory.”* On this territory, the image of the exhibition can a/ght.
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Feeling the Light

There is another preoccupation that coloured the artist’s first moments of contact with an
exhibition space: the light. The square smaller gallery on the entrance level is lit by two walls of
glass that allow light to enter from outside. It is alive with daylight. The other gallery, a few
steps lower, is a large rectangle whose walls block the large bays on the street side, as is the
case in many exhibition spaces where the truth of the perimeter had to be sacrificed for the
sake of extending the hanging surfaces. So the space is dark, and furthermore, you must

descend to reach it.

As there is no light there, you must concoct a way of zzviting it in, as Sarkis puts it, for without
light, no image can exist. It is like the principle of the camera obscura. “We are inside it,” he
explains. “If the hole is small and the light outside faint, you have to wait a very long time.”
He knows how to wait for the image, how to be receptive to its power of apparition and how
to trust his intuition. “I recently heard it said that intuition is a lamp that has almost gone
out.”® Intuition must serve to as a sensitive plate so the mental image can find its path and take
inward form. When the image is translated into an exhibition, the artist’s preoccupations with
light are of another order. It is not about lighting the exhibited objects. The light is an object to
look at, and in Sarkis’s installations, its sources are various: fluorescent lamps, video
projections, candles, light tables, the reflected gleam of silk, coloured gelatins in the windows,
spotlights, and so forth. This fusion of lights engenders the image, real and incarnate, that is

offered to the visitot’s attention.

Abstracting the Noise

In this building where there is always plenty of pedestrian traffic, the ceaseless comings and
goings form a noisy presence and, at certain hours, a teeming, reverberant rumble, not far from
transit areas and the street. In the face of this thick layer of sound, the gallery must act as a
screen, an inviting haven, a shelter from the cacophony. Sarkis seeks first of all to pierce the
envelope of sound in order to reach the silence of the place, and then to make the space resonate
anew. “I like an exhibition when it finds its silence,” he says.” He wants to hear the space; he

knows quite well that placing an object on the floor triggers a sound. He does not want his
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objects to touch the floor noisily. He prefers them to sink in just slightly.® So he focuses on
grasping the acoustical personality, for, he says, every space is a resonance chamber’ with its
own voice." This question of silence is counterbalanced by the music that has always inhabited
his life and work, and that is also to be embodied in this space. The condition of silence is an
absolute, so that in turn the work “should have its sonority and exist in and of itself.”'! We
listened to music. Sarkis concentrating intently. He considered the available equipment, walked
around the entire space to test the transmission, vibration and acoustic fluidity, evaluated the
balance of the depth and clarity of the sound from the twelve speakers distributed throughout
the gallery. Something must irradiate — an energy, an intensity, a special timbre capable of

kindling the atmosphere, of touching the visitor.

Airingi the Space

From the outset, Sarkis feels he must infiltrate the space, forge a trail through it, stir it up,
transmute it — produce in it the effect of pulsation, openness and liberation without which his
work would suffocate. Once he has found the silence that flows through the place like an air
current, like a passing breeze, the atmosphere begins working on his thoughts.”? “I cannot
abide a divided space,” he states. “I check to see whether the walls are structural and ask for
false walls to be removed ... I seek an unobstructed fluidity.”"” From then on, it is a matter of
filling the space “by turning it over like an hourglass. The empty part fills up.”"* Sarkis says he
wants to wash the place with colour, to air it, dig deep in time and space. He must set out fouched
objects to oxygenate with purified air and halo with light. All of that has to do with the idea of
making the origin of the place be heard and striving for its rebirth. Inhabiting and grasping his
work then become possible; ezzbracing it becomes a necessity that the visitor must feel. Sarkis
then tries to purge the space not only of what stifles it architecturally but also of anything that
prevents the air’s movement upon itself, anything that poses an obstacle to its free circulation,

its virginity, its musicality in space.

Waiting for the Image
Sarkis paid close attention to discovering what the surroundings had to offer him. He

scrutinized objects in the gallery’s workshops and the reserves of the collection: in passing, he
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noticed a glass and iron cabinet from the 1930s, ideal for filling with videotapes the way he
likes to, as well as a large wooden light table, perfect for warming an image. The spoils grew
spontaneously when he heard about the old Ecole des beaux-arts de Montréal’s mummy that is
now in the university collection.” The loss of several cherished beings was evoked, in
particular a recently deceased American filmmaker, whom he designated as friend K. Between
K and Hetep, our twenty-six-hundred-year-old mummy, time and space broadened in a giddy

fever that troubled yet thrilled Sarkis.

Other items were to be included: a Turkmen rug he had seen at the Montreal Museum of Fine
Arts, his large red and green silks, marked by their uninterrupted itinerary from one installation
to another; some of his watercolours, perhaps; the film Ryoanji, with the music of John Cage,
certainly. A spark was ignited by these fouched objects, this heated space, this found core. There
would also be a raised platform, fully deployed in the space, with steps leading up to it, and
fluorescent lights. From requiem to life, from darkness to daylight, Sarkis then envisaged the
space of the small gallery, a few steps higher, as a redemption: the films done at Saché,
showing his watercolours in water, took their place there, along with everything needed to conduct

watercolour workshops designed especially for children.

Sarkis had found the image. He frequently speaks of the birth of the image, as a work method, as
an inner need that must come to light. He explains it in various ways: “Boulez did not listen to
recordings, he performed the music in his head, he travelled into the inside of his score. As
with a movie camera.”'® Again it was a matter of qualifying this mental image, of suggesting its
immanence. It must be #nforgettable, he told me. The exhibition 2 600 ans apres 10 minutes 44
secondes must become the occasion for linking two previously very distant beings. It must evoke
the billions of other lives and deaths between these poles. It must exercise its power through
an impressive openness of space, time and multiple cultures — Asian, American, European, that
would meet in the installation, with the magical effect of a musical score rendered for the first
time. But above all, through the links in a complex temporal chain and the intuitive
presumptions of survival,' the mental image must survive itself to become established, here, in a

symbolic conversation between life and death.
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Creating Unity

All the signs recognized by Sarkis during the preparation of the project contributed to the
offering and become the acfors of the work. The ravishingly beautiful silk, the Turkmen rug
with a cross motif, the sapphire blue in the windows, the watercolours that were brought to
Montreal, his film Ryoanji with Cage’s introspective music, the videotapes imprinted with the
memory of a dozen and a half vintage movies, the films of watercolours in water from his retreat
in Saché, the sounds of children arriving for a watercolonr in water workshop — it all contributed
to the unification of an artistic body transformed into a figure of presence, a presence revealed
by the light. For it is the trajectory of the light that strews the work with apparitions and
recesses, spartks and shadows. In the hands of Sarkis, who charges an image the way you
recharge a battery, the “being of the image”'® is quickly embodied, with its beating heart and
inner voice. Unity is created by an arrangement, or scenography, that welds the notions of time
and space to the objects and their light, promoting their conversation, bringing out their aura.
In a way, these Sarkisian mise en scéne recall the “law of the good neighbour” Aby Warburg
formulated to describe the classification of each book in his library and deal with the interval
between each of them."” Sarkis’s “vision concertante” fluidly consolidates the shadow and light

of his exhibition territory, the veiled and the unveiled in the images, as well as the

autobiographical emotion and the expression of universal destiny.

The Calibration
Night, Death

The exhibition 2 600 ans aprés 10 minutes 44 secondes mobilizes several systems of representation
of the image. Beyond the singular affect characterizing the spirit of Sarkis at work capturing
the sensitive experiences, initially his, that he wished to transmit, there occurred an almost
inexhaustible effect of conceptual and formal structuring. He is an acknowledged master at
synchronizing space and sound, shadow and light, object and the territory where it a/ights. He
has long understood that space is not empty, that its hollows are the negative embodiment of

the objects it contains and retains.

The visitor’s first contact with the exhibition took place in the reception area, with the sapphire
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blue gelatins in the windows of the entrance. The colouring of the light, visible outside and in,
creates a filtered effect, heralding a transition. A number of measures were taken to predispose
the visitor to the experience that lay in store: every unnecessary accessory was removed; access
to the two exhibition areas was clearly delineated; the light sources were balanced; a place was
provided for shoes, and so forth. Even the white centre handrail of the staircase leading down
to the large gallery was painted grey to avoid its linear presence being exaggerated by the
ambient light. The visitor — seeing the floor covered with shimmering silk and being asked to
9521

remove his shoes, attracted by the music of Cage — grasped that a “ceremonial of emotion

awaited and that he was entering a space of respect.

The installation did not enclose or obstruct the space but allowed the possibility of roaming
freely through it in total transversality. It was laid out in horizontal planes, true sedimented
layers of meaning and memory. The first layer was created by the volume of light that flooded
the whole gallery, its source a row of fluorescent tubes visible beneath the platform. The floor,
the green silk covering it, the mummy in its transparent box, its storage crate (set off behind
one of the walls), the two watercolours hung near the floor and the videotapes glistening in the
glass cabinet came to life in this precinct of white light. The second layer was suggested by the
imposing platform, its natural wood surface covered in red silk with a disk of light projected
onto it; the film Ryoanji that was being shown; the Turkmen rug nascent on the edge of the far
wall’s shadows; the light table covered with the effigy of K; two more watercolours on the near
wall; reflections on the glass of the cabinet and the watercolours’ frames. The last layer was the
effect of the coloured mixture of light, throughout the entire space and on the ceiling, from the

video projector, spotlights and the dim yellow light shining over the mummy’s storage crate.

Coloured by light, draped in memory and inhabited by the music of John Cage, none of the
space was empty. Several objects touched — physically, like the light table and the glass cabinet
both set partway on the green silk, or linked like the light and shadow that caressed or
embedded the installation’s varied elements. Even the visitors were in physical contact with the
exhibition, because they were invited to move about on the silk surfaces, impregnated with the
music and stimulated by the incandescence of the flame that burns with a golden glow in

Ryoanji. Nothing — neither the means, the materials, the electrical sources nor the assembly
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techniques of the constructed elements — was dissimulated. Nor was there recourse to any of
the standard museographical treatment: lighting was produced entirely by the exhibited objects
themselves; there was not a word of explanatory text, no labelling; the usual rules of hanging
were ignored. The exhibition design deconstructed museum code in favour of a single
requirement, the notation of time: waiting and expectation, the duration of the gaze, the time

the visitor must allow for assimilating the substance of the work.

Day, Life

Even secluded in the large gallery, you could hear sounds of life coming from the small gallery
near the entrance: occasionally music, the ringing of a bell, the cry of a rooster, the sound of
wind and rain rang through the space. In fact, from the outset the exhibition’s two parts
permeated each other through a certain porosity of sound and music, but their organic and
symbolic connection soon became evident. On the landing, a small theatre was set up to screen
the Saché films. The twenty-five of them manifest Sarkis’s deep attachment to watercolour,
which he speaks of as coloured light, and constitute a corpus of studies of, or variations on, the
entirety of his oeuvre, based on a very personal technique that he has been developing since
his artistic beginnings. Nearby, a table lower than the standard was arranged with fresh flowers,
paintbrushes, white bowls, glasses and cakes of watercolour, waiting for children to arrive.
Here, Sarkis conducted workshops as unusual as they were fascinating, inviting the children to

explore the voyage of colour in the water.”

Daylight penetrated this area, and the sounds of the films, children and other visitors animated
it in a way that contrasted with the lower space, which seemed more an invitation to silence.
Action was possible here, though physical energy abated, yielding to a more mental, even
spiritual, energy — for the execution of watercolours in water requires as much alertness as viewing
the films from Saché. The space had a murmur, a rustling that blended aural and visual stimuli
as well as attesting to the strength and beauty of ritual. The practice of watercolour in Sarkis’s
work, like a melodic line in a piece of music, runs through in a long perceptible pathway, stable
and strong despite the often fragile character of the images. The children’s watercolour in water

workshops, which he conceived some years ago, consist of creating images in large bowls of

33



water with colours that gradually settle to the bottom. Sarkis conducts these workshops
himself. Intuitively, the young visitors understand the activity’s solemn, ceremonial character:

something exposes itself before them, something that is beyond visual range.

The Time of the Being

It is the notion of time that established an inescapable link between the two parts of Sarkis’s
exhibition — the uninterrupted time, I should add, that inevitably takes its bite out of life, the
body, the consciousness. Sarkis’s work is characterized by a temporal distance or disparity that,
when translated, returns a spatial value. It is furthermore dependent on fragments of time
called into the present, to be reconstructed and held up against the exhibition’s present. If
Sarkis’s penchant for stationary nomadisn”> has been noted in describing his mode of occupying
territory artistically, it must also be stated that he displays great virtuosity in imbricating

different nomadic times and fixing them in the imprint of the present.

He places value on the contact, the #ouché, between not only various objects but also various
times whose intersection proves to be a catalyst, the work’s heartbeat.”* First of all, there is the
time designated by the exhibition’s title, which encompasses a long period between two
extremes: the age of the mummy and the present moment, during which a ten-minute-and-
forty-four-second film unreels. Then, there are the films from Saché, which, from one
instalment to the next, recount Sarkis’s work in actions, from the early years without colour (in
particular the Blackouts of 1968 and 1977) to the advent of light coloured with gelatins (Le réve
du peintre en batiment, La chambre de la rue Krutenan, and so forth); made from sequence shots in
order to ensure continuity — and hence with no splicing or editing — they span Sarkis’s artistic
career without a break, as if it were a single work, a single exhibition, a single genealogy, a
single life. There is moreover the time proper to the work of watercolour, the time required for
the colour to make its way through the water at different speeds — the blue slower than the red,
the yellow faster — while the hand slows, the breath calms and the heart quietens to avoid

blurring he appearing of the image.”

To create a watercolour in water, to view a ten-minute-and-forty-four-second film, to observe the
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wax of a candle as it melts and follow the birth of new forms on the surface of the water, to
watch flowers wilt from day to day, to visit an exhibition the way you listen to a Bach aria or
Cage’s Ryonaji, to look at a recumbent figure in its abode of glass, waiting for it to awaken, to
go into the gallery every day of the exhibition and air out the large silks — all this insistently tells
the value of time over Sarkis’s oeuvre, shows time to be the basic unit of measure for its

multiple potentialities.

The Being of the Image

The means by which Sarkis transforms a missing image into a mental image relies on his will to
tind strong emblems with a live and lived sensorial dimension capable of countering loss and
death. Thus, the body of the mummy, even deprived of facial expression, even de/faced, can,
because it is authentic and tangible, coexist in an affective rapport with the effigy of K, even if
K’s body was cremated, even if it has been reduced to ashes. While we are at it, it would be apt
to point out the attention Sarkis pays to the face when he re-actualizing the imprint of his own
features, which, when given the opportunity, he has modelled onto several of his works.”* Let
us also point out the importance of fire, burning and ashes in his work, especially Les cendres de
Gramsci, recently exhibited in Lyons in La brilure, the first stage of an exhibition with three
consecutive components. In order for something to persist beyond the ashes, in order for the
imprint to survive, the image of K, here produced on acetate, is warmed and set free by a
lighting system that transforms it into a figure of presence. The image is derived from a short
video made by Sarkis in a scarcely imaginable state of emotional agitation. Thus enlarged and
lluminated by the light table, K’s face is gently reborn, issuing from the depths of pixellized
colour like an image in the process of recomposing itself under the progressive action of tiny
touches of light and subtle coloured imprints. The image rises to meet the gazes that await it. If
you saw Sarkis’s strong emotion when the image first emerged under the effect of the light,
you would have no doubt that “every image,” as Pascale Quignard wrote, “satisfies a

yearning.”?” This yearning, for Sarkis, has a lot to do with his empathy for the world.

One might think that the being whose body remains with us is a little less dead, a little less

“departed,” that it has only retreated, temporarily retired. One might also consider the idea that
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as a dying person draws his last breath, expires, something to do with likeness, resemblance
and survival takes leave of the face.” Watching exhibition visitors crouch under the platform
to examine the mummy up close with rare attention, seeing some of them tap the transparent
case with their finger as if to attract its attention, you might have thought that it was just
sleeping. The very title of the exhibition can suggest that, as in age-old tales, it will awaken
after twenty-six hundred years. At least, that is what the reaction of children and adults looking
at it would lead you to believe. This impression was supported by the disk of light just above
the mummy, projected on the red silk that seemed to pierce the stage as if to light the mummy
in its sleep, to prevent it from ever being extinguished, to be the angel keeping watch in any

number of Sarkis’s works.

In an axis exactly parallel with the mummy’s head, K’s face existed only through the light, as if
he had never expired, as if his skin had become the screen for a back projection that would
ensure the existence of his being in perpetuity.”” In fact, both the mummified body of Hetep
and the digital effigy of K are imprints whose ontological status is clearly defined, as they are
not fictional or dreamt but indeed quite real. For Sarkis, who says he does not know any work
without an imprint, every work presupposes a gash, a notch, a trace.” Hetep and K are truly
present. There is no obscuring of the fact of the existence of their distinct worlds, which are
not juxtaposed but ordained to meet. However, the certainties of the real that is being
exhibited withdraw before the intensity that arises from a space vibrating between the two
worlds it brings together, stitches up, merges. There is where the fiction resides, a human,
cultural fiction, infinitely poetical and sensitive. “If there is no relationship with reality, fiction
dies,” Sarkis says. “On the other hand, reality without fiction equals malnutrition. What is
fiction for many artists? For Tarkovsky, for example, it is a scarcely believable mysticism that
he makes you believe in with his film. His cinema becomes so real that you begin to accept the
fiction. You are a prisoner in its specific space, caught between real and fictional. With a single
stroke, you thrust your fingers into such a reality that you wake people up with poetry.””' In 2
600 ans apres 10 minutes 44 secondes, two narrative and temporal registers meld, the boundary
disappears. It vanishes no doubt because Sarkis cannot see the image of the work without the
workspace, indeed the space at work, or in action upon the image. He speaks of the image of

space” to underscore the balanced and spatialized meeting of time, light and objects until then
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separate.

The same is true of the seventeen movies he included materially in the installation, unreeling
them one by one to distribute delicately in the glass cabinet that became their reliquary — the
videotapes (a medium that moreover is being eclipsed by the DVD) serving as a memory aid to
evoke so many narratives tinged with death. From The Battleship Potemkin to Hamlet, La jetée to
Solaris, Cries and Whispers to Dead Man, these beloved films that Sarkis stores in his head as a
compelling part of his treasury, his Kriegsschatz, come together in the exhibition to take part in
the smage of space he speaks of. Sheltered behind glass and entangled in the light, the tapes,
although silent, also speak of silence. Here, Sarkis designates the accessibility of his own artistic
storehouse, a mental reserve lodged in his memory, accumulated in the maintenance of art’s

inexhaustible feeling, meaning and potential.

Freeze-frame Emotion

Memory Deficit

Since the intention is to “create a work through touching,” Sarkis’s work builds upon an
attitude inhabited by what can be sensed. With 2 600 ans apreés 10 minutes 44 secondes, the imprint
and emotion combine with memory and suffering to construct a kind of inner landscape
deployed at the edge of time. Like a freeze frame, or rather a “freeze feeling,” the drama arises
from formulating an enigma: the encounter between the effigy of K, who died in November
1999, and the tangible body of a mummy going on three thousand years old. So near and yet
so far, these two beings, brought into the present, exemplify Sarkis’s propensity to keep vigil,

to maintain vigilance, watchfulness, to make the rounds, when the risk of extinction is great.

With creators like Beuys, Broodthaers and Filliou gone, Sarkis is worried about the works’ state
of abandonment, and the themes of death and memory called forth by Tarkovsky, Paradjanov
and Kantor, whom he also feels very close to, are some of his guiding lights. “Their works
remain on standby, pending; they cannot be frozen like a painting. How to keep these works
alive remains a question.””" The evocation of loss and the working towards the theatricalization

of death find their origin in the unavoidable recognition of the oblivion that shrouds the
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orphaned, forsaken, aged and wounded works for which he shows great care and compassion,
the oblivion that brings on the fatal inertia of the objects’ intolerable mortality when
“museified.” The idea that, when Sarkis pays a visit to works by Beuys in a museum, he touches
and moves them surreptitiously in order to warm them, implies a desire for resuscitation that
marks his relationship with the whole world, art included. He suffuses what he touches with a
new possibility of existence, works in a way for the redemption of objects of memory by
inviting them, and lights a spark of warmth from the friction of rubbing them against the
present moment. Things are no different where human remains are involved. The UQAM
mummy was waiting for someone to call, as were the remains of Walter Benjamin — so acutely,
in fact, that Sarkis felt the need to execute, in the cemetery of Port-Bou, where the philosopher
is buried, Le Forgeron de Sarkis en Rouge et Vert, Hommage a Walter Benjamin, in the night of
September 25 to 26, 1993.” In each of these cases, Sarkis replaces absences with “image
apparitions” possessed of a strong sensorial dimension. He does likewise in his studio, where,
because nothing must be lost or suffer abandonment, he develops a host of ways of bringing
his works into existence by having them cohabit with half-open crates, objects in waiting and

lights that warm, nourish, repair or cure the items in his treasure trove.

The image of K and the body of Hetep are mirages. It is what is lost that we see,” as Pascal
Quignard would say, it is not death. Sarkis knows this and frequently uses crates, tombs and
boats as metaphors for departure in his installations. However, the semantic of focus of the
installation 2 600 ans aprés 10 minutes 44 secondes is not death but life, because absolute presence
perhaps lies in absence. In K’s and Hetep’s afterlife, true to the spirit of Warburg’s Nachleben,

these mirages evoke a past that still survives.”

The Lesson

Each new work, installation and exhibition by Sarkis is like a progressive testament, where
characters and objects from his previous pieces meet newly chosen ones, and all engage in the
conversation, help keep it going. His oeuvre is without rupture. Colour and light, day and
night, life and death, music, water and fire are keys to the work; love, passion and suffering, in

historical, personal and existential terms, are its philosophical units. As with several of the
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creator-friends who crossed his path — Beuys, Tarkovsky, Paradjanov, Kantor, Cage, to name
but these — the art of Sarkis comes under an ethics that leans toward metaphysics, the sacred,

immortality, against a backdrop of requirement and generosity.

Sarkis is a frontier runner, slipping clandestinely across borders. “I like things to be disjointed.
All of a sudden you ask yourself, Where am I? You don’t know at what point the passage
occured. In Tarkovsky’s Szalker, it is not the passage from black and white and colour that are
the zone, it is that at a given moment one arrives in the zone without realizing it. In Samuel
Fuller’s Shock Corridor, it is the passage from normality to madness. The spectator senses that
the character is in the process of slipping and slips with him. You don’t know whether it is

reality or the character’s mental image. These passages bring moments of awareness.””

Sarkis is concerned about the frontier runners we are at times, when we want to be. He has
undertaken to map the possible guideposts in a way of thinking ceaselessly transformed by the
current state of the world and seeks to produce an open, mobile reflection, exempt from
dogmatic claims, to project his own potential of light into a field of human experience subject
to the troubles and dramas of the times. He sees suffering as a treasure and often evokes Aby
Warburg to convey the idea of Leidschatz, the treasure of suffering, as energy inseparable from
form and the experience of living together. For “the border runner, after all, is involved. He
does not say, I have built it all, here is the cart, you head in this direction, be careful, you’re on
your own. He takes everyone along, all together. Therein lies a new experience. I want to be

part of the experience myself.””

Sarkis likes to train his thoughts and his gaze on his favourite objects, his favourite works,
whether they are the talismans he keeps close by him, his collection of Leicas, Griinewald’s
Isenheim Altarpiece, the Block Beuys, Tarkovsky’s film .Andre; Rublev or Webern. He points us
in the right direction when he endeavours to awaken our potential for attention — a faculty
gravely subjugated by the frenzy of images in the contemporary world, which ends up duping
our aptitude for looking. His works seem in fact to offer us a primeval experience, as if, again
able to see, we renewed contact with this faculty that is gradually being lost. Sarkis rebuilds the

confidence we can have in our own gaze, calling it back in such a way as to widen our range of
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possibilities — of seeing, concentrating, seeking, examining, comparing, paying attention,
making the journey. What we see in the image resembles us, because everything in it seems to

offer itself to the possible identification of each one of us.

With Sarkis, work is associated with memory, and according to the title of a piece from 1985,
his memory is his homeland. “Everything I have experienced is there. But history is a treasure
house as well. It belongs to us. Everything that has happened in history belongs to us, is
common property. Everything that humanity has produced, in suffering and in love, all of that
is in us and constitutes our greatest treasure. And everything I do, experience and undergo, all
of that is my treasure. And when one renders this personal treasure concrete and visible and

communicates it in art, one can make a journey with these forms. Thanks to them, one can

open borders instead of closing them.”*’

Notes

' Except where noted, italics in this essay indicate words and turns of phrase used by Sarkis in
our conversations.

> Sarkis quoted by Erik Bullot in Sarkis 21.01.2000 — 09.04.2000 (Bordeaux: capcMusée d’art
contemporain and Paris: Editions du Regard, 2000), unpaginated.

? Sarkis’s expression, from Genevieve Breerette, Sarkis a Silvacane (Paris: Editions du
Patrimoine, “Un artiste, un monument” series, 2001), p. 8.

* Sarkis quoted in Irmeline Lebeer, Sarkis (Strasbourg: Musées de la Ville de Strasbourg and
Brussels: Editions Lebeer Hossmann, 1989), p. 109.

> Sarkis in Bullot 2000.

° Henri Bergson, quoted by Georges Didi-Huberman at the symposium Bergson : théories
esthétiques et pratiques médiatiques, Musée d’art contemporain de Montréal, September 24-25,
2003.

7 Sarkis, quoted in Jean-Louis Andral, Sarkis, Le monde est illisible, mon caur si (Lyons: Musée d’art
contemporain, 2003), p. 143.

® See Lebeer 1989, p. 101.

? See Bullot 2000.

' See Genevieve Breerette, “Les trésors de Sarkis investissent un ancien entrepot,” Le Monde
[Paris], February 67, 2002, p. 22.

" La visite. 1a conversation. 1. attente. | 1.e voyage. Le soleil. 1.'obscurité (Céret: Musée d’art moderne
de Céret, 2002), p. 59.

2 Ibid.

" Sarkis in Bullot 2000.

" Sarkis in Breerette 2001, p. 8.

" The mummy was given to the Ecole des beaux-arts de Montréal by the Egyptian government
in 1927 and exhibited there in its sarcophagus until the late 1960s. When the Ecole des beaux-
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arts was incorporated into the Université du Québec a Montréal, the mummy was transferred
to the UQAM gallery, which has been responsible for it ever since. The mummy, from the
region of Memphis, dates from about 600 B.C. (Dynasty 26). It is a woman who died at the age
of sixty-five. Her name was Hetep Bastet, and her father was Ut-Wer.

16. A remark made by Sarkis at the first workshop of Limage manquante, a research collective
composed of Monique Régimbald-Zeiber, Mario Coté and Louise Déry; the workshop was
held in Montreal, October 4, 2002.

17. 1 am borrowing Aby Warburg’s use of the term Nachleben, which is usually translated as
“survival” or “afterlife”. See Georges Didi-Huberman, I.zmage survivante. Histoire de l'art et temps
des fantomes selon Aby Warburg (Paris: Les Editions de Minuit, 2002), 592 pp.

'* See Louis Matin, Des pouvoirs de limage. Gloses (Patis: Seuil, 1993), pp. 9-10. The expression
refers not to a “lesser being” in relationship to a being’s reality, but to its latent and manifest
strengths, its “efficaciousness,” as well as the sum of what it states.

" See Didi-Huberman 2002, p. 31. [Translator’s note: See also Fritz Saxl, “The History of
Warburg’s Library, 1886-1944,” in E. H. Gombrich, .Aby Warburg: An Intellectual Biography
(London: The Warburg Institute, University of London, 1970), especially p. 327.]

* Henri-Claude Cousseau, in Sarkis 21.01.2000 — 09.04.2000.

! Tbid.

** Sarkis conducted the first two workshops himself, after which Joséphine Sans, whom he
trained to assist him, took over until the end of the exhibition.

? Gilles Deleuze’s phrase, quoted in Deepak Ananth, Awu commencement... a l'arrivée (Nantes:
Musée des beaux-arts, 1997), p. 14.

** In this regard, Deepak Ananth refers to Benjamin’s notion of the interval as it applies to the
technique of montage in Brecht’s plays and Eisenstein’s films. See zbzd., p. 19.

»This expression of Georges Didi-Huberman’s came up at the symposium Bergson (see note 6
above).

* In particular, the series of blacksmiths with masks of Sarkis.

%" Pascal Quignard, 7 secrete (Paris: Gallimard, 1998), p. 119.

28. I base this idea on Alain Fleischer, Mumnzy, mummies (Paris: Verdier, 2002), pp. 10-11. The
book deals with the Capuchin catacombs in Palermo, and Fleischer establishes various links
between a mummified body and the photograph as imprints.

* Ibid.

* Sarkis in Bullot 2000.

' Sarkis in Cinéma et peinture. 1. cinéma selon Godard (Patis: Cinéma action, 1989), p. 12.

* Ananth 1997, p. 17.

% Sarkis in Breerette 2002.

** Sarkis in Bullot 2000.

% Sarkis’s oeuvre makes frequent reference to Walter Benjamin, who, in fleecing Paris after the
Germans invaded, was forced to abandon his attempt to obtain an emergency American visa
for lack of an exit visa from France. He committed suicide on the Spanish border on
September 26, 1940, and is buried in the cemetery at Port-Bou. Even though the exact location
of his grave is unknown, Sarkis installed e Forgeron, a blacksmith figure with a red and green
mask of Sarkis, set on a moving disk on an open-sided crate on which neon letters spelled the
word Kriegsscharz.

% Quignard 1998, p. 329.

" Didi-Huberman 2002, p. 33.
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% Sarkis in Bullot 2000.
* Tbid,
“ Sarkis in La visite. La conversation. 1. attente..., p. 13.
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Parcours
biobibliographiques

Sarkis

Les renseignements qui suivent, non exhaustifs, sont organisés en plusieurs parcours de Sarkis
autour des villes ou il a exposé et des titres qu’il a donné a ses ceuvres, a ses expositions
personnelles et a ses publications. Ils adoptent la forme d’un récit linéaire, sorte de montage
poétique ou le lecteur verra défiler des mots qui, comme ces choses que 'on transporte sur son

dos, appartiennent a Sarkis.

Sarkis en parcours

Sarkis est né a Istanbul en 1938. Apres quelques expositions au début des années soixante, il
s'installe en 1964 a Paris. De¢s lors, s’élabore une ceuvre en appui sur une archéologie
personnelle — sorte de récit mythique et autobiographique —, ou le déplacement, la patrie, la
mémoire, la disparition mais aussi le retour constituent le cceur. En 1969, il participe a la tres
célebre exposition Quand les attitudes deviennent formes, a la Kunsthalle de Berne, organisée par
Harald Szeemann. A partir de 13, les expositions ne cesseront de de témoigner d’un parcours
aussi original qu’intense, d’une recherche engagée et ininterrompue. D’un coté, il fait partie de
la plupart des grandes manifestations internationales : Documenta de Cassel (1977 et 1982),
Biennale de Sydney (1982 et 1990), Biennale de Sdo Paulo (1985), Magiciens de la terre (1989),
Biennale d’Istanbul (1989 et 1995), Biennale de Venise (1990 et 1993), Biennale de Lyon
(1991), etc. De lautre, ses expositions personnelles rythment le cours de I'ccuvre : Galerie

Sonnabend a Paris (de 1970 a 1980), Galerie Eric Fabre et Galerie de Paris (depuis 1982),
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Galerie Magka Sanat a Istanbul (depuis 1986), Galerie de Zaal a Delft (depuis 1993),
kunsthalles de Dusserldorf, Berne et Bonn (1972, 1985, 1995), Musée national d’art moderne
du Centre Georges Pompidou (1979, 1993-94), Musée d’art moderne de la ville de Paris (1984),
musées ou centres d’art de Saint-Etienne (1974), de Geneve (1975, 1978, 1981, 1985, 1990,
1999), a Villeurbanne (1985), a Nantes (1989, 1997), a Grenoble (1991), a Bordeaux (1976,
2000), etc.

Pendant les années 70, Sarkis inaugure le projet Blackout (1974), évoquant 'obscurité, le
couvre-feu, mais aussi le refuge devant la menace, alors que 1976 voit naitre la premicre
évocation dans I'ceuvre du Kriegsschatz (trésor de guerre), théme dont les variations constituent
un réinvestissement symbolique d’objets divers et singuliers que Sarkis prend ou désigne
momentanément comme partie prenante de son trésor personnel. Les années 80 sont
marquées par des projets fertiles avec le Capt. Sarkis et le Forgeron en masque de Sarkis, suivis par
un travail intense sur le lieu premier de sa pratique, son atelier, en particulier celui de la
chambre de la rue Kruteneau a Strasbourg et celui de la rue Vergniaud a Paris. A ce moment,
Sarkis développe idée de l'interprétation comme principe de la mise en vue de ses ceuvres.
Pendant les années 90, il réalise une importante commande de Pétat a Sélestat: Point de
rencontre : le réve (1993). I’année 1997 est marquée par un séjour a ’Atelier Calder a Saché ou il
congoit et produit, véritable splendeur, 25 films d’aquarelle dans Peau. Au tournant du
millénaire, on le retrouve a I’Abbaye de Silvacane pour la réalisation des vitraux du réfectoire
des moines. Les verres, recouverts d’empreintes de doigt jaune d’argent (au sulfure) occupent
la rosace, trois baies de la nef et un oculus, et des objets sont intégrés a I'espace. 1l s’agit d’une
des ceuvres les plus accomplies de Sarkis. Ces dernicres années, plusieurs musées d’Europe lui
consacrent de trés importantes expositions, a Bordeaux, Lyon, Céret, Darmstadt, Passage de
Retz a Paris, Chapelle de I’Ecole des beaux-arts de Paris. Aprés Montréal, il ira exposer pour la

premicre fois en Arménie, en particulier a Hay-art et au Musée Paradjanov.
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Expositions en parcours

2 600 ans apres 10 minutes 44 secondes, Galerie de 'UQAM, Montréal, 2003 — Sarkis.
L atterrissage, Adagio, Musée Picasso, Antibes, 2003 — Sarkis, 12 Kriegsschatz dansent avec « Le sacre
du printemps » d’Igor Stravinsky, Musée national Picasso la guerre et la paix, Vallauris, 2003 —
Sarkis. Two, Galerie de Zaal, Delft, 2003 — Sarkis. 1 oyages en aguarelles, Galerie de France, 2003
— lkones dans la chapelle, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 2002-2003 — Le
Monde est illisible, mon caur si (en 3 scenes : La briilure, L espace de musique, 1. onverture), MAC Musée
d’art contemporain, Lyon, 2002 — Sarkis : Der Besuch. Das Gesprich. Die Erwartung (La visite. La
conversation. 1. attente), Hessisches Landesmuseum, Darmstadt, 2002 — Sarkis : le voyage, le soleil,
Lobscurité, Musée dI’Art Moderne, Céret, 2002 — Atelier comme exposition, Passage de Retz, Paris,
2002 — IKONES' dans la Chapelle, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 2002 —
ses...ses...ses...bir ,,Okul”, Kasa Galeri, Istanbul, 2001 — Double conversation, Galerie Arlogos,
Paris, 2001 — Karisik retrospektif, Galerie Macka Sanat, Istanbul, 2001 —Transflammation, Fonds
Régional dI’Art Contemporain des Pays de la Loire, Nantes, 2001 — Touch, Galerie de zaal,
Delft, 2001 — Les vitraux de l'abbaye de Silvacane + les 109 Ikdnes, Abbaye de Silvacane, 2001 —
Une lumiére froide qui chauffe, Galerie Arlogos, Paris, 2000 — Le regard, Musée des beaux-arts de
Tours, 2000 — Respiration, le Panthéon, Paris, 2000 — Sarkis 21.01.2000-09.04.2000,
CapcMusée d’art contemporain de Bordeaux, 2000 — L'atelier depuis 19380 - Le cri XX,
Mamco, Genéve, 2000 — A /a limite du silence, Galetie Arlogos, Paris, 1999 — d'apres et apres,
Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie, Paris, 1999 — 25 short films, Galerie de Zaal,
Delft, 1999 — E/ mundo no es legible, pero mi corazon sil, Centro de Arte Contemporaneo Wilfredo
Lam, La Havane, 1999 — Les films tournés a Saché, Atelier Calder, Saché, 1998 — Ma chambre de
la rue Krutenan en satellite (la 7°™ Interprétation), Musée d’Art Moderne et Contemporain de
Strasbourg, 1998 — Prés de l'arbre briilé (a Mathias Griinewald), installation publique, Parc de
Pourtales, Strasbourg, 1998 — Nights and Days, sculpture publique Storkmarknes, Norvege,
1998 — GEISTESBLITZ, Yeni Tzami, Thessalonique, 1998 — Deux, Tour 46, Musée d’art
et d’histoire de Belfort, 1998 — Paysage brilé, Galerie Arlogos, Nantes, 1998 — FROID AU
DOS, Fonds Régional d’Art Contemporain des Pays de la Loire, Nantes, 1997 — Larrivée,
Musée des Beaux-Arts de Nantes, 1997 —FAXXX 79970, FAXX Podium voor Hedendaagse
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Kunst, Tilburg, 1997 — Nord Ost West Siid, En aquarelle rouge, Galerie Barbara Claassen-Schmal,
Bréme, 1997 — La visite, Galerie de Zaal, Delft — Introduction colorée, Faux mouvement, Metz,
1997 — Larrivée des images, Poternes, Phalsbourg, 1997 — here the night is immense, Honololu
Hale et Roman Mission, Honololu, 1997 — Brennendes K, Galerie Gebauer und Glnter, Berlin,
1996 — Sculptures obscures 1969-1975 (a Aram Lynedjian), Mamco, Geneve, 1996 — 3 zones + one,
Capp Street Project, San Francisco, 1996 — SARKIS, Westgasfabrik, Galerie de Zaal,
Kuntmesse Amsterdam, 1996 — Geistesblitz, Akademie der Kinste, Berlin, 1996 — 1ingt-guatre
ans apres quelques secondes, Galerie de Paris, 1996 — Das Licht des Blitzes, Der Ldrm des Donners,
Palais Lichtenstein, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienne, 1995 — 26.9.79380,
Kunst-und Ausstellungshalle der Bundestepublik Deutschland, Bonn, 1995 — Aguarelle/ néon,
Galerie de Zaal, Delft, 1995 — Deux zones, Faux-Mouvement, Metz, 1995 — Dialogues de Paix,
Palais des Nations, ONU, Geneve, 1995 — Biennale d’Istanbul (Orient-ation), 1995 — Silence,
Silence, Galerie georges-Verney-Caron, Villeurbanne, 1994 — Paysage, Ecuries de Saint-Hugues,
Cluny, France, 1994 — Les 7 trésors de guerre de La Réunion, Musée L.éon Dierx, Saint-Denis de
La Réunion, 1994 — Les mains qui se chauffent, Crypte Saint-Sylvain de I’église d’Ahun et de
Iéglise du Moutier d’Ahun, 1994 — A partir de 19380, Mamco, Geneve, 1994 — Zone,
Kitakanto Museum of Fine Arts, Maebashi, 1994 — Mesures d’élévation, Galerie de Paris, 1994
— Abnkara’dan bugiine, Zon galerisi, Ankara, 1993 —IL eidschatz, Galerie Gebauer und Gtnther,
betlin, 1993 —Point de rencontre : le réve, ceuvre publique, Sélestat, 1993 — Warmte en licht, Galerie
de Zaal, 1993 — Froid, an dos, Chateau d’Angers, FRAC des Pays de la Loire, 1993 — Trésors de
voyage, San Lazzaro, Biennale de Venise, 1993 — Le forgeron en masque de Sarkis en rouge et vert,
Hommage a Walter Benjamin, cimetiere de Port-Bou, France, 1993 — Le décalage entre la lumiere de
Léclair et le bruit du tonnerre, Musée National d’art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris,
1993 —VVers Brionde, Maison de Mandrin FRAC Auvergne, 1992 — Scénes de nuits , de jours,
Centraal Museum, Utrecht, 1992 — Bornes, Espace Tecnic, Mihlhausen, 1992 — Geistesblitz, de
Vleeshal, Middleburg, 1992 — 79380, Galerie de Paris, 1992 — Réve de jour et de nuit (1980),
Galerie Arlogos, Nantes, 1992 —Blikket, Tapko, Copenhague, 1992 — 79380-719930, Magka
Sanat Galerisi, Istanbul, 1992 — Les 12 coins du monde, Galerie Arlogos, Nantes, 1991 — Deux,
Musée de Dole, Dole, 1991 — Les douze rues des chambres brilées (la cité Leidschatz), Moulins
albigeois (Cimaise et Portique), Albi, 1991 — Paysage (brilé), Halle Tony Garnier, Biennale

d’Art Contemporain de Lyon, 1991 — Scénes de nuit, scenes de jour, Magasin, Centre national d’art
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contemporain, Grenoble, 1991 — 703 Akvaller og 42 Ulyetimer, Nordjyllands Kunstmuseum,
Aalborg, 1990 — Ma chambre de la rue Krutenan a San Lazgaro (la 2°™ interprétation), San Lazaro
dei Armeni, Biennale de Venise, 1990 — E/le danse dans l'atelier de Sarkis avec le quatuor n’ 15 de
Dimitri Shostakovitch, Galerie de Paris, 1990 — Les 13 1kdnes en aquarelle et néon, Fiac 1990, Galerie
de Paris, 1990 — Le forgeron en masque de Sarkis rouge et vert visite Autun, Chapelle Notre-Dame
des Bonnes-(Euvres, Autun, 1989 — Savas Melegi, Macka Sanat Galerisi, Istanbul, 1989 — 3
icones en néon, Galerie Roger Pailhas, Marseille, 1989 — Ma chamibre de la rue Krutenau en satellite et
103 aguarelles, 1" Ancienne Douane, Strasbourg, 1989 — I e Forgeron en masque de Sarkis en rouge et
vert regarde I’ Atelier de Antoine Wiertz, Musée Antoine Wiertz, Bruxelles, 1989 — Sarkis interprete le
Musée Constantin Meunier, Musée Constantin Meunier, Bruxelles, 1989 — Le Pont des travaillenrs
en Rouge et vert, Le Pont Kennedy, Strasbourg, 1989 — 703 aguarelles et 42 Heures du Loup, Musée
des beaux-arts de Nantes, 1989 — Fen d'artifice rouillé, Transit, Strasbourg, 1988 — Territoire
d atterrissage, Galerie de Paris, 1988 — La source éclaire toujours, Finnegan’s, Strasbourg, 1988 —
Entracte en vert et rouge, Chateau des Rohan, Saverne, 1987 — Les cendres de Gramsci (sculpture de
cheminée), Vitrine 2 Quai des Pécheurs, Strasbourg, 1987 — Capt. Sarkis invite Bicklin a T
Krombout Musenm, T Kromhout Museum, Amsterdam, 1987 — Salle silenciense rouge et verte, cellier
de I'abbaye de Tournus, suivi de La salle du forgeron en masque de Sarkis en rouge et vert, Musée
Greuze, Tournus, 1987 — A quoi bon la lumiere, Ecole nationale des arts décoratifs, Limoges,
1986 — CAYIL.AK SOKA, Macka Sanat galerisi, Istanbul, 1986 — _Audition, le Placard d’Erik
Satie, Paris, 1986 — Chamibre sourde, Galerie de Paris, 1986 — Ma miémoire est ma patrie,
Kunsthalle, Berne, 1985 — T7rio avec piano Kriegsschatz, viola d'amonr, flite de Guatemala devant le
Décor des 3 expositions de Sarkis an Centre d’art contemporain, Centre d’art contemporain, Geneve,
1985 — Les trésors du Capt. Sarkis, le Nouveau Musée, Villeurbanne, 1985 — La Fin des Siécles, le
Début des Siecles, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1984 — Der Anfang der Jabrbunderte
(Schienberg, Berg, Webern, daadgalerie, Berlin, 1984 — The Drama of the K, Tartar Gallery,
Edimbourg, 1983 — Gouaches 1961-62 signées Serko, Macka Sanat Galerist, Istanbul, 1983 — Le
voyage de la sculpture du pécheur en monte-charge, Galerie J. | Donguy, 1982 — Sculptures du décor,
Galerie Eric Fabre, Paris, 1982 — K, Centre d’art contemporain, Geneve, 1981 — Les éléments
mouillés et flottants de Kriegsschatz, Galerie Albert Baronian, 1981 —  Réserves Sans retour, Base
sous-marine allemande, capcMusée d’art contemporain de Bordeaux, 1980 — Le réve du_jour et

de nuit du peintre en batiment, Ancien théatre de Moliere et Galerie Sonnabend, 1980 — Le silence
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¢clairé de BLACKOUT, Attitude, Strasbourg, 1980 — CRISE (en rouge et ver), Galerie
Sonnabend, Paris, 1979 — Réserves accessibles, Musée national d’art moderne, Paris, 1979 —
Paris-Istanbul, Vitrine pour l'art actuel, Paris, 1979 — DER BLACKOUT IST TVOLLER
SCHWARZER BLLAUER ROTER GOLDENER FARBE SO WIE DER ANSTREICHER,
Neue Galerie, Sammlung Ludwig, Aachen, 1979 — Der Blackont deckt nicht Dewez, Braase und
Sarkis, Forum Kunst Rottweil, 1979 — DER TRAUM DES ANSTREICHERS (DER
ERSTE TRAUM), Galerie Felix Handschin, Bale, 1979 — Kriegsschatz, Westfalischer
Kunstverein Miunster, 1978 — Maiakovski-Lissitzky ou La Source éclaire, Galerie Surface de
Réparation, Saint-Etienne, 1978 — Imprégné de rouge et de vert le peintre en bitiment parle des grandes
épogues qui viennent, Centre d’art contemporain, Geneve, 1978 — 71866 - 13.1.1977, Galerie
JASA, Munich, 1977 — Wanderbeit gegeniiber dem Standort der U-Boot-Marine Bordeaux, Galerie
Maier-Hahn, Disseldorf, 1977 — BILLACKOUT 19, Galerie Maier-Hahn, Foire de Bologne —
Autopsie d'un travail anonyme mural en face de la base sous-marine a Bordeanx, Galerie Sonnabend,
Foire de Bari, 1977 — Le Peintre en batiment parle des grandes époques qui viennent (d’aprés Bertold
Brecht), Sarkis et la Galerie Sonnabend, Paris, 1977 — BILACKOUT New York, avec
ArtForum, 1977 — Des Formes élémentaires en Qualité Militaire on BLACKOUT ROUGE (Blackout
13), Galerie Sonnabend, Paris, 1976 — Riferimento, Cenobio Visualita, Milan, 1976 — Loz 1901
et 1881, Galetie C. M. Saint-Etienne, 1976 — Travail Manuel, Galetie 16-28, Paris, 1976 —
Blackout 1eica Musenm, Galerie Skulima, Berlin, Foire de Disseldorf, 1976 — BLLACKOUT (The
Book), Daner Galleriet, Copenhague, 1976 — T7ésor de Guerre, Festival de Nyon, France, 1976
— Autopsie d’une peinture anonyme murale en face de la base sous-marine a Bordeanx, capcMusée d’art
contemporain de Bordeaux, 1976 — 7924 janvier 1975, Galerie des locataires, Milan, Paris,
Zagreb, Dusseldorf, Londres, 1975 — Gun Metal 2 (BLACKOUT 7), Cenobio Visualita, Milan,
1975 — BLACKOUT &8 (la mort anx rats), Le Métronome, Paris, 1975 — BLLACKOUT 9,
Centre d’art contemporain, Geneve, 1975 — BLACKOUT BILACKIN, Galerie Skulima,
Betlin, 1975 — RETV’OLUTION, Galerie Felix Handschin, Bale, 1975 — I« Drama of the
Tempest avec la Suite de I'Opération Organe avec les Armes de Saint-Etienne avec I'Atelier-Habitation on
Dépit d’Armes de la rue Vergniaud avec presque toutes les piéces classées avec les disques camouflés ... de
Sarkis Zabunyan, Musée d’art et d’industrie de Saint-Etienne, 1974 — La Drama of the Tempesta,
Galerie La Salita, Rome, 1974 — Signori, tutto cio che avete detto é stato registrato. Vi faro ascoltare la

registragione. 1. affare non é stato archiviato, signori, Modern Art Agency Lucio Amelio, Naples, 1974
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— Gun Metal, Galerie Sonnabend, Paris, 1974 — BLACKOUT 1, Galerie Felix Handschin,
Bale, 1974 — BLACKOUT 2, Galerie Felix Handschin, Kunstmarkt, Cologne, 1974 — La
Drama of the Tempest, Musée Galliera, Paris, 1973 — Tableaux d’'une exposition, Pont des arts,
Paris, 1973 — Ferrograph 722 H, Institut Pierre et Marie Curie, Paris, 1973 —Opération Organe,
Kunsthalle, Disseldorf, 1972 — Suite de I'Opération Organe, Galerie Sonnabend, Paris, 1972 —
Sarkis, Galerie Ben Doute de Tout, Nice, 1971 — Chiens-loups, Pont des arts, Paris, 1971 —
Sarkis, Galerie Felix Handschin, Bale, 1971 — Le III"" Reich des origines a la chute, Galerie
Sonnabend, Paris, 1971 — Mekkano + Goudron, Galerie Sonnabend, Paris, 1970 — Sarkis,
Galerie Klippan, G6teborg, 1968 — Sarkzs, Centre culturel turc-allemand, Istanbul, 1962 —
Sarkis, Galerie Blumenthal-Mommaton, Paris, 1967 — Sarkis, Centre culturel turc-allemand,
Ankara, 1963 — Sarkzs, Centre culturel turc-allemand, Istanbul, 1962 — Sarkis Zabunyan,
Galerie de la ville, Istanbul, 1960.

Publications en parcours

Déry, Louise : Sarkis. 2 600 ans avant 10 minutes 44 secondes, Montréal, Galerie de "TUQAM, 2003,
148 p. — Raspail, Thierry, Uwe Fleckner, Jean-Louis Andral, Bernard Stiegler et Sarkis : Sarkis.
Le monde est illisible, mon coeur si, Lyon, Musée d’art contemporain de Lyon et Milan, 5
Continents Editions, 2003, 184 p. — Pohl, Ina Klaus-D. Busch, Uwe Fleckner et Sarkis :
Sarkis. La visite. La conversation. 1 attente. Le voyage. Le soleil. 1.obscurité, Darmstadt et Céret,
Hessisches Landesmuseum Darmstadt et Musée d’art moderne de Céret, 2002, 118 p. —
Cousseau, Henry-Claude : Ikones, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2002, 176 p.
— Coleno, Nadine : Sur lean, Sarkis esquisse, Patis, Editions du Regard, SCEREN, CNDP,
2002, 31 p. — Breerette, Genevieve : Sarkis d la Silvacane, Paris, Editions du patrimoine, 2001,
71 p. (Coll. un artiste, un monument) — Cousseau, Henry-Claude, Michel Enrici, Uwe Fleckner et
Erik Bullot : Sarkis 21.01.2000 — 09.04.2000, capcMusée d’art contemporain de Bordeaux et
Paris, Editions du regard, 2000, n. p. [ 168 p.] — Fleckner, Uwe et Sarkis, The treasure Chests of
Mnemosyme. Selected texts, Dresde, Verlag der kunst, 1998, 319 p. (édition également en frangais
et en allemand) — Ananth, Deepak, Aykut Koéksal et Claude Allemand-Cosneau: Ax

commencement le son de la lumiere a 'arrivée, Nantes, Musée des beaux-arts de Nantes, 1997, 86 p.
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— Hulten, Pontus, Stephan Andreae, Elvan Zabunyan et Sarkis : Sarkis 26.9.19380, Bonn,
Kunst-und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, 1995, 211 p. — Coulange,
Alain : Sarkis. Paysage, Cluny, Ecuries de Saint-Hugues, 1994, 23 p. — Cheval, Franccois : Les 7
trésors de guerre de 1a Réunion. Sarkis, Saint-Denis de La Réunion, Musée Léon Dierx et Conseil
général de La Réunion, 1994, 41 p. et 12 cartes détachées. — Ducros, Francoise : Point de
rencontre : le réve, Sélestat, Office de la culture, 1993, 70 p. — Sarkis, warmte en licht, Delft, Galerie
De Zaal, 1993, 52 p. — Elvan Zabunyan : Sarkis. Scénes de nuit. Scenes de jour, Grenoble,
Magasin. Centre national d’art contemporain de Grenoble, 1991, 54 p. — Bilow, Else, Roland
Recht et Elvan Zabunyan: 703 akvareller, Strasbourg, Musées de la Ville de Strasbourg et
Bruxelles, Editions Lebeer Hossmann, 1989, 95 p. — Recht, Roland, Francoise Ducros,
Claude Rossignol,. Marie Lapalus, Irmeline Lebeer et Sarkis : Sarkis, Strasbourg, Musées de la
Ville de Strasbourg et Bruxelles, Editions Lebeer Hossmann, 1989. 119 p. — Cousseau,
Henry-Claude : 42 henres du loup, Nantes, Musée des beaux-arts de Nantes, 1989, 71 p. —
Block, René, Claude Gintz et Sarkis : Sarkis. Der Anfang der Jabrbunderte (Schinberg, Berg, Webern),
Berlin, daadgalerie, 1984, 47 p.
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CEuvre exposée

Sarkis, 2 600 ans apres 10 minutes 44 secondes, 2003
Matériaux divers, dimensions variables
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