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Ruins
JaraL Touric, (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film,

revised and expanded edition (Sausalito, California: The Post-Apollo

Press, 2003), pp. 67—74

All the mirages he saw in the desert were of ruins.

I along with my two siblings and my mother deserted the family apart-
ment during the 1982 Israeli invasion of Lebanon. Did this make the apart-
ment a ruin? Yes, and not because it was severely damaged and burned dur-
ing the last days of the offensive: even after it was restored, it remained a
ruin. The usual explanation of why what was damaged during the continu-
ing civil war was most often not fixed or replaced is that people were reluc-
tant to spend a large sum on what could any moment be damaged again or
totally destroyed. But should we not invert the way we consider what was tak-
ing place? It was because these houses had become ruins by being deserted
that the war got extended until they began to turn explicitly into ruins, to
manifest their being already ruins. Maybe the refusal of the Bustrus family
to sell their house (Jennifer Fox’s Beirut, the Last Home Movie) was due less
to their obstinate nostalgia to never part with it, and much more to an
apprehension that were they to sell it, it may be more readily deserted in a
situation of intensive bombing by those who bought it, this ushering and
completing its becoming a ruin. Will we one day learn how to live in a place
without dwelling in it, so that the act of deserting it would not turn it into a
ruin?

“The places I showed in India Song were on the verge of ruin, they were
unconvincing, people said that they weren’t habitable. But in fact if one
looked closely at them, they were not so uninhabitable... In Her Venetian
Name in Deserted Calcutta these places are definitely uninhabitable.”* True?
False?

— False, since in war-devastated Beirut many people lived in houses even
more destroyed than those shown in Her Venetian Name in Deserted
Calcutta. The real uninhabitable buildings in Beirut were the ones whose



construction was interrupted by the unexpected hike in the exchange rate of
the dollar in relation to the Lebanese pound.

— True, since the actors of India Song do not inhabit the characters who
inhabit these places. “In India Song the actors proposed characters but didn’t
embody them. Delphine Seyrig’s fantastic performance in India Song came
about because she never presents herself as someone named Anne-Marie
Stretter but as her far-off, contestable double, as if uninhabited, and as if she
never regarded this role as an emptiness to be enacted.”2 One of the risks of
such a performance that introduces the double is that it is now the film itself
that has to be double, that has a double: Her Venetian Name in Deserted
Calcutta. And if the appearance of the double signals imminent death, then
the latter film is not so much the portrayal of the death of the people and
places of India Song (“the swallowing up by death of places and people is
filmed in Her Venetian Name in Deserted Calcutta”?) as the death of the pre-
vious film itself, of India Song. And “let the cinema go to its ruin.”

Ruins: places haunted by the living who inhabit them. When the Lebanese
installation artists Joana Hadjithomas and Khalil Joreige write in their
introductory note to their piece “Where Were You Between this Dawn and the
Previous One?”, “We have met, we have dreamt Sarkis, Aida, Samer, Madam
Habra, Elia and the others. Through their accounts, we aim to illustrate two
faces of reality, the one with destroyed buildings... where thousands of peo-
ple and refugees used to live and continue living, and the other one with a
family house which has been left after the owner’s death. Occupied unin-
habitable areas, and deserted habitable areas,”* should we not take their “we
have met, we have dreamt Sarkis... and the others” as indicative of the sort
of uncertainty regarding whether one is dreaming that besets one on encoun-
tering a specter?

The ruin is not desecrated by the vampire, since he is not really there while
he haunts it, as shown by his failure to appear in the cracked mirror at that
location.

One has to see the disintegration of statues and ornamentation to know
that it is precisely because it contains its memory in itself that organized
matter cannot recreate the present. And that on the contrary it is voices
which disappear, which are over (voices-over in this sense also) almost

instantly and hence have no memory (of their genesis and dissolution) that
can recreate the present. From India Songto Her Venetian Name in Deserted
Calcutta, while the buildings and material objects became older, the voices
did not.5

How provincial 1992 Beirut would be were it not for its war and civil-war
ruins. Through becoming ruins, some buildings that were landmarks of
pre-war Beirut are now its labyrinthine zone. What is site-specific about
Lebanon? It is the labyrinthine space-time of its ruins, what undoes the
date- and site-specific.

The demolished house left its marks on the walls of the adjoining build-
ing.6 In these houseprints, one witnesses the inside turned into an outside.
One can imagine a Cronenberg character living in an apartment facing such
a wall who one day, on coming home from work, sees that the building with
such a wall has been demolished: that same day symptoms of the drive to
turn the inside outside begin to manifest themselves in him.

It is in war-damaged areas that the disjunction between the street and the
buildings lining it become the clearest, and this even when the street framed
by the destroyed buildings is filled with bomb-punctured potholes and
burned, overturned cars, for while buildings can become ruins thus
labyrinths, streets cannot.

Suddenly one comes across a bas-relief in a war-destroyed fagade, and it
is as if one has made an archaeological find. But it is not really an as if: such
objects are truly, albeit possibly transiently, archaeological. The war-dam-
aged city center is, at least transiently, part of the archaeological sites of
Lebanon — as much a part of it as Baalbak, which is through its colossal
structures (mainly temples) one of the most impressive examples of
Imperial Roman architecture, and which contains the Mameluk mosque of
Ra’s al-‘Ayn and the remains of a medieval city. In 1992, Dima al-Husayni,
then a fifth-year architecture student at the American University of Beirut,
went, as part of an excursion by her class, to the destroyed city center, before
the sandbag barricades were cleared and the area officially opened. The duty
to look at the buildings from an architectural perspective and to position
them within a mental map while the different regions were being men-
tioned (“This was Stq at-Tawila. This was Bab Idris...”) entered into



conflict with the emotional reverberation of these names, and the second-
generation memories, imbibed from her parents, they elicited. The too-
many stimuli with which she had to deal during the excursion left the whole
episode in abeyance, making it very difficult to take stock of what occurred.
Later, in her home, she tried to recall what she saw. Instead of the destroyed,
deserted city center, it was the city center of the memories of her parents,
the colorful, populated city center that sprang to her mind. It was with
difficulty that she could recall the destroyed city center and superimpose it
on the pre-war city center. This corroborates that there is a very old past
that the present of ruins itself secretes, for indeed in that case it is natural
that it would be more difficult to remember the destroyed city center, which
is maybe as old as Baalbak, in any case older than the 1940s, than to remem-
ber the city center imbibed through the memories of the parents, hence
which belongs to the 1960s, 1950s, 1940s. It was only by the third or fourth
visit to that area that she really felt that the destroyed city center was the
reality — what facilitated this realization was her noticing the presence of
refugees in some of the destroyed buildings.

Those who are reconstructing Beirut’s Central District under the banner
and motto “Ancient City of the Future” are oblivious that ruins secrete and
exist in a past that is artificial, one that does not belong to history, was not
gradually produced by it. All discourse on authenticity implies a suspicion
toward, and prepares the ground for an attack on recent ruins, accepting
only ancient “ruins,” archeological “ruins,” many of which while not restored
are probably no longer ruins, no longer labyrinthine in their temporality
and space.

One can preserve a war-damaged or crumbling building, but no one has
any control over whether it will remain a ruin. I am fascinated by how and
why war-damaged or crumbling buildings turn from ruins, with their idio-
syncratic, often labyrinthine temporality, to more or less precisely datable
structures in chronological time. The work of the American architectural
firm SITE, for example Best Forest Building (Richmond, Virginia, 1980),
where a forest seems to invade the building; and Indeterminate Fagade, where
a stack of bricks cascades through an indent in the fagcade, never achieves this
idiosyncratic temporality, thus fails to produce ruins (and specters). While
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some of the war-damaged buildings had become subsumed again in chrono-
logical time, many were still ruins, and thus their destruction was as irrever-
ent as would be that of the archaeological ruins of Baalbak: because ruins
exist in an anachronistic, labyrinthine temporality, they are instantly ancient.
The physical destruction of severely damaged buildings to construct others
in their place is sacrilegious not because they are eliminated as ruins: a ruin
cannot be intentionally eliminated since even when it is reconstructed or dem-
olished and replaced by a new building, it is actually still a ruin, that is contains
a labyrinthine space and time, this becoming manifest at least in flashes. Such
physical destruction is sacrilegious because of the brutal unawareness it
betrays of the different space and time ruins contain. It exhibits the same
brutality that was shown during the war. The demolition of many of the
ruined buildings of the city center by implosions or otherwise was war by
other means; the war on the traces of the war is part of the traces of the war,
hence signals that the war is continuing. We can detect whether a certain
war-damaged building is a ruin by whether it is haunted (or reported to be
haunted — is there a difference?), or induces fantastic or horror fiction.
Whether Lebanon would be hospitable to the undead depends on whether
some of the numerous war-damaged buildings are still ruins, with an
anachronistic temporality.

Judging from what happened in Beirut’s war-devastated city center, even
ruins, thus labyrinths, can be bought and sold! Were the system that is
presently in power, the capitalist one, to maintain its hegemony far into the
future, then I project that even black holes, which while not psychological —
except in bad horror films and novels — are spiritual, as is indicated by their
temporality that is not limited to the chronological but is often labyrinthine,
and which do not belong to the universe but border it, will be bought and
sold by the universe’s denizens.

Sometimes I have the apprehension that the reconstructions in Beirut’s
Central District are not real, that one day I may actually see them the way
the protagonist of Kenji Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari (1953) perceives the
exquisite mansion as a ruin on finding out that the lover he meets there is
actually a revenant; or the way, toward the end of Kubrick’s The Shining
(1980), Torrance’s wife witnesses the hotel her husband was brought in to
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maintain as a ruin;’ or the way in Herzog’s Nosferatu, the Vampire (1978) the
shots of Harker’s trip and then visit to Nosferatu’s castle are intercut with shots
showing the castle as already a ruin. For as long as there still are war-damaged
buildings in the Central District, one of the areas most severely damaged by
the fighting during the civil-war, such buildings will still evoke a counter to
the enormous weight of the myriad concrete buildings that are being con-
structed in the rest of Beirut with no regard for urban planning. But some
measure will have to be devised to counter and alleviate the effect of satia-
tion by positivity that will happen when the whole of the damaged city is
reconstructed or built anew. One such measure is to project at night,
Krzysztof Wodiczko-wise, life-size images of destroyed buildings over at
least some of the reconstructed ones. Another measure is to start screening
on the day when the last building has been reconstructed the aforemen-
tioned three films twenty four hours a day somewhere in Beirut, for example
at the war-damaged Grand Theatre — until the images have so deteriorated
that one sees only grains on the TV screens in the cinema vestibule or end-
less scratches on the film screen. I predict that when war-damaged buildings
have vanished from Beirut’s scape, some people will begin complaining to
psychiatrists that they are apprehending even reconstructed buildings as
ruins. While the imagination of disaster for a city such as Los Angeles, which
has not already been reduced to ruins, is that of its destruction, exemplarily
in an earthquake,? for Beirut it is fundamentally that of its revelation when
reconstructed as still a ruined city.

While as physical structures doomed to reconstruction or demolition or
slow deterioration, ruins quickly give us the impulse, if not the urge to pre-
serve documents of them in photographs, video, or film, they nonetheless
basically instance an architecture implicated with fiction. For while I can
reach certain facets of reality, explore them without passing through fiction,
or psychosis with its attendant hallucinations, this revealing these subjects
as documentary ones even if they are shot in fiction films; I cannot do so with
ruins. There has to be a relay between documentary and fiction whenever
dealing with ruins — or else a documentary on ruins has to continue with
interviews with or a section on psychotics. Fiction has to reveal to us the
anomalous, labyrinthine space-time of ruins; and, in case no ruins subsist
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for the ghost to appear, to supplement reality as a site of return of the
revenant. In post-war countries, fiction is too serious a matter to be left to
“jmaginative” people. The ghost is often fictional, not in the sense that he is
merely “1. a. An imaginative creation or a pretense that does not represent
actuality but has been invented. 2. A lie” (American Heritage Dictionary);
but in the sense that one of the main loci for his appearance is fiction,
whether novels, short stories, films or videos. It is too dangerous after a civil
war or a war, which produce so much unfinished business, for there to be no
ghosts both in reality (haunted houses) and in fiction that builds “a uni-
verse that doesn’t fall apart two days later” (Philip K. Dick) — the current
virtual absence of novels and films about revenants in Lebanon is one of the
signs of a collective post-traumatic amnesia.” We are yet to witness the pro-
liferation of a horror literature of ghosts and the undead (fiction may thus
bring about a catharsis for the revenant and an exorcism for the living); or
to hear many more stories about ghosts in Beirut once its Central District is
inhabited, and not as now still largely unoccupied mostly because of the
recession. Were neither of these eventualities to happen, then this would be
a further instance of a post-traumatic amnesia, this time that of those who
died prematurely and unjustly in the war.

1 Marguerite Duras, Marguerite Duras, contributors, Joel Farges et al., trans. Edith
Cohen & Peter Conner (San Francisco: City Lights Books, 1987), p. 87.

2 Ibid., p.103. For an antithetical, but equally interesting approach, one where there
is a definite incarnation, one has to look at the films and aesthetic of one of Duras’
favorite filmmakers, Robert Bresson. Bresson’s models are exempt de jure from
reincarnation. Humbert Balsan, who was Gauvain in Lancelot of the Lake (1974),
reported: “It is precisely on finishing the post-production, that is the post-syn-
chronization, and while saying goodbye to Bresson, that he told me: Above all,
don’t ever again work in cinema” (Philippe Arnaud, Robert Bresson [Paris: Cahiers
du Cinéma, 1986], p. 147). Thus I am disconcerted that Jacques Rivette would use
Balsan, whose first screen appearance was in that Bresson film, in Noroit (1976) —
subsequently, being no longer a model but an actor, it was appropriate for Maurice

Pialat, Samuel Fuller and others to use Balsan; or that Jean Eustache would use
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Isabelle Weingarten, whose first screen appearance was in Bresson’s Four Nights of
a Dreamer (1971), in The Mother and the Whore (1973) — again once she was no
longer a model, it was appropriate for Ruiz, Wenders, Manoel de Oliveira and
Schléndorff to use her; or that Francois Truffaut would use Jane Lobre, whose first
appearance on the screen was in Bresson’s A Gentle Creature (1969), in The Green
Room (1978); or that Godard would use Anne Wiazemsky, whose first screen
appearance was in Bresson’s Au Hasard Balthazar, in La Chinoise (1967) — after
which it was appropriate for Pasolini and Garrel to use her; or that Alain Resnais
would use both Roland Monod, whose first screen appearance was in Bresson’s A
Man Escaped (1956), in La Guerre est finie (1966), and Frangois Leterrier, whose first
screen appearance was also in Bresson’s A Man Escaped, in Stavisky (1974); or for
that matter that Bresson himself would use Jean-Claude Guilbert, whose first
appearance on screen was in Bresson’s Au Hasard Balthazar, again in Mouchette
(1967) — after which it was appropriate for Godard to use him in Week-End (1967).
Bresson models: Maurice Beerblock, Jean-Paul Delhumeau, Charles Le Clainche,
and Roger Treherne in A Man Escaped; Florence Carrez, Jean Darbaud, Philippe
Dreux, Jean-Claude Fourneau, Jean Gillibert, Michel Herubel, Roger Honorat,
Marc Jacquier, E.R. Pratt, and André Régnier in The Trial of Joan of Arc (1962);
Philippe Asselin, M.C. Fremont, Walter Green, Nathalie Joyaut, Jean Rémignard,
and Francois Sullerot in Au Hasard Balthazar; Laelita Carcano, Nicolas Deguy,
Geoffrey Gaussen, Régis Hanrion, Robert Honorat, Tina Irissari, and Antoine
Monnier in The Devil Probably (1977); Didier Baussy, Michel Briguet, Andre Cler,
Marc-Ernest Fourneau, Bruno Lapeyre, Christian Patey, Vincent Risterucci, and

Béatrice Tabourin in L’Argent (1983).

3 Ibid., Marguerite Duras, p. 87.

Specimen #4 (“Habiter/Live in”), January 1998 (Wissous, France: Editions Amok),
p- 68.

The voice-over in Duras functions as either:

1. An ahistorical, unworldly irruption in the radical closure delimited by the tem-
poral end of the world (Le Camion [“Look at the end of the world, all the time, at
every second, everywhere” ], Her Venetian Name in Deserted Calcutta). Had I been
offered to produce a science-fiction film on black holes, I would have asked Duras
to write and direct it, suggesting for possible title: Cynergus Song (such a film

would certainly have been as uncharacteristic of the genre as Tarkovsky’s Solaris).

In Her Venetian Name in Deserted Calcutta, the two unworldly female voices-over
talking from the end of the world juxtapose with the mundane gossip of the guests
at the reception.

2. A voice-over-witness that reports on what is to the other side of a trauma’s event
horizon.

3. A voice-over reporting the monadic unfolding of information at the end of the
world in the form of the event horizon.

Deidi von Schaewen, Walls (New York: Pantheon Books, 1977).

Humor in Kubrick’s film of having the same person who was brought to the hotel
as a caretaker to fix any malfunctions and deterioration from lack of upkeep pre-
cipitate the sudden turning of the whole place into a ruin.

See Mike Davis’ Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (New
York: Metropolitan Books, 1998) for a thorough investigation of the various sce-
narios of an imagined destruction of Los Angeles.

The Lebanese literary critic Yumna al-‘Id tells me, based on her extensive knowl-
edge of Lebanese literature, that there are virtually no specters in Lebanese novels
and short stories. It seems that the same sweeping judgement can be applied in the
smaller domain of Lebanese film and video. A notable exception is Ghassan
Salhab’s film Phantom Beirut, 1998. In this film, some years into the war and the
civil war in Lebanon, a man, Khalil, disappears. His sister and his friends believe he
was killed. One day one of them comes across an identical-looking man while at
the airport to receive a friend flying in from abroad. He and several of Khalil’s for-
mer friends shadow the man in question. When the latter ends up coming to the
apartment of the missing man’s sister, both she and his friends are uncertain
whether it is actually Khalil or his ghost, one of them apprehensively touching him
to make sure that he is actually, physically, there with them. They grow to feel that
he is Khalil, and come to the conclusion that his disappearance was a scheme to
make them think that he died and abscond with the money collected by their mili-
tant association. And yet at the end of the film, in a symptomatic structural mis-
take, strangers hired to kidnap another person kidnap him instead. The mistake of
these kidnapers is mortal even if they do not end up killing him, since he is
revealed by their misapprehension as affected, haunted by the other, and therefore
someone come back from the dead, a revenant, a phantom. He could fool his sister

and his former friends but not objective chance.
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Ruines

jaLaL TOUFIC, ( Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film,
revised and expanded edition (Sausalito, California: The Post-Apollo
Press, 2003), pPp- 67-74

Traduit par GHASSAN SALHAB

Tous les mirages qu’il a vu dans le désert sont de ruine.

Ma mere, ma sceur, mon frére et moi-méme avons désertés I’apparte-
ment familial durant 'invasion israélienne du Liban en 1982. Cela a-t-il fait
de ’'appartement une ruine ? Oui, mais non pas parce qu’il a été séverement
endommagé et incendié durant les derniers jours de Ioffensive : méme
apres avoir été restauré, c’est resté une ruine. L'explication courante du fait
que ce qui a été endommagé durant la longue guerre civile n’a la plupart du
temps jamais été réparé ou remplacé est que les gens étaient peu disposés a
dépenser une importante somme pour ce qui pourrait a tout instant étre de
nouveau endommagé, voire totalement détruit. Mais ne devrions-nous pas
inverser notre maniere de considérer ce qui se passait? C’est parce que ces
habitations étaient devenues des ruines — car désertées — que la guerre s’est
étendue jusqu’a ce qu’ils commencent a devenir explicitement des ruines,
révélant ainsi qu’ils étaient déja des ruines. Peut-étre que le refus de la
famille Boustros de vendre leur maison (Beirut, the Last Home Movie, de
Jennifer Fox) était-il moins di a leur tenace nostalgie de ne jamais s’en
séparer qu'a leur appréhension que s’ils 'avaient vendue elle aurait été, sous
Pintensité des bombardements, plus facilement abandonnée par ceux qui
P'auraient achetée, déclenchant et parachevant ainsi son devenir ruine.
Allons-nous un jour apprendre a vivre dans un lieu sans y demeurer, afin
que le fait de le déserter ne le transforme en ruine?

«Les lieux que j’ai montré dans India Song commencaient seulement a
etre détruits, ils étaient déja invraisemblables, on les disait inhabitables,
mais en fait si on les regardait bien, ils n’étaient pas tellement inhabita-
bles.... Dans Son nom de Venise dans Calcutta désert ces lieux sont défini-
tivement inhabitables.! » Vrai? Faux?
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— Faux, puisque dans Beyrouth dévasté par la guerre, de nombreuses per-
sonnes ont vécu dans des lieux encore plus détruits que ceux qui sont mon-
trés dans Son nom de Venise dans Calcutta désert. Les véritables immeubles
inhabitables a Beyrouth étaient ceux dont la construction a été interrompue
par P'inattendue hausse du taux d’échange du dollar par rapport a la livre
libanaise.

— Vrai, puisque les acteurs d’India Song n’habitent pas leurs personnages
qui habitent ces lieux. « Dans India Song, les acteurs proposaient les person-
nages, mais ne les incarnaient pas.... La performance fantastique de
Delphine Seyrig dans India Song, c’est qu'elle ne se présente jamais a nous
comme étant celle nommée Anne-Marie Stretter, mais comme son double
lointain, contestable, comme dépeuplé, et qu’elle n’a jamais pris ce role
comme un manque a jouer...2» L'un des risques d’une telle performance
qui introduit le double est que c’est désormais le film lui-méme qui se doit
d’étre double, qui a un double : Son nom de Venise dans Calcutta désert. Et si
Papparition du double annonce une mort imminente, ce dernier film n’est
pas tant ’évocation de la mort des personnes et des lieux d’India Song
(«engloutissement dans la mort et des lieux et des gens est filmé dans Son
nom de Venise dans Calcutta désert»)? que la mort du précédent film lui-
méme, d’India Song. Et «que le cinéma aille a sa perte.»

Ruines : lieux hantés par les vivants qui les habitent. Quand les artistes
libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige écrivent en introduction a leur
essai Ot étiez-vous entre cette aube et la derniére?, « Nous avons rencontré,
nous avons révé Sarkis, Aida, Samer, Maher, Madame Habra, Elia et les autres.
A travers leurs témoignages, nous voulons illustrer deux réalités, celle des
carcasses d’immeubles aux parois criblées de balles et d’obus ol ont vécu et
continuent parfois de vivre des milliers de personnes et de réfugiés et celle
d’une maison familiale laissée a I’abandon apres la mort de sa propriétaire.
Des espaces, a priori non habitables, et pourtant habités et des espaces habi-
tables désertés, »4 ne devrions-nous pas prendre leur «nous avons rencontré,
nous avons révé Sarkis. .. et les autres» comme une indication de cette sorte
d’incertitude qui nous assaillit quand on rencontre un spectre, ne sachant si
I’on est entrain de réver ou non?

La ruine n’est pas profanée par le vampire puisqu’il n’est pas vraiment la
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quand il la hante, comme on peut le voir dans son échec a apparaitre dans
le miroir félé du lieu.

11 faut avoir vu la désintégration des statues et des ornementations pour
savoir que Cest précisément parce qu'elle contient sa propre mémoire que
]a matiere ne peut recréer le présent. Et qu’au contraire ce sont les voix qui
disparaissent, qui ne sont plus (over) (voices-over [voix-off] dans ce sens
aussi), presque instantanément, et donc n’ont pas de mémoire (ni de leur
origine ni de leur dissolution), qui puissent récréer le présent. D’India Song
2 Son nom de Venise dans Calcutta désert, a la différence des batiments et des
objets, les voix ne vieillissent pas®.

Combien provincial le Beyrouth de 1992 aurait-il été, si ce n’était les
ruines de la guerre et de la guerre civile. En devenant ruines, certains bati-
ments qui étaient des reperes du Beyrouth d’avant guerre sont maintenant
sa zone labyrinthique. Qu’en est-il du Liban en tant que «site spécifique»?
C’est ’espace-temps labyrinthique de ses ruines, qui défait la datation et la
spécificité du site.

Le batiment démoli a laissé ses traces sur les murs de 'immeuble juxta-
posés. Avec ces empreintes, I'on est témoin de I'intérieur devenu extérieur.
Lon peut imaginer un personnage de Cronenberg vivant dans un apparte-
ment face a un de ces murs, et qui un jour, de retour d’une journée de tra-
vail, voit que 'immeuble en question a été démoli : ce méme jour des symp-
tomes révélant en lui la présence d’une pulsion de transformer l'intérieur
en extérieur commencerent a se manifester.

C’est dans les zones de destructions di a la guerre que la disjonction
entre la rue et les batiments qui I’alignent est la plus claire, et cela méme quand
la rue, encadrée par les immeubles détruits, est truffée de trous creusés par les
obus et de voitures retournées, calcinées; alors que les immeubles peuvent
devenir des ruines, des labyrinthes par conséquent, les rues ne le peuvent.

Soudain on tombe sur un bas-relief d’une fagade détruite, et c’est comme
si 'on avait fait une découverte archéologique. Mais ce n’est pas vraiment
comme si: ces objets sont réellement, méme s’ils le sont peut-étre temporaire-
ment, archéologiques. Le centre ville ravagé par la guerre fait, temporairement
du moins, partie des sites archéologiques du Liban — autant que I'est Baalbeck,
qui est, de par ses imposantes structures (des temples surtout), ’'un des
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exemples les plus impressionnants de I'architecture de 'Empire Romain, et
qui comprend la mosquée Ra’s al-‘Ayn du temps des Mamelouks ainsi que
les restes d’une cité médiévale. En 1992, Dima al-Husayni, alors étudiante en
cinquiéme année d’architecture a 'Université Américaine de Beyrouth, se
rend, dans le cadre d’une expédition organisée par I'université, au centre
ville ravagé, avant que les sacs de sable montés en barricade ne soient
déblayés et que la zone ne soit officiellement déclarée ouverte. Le devoir de
considérer ces batiments dans une perspective architecturale et de les placer
dans un plan mental du centre ville tandis que les différents quartiers
étaient mentionnés («Ici était Stiq al-Tawila, ici Bab Idris... ») entrait en
conflit avec les répercutions émotionnelles provoquées par ces noms €vo-
qués, de méme qu’avec les souvenirs de deuxieéme génération, imprégnés
des parents, qu’ils suscitent. Lexces de stimulus auquel elle a eu affaire
durant 'excursion a laissé tout I’épisode en béance, rendant tres difficile de
prendre en compte ce qui se produisit. Plus tard, chez elle, elle essaya de se
souvenir de ce qu'elle a vu. Au lieu du centre ville ravagé, déserté, c’était le
centre ville des souvenirs de ses parents, le centre ville haut en couleurs,
animé, qui surgit dans son esprit. C’est avec difficulté qu’elle parvint a se
souvenir du centre ville détruit, et de le superposer a celui de 'avant guerre.
Ceci confirme qu’il y a un trés vieux passé que le présent des ruines lui-
méme sécrete, parce qu'effectivement dans ce cas il est normal qu'il soit plus
difficile de se souvenir du centre ville détruit, qui est peut-étre aussi ancien
que Baalbeck, pour stir plus ancien que les années 40, que de se souvenir du
centre ville imprégné des souvenirs des parents, qui appartiennent aux
années 60, 50, 40. Ce nest qu'apres la troisieme ou quatriéme visite qu'elle
a réellement senti que le centre ville détruit était la réalité — la présence de
réfugiés dans certains immeubles détruits facilita cette prise en compte.
Ceux qui reconstruisent le centre ville de Beyrouth sous la banniere et la
devise « UAntique Cité du Futur» n’ont pas conscience que les ruines sécre-
tent et existent dans un passé qui est artificiel, un passé qui n’appartient pas
a PHistoire, qui n’a pas été graduellement produit par elle. Tout discours
sur Pauthenticité sous-tend une suspicion envers les ruines récentes, et pre-
pare le terrain pour une attaque contre elles, acceptant seulement les
«ruines » anciennes, les « ruines » archéologiques, dont beaucoup, méme
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non restaurées, ne sont probablement plus des ruines, ne sont plus labyrin-
thiques dans leur temporalité et dans leur espace.

Lon peut préserver un immeuble croulant ou endommagé par la guerre,
mais nul ne peut controler §’il va rester une ruine ou non. Il est fascinant de
voir comment et pourquoi les immeubles croulants ou endommagés par la
guerre passent de I’état de ruine, avec leur singuliere temporalité, souvent
labyrinthique, a des structures plus ou moins datables de fagon précise dans
un temps chronologique. Le travail de la société architecturale américaine
SITE, par exemple Best Forest Building (Richmond, Virginie, 1980), o1 une
forét semble envahir un batiment; et I'Indeterminate Fagade, ou un tas de
briques chute en cascade au creux d’une facade, n’accomplit jamais cette
singulire temporalité, échouant ainsi de produire des ruines (de méme que
des spectres). Alors que certains batiments détruits par la guerre sont de
nouveau inclus dans le temps chronologique, beaucoup sont restés des
ruines, et ainsi leur destruction est-elle aussi irrévérencieuse que peut I’étre
la destruction des ruines archéologiques de Baalbeck : parce que les ruines
existent dans une temporalité anachronique, labyrinthique, elles sont
immédiatement antiques. La destruction matérielle des batiments sévere-
ment endommagés afin de construire d’autres a leur place n’est pas un sacri-
lége parce qu’ils sont éliminés en tant que ruines : une ruine ne peut étre
intentionnellement éliminée puisque méme quand elle est reconstruite ou
détruite pour étre remplacée par un nouveau batiment, elle demeure une
ruine qui contient un espace-temps labyrinthique, ceci devenant manifeste
au moins par éclairs. Une telle destruction matérielle est un sacrilege parce
qu’elle trahit une brutale inconscience de I'espace-temps différent que les
ruines contiennent. Elle exhibe la méme brutalité qui se manifesta durant la
guerre. La destruction de nombreux batiments en ruines du centre ville par
implosions ou autre procédé était la guerre par d’autres moyens; la guerre
contre les traces de la guerre fait partie des traces de la guerre, signalant ainsi
que la guerre se poursuit. Nous pouvons détecter qu'un immeuble endom-
magé par la guerre est une ruine soit parce qu’il est hanté (ou rapporté
comme l'étant — y a-t-il une différence?), soit parce qu’il induit une fiction
fantastique ou d’horreur. Qu’une quantité de batiments endommagés par la
guerre demeurent des ruines, avec une temporalité anachronique, et qu’ils
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ne redeviennent pas des batiments normaux est une des conditions pour
que le Liban soit une terre hospitaliere aux vampires.

A en juger par ce qui arriva dans le centre ville de Beyrouth dévasté par la
guerre, méme des ruines, des labyrinthes, peuvent étre achetés et vendus! Si
le systéme qui est actuellement au pouvoir, le systeme capitaliste, maintient
tres longtemps son hégémonie, je présage alors que méme les trous
noirs, qui bien que non psychologique — excepté dans les mauvais films et
romans d’horreur — sont d’ordre spirituel, comme I'indique leur tempora-
lité qui ne se limite pas a la chronologie mais est souvent labyrinthique, et
qui n’appartiennent pas a I'univers mais le bordent, seront achetés et ven-
dus par les résidents de 'univers.

Parfois j’appréhende que les reconstructions dans la zone du centre ville
de Beyrouth ne soient pas réelles, qu’il se peut qu'un jour je les vois de la
méme maniere que le protagoniste du film Ugetsu Monogatari (1953) de
Kenji Mizoguchi per¢oit ’exquis chateau comme une ruine en se rendant
compte que "amante qu’il y rencontre est en fait un revenant; ou de la
maniere dont, vers la fin de The Shining (1980) de Kubrick, la femme de
Torrance est témoin de I’état de ruine dans lequel se retrouve désormais
I’hotel que son mari a été engagé a entretenir” ; ou de la maniere dont, dans
Nosferatu, Fantéme de la nuit (1978) de Herzog, les images du voyage de
Harker et de sa visite au chateau de Nosferatu sont entrecoupées par des
images montrant le chiteau déja en ruine. Aussi longtemps qu’il y aura des
batiments détruits dans le centre ville, 'une des zones les plus séverement
endommagées par les combats durant la guerre civile, ces batiments seront
un contrepoids a la myriade des immeubles en béton qui sont construits
dans le reste de Beyrouth sans le moindre égard pour un quelconque plan
urbain. Une certaine mesure devrait étre prise pour contrer et alléger I'effet
d’assouvissement par exces de positivité qui adviendra quand toute la ville
endommagée sera restaurée ou reconstruite de nouveau. Une de ces mesures
serait de projeter la nuit, a la manieére de Krzystof Wodiczko, des images
grandeur nature d’immeubles détruits sur au moins quelques uns des
immeubles reconstruits. Une autre mesure serait de projeter le jour ou le der-
nier immeuble est reconstruit les trois films déja mentionnés vingt quatre
heures par jour quelque part a Beyrouth, par exemple sur le Grand Théatre,
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qui a été endommagé par la guerre, jusq.u’é ce que }es images ,se, d.ét.ériorent
au point ou 'on ne voit plus que les grains sur les écrans de télévision dans
les vestibules du Grand Théatre, ou les innombrables rayures sur la pel-
licule. Je prédis que quand les ruines auront disparu du paysage de
Beyrouth, certaines personnes commenceront a se plaindre aupres de psy-
chiatres qu’ils sont entrain d’appréhender méme les immeubles reconstru-
its comme des ruines. Alors que le scénario d’un désastre pour une ville telle
que Los Angeles, qui n’a pas encore été réduite a I’état de ruine, serait tout
particulierement sa destruction par un tremblement de terre®, pour
Beyrouth c’est fondamentalement sa révélation quand bien méme recon-
struite comme, encore, une ville en ruine.

En tant que structures physiques condamnées a la reconstruction ou a la
démolition ou encore a une lente détérioration, les ruines nous donnent
rapidement 'impulsion sinon 'urgence de préserver des documents les
concernant, photos, films, vidéos; elles constituent néanmoins un exemple
fondamental d’architecture ayant trait a la fiction. Alors que je peux par-
venir a certaines facettes de la réalité, les explorer sans passer par la fiction,
ou par la psychose avec ses hallucinations attenantes, ceci révélant ces
matiéres comme des documentaires méme s’ils sont filmés en tant que
fictions; je ne peux le faire avec les ruines. Il doit y avoir un relais entre le
documentaire et la fiction quand on a affaire avec les ruines — ou bien le
documentaire sur les ruines devra se poursuivre a travers des entretiens
avec des psychotiques, ou alors leur consacrer une partie ou une séquence.
La fiction doit nous révéler 'aberrant et labyrinthique espace-temps des
ruines; et, au cas ou nulle ruine ne subsiste afin que les fantomes apparais-
sent, compléter la réalité comme un site qui puisse permettre le retour du
revenant. Dans les pays d’apres guerre, la fiction est une question trop séri-
euse pour la laisser a des gens «imaginatifs ». Le fantome est souvent fiction-
nel non pas dans le sens qu’il releve de la fiction, laquelle serait «1. Men-
songe. 2. Construction de 'imagination (opposé a realité) » (Le Nouveau petit
Robert) ; mais dans le sens ot 'un des lieux principaux pour son apparition
est la fiction, que ce soit un roman, une nouvelle, un film ou une vidéo. Il est
trop dangereux apres une guerre civile, ou une guerre tout court, qui génere
tant d’affaires a régler, qu’il n’y ait pas de fantomes et dans le réel (maisons
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hantées) et dans la fiction qui présente un « univers qui ne s'écroule pas en
deux jours» (Philip K. Dick) — I'absence actuelle au Liban de films et de
romans sur les revenants est un des signes d’'une amnésie post-traumatique
collective®. Nous n’en sommes pas encore a témoigner de la prolifération
d’une littérature de ’horreur de fantdmes et de morts-vivants (la fiction
pourrait alors accomplir une catharsis pour les revenants et un exorcisme
pour les vivants) ; ou a entendre bien des histoires & propos de fantomes a
Beyrouth une fois que son centre ville est habité, et non pas comme aujour-
d’hui, toujours en grande partie inoccupé, surtout a cause de la récession. Si
aucune de ces éventualités narrive ce sera alors un exemple de plus d’une
amnésie post-traumatique, cette fois celle de ceux qui sont morts prématu-
rément ou injustement pendant la guerre.

1 Marguerite Duras (sous la direction de Marguerite Duras et al.), nouvelle édition
augmentée avec 12 pages d’illustrations (Paris : Editions Albatros, 1979), p. 94.

2 Ibid., p. 112-113. Pour une approche antithétique, mais tout aussi intéressante et ot
une incarnation définitive a lieu, ’'on doit voir les films et I'esthétique d’un des
cinéastes préférés de Duras, Robert Bresson. De jure les modeles de Bresson sont
exempts de réincarnation. Humbert Balsan, Gauvain dans Lancelot du Lac (1974),
rapporte : « Cest justement en terminant la post-production, C’est-a-dire la post-
synchronisation, et en disant au revoir a Bresson qu’il m’a dit : surtout ne refaites
plus jamais de cinéma » (Philippe Arnaud, Robert Bresson [Paris : Cahiers du cinéma,
2003], p. 154). Ainsi suis-je déconcerté que Jacques Rivette veuille utiliser Balsan,
dont la premigre apparition a I'écran était dans ce film de Bresson, dans Noroit
(1976) — par la suite, n’étant plus un modele mais un acteur, il était opportun pour
Maurice Pialat, Samuel Fuller et d’autres d’utiliser Balsan; ou que Jean Eustache
veuille utiliser Isabelle Weingarten, dont la premiére apparition a 'écran était dans
Quatre nuits d’un réveur (1971) de Bresson, dans La maman et la putain (1973) — de
nouveau une fois qu’elle n’était plus un modele, il était opportun pour Ruiz,
Wenders, Manoel de Oliveira et Schlondorff de I'utiliser; ou que Frangois Truffaut
veuille utiliser Jane Lobre, dont la premiére apparition a I’écran était dans Une
Femme Douce (1969) de Bresson, dans La Chambre Verte (1978) ; ou que Godard

veuille utiliser Anne Wiazemsky, dont la premiére apparition a I'écran était dans
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Au Hasard Balthasar (1966) de Bresson, dans La Chinoise (1967) — aprés quoi il était
opportun pour Pasolini et Garrel de l'utiliser; ou qu’Alain Resnais veuille utiliser
Roland Monod, dont la premiére apparition a I'écran était dans Un condamné a
mort s’est échappé (1956) de Bresson, dans La Guerre est finie (1966), et Frangois
Leterrier, dont la premiére apparition a Iécran était aussi dans Un condamné a
mort s'est échappé, dans Stavisky (1974) ; ou dailleurs que Bresson lui-méme veuille
utiliser Jean-Claude Guilbert, dont la premiere apparition a I'écran était dans Au
Hasard Balthazar, de nouveau dans Mouchette (1967) — apres quoi il était opportun
pour Godard de 'utiliser dans Week-End (1967). Les modéles de Bresson : Maurice
Beerlock, Jean-Paul Delhumeau, Charles Le Clainche et Roger Treherne dans Un
condamné a mort s’est échappé; Florence Carrez, Jean Darbaud, Philippe Dreux,
Jean Claude Fourneau, Jean Gillibert, Michel Herubel, Roger Honorat, Marc
Jacquier, E.R. Pratt et André Régnier dans Le proces de Jeanne d’Arc (1962) ; Philippe
Asselin, M.C. Fremont, Walter Green, Nathalie Joyaut, Jean Rémignard et Frangois
Sullerot dans Au hasard Balthazar; Lalita Carcano, Nicolas Deguy, Geoffrey
Gaussen, Régis Hanrion, Robert Honorat, Tina Irissari et Antoine Monnier dans
Le Diable probablement (1977) ; Didier Baussy, Michel Briguet, André Cler, Marc-
Ernest Fourneau, Bruno Lapeyre, Christian Patey, Vincent Risterucci et Béatrice
Tabourin dans L’Argent (1983).

Ibid., p. 94.

Spécimen #4 (“Habiter/Live in”), Janvier 1998 (Wissous, France : Editions Amok),
p- 68.

La voix-off chez Duras fonctionne soit :

1. Comme une irruption dans la cloture radicale délimitée par la fin temporelle du
monde (Le Camion [«Regardez : la fin du monde. Tout le temps. A chaque seconde.
Partout »], Son nom de Venise dans Calcutta désert). M’aurait-on proposé de pro-
duire un film de science-fiction sur les trous noirs, j’aurais demandé a Duras de
Pécrire et de le réaliser, suggérant comme titre possible : Cynergus Song (un tel film
aurait certainement été aussi atypique dans le genre que Solaris de Tarkovsky).
Dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, les deux voix-off de femmes parlant
a partir de la fin du monde se juxtaposent avec les commérages mondains des
invités lors de la réception.

2. Comme une voix-off témoin qui rapporte sur ce qu’il y a de I'autre coté de
horizon des événements traumatique.
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3. Comme une voix-off rapportant le dépliement de I'information a la fin du
monde en tant qu’horizon des événements.

Deidi von Schaewen, Walls (New York: Pantheon Books, 1977).

Un des traits d’humour du film de Kubrick est que c’est la méme personne qui a
été emmenée a I’hotel en tant que gardien afin de régler tout mauvais fonction-
nement et toute détérioration di a un manque d’entretien qui précipita tout le lieu
a Iétat de ruine.

Voir Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (New
York: Metropolitan Books, 1998) pour une minutieuse enquéte des divers scénarios
d’une destruction imaginée de Los Angeles.

La critique littéraire Yumna al-‘Id m’a dit, se basant sur sa vaste connaissance de la
littérature Libanaise, qu’il n’y a virtuellement aucun spectre dans les nouvelles et
romans libanais. Il semble que le méme jugement trés net peut étre appliqué dans
le domaine plus réduit des films et vidéos libanais. Le premier film de Ghassan
Salhab, Beyrouth Fantdme, est une notable exception. Dans ce film, aprés quelques
années de guerre et de guerre civile au Liban, un homme, Khalil, disparait. Sa sceur
et ses amis croient qu’il a été tué. L'un d’eux, un jour, alors qu’il est a I'aéroport
pour accueillir une amie revenant de I’étranger, croise un homme qui ressemble
comme un sosie a Khalil. Accompagnés d’autres anciens amis de Khalil, ils filent
’homme en question. Quand ce dernier finit par débarquer dans ’appartement de
la sceur du disparu, elle et ses amis ne sont pas certains s’il s’agit de Khalil ou de son
fantome, 'un d’eux le touchant avec appréhension pour étre stir qu’il est bien
physiquement la en leur présence. Progressivement ils sentent que c’est bien Khalil,
et parviennent a la conclusion que sa disparition était un plan pour leur faire croire
qu’il était mort et de s’enfuir avec la caisse de leur organisation politique. Cependant,
a la fin du film, en une erreur structurale symptomatique, des inconnus engagés
pour enlever une autre personne I'enlevérent a la place. Lerreur de ces ravisseurs est
mortelle méme s’ils ne le tuérent pas, puisque leur méprise révele que Khalil est
affecté, hanté par I'autre, et donc revenu d’entre les morts, un revenant, un fantéme.

Il a pu tromper sa sceur et ses anciens amis, mais pas la chance objective.



Sweet Talk: The Hilwé Commission

In 1973, The Atlas Group initiated the ongoing project titled Sweet Talk. The founda-
tion recruited dozens of men and women to photograph streets, storefronts, buildings,
and other spaces of national, technological, architectural, cultural, political, and eco-
nomic significance in Beirut.

The photographs (one small black and white photograph of a building; and one
large color photograph of the same building) that compose the following plates were
produced in 1992 and 2004 by Lamia Hilwé, a photographer recruited by The Atlas
Group in 1975.

Hilwé produced and submitted the small black and white photographs in 1992.
Twelve years later, she revisited and submitted a variation of the same photographs as

a contemporary document of the same building.

En 1973, I’Atlas Group met en ceuvre le projet évolutif intitulé Sweet Talk. La fonda-
tion recrute des douzaines d’hommes et de femmes pour photographier des rues,
devantures de magasins, édifices et autres lieux d’importance nationale, technolo-
gique, architecturale, culturelle, politique et économique a Beyrouth.

Les photographies (une petite photo noir et blanc d’un édifice; et une photo en cou-
leurs grand format du méme édifice) qui composent les épreuves suivantes ont été
réalisées en 1992 et en 2004 par Lamia Hilwé, une photographe embauchée par I’Atlas
Group en 1975.

Hilwé a soumis les photos noir et blanc en 1992. Douze ans plus tard, elle revient sur
les lieux et réalise une variation de ces photos a titre de document contemporain de
ces mémes édifices.
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Post-War Lebanese Photography: Between the Withdrawal
of Tradition and Unworldly Irruptions
JaraL Touric, Distracted, second edition

(Berkeley, California: Tuumba Press, 2003), pp. 80—92

It is not on the day of arrival from abroad but only on the second day that
one feels very tired, as if one’s tiredness were a suitcase that got lost in some
airport or other on those flights with two transit cities, and that arrives a day
or so after one’s own arrival. Direct flights from the U.S. to Lebanon are illegal.
One buys a Chicago-London-Amman ticket. Once one gets to the airport in
London, the ticket is changed automatically to a London-Beirut one. One
soon discovers however that one’s tiredness is not proportional to a Chicago-
London-Beirut trip, but to a Chicago-London-Amman-Beirut trip.

Lebanon is so small there are no internal flights between its cities: a country
without sky.

In Lebanon, 100,000 people were killed in ten years of civil war compounded
by war. Peacetime death rate per 1,000 pop.: 8. Lebanese population:
2,852,000. Number of natural deaths per year: 22,816. Excess period: the
number of years it would take for 100,000 peacetime deaths to occur in
Lebanon: 4.383. Callous optimists would say the war has done Lebanon a
favor, raising life expectancy in it from 65 years for males and 68.9 years for
females to 69.383 years for males and 73.283 years for females: a country of
survivors in the cheap and shallow sense that its people on the whole live
beyond the life expectancy. Callous pessimists would say that because of the
carnage the real life expectancy is 60.617 years for males, 64.517 years for
females: a country of suicidal persons in the cheap and shallow sense of hav-
ing its population on the whole die below the life expectancy.

To forgive is to forget. A pessimist would add: to forget is to forgive.
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The moment is eternal, hence eternity should end in one moment: the logic
of pain.

In all the shots in which he appears, he is a reflection in mirrors or water or
is framed by a painting on the wall behind him, becoming his own image,
something that does not feel pain. A high ratio of such shots in a film or
video (Bill Viola’s Migration) is frequently symptomatic of a director hyper-
sensitive to pain.

The out-of-focus of weeping eyes. Suddenly feeling that, like a shot lit by a
spotlight is visually harsh, an in-focus shot is harshly focused.

Sometimes tears that do not condense around any incident.

The bum seen in the street with one sock on, and the latter has changed into
a bandage.

Lebanon. Nothing left, not even leaving.

The title of a May 2001 workshop organized by Lebanese videomakers
Mahmiid Hujayj and Akram Za‘tari, for which they invited seven persons
from four Middle Eastern countries and from various fields (cinema, video,
graphic design, etc.) to come to Lebanon, join two Lebanese, and make, along
with these latter, each a one-minute video by the end of the workshop, was
Transit Visa. Can one have a transit visa to a radical closure? Doesn’t the very
notion of having a transit visa to Lebanon imply that notwithstanding the
siege of West Beirut by Israel during the latter’s invasion of Lebanon in 1982,
it is not a radical closure?

In addition to so much Lebanese photography that remained at the level
of artistic documentation, for instance the work of Samir Mu‘dad (Les Enfants
de la Guerre: Liban 1985-1992; and Mes Arabies [Editions Dar an-Nahar,
1999]) and Fu’ad al-Khiry, who were treating and continued to treat the
civil-war and war as a disaster and the closure that affected Lebanon as rela-
tive albeit extreme, we encounter two kinds of works that are symptomatic
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and emblematic of a Lebanon that was during part of the war years a radi-
cal closure and/or a surpassing disaster.

Atlas Group,
document TR680.5 W 23,
anonymous donor.

Where is the rest of the world? What is the world doing? How is the world
allowing such atrocities not only to happen but also to go on being perpetu-
ated for months and years? The incredible desertion of the world is the leit-
motiv of the indignant exclamations one hears in zones under siege: the
Palestinians and the Lebanese in West Beirut during the Israeli siege of that
city in 1982; the Palestinians in the West Bank and the Gaza Strip since the
start of their closures then sieges by the Israelis; the inhabitants of Sarajevo
during its siege by Bosnian Serbs; the Tutsi minority during the Rwandan
genocide of 1994; the Iraqis since the start in 1990 of the on-going sanctions.
[s it strange that some feel, or make artworks that imply that these places
became radical closures? Can we detect in such places one of the conse-
quences of radical closures: unworldly, fully-formed a-historical irruptions?
As usual, it is most appropriate to look for that in artworks. The “docu-
ment” attributed by Walid Raad to Kahlil Gibran and projected as a slide for
the duration of Raad’s talk “Miraculous Beginnings” at Musée Sursock in
Beirut (see image above);! and the eight small black and white photographs
of group portraits of men and women that were published in Raad’s photo-
essay “Miraculous Beginnings,’? and that — the reader is told — are part of
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twenty-nine large photographic prints and fifty-two documents (handwrit-
ten notebook entries, letters, typed memoranda and minutes) unearthed in
1991 during the demolition of Beirut’s civil war-devastated Central District,
processed by laboratories in France and the USA, and handed to the Arab
Research Institute,? can be legitimately viewed as unworldly a-historical
irruptions in the radical closure that Beirut may have become at one point.4

We live in a block universe of space-time, where nothing physically passes
and vanishes, but where occasionally things withdraw due to surpassing
disasters. Palestinians, Kurds, and Bosnians have to deal with not only the
concerted erasure by their enemies of much of their tradition: the erasure
by the Israelis of hundreds of Palestinian villages in 1948 and their renam-
ing with Jewish names,> and the erasure of hundreds of Kurdish villages
during the Anfdl operation in Iraq, etc.; but also the additional, more insidi-
ous withdrawal of what survived the physical destruction. The exhibition
Wonder Beirut by Joana Hadjithomas and Khalil Joreige (Janine Rbayz
Gallery, Beirut, July 1998) revolves around a photographer who, along with
his father, was commissioned by the Lebanese State in 1969 to do postcards,
and who four years into the civil war and while shut up in his studio takes
down all these postcards, “which no longer referred to anything” since what
they showed — Martyrs’ Square, the souks, policemen on camels, etc. — either
was destroyed or no longer existed, and “burns them patiently, aiming at them
his proper bombs and his own shells... thus making them conform better to
his reality. When all was burned, it was peace.” Thus the following model
sequence: photographs of burned buildings and scorched walls taken by him
from the window of his studio a couple of years into the conflict; then, four
years into the war, burned photographs that are later exhibited (this indicat-
ing that the war was then not yet a surpassing disaster, but just a localizable
catastrophe); then in 1999, undeveloped photographs, a symptom of the
withdrawal past the surpassing disaster that Beirut must have become:
“Today, this photographer no longer develops his photographs. It is enough
for him to take them. At the end of the exhibition [ Wonder Beirut], 6452 rolls
of film were laid on the floor: rolls containing photos taken by the photog-
rapher but left undeveloped” (from Hadjithomas and Joreige’s text “Tayyib
rah farjik shighli” [“OK, I'll Show You My Work”], Al-Adab, January-
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February 2001, Beirut, Lebanon). Hadjithomas and Joreige are currently
preparing a show titled Latent Image in which they will frame and mount

Films from 21 Nov. 1997 to

21 Feb. 1998 (# 452—604).

K. Joreige and J. Hadjithomas,
Wonder Beirut: The Story of a
Pyromaniac Photographer, 2001.

on the gallery’s walls textual descriptions of photographs taken but left
unprocessed. Here are six examples from film roll no. PE 136 GpH 160:

— Master shot of the dead end from the window of the room. It is raining.
— Close shot of the seepage under the living room’s windows.

— The water enters into the kitchen.

— Close shot of the floorcloth in front of the living room’s windows.

— The rain on the room’s pane, with the camera focus being on the drops.
— Close shot of the spots of humidity on the wall and the ceiling.

While their work in Wonder Beirut and their forthcoming Latent Image
bring to my mind two parts of Hollis Frampton’s Hapax Legomena, Nostalgia
(1971) and Poetic Justice (1972), in the first of which Frampton placed one at
a time photographs on a hotplate, the latter’s coil shortly tracing its shape
on the photograph before the latter’s full burning; and in the second of
which he placed on a table, in between a small cactus and a cup of coffee, a
stack of papers with descriptions of two hundred and forty different shots,
which descriptions we read one at a time for the span of the film (for
instance “#4. [close-up] A small table below a window. A potted cactus, a
coffee cup”), I am aware that the burning of the photographs in Wonder
Beirut has to do not only with matters relating to the medium as such, as in
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Frampton’s Nostalgia (Hadjithomas and Joreige: “We wanted to return to an
ontological definition of these images: the inscription of light by burning”
[Al-Adab, January-February 2001, p. 37]) but is also a reaction to the incen-
diary wars that were going on in Lebanon; and that the substitution of tex-
tual descriptions for the photographs is related not only to the problematic
relation of words to images in audio-visual works, but also to the with-
drawal of many images past a surpassing disaster. I had not expected the
intermediary step of Latent Image between exhibiting rolls of undeveloped
films in Wonder Beirut and a possible future exhibition of developed pho-
tographs. This intermediary step can be considered a contribution to the
resurrection of what has been withdrawn by the surpassing disaster. The
intended effect of the work of the one trying to resurrect tradition past a
surpassing disaster is fundamentally not on the audience, except indirectly;
it is on the work of art — to resurrect it. Such resurrecting works are thus refer-
ential. It is interesting to see when — if at all - Hadjithomas and Joreige will
feel the impulse to develop those photographs, this signaling the resurrec-
tion of tradition.

Felicitous photographs of Lebanon many years into the war and then many
years following it: photographs taken by nobody — unworldly irruptions in a
radical closure — but developed (Miraculous Beginnings); and photographs
taken by someone but left undeveloped because of the withdrawal due to the
surpassing disaster that was Beirut (Wonder Beirut,1999).6

It is one thing for an academic scholar like the Palestinian Walid al-Khalidi
to do archival work (he is the editor of Kay ld nansa: qura Filastin al-lati
dammaratha Isrd’il sanat 1948 wa-asma’ shuhadd’iha [ All That Remains: The
Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948]); it is, or at
least it should be, another matter were Walid Raad and Joana Hadjithomas
and Khalil Joreige to do so. Walid Raad is already a member of the Arab
Image Foundation (AIF), and Joana Hadjithomas and Khalil Joreige would,
in my opinion, be fine candidates for membership in the same foundation,
which was established in Lebanon in 1996, and whose aim is “to promote
photography in the Middle East and North Africa by locating, collecting,
and preserving the region’s photographic heritage.... Material in the collec-
tions will date from the early-nineteenth century to the present.” Raad is
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also implicated through his artistic practice in both the Arab Research
Institute’s archival collection Miraculous Beginnings: the Complete Archive,
which as of 1994 comprised, we are told, forty-six hundred documents; and
the Atlas Group’s growing collection. While for now the artistic practices
and issues at stake in these latter two archives have not affected or interfered
with the collection of the AIF, it is quite conceivable that they will, through
Raad, do so, problematizing the historical authenticity of its photographs,
with the probable consequence that we will learn about new Muhammad
‘Abdallah, Kamil al-Qarih, or Alban photographs. I envision, as a first stage,
the archival collections of both the Arab Research Institute and the Atlas
Group ending up equaling the collection of the AIF, presently around 30000
photographs; then at a later stage, the AIF archive becoming just an append-
age of Raad’s (largely virtual) archive, the latter occasionally referring to the
former as holding a small number of photographs that it does not have:
“For an additional 23 photographs of the work of Kamil al-Qarih, as well as
for an additional 20 photographs by Muhammad ‘Abdallah, we refer you to
the Arab Image Foundation’s collection.” What would happen to the AIF’s
“long-term goal of... the creation of a center in Beirut for the preservation
and exhibition of its photographic collections...” were Joana Hadjithomas
and Khalil Joreige to end up becoming members of the foundation? How
would the AIF’s goal of preservation be affected by the presence of two
artists who have burnt some of their photographs then exhibited them?
How would the Foundation’s goal of exhibition be affected by the presence
of two artists who have included in one of their exhibitions myriad rolls of
unprocessed photographs, therefore of unexhibited photographs? How
would the Foundation’s goal of archiving and therefore also dating be
affected by the presence of two artists who assigned two different dates to
what seems to be the same postcard of pre-civil-war Beirut’s central district,
and wrote through the mouth of their fictional interviewer, the Twentieth
Century Pierre Menard of Borges’ “Pierre Menard, Author of Don Quixote”:
“I have here two images, one taken by the photographer in 1969, the other a
1998 photograph of this same pre-existing postcard.... By simply photo-
graphing these images you invent a new path, that of the deliberate
anachronism and the erroneous attribution”?

9
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As a result of the damage to the power stations in Lebanon, only twelve 1 Walid Raad, “Bidayat ‘aja’ibiyya — miswadda (Miraculous Beginnings — A Draft),”
hours of electricity are available daily. Like the sun, electricity rises and sets trans. Tani Shakar, Al-Adab, January-February 2001, Beirut, Lebanon, pp. 64—67.
in Lebanon. The document in question appears on page 65.

2 Walid Raad, “Miraculous Beginnings,” Public 16 (Toronto, Canada, 1998), Pp. 44—53.

3 Is the role of art to re-establish the search for truth in the aftermath of wars, with
their many falsifications and distortions? Is it on the contrary to insinuate and
extend the suspicion to reality itself? Would the aforementioned Raad works be
ones that extend the problematization and suspicion not only to the discourses
and behavior of politicians but also to reality?

4 So can the video Hostage: the Bachar Tapes (English Version), 2000, produced by
Walid Raad and whose purported director is the hostage Bachar Souheil notwith-
standing that historically there was no hostage by that name.

Is it at all strange that the director of the radical closure film The Birds (1963)
should conceive the following scene for North by Northwest (1959)? “Hitchcock:
‘Have you ever seen an assembly line?’ Truffaut: ‘No, I never have. ‘They’re
absolutely fantastic. Anyway, I wanted to have a long dialogue scene between Cary
Grant and one of the factory workers as they walk along the assembly line. They
might, for instance, be talking about one of the foremen. Behind them a car is
being assembled, piece by piece. Finally, the car they’ve seen being put together

from a simple nut and bolt is complete, with gas and oil, and all ready to drive off

the assembly line. The two men look at it and say, “Isn’t it wonderful!” Then they
Seated (!) in my study, Nagqash, Lebanon, 10:30 pM, 8 February 2000. open the door to the car and out drops a corpse!” “That’s a great idea!’ ‘Where has
the body come from? Not from the car, obviously, since they’ve seen it start at zero!
The corpse falls out of nowhere, you see!...” “That’s a perfect example of absolute
nothingness! Why did you drop the idea? ... ... We couldn’t integrate the idea
into the story.” (Frangois Truffaut, Hitchcock, with the collaboration of Helen G.
Scott, rev. ed. [New York: Simon and Schuster, 1984], Pp- 256—257). In radical clo-
sure films such as The Birds, the Hitchcockian suspense is abrogated — the first,
abrupt attack of a bird breaks with the principle of alerting the spectator to the
dangerous element — and we switch to surprise (and then, past the first irruption,
to free-floating anxiety). The haunting quality of Toba Khedoori’s Untitled
(Doors),1995, and Untitled (Apartment Building) does not emanate from some pos-
sible presence of lurking people behind the rows of closed windows and doors, but

from the eventuality of untimely irruptions. Consequently, despite the resemblance

80 81




between her Untitled (Apartment Building), 1997, and Hopper’s Early Sunday
Morning, 1930, there is a fundamental difference between these two paintings, since
Hopper’s space is not a radical closure. Sooner or later (better later, when he or she
has become adept at impressing on us the difference between a relative closure and
a radical one), a radical closure artist paints or produces prisons or prison-like
structures (the prison of Robbe-Grillet’s Topology of a Phantom City, of Magritte’s
Universal Gravitation, of Khedoori’s Untitled [Chain Link Fence]), but the radical
closure is elsewhere: the blank of Khedoori’s Untitled (Auditorium). It is unsettling
to see the museum guard walking in front of a radical closure painting such as
Khedoori’s Untitled (Park Benches), 1997, with its life-size benches, for such a
painting gives the impression that the guard himself, supposed to prevent people
from touching the painting, could irrupt in the latter (as happens to the museum
spectator in the “Crows” section of Kurosawa’s Dreams). Because dogs guard
against strangers, they are irrelevant in situations of radical closure: they cannot
shield from the irruption of what does not come from the surrounding space and
does not enter a house or other enclosure through an opening. If in works by radi-
cal closure filmmakers, dogs still appear, they fittingly do so in the manner of
irruptions of unworldly barking sounds (Lynch’s Lost Highway). At one point in
Duras’ The Man Sitting in the Corridor, the till then extra-diegetic narrator tells the
female protagonist, whose eyes are shut, that the man who was standing in the cor-
ridor is coming towards her: “We — she and I — hear footsteps... I see and tell her,
tell her he is coming” (Marguerite Duras, The Man Sitting in the Corridor, trans.
Barbara Bray [New York: North Star Line, 1991], p. 19). Notwithstanding the wide-
spread view, reported by André Bazin in 1951, that unlike in theater, with its flesh-
and-blood actors, there is no presence in cinema, these irruptions introduce a
presence in that medium: the women who irrupt in the final few minutes of Duras’
Her Venetian Name in Deserted Calcutta can be viewed as the fictional characters
Anne-Marie Stretter and one of her party guests, but also as the actresses them-
selves. In Kubrick’s The Shining, before leaving the hotel on his yearly winter-leave
sometime in the 1970s, the psychic cook told the psychic child of the middle-aged
Jack Torrance that he should not worry about the visions he might see in the
Overlook Hotel, for they are like pictures in a book: they cannot hurt him. But pre-
cisely with radical closures, there is intermixing of world and media, and therefore

what is inside a picture can intermingle with what is outside it, and vice versa. Did
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the child’s father end up becoming one of these, a picture in a book: the photo-
graph with the inscription “Overlook Hotel, July 4th Ball, 1921” in which he
appears as a middle-aged man?

See Walid al-Khélidi, Kay ld nansa: qura Filastin al-lati dammaratha Isrd’il sanat
1948 wa-asma’ shuhadd’iha (All That Remains: The Palestinian Villages Occupied
and Depopulated by Israel in 1948), 2nd ed. (Beirut: Institute for Palestine Studies,
1998).

Alongside the irruption of ahistorical fully-formed unworldly entities in the radi-
cal closure that the 1982 besieged West Beirut may have become (Walid Raad’s
Miraculous Beginnings, 1998 and 2001, The Dead Weight of a Quarrel Hangs,
1996-1999, and Hostage: the Bachar Tapes [English Version], 2000); the withdrawal
of tradition past the surpassing disaster that Lebanon may have become during
and even after the 1975-1990 war (my Credits Included: A Video in Red and Green,
1995; Joana Hadjithomas and Khalil Joreige’s Wonder Beirut, 1999); tracking shots
from a moving car that are not followed by reverse subjective shots and therefore
do not indicate vision but the condition of possibility of recollection in Beirut
(Ghassan Salhab’s Phantom Beirut, 1998); the fourth most important aesthetic
issue and strategy in relation to Lebanon is that of the archeological image, a sub-
ject already addressed by Gilles Deleuze regarding Straub-Huillet’s work (with the
break in the sensory-motor link “the visual image becomes archaeological, strati-
graphic, tectonic. Not that we are taken back to prehistory [there is an archaeology
of the present], but to the deserted layers of our time which bury our own phan-
toms... they are again essentially the empty and lacunary stratigraphic landscapes
of Straub, where the... earth stands for what is buried in it: the cave in Othon
where the resistance fighters had their weapons, the marble quarries and the
Italian countryside where civil populations were massacred in Fortini Cani...”
[Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert
Galeta (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), p. 244]); Serge Daney
in relation to Palestine (“As for the missing image, it is, still in L’Olivier, when
Marius Schattner explains in a very soft voice that beneath the Israeli colony
[which we see] there is, buried, covered over, a Palestinian village [which we don’t
see]. I also remember this because we are among the few, at Cahiers du cinéma, to
have always known that the love of cinema is also to know what to do with images

that are really missing” [Serge Daney, “Before and After the Image,” trans. Melissa
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McMuhan, Discourse no. 21.1, Winter 1999, p. 190]); and myself, mainly in Over-
Sensitivity's section “Voice-over-witness” in relation to the Shoah. Clearly, the issue
and aesthetic of the archeological image belongs to any of the zones that have
suffered massacres and mass graves: Lebanon, Rwanda, Cambodia, Srebrenica, etc.
Do we witness an archeology of the image in those sections of Danielle ‘Arbid’s
Alone with War (2000) where she goes to the Sabra and Shatila Palestinian refugee
camps and to the Christian town ad-Damur, the sites of massacres and mass graves
in 1982 and 1976 respectively, asking playing Palestinian children whether they have
come across anything arresting while digging in their makeshift playground?
Regrettably, the possibility of an archeological image is somewhat botched because
what we hear in relation to these images is not a voice-over-witness, but journalist
‘Arbid’s commenting voice-over. It is therefore better to look for this archaeology
of the image in Paola Ya‘qiib and Michel Lasserre’s Al-Manazir (The Landscapes),
2001, where at the corner of some of the photographs of the green landscapes of
south Lebanon one can read the inconspicuous terse factual information about
Israel’s invasion; and where one can hear the disincarnated voice of the stretcher-
bearers ascend from this archeological earth to relate work anecdotes and describe
life during the long Israeli occupation. While in this post-war period in Lebanon,
those of us who have not become zombies are suspicious of classical cinema’s
depth (Deleuze: “You [Serge Daney], in the periodization you propose, define an
initial function [of the image] expressed by the question: What is there to see
behind the image?... This first period of cinema is characterized... by a depth
ascribed to the image... Now, you've pointed out that this form of cinema didn’t
die a natural death but was killed in the war.... You yourself remark that ‘the great
political mises en scénes, state propaganda turning into tableaux vivants, the first
mass human detentions’ realized cinema’s dream, in circumstances where...
‘behind’ the image there was nothing to be seen but concentration camps. .. After
the [Second World] war, then, a second function of the image was expressed by an
altogether new question: What is there to see on the surface of the image? ‘No
longer what there is to see behind it, but whether I can bring myself to look at what
I can’t help seeing — which unfolds on a single plane. ... Depth was condemned as
‘deceptive, and the image took on the flatness of a ‘surface without depth,’ or a
slight depth rather like the oceanographer’s shallows...” [ Negotiations]) — which

may explain, no doubt along with financial reasons, why a substantial number of

the most interesting Lebanese makers of audiovisual productions work in video,
with its flat images, rather than cinema — we believe in the depth of the earth where
massacres have taken place, and where so many have been inhumed without proper

burial and still await their unearthing, and then proper burial and mourning.
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La Photographie libanaise de ’apres-guerre :

Entre le retrait de la tradition et les irruptions surnaturelles
JaLaL Touric, Distracted, second edition

(Berkeley, California: Tuumba Press, 2003), pp. 80—92

Traduit par GHASSAN SALHAB

Ce n’est pas le jour ou 'on arrive de I’étranger que I'on sent sa fatigue, mais
seulement le deuxiéme jour, comme si la fatigue était une valise perdue dans
un aéroport sur un de ces vols qui comporte deux villes de transit, et qu’elle
arrivait un ou deux jours apres. Les vols directs entre les Etats-Unis et le
Liban sont illégaux. On achéte un billet Chicago-Londres-Amman et,
lorsqu’on arrive a 'aéroport de Londres, le billet est automatiquement
changé en un autre billet Londres-Beyrouth. On ne tarde pas a découvrir
cependant que sa propre fatigue n’est pas proportionnelle a un voyage
Chicago-Londres-Beyrouth, mais plutot a un voyage Chicago-Londres-
Amman-Beyrouth.

Le Liban est si petit qu’il ne possede pas de vols intérieurs qui relient ses
villes : un pays sans ciel.

Au Liban, 100 000 personnes ont été tuées en 10 ans de guerre civile
aggravée par les autres guerres. En temps de paix, le taux moyen de morta-
lité est de 8 pour 1000. La population libanaise est de 2852 000 habitants. Le
nombre de morts naturelles par an est de 22 816. Période excédentaire : le
nombre d’années nécessaires qu’il faudrait au Liban pour parvenir a 100 000
morts en temps de paix : 4,383. Des optimistes endurcis diraient que la
guerre a rendu service au Liban, augmentant 'espérance de vie des hommes
de 65 ans a 69,383 années et celles des femmes de 68,9 ans a 73,283 années :
un pays de survivants, au sens pauvre et superficiel du terme, puisque sa
population vit en général au-dela de I’espérance de vie. Des pessimistes
endurcis diraient, quant a eux, qu'en raison du carnage, la véritable espé-
rance de vie des hommes n’atteint que 60,617 ans et celles des femmes 64,517
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années : un pays de suicidaires, au sens pauvre et superficiel du terme,
puisque sa population vit en général en deca de 'espérance de vie.

Pardonner, c’est oublier. Un pessimiste ajouterait : oublier, ¢’est pardonner.

Linstant est éternel. En conséquence, I’éternité devrait prendre fin en un
instant : la logique de la douleur.

Dans tous les plans ou il figure, il est en réflexion dans un miroir ou sur la
surface de I’eau, ou encore encadré par un tableau accroché au mur derriere
lui, devenant ainsi sa propre image, quelque chose qui ne peut éprouver de
la douleur. Dans un film ou une vidéo (Migration, de Bill Viola), un pour-
centage élevé de tels plans est souvent symptomatique de I’hypersensibilité
du réalisateur a la douleur.

La vision floue des yeux qui pleurent. Sentir soudainement que, de la méme
maniere qu'un plan directement éclairé par un projecteur est visuellement
dur, un plan mis au point est durement net.

Parfois des larmes qui ne se condensent sur aucun incident.

Le clochard vu dans la rue, portant une seule chaussette, et celle-ci s’est
transformée en pansement.

Liban. Rien ne reste, pas méme partir.

Latelier de travail organisé en mai 2001 par les vidéastes libanais Mahmoud
Hojeij et Akram Zaatari et pour lequel sept personnes originaires de quatre
pays du Proche-Orient et exer¢ant dans des domaines différents (cinéma,
vidéo, arts graphiques, etc.) avaient été invitées a venir au Liban pour se
joindre a deux Libanais et réaliser, avec ces derniers, chacun, une vidéo
d’une minute a la fin de I'atelier, avait pour titre : Visa de Transit. Peut-on
avoir un visa de transit pour une cloture radicale? Est-ce que la notion méme
de visa de transit pour le Liban n’'implique pas, malgré le siege israélien de
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Beyrouth Ouest durant la derniére invasion du Liban en 1982, que le pays
n’est pas une cloture radicale?

Outre tant de photographies libanaises restées au niveau de la documen-
tation artistique, par exemple les travaux de Samer Mohdad (Les Enfants de
la guerre : Liban 1985-1992 et Mes Arabies [Editions Dar an-Nahar, 1999]) et
ceux de Fouad Elkoury qui traitaient et qui ont continué a traiter la guerre
civile, de méme que la guerre tout court, comme un désastre, et la cloture
qui affecta le Liban comme étant relative bien qu’extréme, nous trouvons

deux sortes de travaux qui sont symptomatiques et emblématiques d’un
Liban qui était, durant une partie des années de guerre, une cloture radicale
et/ou un désastre illimité.

Groupe Atlas,
document TR680.5 W 23,
donateur anonyme.

Ou est le reste du monde? Que fait le monde? Comment le monde per-
met-il que de telles atrocités non seulement soit commises, mais qu’elles se
poursuivent et se perpétuent des mois et des années durant? L'incroyable
désertion du monde, son indifférence, est le leitmotiv des exclamations
indignées que 'on peut entendre dans les zones assiégées : les Palestiniens et
les Libanais de Beyrouth Ouest durant le siege israélien de la ville de
Beyrouth en 1982; les Palestiniens de Cisjordanie et de la Bande de Gaza
depuis le début de leur verrouillage puis des sieges entrepris par les
Israéliens; les habitants de Sarajevo durant le siege mené par les Serbes de

89



Bosnie; la minorité Tutsi durant le génocide Rwandais de 1994; les Iragiens
depuis le début des sanctions, en 1990 — des sanctions toujours en cours.
Est-ce étrange que certains sentent ou produisent des ceuvres d’art qui
impliquent que ces lieux sont devenus des clotures radicales ? Pouvons-nous
détecter dans de tels lieux I'une des conséquences des clotures radicales : des
irruptions surnaturelles, entierement formées bien qu’anhistoriques?
Comme d’habitude, il est tout a fait approprié de rechercher cela dans les
ceuvres d’art. Le «document » attribué par Walid Raad a Khalil Gibran et
projeté sous forme de diapositive durant I'exposé « Miraculous Beginnings »
(« Débuts miraculeux ») présenté par Raad au Musée Sursock a Beyrouth
(voir image page 89)!, ainsi que les huit petites photographies en noir et
blanc, portraits de groupes d’hommes et de femmes, publiées dans I’essai
photographique « Miraculous Beginnings» de Raad?, et qui font partie —
comme en est informé le lecteur — d’'un ensemble regroupant vingt neuf
grandes impressions photographiques et cinquante deux documents (inscrip-
tions manuscrites d’un carnet de notes, lettres, notes dactylographiées et
comptes-rendus) exhumés en 1991 — lors de la démolition du centre-ville de
Beyrouth dévasté par la guerre civile — et traités par des laboratoires en France
et aux Etats-Unis avant d’étre remis a ’Institut Arabe de Recherche?, tout
cela peut légitimement étre percu comme des irruptions surnaturelles et
anhistoriques dans la cloture radicale que Beyrouth a pu devenir a un cer-
tain moment.

apres quatre ans de guerre civile, alors qu’il est enfermé dans son studio,
décroche toutes ces cartes postales « qui ne renvoyaient plus a rien », puisque
ce qu’elles montrent (la place des Martyrs, les souks, des policiers sur des
chameausx, etc.) soit était détruit, soit n’existait plus, et «les brile patiem-
ment, leur envoyant ses propres bombes et ses propres obus... les rendant
ainsi plus proches de lui, plus conformes a son réel. Et quand tout fut brlé,
C’était la paix ». Ainsi la séquence modele suivante : des photographies d’im-
meubles brilés et de murs 1échés par le feu, prises de la fenétre de son studio
deux ans apres le début du conflit; puis, apres quatre ans de guerre, des pho-
tographies bralées qui sont ensuite exposées (ce qui indique que la guerre
était alors non pas un désastre illimité mais simplement une catastrophe
circonscrite) ; suivent, en 1999, des photographies non développées, symp-
tome du retrait suite au désastre illimité que Beyrouth était censé étre
devenu : « Aujourd’hui ce photographe ne développe plus ses photos. Il lui
suffit de les prendre. A la fin de I’exposition, des centaines de bobines de
films, 6452 trés exactement, s’étalaient a terre : des bobines contenant des
photos prises par le photographe mais pas encore révélées...» (extrait du

Bobines de film datées du 21 nov.
1997 au 21 févr. 1998 (# 452—-604).
K. Joreige et J. Hadjithomas,
Wonder Beirut : The Story of a
Pyromaniac Photographer, 2001.

Nous vivons dans un «univers-bloc» d’espace-temps dans lequel, physique-
ment, rien ne passe ni ne disparait, mais ou les choses se retirent occasion-
nellement en raison de désastres illimités. Les Palestiniens, les Kurdes et les
Bosniaques doivent gérer, non seulement I'effacement systématique d’une
grande partie de leurs traditions par leurs ennemis — 'effacement par les

Israéliens de centaines de villages palestiniens en 1948 et la substitution de
leurs noms par des noms juifs?, I'effacement de centaines de villages kurdes

lors de I'opération Anfal en Iraq, etc. — mais aussi le retrait supplémentaire, texte de Joreige et Hadjithomas « D’accord, je vais te montrer mon travail»

[« Tayyib rah farjik shighli»], traduit par Leila Khatib, Al-Adab, janvier-
février 2001, Beyrouth, Liban). Joreige et Hadjithomas sont a présent en
train de préparer un spectacle ayant pour titre Image latente dans lequel ils

plus insidieux, de ce qui a survécu a la destruction physique. Lexposition
Wonder Beirut de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas (Galerie Janine Rubeiz,
Beyrouth, juillet 1998) tourne autour d’un photographe qui, avec son pere,

avait été chargé en 1969 par I'Etat Libanais de faire des cartes postales et qui, encadreront et accrocheront sur les murs de la galerie des textes décrivant
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les photographies prises mais non développées. Ci-dessous six exemples
tirés du rouleau de film n° pPE 136 GPH 160 :

Plan d’ensemble de I'impasse a partir de la fenétre de la chambre; il pleut.
Gros plan sur les infiltrations sous les fenétres du salon.

Leau rentre dans la cuisine.

Gros plan sur les serpillieres devant les entrées d’eau.

La pluie sur la vitre de la chambre; mise au point sur les gouttes.

Gros plan sur les taches d’humidité au mur et au plafond.

Bien que leur travail dans Wonder Beirut ainsi que celui a venir dans Image
latente me fait penser a deux parties de 'ceuvre Hapaz Legomena de Hollis
Frampton, a savoir Nostalgie et Justice poétique ou, dans la premiére, Frampton
a placé des photographies, une a une, sur une plaque chauffante, la trace
incandescente de cette derniere se dessinant brievement sur la photogra-
phie avant qu’elle ne s’enflamme complétement; et ol, dans la seconde, il a
placé sur une table, entre un petit cactus et une tasse de café, une pile de
papiers portant des descriptions de 240 différents plans, descriptions que
nous pouvions lire I'une apres 'autre le film durant (par exemple, « #4.
[Gros Plan] Une petite table sous une fenétre. Un cactus en pot, une tasse de
café»), je suis conscient que le fait de braler les photographies dans Wonder
Beirut est lié non seulement a des questions relatives au médium en tant que
tel, comme C’est le cas pour Nostalgie de Frampton (Joreige et Hadjithomas :
«Nous voulions revenir a une définition ontologique de ces images.
Linscription de la lumiére par la brtilure ») [Al-Adab, janvier-février 2001,
page 37], mais aussi a une réaction aux guerres incendiaires qui se dérou-
laient au Liban; et que la substitution des photographies par des descrip-
tions textuelles est liée non seulement a la nature de la relation probléma-
tique entre les mots et les images dans les travaux audiovisuels, mais aussi
au retrait de nombreuses images suite a un désastre illimité. Je ne m’atten-
dais pas a I'étape intermédiaire que constitue Image latente, entre 'exposition
des pellicules de films non développés de Wonder Beirut et une possible
exposition future de photographies développées. Cette exposition intermé-
diaire peut étre considérée comme une contribution a la résurrection de ce
qui a été retiré par le désastre illimité. L'effet recherché par celui qui, grice a
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son travail, essaye de ressusciter la tradition aprés un désastre illimité ne
s’exerce pas fondamentalement sur le public, sauf indirectement, mais sur
Pceuvre d’art elle-méme, en vue de la ressusciter. De tels travaux sont donc
référentiels. Il est intéressant de voir a quel moment Joreige et Hadjithomas
éprouveront I'impulsion de développer ces photographies; si jamais cela se
produit, cela annoncerait la résurrection de la tradition.

Des photographies pertinentes du Liban de nombreuses années pendant
la guerre puis de nombreuses années qui la suivirent : des photographies
développées mais que personne n’a prises — irruptions surnaturelles dans
une cléture radicale (Débuts miraculeux); et des photographies que quel-
qu’un a prises mais laissées non développées a cause du retrait causé par le
désastre illimité que Beyrouth était devenu (Wonder Beirut, 1999)S.

C’est une chose pour un universitaire tel que le chercheur palestinien
Walid Khalidi de faire un travail d’archives (il est 'auteur de Kay ld nansa:
qura Filastin al-lati dammaratha Isrd’il sanat 1948 wa-asma’ shuhadd’iha
[Pour ne jamais oublier : les villages de Palestine détruits par Israél en 1948 et
les noms de leurs martyrs]; c’en est une autre ou, du moins, ¢a devrait I’étre,
si Walid Raad, Khalil Joreige et Joana Hadjithomas décidaient de le faire.
Walid Raad est déja membre de la Fondation Arabe pour I'Ilmage (FAI).
Quant a Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, ils sont, 8 mon sens, d’excel-
lents candidats pour I’adhésion a cette méme fondation créée en 1996 a
Beyrouth et dont le but est «]la promotion de la culture photographique du
Moyen-Orient et du Maghreb » et «la sauvegarde, la connaissance et la
diffusion du patrimoine photographique arabe», et dont un des objectifs
est de «rechercher et acquérir des collections privées, dans les institutions,
les studios et les albums de famille, sur une période allant de 1860 a 1960 ».
Raad est également impliqué, a travers sa pratique artistique, dans la collec-
tion d’archives de I'Institut Arabe de Recherche Débuts Miraculeux : Archives
Completes, laquelle comprenait, nous dit-on, jusqu’en 1994 inclus, 4 600
documents; ainsi que dans la grandissante collection du Groupe Atlas. Bien
que pour I'instant les pratiques artistiques et les enjeux de ces deux dernieres
archives n’aient pas affecté la collection de la FAI ou interféré avec elle, il est
tout a fait concevable qu’elles le feront a travers Raad, ce qui rendrait alors
problématique I'authenticité de ses photographies, avec cette conséquence
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probable : nous découvrirons ’existence de nouvelles photographies de
Muhammad ‘Abdallah, Kamil al-Qarih ou Alban. Je prévois que, dans un
premier temps, les collections d’archives de I'Institut Arabe de Recherche et
du Groupe Atlas finiront par égaler, a elles deux, la collection de la FAI, qui
compte actuellement 30 000 photographies; puis que, en un deuxieme
temps, les archives de la FAI deviendront juste un appendice des archives
(largement virtuelles) de Raad, ces dernieres se référant occasionnellement
aux premiéres en tant que détentrices d’un petit nombre de photographies
qu’elles ne possedent pas : « Pour un ajout de 23 photographies faisant par-
tie du travail de Kamil al-Qarih ainsi qu'un ajout de 20 photographies de
Muhammad ‘Abdalléh, se référer a la collection d’archives de Fondation
Arabe pour I'Image ». Qu'adviendra-t-il de I'objectif, a long terme, de la FAI
«de la sauvegarde, la connaissance et la diffusion du patrimoine photogra-
phique arabe» et «de la création d’'un Centre pour I'Image a Beyrouth qui
abriterait ses collections» si Khalil Joreige et Joana Hadjithomas finissent
par devenir membres de la fondation? Comment I'objectif de sauvegarde
de la FAI sera-t-il affecté par la présence de deux artistes qui ont brtlé cer-
taines de leurs photographies avant de les avoir exposé ? Comment I'objectif
de diffusion et d’exposition de la fondation sera-t-il affecté par la présence de
deux artistes qui ont inclus dans 'une de leurs expositions une myriade de
rouleaux de photographies non développées, donc des photographies non
exposées? Comment I'objectif d’archivage et donc de datation de la fonda-
tion sera-t-il affecté par la présence de deux artistes qui ont donné deux
dates différentes pour ce qui apparait comme étant la méme carte postale
du centre de Beyrouth avant la guerre civile, et qui ont écrit, par la bouche
de leur interviewer fictif du 20¢ siecle, le Pierre Ménard du «Pierre Ménard,
auteur du Quichotte» de Borges : «J’ai la deux images, une prise en 1969 par
le photographe et 'autre de cette méme carte postale préexistante qui date
de 1998.... En photographiant simplement ces images vous inventiez une
voie nouvelle, celle de I'anachronisme délibéré et des techniques erronées ».
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Au Liban, suite aux dommages subis par les centrales électriques, les gens
disposent seulement de douze heures d’électricité par jour. Comme le soleil,
I’électricité se leve et se couche au Liban.

Assis (!) dans mon cabinet de travail 2 Naqqash, Liban, 22 h 30, 8 février 2000.
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1 Walid Raad, “Bidaydt ‘ajd’ibiyya — miswadda (« Débuts miraculeux — une ébauche»),”

traduit par Tony Chakar, Al-Adab, Janvier-Février 2001, Beyrouth, Liban, p. 64-67.

Le document en question figure a la p. 65.

2 Walid Raad, « Miraculous Beginnings », Public 16 (Toronto, Canada, 1998), p. 44-53.
3 Lerole de I'art est-il de rétablir la recherche de la vérité suite aux guerres, avec leurs

multiples falsifications et distorsions? Ou bien, au contraire, doit-il insinuer le
doute et I’étendre a la réalité elle-méme? Les travaux de Raad susmentionnés
seront-ils en mesure d’étendre le doute et la remise en question non seulement aux

discours et comportements des politiciens, mais aussi a la réalité elle-méme?

4 Tel est le cas de la vidéo Otage : Les vidéos de Bachar (version anglaise), 2000, pro-

duite par Walid Raad, et dont le prétendu réalisateur est 'otage Bachar Souheil,
bien qu’historiquement il n’y ait pas eu d’otage de ce nom.

Est-ce étrange que le réalisateur du film de cloture radicale Les Oiseaux (1963) ait
pu concevoir la scéne suivante pour La Mort aux trousses (1959) ? « Hitchcock :
‘Avez-vous déja vu une chaine d’assemblage ?’ Truffaut : ‘Ah non! jamais!...” ‘Clest
fantastique! Je voulais filmer une longue scéne de dialogue entre Cary Grant et un
contremaitre de I'usine devant une chaine d’assemblage. Ils marchent en parlant
d’un troisitme homme qui a peut-étre un rapport avec I'usine. Derriére eux, la
voiture commence 2 s’ajuster piéce par piéce et on fait méme le plein d’huile et le
plein d’essence; a la fin de leur dialogue, ils regardent la voiture. Finalement, cette
voiture dont ils ont pu voir 'assemblage, a partir du premier écrou et boulon, est
complétement ajustée a partir de rien, d’un simple boulon, et ils disent : « C’est
quand méme formidable, hein!» Et alors, ils ouvrent la portiere de la voiture et un
cadavre en tombe. ‘C’est une idée formidable!” ‘D’ou serait tombé le cadavre? Pas
de la voiture : elle était d’abord un simple écrou! Le cadavre est tombé de rien, vous
comprenez? ..." ‘Voila la gratuité absolue! Ce doit étre difficile de renoncer a une
idée comme ¢a....” ‘... nous n’avons pas réussi a intégrer cette idée dans I’his-
toire...”» (Truffaut, Hitchcock/Truffaut, édition définitive; avec la collaboration de
Helen Scott [Paris: Gallimard, 1993], p. 217). Dans les films de cléture radicale, tel
que Les Oiseaux, le suspense hitchcockien est abrogé — la premiére attaque abrupte
d’un oiseau rompt avec le principe qui consiste a alerter le spectateur quant a un
élément dangereux — et nous passons a la surprise (et puis, apres la premiére irrup-
tion, a angoisse flottante). La qualité envoitante de la peinture de Toba Khedoori

dans Sans Titre (Portes) et Sans Titre (Immeuble), 1997, ne provient pas de la
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présence éventuelle de personnes tapies derriéres les barreaux de fenétres et de
portes fermées, mais de I'éventualité d’irruptions intempestives. En conséquence,
malgré la ressemblance entre Sans Titre (Immeuble), 1997, de Toba Khedoori et
Early Sunday Morning, 1930, de Hopper, il y a une différence fondamentale entre
ces deux tableaux, puisque 'espace de Hopper n’est pas une cloture radicale. Tot
ou tard (et mieux vaut tard, lorsque 'artiste sera capable de nous faire saisir la
différence entre une cloture relative et une cloture radicale), un artiste de cloture
radicale peint ou produit des prisons ou des structures ressemblant a des prisons
(la prison de Robbe-Grillet dans Topologie d’une cité fantome, de Magritte dans La
Gravitation universelle, de Toba Khedoori dans Sans Titre [Grillage]), mais la clo-
ture radicale est ailleurs : elle est dans le blanc du tableau Sans Titre (Auditorium)
de Khedoori. Il est perturbant de voir le gardien du musée marcher devant un
tableau de cloture radicale tel que Sans Titre (Bancs de jardin public), 1997, de
Khedoori, avec ses bancs grandeur nature; car un tel tableau donne I'impression
que le gardien lui-méme, supposé empécher le public de toucher le tableau, pour-
rait faire irruption dans ce dernier (comme cela est arrivé au spectateur de musée
dans la partie « Corbeaux » du film « Réves» de Kurosawa). Parce que les chiens sont
de garde contre les étrangers, ils n’ont pas de pertinence dans des situations de clo-
ture radicale : ils ne peuvent protéger de I'irruption de ce qui ne vient pas de I'espace
environnant et n’entre pas dans une maison ou dans tout autre enceinte a travers
une ouverture. Si les chiens continuent d’apparaitre dans les travaux de cinéastes
de cloture radicale, ils le font, comme il convient, a la maniére d’irruptions surna-
turelles de bruits d’aboiements (Lost Highway de Lynch). A un moment dans
L’homme assis dans le couloir de Marguerite Duras, le narrateur jusque lors extra-
diégétique dit a la femme protagoniste dont les yeux sont fermés que I’homme qui
se tenait dans le couloir avance vers elle : « Nous entendons que I'on marche elle et
moi. Qu’il a bougé. Qu'il est sorti du couloir.... Je le vois et je le lui dis, je lui dis
qu’il vient» (Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir [Paris : Editions de
Minuit, 1980], p. 14). Malgré 'opinion trés répandue, rapportée par André Bazin en
1951, selon laquelle, contrairement au théatre qui dispose d’acteurs «en chair et en
0s», le cinéma n’admet pas de présence, ces irruptions introduisent une présence
dans ce médium : les femmes qui font irruption dans les derniéres minutes de Son
nom de Venise dans Calcutta désert de Marguerite Duras peuvent étre considérées

comme étant les personnages fictifs de I’ceuvre (Anne-Marie Stretter et 'une de ses
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invitées) mais aussi comme étant les actrices elles-mémes. Dans The Shining de
Kubrick, avant de quitter ’hotel pour ses vacances d’hiver annuelles, dans les
années soixante-dix, le cuisinier télépathe dit a 'enfant télépathe de Jack Torrance,
un homme d’4ge mir, qu'il ne devrait pas s’'inquiéter des visions qu'il pourrait
avoir dans I’hotel Overlook, car ces images sont pareilles a celles qu’on voit dans les
livres : elles ne peuvent lui faire du mal. Mais précisément, dans le cas des clotures
radicales, le monde et les médias s’entremélent et, en conséquence, ce qu’il ya a
Pintérieur d’une image peut s’entreméler avec ce qui se trouve a I'extérieur et vice-
versa. Le pere de I'enfant finit-il par devenir une image dans un livre : la photogra-
phie portant 'inscription « Hotel Overlook, Bal du 4 juillet 1921», dans laquelle il
apparait comme un homme d’age mar?

Voir Walid Khalidi, Kay ld nansa: qura Filastin al-lati dammaratha Isrd’il sanat 1948
wa-asma’ shuhadd’iha (Pour ne jamais oublier : les villages de Palestine détruits par
Israél en 1948 et les noms de leurs martyrs) (Beyrouth : Institut des études palesti-
niennes, 3¢ édition, 2001).

A coté de lirruption d’entités surnaturelles, entierement formées bien qu’anhis-
toriques, dans la cloture radicale que Beyrouth Ouest assiégé en 1982 a pu devenir
(Débuts miraculeux, 1998 et 2001, Le Poids mort d’une querelle est en suspens,
19961999 et Otage : Les Vidéos de Bachar [ Version anglaise], 2000, de Walid Raad) ;
le retrait de la tradition suite au désastre illimité que le Liban a pu devenir durant
et méme apres la guerre de 1975 2 1990 (mon Générique inclus : Une vidéo en rouge
et vert, 1995; Wonder Beirut, 1999, de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas); les travel-
lings a partir d’une voiture en mouvement non suivis de contre-champ subjectifs,
ce qui, en conséquence, n’indique pas une vision, mais la condition de possibilité
de la souvenance a Beyrouth (Beyrouth Fantome, 1998, de Ghassan Salhab); le qua-
trieme point et la quatrieme stratégie d’ordre esthétique les plus importants en
relation avec le Liban concernent I'image archéologique, un sujet déja abordé par
Gilles Deleuze, quant au travail de Straub-Huillet (avec la rupture du lien sensori-
moteur, «I'image visuelle devient archéologique, stratigraphique, tectonique. Non
pas que nous soyons renvoyés a la préhistoire [il y a une archéologie du présent],
mais aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres fantomes....
Essentiellement les paysages stratigraphiques vides et lacunaires de Straub, ou les
mouvements de caméra (quand il y en a, notamment les panoramiques) tracent la

courbe abstraite de ce qui s'est passé, et ou la terre vaut pour ce qui y est enfoui : la
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grotte d’« Othon » ot les résistants cachaient leurs armes, les carriéres de marbre et
la campagne italienne ou furent massacrées des populations civiles, dans « Fortini
Cani» ...» (Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L'image-temps [Paris : Editions de Minuit,
1985], p. 317-318) ; par Serge Daney, en rapport avec la Palestine : « Quant a I'image
en moins, c’est, toujours dans L'Olivier, quand Marius Schattner explique d’une
voix tres douce que sous la colonie israélienne '(que 'on voit), il y a, enfoui, recou-
vert, un village palestinien (que 'on ne voit pas). De cela aussi, je me souviens
parce que nous sommes parmi les rares, aux Cahiers du cinéma, a avoir toujours su
que 'amour du cinéma, c’est aussi savoir quoi faire des images qui manquent pour
de vrai» (Serge Daney, « Avant et apres I'image », Revue d’études palestiniennes, #
40, Eté 1991) ; et moi-méme, principalement dans la section « Voix-off témoin » dans
Over-Sensitivity, en relation avec la Shoah. Il est évident que la question et I'esthé-
tique de I'image archéologique appartiennent a toutes les zones ayant subi des
massacres et des charniers : le Liban, le Rwanda, le Cambodge, Srebrenica, etc.
Sommes-nous témoins d’une archéologie de I'image dans les séquences de Seule
avec la guerre (2000) de Danielle Arbid ot elle se rend dans les camps de réfugiés
palestiniens de Sabra et Shétila et dans la ville chrétienne de Damour — théétres de
massacres et de charniers en 1982 et 1976, respectivement — demandant aux enfants
palestiniens qui jouent s’ils auraient trouvé quelque chose de frappant alors qu’ils
creusaient dans leur terrain de jeu improvisé ? Malheureusement, la possibilité
d’une image archéologique est en quelque sorte gichée car ce que nous entendons,
en relation avec ces images, n’est pas une voix-off témoin, mais la voix-off de la
journaliste Arbid qui commente. Il est donc préférable de chercher cette archéolo-
gie de I'image dans al-Mandazir (Les Paysages), 2001, de Paola Yaacoub et Michel
Lasserre, dans lequel, a I'angle de certaines photographies des paysages verts du
Sud Liban, nous pouvons lire une information factuelle, laconique et discréte sur
I'invasion israélienne, et ou nous entendons la voix désincarnée des brancardiers
monter de cette terre archéologique pour raconter de petites anecdotes ayant trait
au travail et pour décrire la vie quotidienne durant les longues années de I'occupa-
tion israélienne. Bien que, durant cette période d’aprés-guerre, ceux d’entre nous
qui ne sont pas devenus des zombies sont méfiants quant a la profondeur clas-
sique au cinéma (Deleuze : « Vous [Serge Daney], dans la périodisation que vous
proposez, définissez une premiére fonction [de I'image] qui s’exprime dans la

question : qu'est-ce qu’il y a a voir derriére I'image? ... Ce premier dge du cinéma
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se définira par... une profondeur supposée de I'image... Or vous marquiez que ce
cinéma n’est pas mort tout seul, mais que la guerre I'a assassiné... Vous remarquez
vous-méme que ‘les grandes mises en scéne politiques, les propagandes d’Etat deve-
nues tableaux vivants, les premiéres manutentions humaines de masse’ ont réalisé le
réve cinématographique, dans des conditions ou... ‘derriére’ I'image il n’y avait plus
rien a voir que les camps.... Apres la guerre, donc, une seconde fonction de I'image
s’exprimait dans une toute nouvelle question : quest-ce qu’il y a a voir sur I'image?
‘Non plus qu'y a-t-il a voir derriere? mais plutot : est-ce que je peux soutenir du
regard ce que, de toute fagon, je vois? et qui se déroule sur un seul plan?’ ... La pro-
fondeur était dénoncée comme ‘leurre, et 'image assumait sa planitude de ‘surface
sans profondeur, ou de profondeur maigre, a la maniere des hauts fonds océanogra-
phiques...» [Pourparlers : 1972—1990 (Paris : Editions de Minuit, 1990), p. 97-99]
— ce qui peut expliquer, ajouté sans doute a des causes financiéres, pourquoi un
nombre important des plus intéressants réalisateurs libanais de productions audio-
visuelles travaillent en vidéo, avec ses images plates, plutét qu’en cinéma — nous
croyons en la profondeur de la terre oul des massacres ont pris place et ot nombreux
sont ceux qui y ont été inhumés sans enterrement convenable et attendent tou-

jours d’étre exhumés et de recevoir un enterrement et un deuil appropriés.
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