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Parler, écrire

Les textes que vous lirez dans les pages suivantes sont le résultat d’un travail échelonné
sur plus d’un an. Puisque ce travail s’inscrit dans la durée sans que cela paraisse et étant
donné que les artistes et le public en général ignorent souvent comment se produit le
travail d'écriture, il m’a semblé utile de raconter I'histoire du livret de I'année 2004-2005.

Depuis le tout premier livret édité par Skol, qui commentait les expositions de la
programmation 1989-1990, la formule est restée la méme : un-e auteur-e écrivait sur
une exposition. Ce qui importait, c'était bien sar de garder un témoignage de I'exposition :
une photo, un texte. Trop d’expositions se volatilisent, et parfois méme les artistes n’en
gardent aucune trace visuelle. Le désir de documentation, manifesté en premier par
Marie-France Beaudoin ('une des deux fondatrices de Skol avec Myriam Mérette en
1986), était donc accompli. Les années ont passé et deux notables exceptions ont modi-
fié la présentation du livret. Linstallation. Pistes et territoires et Les commensaux. Quand
I'art se fait circonstances, produits respectivement en 1997 et 2001, ont enrichi le livret
avec des textes théoriques, des témoignages d’artistes, une bibliographie analytique.

Puis, lors de la sélection des dossiers de la programmation de I’année 2004-2005,
le comité de programmation a dégagé une thématique relativement unificatrice a partir
des dossiers proposés, celle de 'environnement construit et des rapports que les étres
humains y établissent. Une réflexion sur la future forme du livret avait alors été entameée,
sur la base du renouvellement. Se renouveler est essentiel, cela tant pour I'artiste que
pour I'historien de I'art.

J’ai donc proposé, durant I'un de mes mandats de présidente, d’unifier la programmation
et dans un deuxieme temps, le livret, ce qui a été accepté et mis en pratique par les
comités. Si une thématique était retenue, il devenait cohérent de proposer un ou deux
auteurs pour écrire sur la totalité de la programmation d’une année. Des liens pour-
raient ainsi étre tissés entre chaque exposition et des points de vue, sinon divergents
du moins différents, allaient pouvoir étre exprimés et ainsi stimuler la réflexion sur les
expositions et la thématique de I'année. De plus, une thématique permettait également
d’approfondir un sujet du point de vue théorique, préoccupation qui a été constante
a Skol depuis sa fondation. Enfin, la solitude de I'auteur n’est pas moins grande que
celle de I'artiste et cette fagcon de procéder visait aussi a faciliter la réflexion par une
série de rencontres, et ainsi a amener les idées a se croiser et a se multiplier.

Deux auteurs ont donc été choisis en début d’année : Sylvain Campeau, poéte, formé en
littérature, auteur chevronné dont les textes se sont intéressés surtout a la photographie



et a la video; et Eric Chenet, forme en histoire de I'art, auteur en debut de carnere
Les deux auteurs, venant d’horizons différents, avec une expérience diversifiée
garantissaient ainsi des visions plurielles.

Les auteurs ont donc été invités a venir voir chaque exposition et a en discuter. Le pro-
cessus de réflexion s'est donc mis en place progressivement. Dans un premier temps,
des références ont été citées, dont I'une des plus déterminantes a été amenée par Eric
Chenet : un livre de Marc Augé de 1992, intitulé Non-lieux : introduction a une anthro
pologie de la surmodernité. Dans leur texte respectif, les deux auteurs se positionnent
par rapport a la notion de non-lieu telle qu’Augé la défend. Cet ethnologue francais
s'est intéressé a ces espaces d’anonymat de plus en plus répandus, dans les villes ou
ailleurs. A I'opposé du flaneur baudelairien, I'individu doit aujourd’hui faire face a une
circulation accélérée des biens et des personnes et aux lieux dépersonnalisés que
sont les aéroports, les avions, les transports en commun, les chaines hételiéres aux
chambres standardisées ou méme les camps de réfugiés. Ces espaces sans histoire
envahissent la planéte dans une ére ou I'individu est appelé a se couler dans la masse,
ou la perte des repeéres est manifeste.

Pour ajouter de la substance, il était nécessaire d’apporter un étayage théorique au
théme de I'environnement construit, theme plutét vague dont I'indétermination avait
permis de regrouper tous les artistes de I’'année, aux pratiques pourtant assez dis-
semblables. Nous avions d’abord tenté de nommer les différentes composantes de
I'environnement construit; I'intérieur et I'extérieur, le mobilier et I'immobilier, la sécurité
et I'insécurité, I'habitable, les zones floues, les modes d’habitat. Puis, chaque exposition
a mené a des commentaires séparés.

De plus, une série de trois « observatoires » allait étre préparée, trois rencontres
publigues sur le méme théme, qui ont eu lieu en juin 2005. Il m’a alors semblé cohérent
de faire participer les auteurs a ce processus, ce que le comité de publication a
accepté. Les auteurs et moi avons chacun rédigé un texte lié a avec la thématique et
invité un artiste a présenter son travail, artiste qui ne faisait pas partie de la program-
mation tout en ayant une démarche apparentée au théme général. Dans son intervention
intitulée Les sites du sacrilege, Sylvain Campeau a entrepris de définir la notion
d’habitacle et a convié Isabelle Hayeur. Eric Chenet a abordé la question du chantier
dans une présentation nommée Un lieu autre : le chantier comme état fragmentaire
perpétuel; il avait invité Yves Gendreau. Quant a moi, j’ai examiné la programmation
de I'année avec De ci, de /a : lieux et non-lieux et Samuel Roy-Bois a présenté son travail
par la suite.



Deux positions se sont donc établies; I'un a choisi de travailler la négativité (le non-
lieu), 'autre de s'appuyer sur le site comme lieu d’affirmation théorique. Eric Chenet
accentue le contexte sociopolitique des ceuvres et de ce monde globalisant qui se
refléte en elles. A juste titre, il souligne que le lieu est par définition un terme abstrait
qu’il faut préciser et qui peut-étre, n'existe que dans la mémoire (Tacita Dean). Ses
observations, fines et documentées, enrichies de références a des ceuvres littéraires,
sont guidées par les notions d'in situ et de non-lieu et abordent aussi les questions du
paysage culturel et du paysage urbain en rapport avec les expositions.

Sylvain Campeau crée la notion de site insigne, manifestant ainsi la préférence gqu'il
accorde au site plutét qu'au non-lieu. Le site insigne, pour Campeau, est un lieu choisi
par I'artiste et qui de la sorte devient insigne, indépendamment de quelque caracteé-
ristique qu'il posséde. Amoureux du paradoxe, mais attentif aux retournements de
situations, Campeau souligne gqu’un site méme banal peut étre mis en exergue, et qu’une
ceuvre est aussi un site et son écriture maitrisée, ludique et enveloppante, nous décrit
les ceuvres comme si nous les voyions.

En terminant, il ne me reste qu’a remercier chaleureusement les deux auteurs pour leur
assiduité et la valeur (insigne!) de leur texte. Je remercie aussi les artistes de la pro-
grammation, Thomas Kneubuhler, Myriam Yates, Séverine Hubard, James Prior, Tricia
Middleton et Julie Andrée T., pour leur générosité et la qualité de leurs ceuvres.
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11 Sylvain Campeau

J’aimerais moi aussi, a I'instar de Pascale Beaudet lors de I’ « observatoire » du 15 juin,
évoquer cette citation de Georges Didi-Huberman : « L'artiste est inventeur de lieux.
Il fagonne, il donne chair a des espaces jusgu'alors improbables, impossibles ou
impensables : apories, fables topiques. »

Si je reprends ici cette citation, c'est, d'une part, pour souligner I'apport extrémement
signifiant qu'a représenté pour nous la gouverne de Pascale Beaudet dans ce projet
qui nous a réunis, depuis septembre 2004, autour des événements programmés par le
Centre des arts actuels Skol. C’est aussi pour grappiller dans sa propre prestation, alors
gu'elle s’y accusait (mais ne s’excusait pas! C'est le lot des critiques et essayistes)
d’emprunter cavalierement dans le contingent de nos réflexions, réactions, interven-
tions et références provoquées par nos rencontres, en «bonne pilleuse gqu’est toute
historienne de I'art», disait-elle. L'arroseuse est maintenant arrosée.

Mais, par-dela cette posture crane et ce coup de chapeau a ma collégue (Dieu sait
combien je trouve que nous sommes parfois pingres ici pour ce qui est des retours
d’ascenseur conceptuels et critiques!), si je reprends a mon compte cet extrait de Georges
Didi-Huberman, c’est qu'il va orienter ma réflexion. Je suis, en effet, extrémement
sensible a ces fables topiques, a ce que veut décrire cet historien de I'art, comme a
ce que cela suggére de constructions topiques de la part des artistes, moins dans leur
rapport a I’environnement construit qu'a leur maniére de partir de cette donnée réfé-
rentielle pour achever, parachever, remodeler, batir leur propre échafaudage artistique.

Aussi, plutét que de m’en remettre aux non-lieux de la surmodernité, selon le théme
gu’a développé Marc Augé, vais-je plutdt privilégier la thématique du site insigne. En
quoi cette désignation, qui m’obséde depuis quelque temps, se distingue-t-elle des
non-lieux? Pourquoi donc m’apparait-il pertinent de relancer ce terme dont je n’ai pour
I'instant qu'une compréhension encore confuse et intuitive? Voila ce qui fera I'objet de
mon attention premiére. Nous irons ensuite voir ensemble si le terme — et ce dont il
en retourne — peut étre heureux s’il est appliqué aux prestations artistiques de cette
année a Skol.

Cette préférence du site’ au lieu (non-lieu) est d’abord stratégique. S'attarder au « non-
lieu », j'en conviens, offre une certaine garantie de clarté. Cela permet d’offrir un pen-
dant référentiel déterminé a la prestation artistique, gréce a la description détaillée
offerte par I'anthropologue Marc Augé dans son livre Non-lieux : introduction a une
anthropologie de la surmodernité (Paris, Editions du Seuil, 1992, 149 p.). Certes, ily a
une fascination évidente, chez les artistes de la programmation 2004-2005, pour des
espaces para-utilitaires au sein du tissu urbain. Ce sont les esplanades de Myriam
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Yates, les tours a bureaux désertées de Thomas Kneubuhler, le squat existentiel de
Tricia Middleton déployé dans I'espace de la galerie, les lieux évoqués dans la ténuité
des détails architecturaux mais la prégnance des sensations visuelles et auditives de
Julie Andrée T. Mais ce que j'entends par « sites insignes » se veut plus étendu et plus
global. D’abord, le choix méme du premier terme n’est pas innocent. Le « site » est un
lieu désigné, choisi, auquel on préte un intérét particulier. Il se passe quelque chose dans
le site. Ou mieux, quelque chose s’y passe ou y passe. |l se dit donc d'un lieu dont on
attend quelque chose, quelque action. Ne serait-ce que d’y saisir le sens spécifique,
I'utilité particuliére dont on préjuge gu'il sera investi. Le site est un lieu enrichi. C’est
un lieu choisi, sur lequel I'artiste a porté son attention et a partir duquel il a élaboré
une position éthique. Ce qui intéressera ici, c'est moins le sens de ces lieux choisis
que les stratégies et les intentions qui ont commandé la transformation du lieu ou non-
lieu référentiel en site constitué dans I'espace de la galerie. Le terme méme de «site»
permet ce glissement de sens. On cessera donc de voir le site comme un espace
purement extérieur a I'ceuvre ou comme I'espace concurrent grace auquel, a partir
duquel, au sein duquel se forme I'ceuvre. L'ceuvre est site. Elle I'est parce que sa propre
occupation de I'espace est spécifique et particuliere (’installation). Elle I'est aussi de
maniére, je dirais, conceptuelle puisqu’elle crée un ensemble de considérations critiques
et théoriques, depuis I'espace d’observation de la galerie, sur I'objet représenté. Je pense,
évidemment, a la photographie. On aurait tort de croire que 'accrochage de telles
ceuvres ne se fait pas selon les critéeres d’une observation progressive, de dévoilement
continu. Le choix du «site» permet donc de jouer sur les deux tableaux. Le site est le
lieu dont tout procede dans le travail artistique, dont tout dépend, évidemment. Mais
il est aussi le lieu d’aboutissement de I'ceuvre. Hl est I'ceuvre comme lieu d’aboutisse-
ment ol se campent toutes réflexions, ou s’établit une position éthique et esthétique
(c’est souvent la méme chose!). M’intéressera donc aussi cet entre-deux, cet espace
de transformation, I'épaisseur signifiante dans laguelle arrive et se manifeste la
métamorphose. Le site, c’est le domaine continu de la création. C’est une topique qui
est espace et topoi. C’est un lieu physique, matériel et un enjeu de création. Il est
emmagasinement et projection critiques, cet immatériel de conception abstraite duquel
résulte une construction concréete, un bati matériel et tangible.

Dans le terme de site, on I'aura compris, je choisis de saisir ensemble tous les vecteurs
de ce glissement. Parce qu’il faut faire entendre raison et donner les raisons de ce
fagonnement sensible auquel s’en remettent les artistes pour recomposer I'environne-
ment bati.

De tout ce qui précede, il apparait difficilement compréhensible d’accoler au site
I'épithéte « insigne ». Car, enfin, « insigne » surenchérit lourdement sur ce qui a déja
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été dit. Le terme suppose en effet que ce qui est ainsi décrit est digne d'intérét. Or, ne
i’aura-t-on pas déja assez souligné en privilégiant la désignation du « site » ? L'adjectif
semble donc redondant. Mais il y a la lettre méme du vocable qui retient mon attention,
qui me fait douter aussi, finalement. N'est pas insigne qui veut. Je ne peux non plus
m’empécher, par une sorte de caprice de la pensée et de I'évocation poétique, de le
compléter et d’en jouer. Il y a «signe» dans «insigne». Comme il y a le préfixe «in»,
souvent utilisé comme amorce de I'opposition. Il y a «fini» et «infini»; «signe» et «insigne»,
un signe en état de suspension, en voie d’étre contesté. En pleine dérive lacanienne,
me voila subjugué par ce brusque retournement. Est-ce aussi insensé (tiens! insensé!)
que cela en a 'air? Les mots ne se montrent-ils pas a nous, sertis de leur champ
sémantique et étymologique propre? Ne suggérent-ils pas a I'occasion plus que ne
leur accorde leur signification premiére, leur sens purement dénotatif?

Il'y aurait donc du «signe» dans les sites insignes, de la signifiance en cours de formation.
Il'y aurait un travail, une gestation, une promesse de sens mais ténue et comme en
débat. Il y a aussi de I'insignifiance, une sorte d’évocation soft de lieux oubliés par la
modernité. Encore une fois, ce ne sont certes pas les esplanades, espaces d’ascenseur,
tours a bureaux qui sont les lieux les plus remarquables dans notre environnement
immédiat. La construction renversée de Séverine Hubard ne semble pas, non plus, a
premiére vue, devoir frapper I'imagination. Et, pourtant, ces espaces ont nourri I'ins-
piration de Myriam Yates et de Thomas Kneubuhler. Dans le compte rendu de I'exposi-
tion de ce dernier, Office 2000, cet aspect m'était déja apparu. «Le lieu significatif»,
avais-je écrit, «peut étre 1a ol on I'attend le moins, peut exister |a ou le regard,
d’habitude, ne retient rien de bien particulier. Comme s’il s'agissait d’apprendre a saisir
ce que cache de singularité le banal, I'usité, le familier» (ETC, n° 69, p. 57-59). L'artiste
en arrive donc a élever, depuis son usage banal et usuel, le lieu a sa portée signifiante
réelle. Site insigne parce que j'aime a y pressentir a la fois la préciosité retrouvée et
I'insignifiance combattue.

On comprendra aussi que j'oppose I’affirmation du site, quel qu'il soit, a la négativité
du non-lieu. En fait, ce choix est conscient et voulu. Ce qui est intéressant pour moi,
ce n'est pas que le lieu montré, celui que I'artiste a choisi de montrer, prenne le pas
sur la maniére dont il le recompose. Si un lieu est privilégié, c’est qu’il doit avoir en lui
une raison a ce privilege. Il ne peut étre neutre. S'il est pergu comme nimbé de cette
neutralité, c'est par contraste avec tous les lieux voulus et pressentis comme étant
signifiants dans la trame urbaine. C’est en raison d’une fonctionnalité déclarée dans
et par les lieux, les vrais, environnants. Or 'artiste, en saisissant le lieu, Iui reconnait un
certain pouvoir sur I'imaginaire, le sien comme le nétre. Et son travail va consister en
cette reconnaissance et a insister sur cet affranchissement du lieu défini par une
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désertion ou une suspension de son utilité premiére. Or |'artiste accorde un statut
spécial au site du seul fait de e choisir comme référence et objet de son travail.
Il assigne qualité et prégnance, signifiance et utilité, a ce gu’il définit comme espace
digne de mention. Il peut tout aussi bien, tel le photographe, en appeler du lieu et le
reconstituer du méme coup. Il peut aussi, comme un vidéaste, y peindre personnages
et actions définies, illustrer son emploi, son occupation particuliére et temporaire.
Il peut le refagonner dans I'espace de la galerie dés lors utilisé comme cadre et lieu
de ce site. Le terme de «site» suit donc les multiples usages que peuvent en faire les
différents médias. Dans une installation, je suis littéralement dans le site et j'apprécie
comment il se construit et comment, dans cette construction, il en référe a un autre,
réel celui-la. Par le biais de la vidéo, de la photographie, de I'évocation sensible par
des relais visuels et sonores, par des expériences presque tactiles et motrices (Julie
Andrée T.), le lieu est simplement suscité. |l est ressuscité dans cette expérience
sensorielle. Viennent en téte des images de ce lieu imaginé, dont la renaissance est
provoguée en penseée.

C’est pour toutes ces raisons que le terme de «site insigne» m’apparait heureux et
nécessaire. |l sait saisir I'espace dans ses multiples facettes et ses nombreux glisse-
ments. Il évolue entre I’'espace de référence et celui de I'ceuvre. Il donne corps a I'un
comme a l'autre, malgré les différences de genre ici notables entre les expositions de
cette année. Il exploite ces facettes de toute |la trame de sa plurisignification. Il est par-
fois en amont, parfois en aval de I'ceuvre.

Dorénavant, on suivra un parcours qui s’essaiera a sonder la pertinence de ce
concept qui s'impose a mon esprit. On le fera dans le respect de la chronologie des
expositions présentées a Skol, cette année. Ce qui n’est pas dire que nous ne nous
livrerons pas, a I'occasion, a des retours en arriére pour reprendre a bras-le-corps ce
dont nous nous serons saisis auparavant. Désir de synthése, quand tu nous tiens!

Espace n° 1 : Office 2000, de Thomas Kneubuhler, du 3 septembre au 2 octobre
Cette premiére exposition de I'année a créé un émoi certain et éveillé I'attention.
Certes, d’autres se sont livrés avant Thomas Kneubuhler a des inventaires architecturaux
des formes qui nous entourent. lls ont congu des catalogages qui se voulaient éclai-
rants sur les conditions de nos habitats et sur les lieux et formes de nos habitations.
Mais I'exercice supposait toujours une certaine accumulation, un dénombrement. Il y
avait de I'encyclopédique dans I'acharnement a en montrer autant. Il y avait de la
typologie dans cet effort, le désir de bien saisir les récurrences formelles; de créer, si
nécessaire, des catégories : d'en venir a une sorte de glossaire. Il y avait un désir de
connaissance par I'étude de caractéristigues communes et des observations et
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conclusions qui pouvaient en étre tirées. Rien de tout cela n'a cependant été |'objet
des quelques images de cet artiste. Les ceuvres étaient en effet peu nombreuses. Elles
semblaient ne concerner qu'un seul édifice? pris sous des angles différents et selon
des points de vue et des focales assez diversifiés. |l y a des moments ol I'édifice nous
apparait vu de haut, selon un angle qui nous le suggéere comme une sorte de cube aux
arétes vives et aigués. En une autre occasion, c’est a une tapisserie que nous sommes
confrontés. Une large bande nous offre une vue assez rapprochée ol chacun des
rectangles de lumiére se présente comme une véritable bande dessinée. On imagine
assez souvent un déroulement narratif ou chaque cubicule offre I'un des moments
d’une fiction. Mais une fiction qui est, pour le moment, inhabitée, vide, désertée. On
se retrouve devant une aire d’histoires possibles, a venir, en attente, et a I'affGt de certains
indices qui nous mettraient I’eau a la bouche, qui proposeraient un embryon, une
amorce d’ceuvres a portée narrative. Ici, c’est un chandail oublié, une tasse de café
peut-étre, laissée en plan par son propriétaire, un écran allumé d’ordinateur attendant
son col blanc. Quelques présences battent encore d’une sorte de souffle, effet produit
par le renforcement des blancs, par le dosage des intensités lumineuses grace auquel
I'extérieur et l'intérieur peuvent tous deux étre distingués.

Ces tours a bureaux sont des espaces désertés, dont la fonction premiére est d'étre
utiles durant le jour. La nuit, ce sont les lumiéres extérieures, les rouges et les noirs de
la nuit, le blanc des phares, les néons environnants qui donnent une pulsation a la cité
et non ces masses noires opaques ou ces ruches bourdonnantes d’abeilles maintenant
reparties. La vivacité du mouvement leur est, dans I'état ou les présente Thomas
Kneubuhler, étrangére. Notons combien on ne les habite justement pas. Pas, du
moins, par ce que 'on entend usuellement par le terme «habiter». Ce sont des sites
de travail, des lieux ou I'on passe une bonne partie de sa vie mais en qualité de tra-
vailleur en transit. Certains sont en attente des autres qui les visitent et vont y chercher
services et travail. Mais ces lieux sont purement fonctionnels. lls sont réduits a ce que
I'on y fait, parce qu'il le faut bien, quelque huit heures par jour moins les pauses et
le diner. Mais, dans la présentation qu’en suggére Thomas Kneubuhler, il y a une
vibrance, une couleur, une énergie. Quelque chose irradie en cette échelle, ce tableau
de présences absentes. Car tout est la pour évoquer la présence. J'ai déja mentionné
les traces, le mobilier, les bureaux, les chaises et autres ornements qui sont des
traces de ceux-la qui y passent et y vivent. C’est par I'empreinte de ces passages,
subtilement peints, que ce lieu de la performance et du travail quotidiens prend une
signification humaine, que lui sont insufflés vie et respiration. Ce site, qu’on ne croirait
pas devoir mériter |'attention d’un artiste tant il est banal, acquiert un statut nouveau
et se montre digne d’intérét. D’insignifiant, il passe au rang d’insigne. Remarquable
parce que remarqué de par ce qu’en lui se révelent de vestiges humains, ce site se
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dote d’une aura singuliére, d’'une présence manifeste. |l irradie de toutes ces traces
déposées en lui et revivifiées par le photographe.

La tour a bureaux offre donc une version particulierement saisissante de ce que j'ai
défini comme site insigne. Elle et ses consceurs se dressent en effet un peu partout
autour de nous sans que nous daignions y accorder beaucoup d'attention. Il a fallu
Thomas Kneubuhier pour que se montre en elles ce qui s’y dévoile en termes de
présences humaines et d’occupations singuliéres. On n’habite peut-étre pas dans ces
tours, mais rien n’interdit qu’on y fasse un embryon de nid, qu’'on se fasse une tanie-
re, qu’on parvienne ay laisser un peu de nous, de notre odeur, de notre couleur. C'est
ce que parvient 2 montrer Thomas Kneubuhler dans la vibration lumineuse de chacune
des cases qu’il détache sur un fond de vie nocturne et d’abandon relatif. Chaque cube de
lumiéere est une alvéole. En chacune de celles-ci, quelqu’un fait sa besogne, accueille
ses confréres, offre des services; bref, entre en communication avec le reste de la
communauté humaine, auréolé du sens qu’il donne a sa participation a la collectivité.
De fagon indirecte, le travail devient ici activité notable, effort de mieux-étre et de
mieux vivre. |l n’est plus aliénation mais contribution laborieuse au progrés humain.

Thomas Kneubuhler ouvre ces fenétres sur le monde des édifices peuplés d’humains
laborieux a partir d’un lieu d’'observation particulier qui est la galerie. On connait bien
le statut particulier, le caractére indiciel du médium photographique. Il convient donc
de penser que ces images tendent a montrer un espace-temps reconnaissable. On
devine confusément que cette construction ne nous est pas étrangére. On croit I'avoir
vue, peut-étre, en arrivant. On se souvient vaguement du quadrilatére ou elle se dresse.
Chaque image donne donc un moment particulier d'une observation compléte et réelle.
Chacune est un temps particulier, une étape dans un processus de connaissance et
de reconnaissance plus étendu. On notera le nombre restreint des images créées par
I'artiste. Certes, il a voulu éviter la répétition. Mais il nous introduit aussi dans I'espace
étudié de fagon progressive et rigoureuse. En approchant ces tours a bureaux, il nous
fait accéder a ce qu'il peut y avoir, en I'absence de toute présence réelle et effective,
d’humanité vibrante en elles. Il nous en propose la teneur dans cette exiguité d'antres
lumineux. Il mesure, en éclaireur avangant a pas comptés vers son objectif, les moments
et les pauses de cette avanceée et dose sa démonstration. |l a voulu 7 images, unique-
ment 7 images, pas une de plus.

Espace n° 2 : Echappées, connivences, de Myriam Yates, du 8 octobre au 6 novembre
C’est un medium voisin de la photographie que sollicite Myriam Yates : la vidéographie.
Son installation dans ta galerie, complexe et élaborée en des temps complémentaires,
repose en effet sur des projections vidéo de format moyen. Elles sont au nombre de
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deux. L'une d’elles offre les images de personnages en attente, devant ou, du moins,
a proximité probablement de la porte d'une des tours a bureaux de Thomas
Kneubuhler. Ont-ils déserté leur lieu de travail? Peut-étre! Mais ce n’est pas cette
fois pour toute une nuit qu’ils I'ont fait mais pour quelques minutes, le temps d’une
cigarette ou d’un café. A moins que ce ne soit des gens laissés dans I'espoir d’'une
présence, d’'une arrivée, d’un rendez-vous. Cela expliquerait leur vague air de vigie,
attentifs a qui vient et passe devant eux. Quoique, a bien y penser, ils aient trop I'allure
de badauds, observant sans intention aucune le flot des piétons et des automobiles,
désceuvrés dans ce moment de relache. Bref, on ne sait trop. Sinon que, 13, sur cette
esplanade, pres de ce porche et de cette entrée, ils sont au-dehors d’un lieu indéfini.
lls sont et habitent ce dehors indistinct. lIs retourneront bientét a ce gqu'ils faisaient,
peut-étre a I'intérieur. lls sont a la fois oisifs et sans lieu; peut-étre bien oisifs parce
que sans lieu assigné, sans espace propre, dans un endroit qui n'a d'utilité que cette
désoccupation. Ce mot, pour étrange qu'il paraisse, dit bien ce que je veux entendre
par la. Qui n’a pas de fonction assignée, ne s’occupe pas et n'occupe rien. Ces per-
sonnages sont des désoccupés. Sans assignation et sans espace propre.

Une autre projection occupe un autre mur de la galerie, opposé au premier écran.
Ce sont a nouveau des personnages, mais plus nombreux cette fois-ci et mobiles. lls
ne cessent d’entrer et de sortir d’un lieu simulé qu’on ne met pas longtemps a identi-
fier. I s’agit d'un ascenseur. Mais il n’est que suggéré car on ne voit ni murs, ni porte
automatique, ni panneau de chiffres indiquant les étages. L'ascenseur est certes un
autre de ces non-lieux dont Marc Augé offre la description dans le livre cité au début
de ce texte. Comme la tour a bureaux, comme I'esplanade, I'ascenseur est un lieu trés
intéressant, offrant de multiples possibilités. On notera tout d’abord que c’est un espace
de confinement passager. Ce confinement est un désavantage que I'on accepte pour
mieux se mouvoir a la verticale. On consent donc a une immobilité contraignante,
coude a coude avec des inconnus, pour mieux se déplacer. Cela, déja, attire 'atten-
tion. En plus, Myriam Yates a choisi de le montrer en une plongée a 90 degrés. C'est
donc dire que nous ne percevons pratiquement que des tétes qui entrent face a ceux
qui attendent leur étage, s'immiscent entre ceux qui s’effacent, pour trouver place et
virevoltent, cheveux au vent, pour enfin occuper I'espace restant choisi. L'angle de
vue permet d'observer avec acuité cet étrange ballet. Un autre moment opportun,
c'est lors de la sortie de I'une des tétes. Les autres, face a elle et Iui tournant le dos, ne
s'apergoivent d’abord de rien. il faut que la téte insiste, commence timidement a se frayer
un semblant de passage, le temps que les autres comprennent qu’elles doivent s'ef-
facer, laisser un espace libre suffisant pour quitter cet étrange site d’enfermement et de
claustration. Et ces gens entrent et sortent, dans des entrechats ahurissants, a un rythme
tel que I'on a peine a croire que des étages puissent étre si rapprochés les uns des autres.



Cette simulation est fascinante. Sans voir aucun mur, sans apercevoir de panneaux
indiquant les étages, on sait tout de suite a quoi s’en tenir. Le comportement des
gens, I'’ensemble des mouvements esquissés suffisent a créer une certitude quant au
lieu montré. Cet habitacle est symptomatique de notre (sur)modernité. Car, en effet,
on y vit coude a coude avec d’autres. On y partage, pour un laps de temps relativement
court, il est vrai, un espace. On y vit en communauté restreinte, dans une trés grande
proximité physigue. Mais nous n’échangeons rien entre nous. On ne consent a cette
intimité, a ce logis exigu que pour un déplacement vertical plus rapide. L'espace qu’on
habite alors pour un temps n’a aucune commune mesure avec la distance parcourue.
Mais cette distance est traversée sans que I'espace immédiat ne soit modifié. Peu
importe le temps passé dans cet antre technologique, I'espace reste le méme, appa-
remment. C’est le bloc que nous formons avec lui qui parcourt un espace limité dans
son horizontalité, mais télescopé selon un angle vertical. L'ascenseur, c’est le mouvement
insensible, le parcours communautaire, une « télétransportation » au premier degré.
L'ascenseur, c'est ce site mouvant, lieu déterminé par cette mouvance, mouvance
faite lieu dans I'immobilité corrélative de ceux qui y habitent briévement, qui y transitent
pour mieux se mouvoir selon un axe impossible a suivre autrement. Car ce site est a
la fois véhicule et habitation. Dans le travail de Myriam Yates, ce sont ces mouve-
ments et ces habitations éphémeres qui aiguillonnent notre curiosité.

Non seulement I'artiste choisit-elle de s’attarder & la reproduction, par le recours a la
vidéographie, de ces lieux usités, mais elle surenchérit en combinant projections et
prélévements sonores, positionnement dans I'espace de la galerie de maniére a ce
gu’on puisse revivre I'expérience. Car une bande vidéographique sur simple moniteur
aurait sans doute suffi 8 remporter notre adhésion. Mais il lui faut plus. D’'ou I'utilisation
de la projection. Par celle-ci, I'image sort du cadre habituel du moniteur et envahit
I’espace environnant. Elle donne ainsi a ce lieu banal de rencontres accidentelles une
importance accentuée. Le mouvement des corps s'y fait proéminent et permet d’iden-
tifier le lieu plus rapidement. De ces corps que I'on pergoit de haut, il en va un peu
comme si nous habitions nous-mémes le long tunnel construit par son déplacement.
En plus, un autre élément vient ajouter son effet a I'ensemble. D’instinct, nous nous
déplagons devant la projection jusqu’a la distance adéquate pour bien la voir et
I'apprécier. Or, il s’avére que ce positionnement nous est suggéré par la présence de
haut-parleurs. Une fois installé dans cet écart suffisant de I'ceuvre projetée, I'expérience
visuelle se double d’une expérience auditive. Aux positionnements divers que repré-
sente cette ceuvre, il en est un autre qui opére son effet dans le site méme de la galerie,
comme une sorte de reprise tendant a la suggestion psychigue. Cette exposition tend
donc a montrer et a faire éprouver tout a la fois ce gu’il en est de notre expérience de
ces sites insignes que sont 'esplanade et I'ascenseur.
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Espace n° 3 : Fishing with John James, de James Prior, du 14 janvier au 12 février
L’exposition de James Prior formait un étrange contraste avec celles qui I'ont précédée.
Si je choisis d’en traiter, au détriment de la chronologie des événements adoptée jus-
qu’ici, c’est qu’elle se fonde sur le méme médium que celle de Thomas Kneubuhler :
la photographie, et sur une méme logique de reproduction du réel que celle de Myriam
Yates. Dans Fishing with John James, il y a évidemment de I'indiciel. Les images
reproduites sont en effet des prélévements accomplis sur le tissu biographique d'un
personnage, pécheur de son état, John James. Mais ce personnage est une construc-
tion et I'exposition tourne bien vite au canular. D’'une ode a une activité de loisir vénérée,
elle devient une sorte de mystification. La fable ici construite se fonde évidemment sur
la valeur de vraisemblance que I'on accorde au médium photographique. Cette
logique de préléevement est méme poussée plus loin. Car d’autres objets sont
convoqués : sous présentoir sont exposés hamegons, appats, rame, moteur et tétes
de poisson dressées. Devant ce monument, un mur de photographies, chacune a
courte distance de I'autre, forme un amas presque illisible ou se cotoient vieilles
images aux teintes passées et construction d'images nouvelles censées provenir du
méme fonds documentaire. Des images aux dimensions plus imposantes montrent,
pour 'une, un portrait en plan de John James lui-méme (qui n'est autre que James
Prior lui-méme trés habilement maquillé et déguisé!) et une souche d’arbre parsemée
de poissons rosatres. Plus loin, un demi-cercle de moniteurs nous attirent. Il faut
franchir le périmétre pour voir ce que chacun montre. |l s’agit de moteurs de bateau
qui pétaradent a qui mieux mieux, I’hélice immergée dans un bassin de métal. Cela
est si saisissant que I'on croit sentir I'odeur de pétrole qui émane de ces engins laissés
en opération jusqu’a la panne séche.

Le site ici évoqué est évidemment celui des loisirs : une sorte de contre-site au milieu
urbain, aux non-lieux de la surmodernité, un espace de compensation a nos habita-
tions laborieuses. Mais comme toute la fable qui se construit ici est mensongere, il est
difficile de voir en cette affabulation topique une piéce a ajouter a nos considérations
sur les lieux, non-lieux et sites insignes. Tout ici est de I'ordre d’une tromperie, mais une
tromperie agissante qui révéle et révoque des comportements. Ce type de fumisterie
est certes employé pour éprouver la crédulité du spectateur face a la photographie, per-
gue comme pur et simple document du réel. Mais, bien plus, elle conduit aussi a exposer
des comportements sociaux devant I'image et par rapport a celle-ci. On se plait aussi
a croire a tout cela, a y voir des signes convaincants, a accorder, bien que sur le mode
de la dérision, une certaine valeur candide a ce qui est ici représenté, la péche et ce
qu’il en va de tout I'environnement d’humanité autour de cette activité de ressource-
ment. Bien sir, les codes de la présentation des images et de la représentation en
images-photos sont ici manifestes. Mais il y a aussi un plaisir et une certaine hypocrisie
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dans I'attitude du spectateur informé qui n’est pas dupe mais tout de méme,; et qui sait
y prendre son plaisir une fois qu'il a pu se rassurer et rassurer autrui sur sa complai-
sance. |l veut bien y croire mais seulement aprés avoir démontré qu’on ne la lui fait pas!

Si bien qu’ici, le site insigne dont il est question n’est pas réellement celui qui est
représenté, celui autour duquel les images tournent sans jamais le reproduire dans sa
totalité. Le site en question est celui de la galerie comme espace de créance et de cré-
dibilité. Autant on aime ajouter foi aux images, autant on fait de méme devant ce qui
nous est montré dans la galerie d’art. Cela aussi, qui est la exposé, doit bien étre
fondé par quelque savante esthétique. Il doit bien y avoir plus que ce qui est la montré.
Et il y a en effet un peu plus que cela. Le lieu de la galerie est un espace d’observa-
tion d’éléments repris de la vie quotidienne. Comprendrait-on de ia méme maniére
Fishing with John James si cela était exposé au Musée de la civilisation, au Musée
McCord d’histoire canadienne ou au Musée des arts et traditions populaires du
Québec? Non, évidemment! La compréhension en serait tout autre. Si bien que cette
exposition invite a certain renversement. C’est le lieu particulier de la galerie que cette
ceuvre, dans le cadre des événements de cette année a Skol, permet de sonder. La
galerie comme lieu effacé, contre-lieu elle aussi en regard des non-lieux de I'environ-
nement urbain : lieu suspensif ou ce qui est montré est comme en état d’apesanteur
par rapport au reste étale et urbain. La galerie d’art est le lieu qui rend insigne ce qui
est enclos en elle. Elle drape ce gu’elle enferme d’un sens autre, un sens a investiguer
et devant lequel le leurre n'a plus sa place. Elle majore des significations qui transcendent
le sens commun qui partout régne a I’'extérieur.

Espace n° 4 : coupée coincée, de Séverine Hubard, du 19 novembre au 18 décembre
C’est a un site archiconnu que s’en remet Séverine Hubard pour étayer son propos :
la maison. Habitacle par excellence, forme architecturale premiére et essentielle, cette
construction a pourtant ici ceci de particulier qu’elle nous apparait... renversée. Plutét
que de se dresser fierement, elle occupe cette fois le sol de la galerie a laquelle elle
s’intégre fort harmonieusement. Elle établit sa fondation sur le mur qui sépare la galerie
proprement dite des espaces de bureaux. Entre-t-on dans la galerie que ¢’est son toit
qui se montre d'abord a nous, au point d’ailleurs de bloquer tout acces. Il faut littéra-
lement enjamber le toit en pointe pour la contourner et faire face a la cheminée. C'est
par elle que I'on entre et assiste, dans un étrange living, a des projections de diaposi-
tives montrant des connivences de couleurs entre un objet et son environnement. A
I'intérieur, une porte fait figure de table, avec sa poignée dressée a I'endroit habituel
et une échelle nous améne a montrer la téte a la porte d’entrée selon un angle évidem-
ment trés inhabituel. S’accroupit-on pour aller vers la partie en déclivité qui forme le
toit que I'on met aussi la téte a la fenétre mais comme en renversé, comme si on se
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tordait le cou pour avoir le ciel en face-a-face. Cette mise a bas de la maison est un
travail étonnant. Il aborde le lieu-meére, le site insigne et fondamental de tout étre.
Devant ce lieu qui nous préte d’ordinaire abri et nous assure protection, ainsi chamboulé,
le spectateur demeure ahuri. Il trotte autour, cherche a redresser le site dans son
ensemble, cherche les indices d'un retour a la normale. Galerie et maison controuvée
forment ici un corps a corps fabuleux et intrigant.

Ce retournement est aussi expérience vitale. L'intérieur de cette maison n’offre en effet
rien de tres intime. C’est une simple structure dans laquelle on entre et qui ne peut en
aucun cas étre habitée. Cela aussi déstabilise. Car ce site est un lieu fondamental et
originel. La maison est une conquéte, une forteresse et le lieu d’un repli défensif. La
maison est conquéte humaine, besoin de protection mais construction songée pour
cette protection. De la réduire ainsi en traits formels, en éléments presque primitifs de
simplicité provogue un malaise qui montre bien combien la maison est un espace
humain essentiel. En elle, il y a en effet un peu de I'essence humaine. C’est une taniere
et une peau, un fondement a I'intelligence humaine et une conquéte sur I'extérieur. En
elle, 'homme se donne une humanité et une intériorité. En elle, il se pergoit comme
constructeur d’habitats privés et de lieux privilégiés. La maison est le lieu premier de
I’'humain en tant gu’animal pensant. En ce lieu réside un peu de la pensée et de ’humaine
nature. En elle, le site s’accomplit dans une certaine plénitude et ’homme s’invente un
lieu propre gu’il a constitué selon ses besoins. Il se coupe ainsi de I'environnement
naturel et propose cette construction comme le fondement de tout site. Car c’est en elle
qu'il a un jour trouvé asile, repos, protection et défense... et sa propre image d’artiste
de sa survie, constructeur de son habitat.

Espace n° 5 : The Woods, de Tricia Middleton, du 4 mars au 2 avril

J'ai comparé précédemment l'installation de Tricia Middleton au squat. Elle occupe
effectivement I'espace de la galerie comme une habitation providentielle composée
de résidus urbains. On pénétre en ce lieu constitué par un corridor fabriqué, aux murs
de platre décomposés et |épreux, affichant coulées et trouées résultant du vandalisme,
de la négligence et de I'abandon. Passé le coude d’'un couloir, nous apparait une
scene qui montre un paysage presque lunaire et mortifére fait de déchets et de restes
d’habitations. Ici, I'habitation est a la fois essentielle et précaire. Elle dépend de tout
ce qui a pu étre ramassé de-ci de-la, au hasard des errements d’un sans-logis.
Squatter un lieu signifie occuper un endroit de fagon illégale. |l faut donc croire que la
propriété et I'habitation doivent aller de pair. Nul ne peut loger la ou il n’a pas payé.
Loin d’étre un droit, le fait de résider est un luxe, quelgue chose gu’on doit mériter.
Résider conduit donc a I’habitation d’un espace aménageé selon les régles et les conven-
tions de la construction. Mais ces composés essentiels que sont par exemple platre
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et mousse isolante, montants et traverses de bois sont d’ordinaire dissimulés. lls ne
nous apparaissent pas, bien qu'ils contribuent activement a la mise en place du logis.
Car il ne s’agit plus ici d’habitation, mais de logement. Entre I'un et I'autre terme se
profile une différence essentielle. L'habitation est d’abord I'occupation d’un espace
donné mais le logement (dans une acception ici active) est 'occupation d'un espace
forclos, délimité, encadré de murs et portes qui marquent bien I’exclusion, I'exclusivité
et la propriété/location moyennant un certain prix. A I'habitation, dont on pourrait croire
qu’elle est un donné, s'oppose le logement qui est chose & acquérir et a entretenir.
Cet espace est donc d'une certaine fagon une servitude. On comprendra des lors que
certains choisissent de s’en évader en préférant le squattage de lieux abandonnés. Et
qui dit lieux abandonnés, dit non-lieux. Sites qui furent fonctionnels et utilitaires mais
qui ne le sont plus et dont les éléments de composition se rebellent et refont surface,
émergent du fond de leur cachette servile.

Cependant, les résidus exposés la ne proviennent pas tous de matériaux de construction.
Il est manifeste qu’une certaine forme d’accumulation et de collection volontaires est
ici & I'ceuvre. Comme si ce lieu était un dépét de collecte urbaine de débris et de ramas.
Il en va en effet comme si quelqu’un s’était chargé de colliger des éléments de I'extérieur,
pour des raisons connues de lui seul. Ce sont alors |a autant de babioles et de colifi-
chets, des gris-gris en somme, menues choses dont on aurait senti I'appel au détour
d’une rue. Ainsi, une menue forét presse ses arbres autour d’'une colonne de la galerie,
témoin d’une nostalgie de verdure, prélévement d’un élément extérieur enté dans
I'intérieur de ce lieu. Une étrange chat effiloché, fabriqué de bric et de broc avec
toutes sortes de résidus, montre sa silhouette corpulente sur une chaise. Cet effort
d’assortiment décoratif témoigne de la volonté de faire du logement un havre de paix,
de I'agrémenter de piéces singuliéres et personnelles, d’en faire un musée du soi habitant.
Ce sont autant de piéces dont la collecte et la mise en valeur montrent le désir de se
constituer refuge et mémoire de soi comme marcheur et brocanteur des traces de ses
pérégrinations personnelles. Le site décharné, le logis contrefait que représente cette
exposition, laisse voir un effort d’insigne singularité, le désir de faire lieu habitable par
le cumul de piéces saisies et d'ornements insidieux. Cette modélisation de I’habitat
est rien de moins que sournoise et ambivalente, tout a la fois.

Espace n° 6 : Weather Report/Potentiels evoqués, de Julie Andrée T., du 15 avril
au 14 mai

Si Julie Andrée T. se mesure a des sites, elle le fait en métamorphosant ceux-ci en
modeéles réduits et maquettes-installations. Ses constructions sont toujours & mi-chemin
entre le prototype d’un lieu a étre et I'archétype simplifié. Chacune est enchédssée
dans une boite ouverte de maniére a ce qu'on puisse I'apprécier selon le mode et
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I'angle voulus par I'artiste. La référence de ces prototypes peut difficilement étre
déduite par son seul aspect visuel. Sauf pour le premier cubicule de vision qui montre
une projection accessible par un ceilleton gu'il faut approcher, les autres piéces ne
peuvent étre identifiées que par des expériences sensorielles différentes. C'est la chaleur
intense de I'une, la vapeur émanant d’une autre qui réveéle le bain turc ou le sauna lascif.
C’est une musigue tonitruante et une lumiére rougeoyante qui évoguent I'idée d’une disco-
théque. Pour celle-ci, il faut accéder par en dessous car elle se compose d’une grande
boite de placoplatre occupant le centre de la galerie. Des orifices permettent d'y
mettre la téte. On est dés lors happé par une musique en provenance de trois haut-
parleurs sis a proximité des trois seules ouvertures par lesquelles il est possible d’entrer.
C’est d'ailleurs une caractéristique commune a chacune des piéces de rendre I'accés
difficile. Immanquablement, une part de nous reste a I'extérieur. On pénétre difficilement.
Ou alors quelque chose de rebutant nous améne a ressortir dare-dare. Ce peut étre la
chaleur excessive, I'inconfort, le malaise devant les bouffées de vapeur, la musique.
Il est aussi notable qu’en cette seule boite qui puisse étre habitée par deux personnes,
les bouches d'accés sont si distantes qu’aucune communication ou communauté
n’est possible. Nous en sommes réduits a lever la téte et a la rebaisser, puisque le lieu
est plutdt rébarbatif a toute intrusion. Le site de Julie Andrée T. s’ouvre mais ne se
donne pas. Il montre des voies d’acces mais décourage toute entrée. Ce sont des
sites forclos qui dressent leurs défenses en s’en prenant aux capacités sensorielles de
qui devrait y habiter. |l est cependant paradoxal gu'ils révelent leur identité par ces mémes
effets sensoriels. Vapeur, chaleur et musique disent ce que sont ces sites mais rebutent
quicongue veut y entrer. La reconnaissance se fait donc de I'extérieur et ne dépend
pas d'une expérience réelle et compléte. Les caractéres singuliers du site (son caractére
insigne) servent a le désigner hors de toute habitation effective. Sa modélisation
exemplaire est exercice formel et jeu méthodique. Le site se referme sur lui-méme en
reproduisant de maniére extréme et absolue ce qui le fait, ce qu'il est. Cette insignité (on
pardonnera le néologisme! Ou peut-étre pas!) est donc élevée au statut de particularité
exclusive. Dans la représentation qu’en offre Julie Andrée T., le site est le lieu d’évocation
de certaines expériences mais sans en étre d’aucune fagon la mise en ceuvre effective.

Le site insigne dit le proche et le plat singulier. Il reproduit les habitats environnants,
ceux gu'on ne sait plus voir et dont on est trop familier pour saisir ce qui peut encore
exister d’insolite en lui. Il souligne combien et comment les lieux les plus divers et les
plus fréguentés peuvent nous atteindre et prendre emprise sur nous. Ce sont ces sites
de courte vue et de proximité urbaine, dans le concentré des villes, dans la périphérie
immédiate des centres-villes, qu'ont débusqués pour nous Thomas Kneubuhler,
Myriam Yates, Séverine Hubard, James Prior, Tricia Middleton et Julie Andrée T.
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Au cours des années 1960, le rapport des ceuvres a leur environnement immédiat a
suscité une attention sans précédent dans la sphére encore récente de I'art contem-
porain. L’ceuvre, qui avait pour tradition de s’inscrire dans un espace muséal, devait
désormais étre écartée de ces lieux aussi traditionnels que restrictifs quant aux condi-
tions de rencontre qu'ils autorisaient avec le spectateur. C'est notamment ce que certains
artistes états-uniens du /and art revendiquaient en réalisant des interventions dans
les paysages du désert du Nevada. Celles-ci, implantées en périphérie des centres
artistiques, visaient par ailleurs a dénoncer I'’économie du marché de I'art en vigueur
et & provoquer chez le spectateur un rapprochement spirituel avec la nature. De
maniére plus générale, c’est également durant cette méme période que les pratiques
in situ et I'esthétique situationnelle se développent et ouvrent la voie & un questionnement
sur la relation entre un objet d'art et son contexte d’accueil. Cela nous incite déja a
faire remarquer que si, de prime abord, I'art in situ était destiné a une présentation
hors des salles d’exposition, de toute institution muséale et méme de la ville, de nos
jours les ceuvres in situ sont montrées tout aussi bien a I'intérieur qu’a I'extérieur des
murs des galeries. On comprend des lors que le terme in situ a fait I'objet d’un glissement
sémantique et, selon I’expression judicieuse de Johanne Lamoureux, qu’il a manifes-
tement bénéficié d’une « élasticité’ ». Suivant ce raisonnement, le site d’exposition,
une fois investi et métamorphosé par le travail de I'artiste, n’est plus exclusivement
ce sur quoi I'artiste léve le voile : il représente également un espace a partir duquel se
dégage une réflexion quant a notre rapport au monde, sur la maniére dont on occupe
ce monde et dont on I'organise. Enrichies de cette extension sémantique, de cette valeur
ajoutée, les pratiques in situ n’en continuent pas moins d’entretenir un rapport prégnant
avec Pici et maintenant; elles révélent, provoquent et embrayent une problématique
du lieu.

Plus récemment, les questions liées a la notion d'espace public ont soulevé un intérét
croissant de la part des pouvoirs publics comme du c6té des artistes, des institutions
et des entreprises privées. QU’il s’agisse d’art public, d'interventions urbaines ou d’esthé-
tique relationnelle, chacun des partis trouve son mot a dire sur ces pratiques dont I'ex-
pression s’inscrit, & de rares exceptions pres, dans la sphére publique. Rien d’'étonnant
a cela puisque, a I'’époque actuelle, la question de I'art public dépasse largement les
seuls critéres définis par le régime de la statuaire et du monument dans I'espace
public?. C’est pourquoi, pour de nombreux auteurs, la notion de lieu semble de plus
en plus propice & interroger notre expérience et notre relation au monde. Comme
I’écrit d’ailleurs trés justement Marie Fraser :

Les artistes cherchent a établir une relation critique avec le lieu, au-dela de
I'objet de sa monumentalisation, qui tient compte a la fois du public et du

1 Aux dires de I'historienne de I'art, est « in situ aujourd'hui tout ce qui joue avec le lieu mais aussi ce qui tranche avec
lui, ce qui le dénonce mais aussi ce qui s'y glisse, s’y confond, ce qui I'agrémente et s’y assortit, ce qui sy oublie », dans
Johanne Lamoureux, L'art insituable : de I'in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3 D, coll. « Lieudit », 2001, p. 9.
2 A ce sujet, je suggére fortement au lecteur de consulter le remarquable catalogue d'exposition de Marie Fraser, Diane
Gougeon et Marie Perrault, Sur /'expérience de Ia ville : interventions en milieu urbain, Montréal, Optica, 1999
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contexte sociopolitique que représente la ville ou la sphére publique. Se sont
ainsi développées diverses stratégies pour s'insérer dans I'espace public en
fonction d’une double interaction avec le lieu et avec le public pour atteindre
les gens dans leur milieu et leur vie quotidienne®.

On pourrait d’ores et déja dire que la notion de lieu engage un débat qui alimente de
maniére significative les ceuvres d’art autant que les discours qu’elles suscitent. Elle
se pose comme un principe, ou plutét comme un paradigme, que les artistes tout a la
fois matérialisent et interrogent, révélent et analysent, investissent et défient. Pourtant
cette notion de lieu, dans son sens général, ne parait pas sans équivoque. La lecture
d’un dictionnaire étymologique nous enseigne que le nom « lieu » trouve son origine
dans le mot latin Jocus qui signifie « endroit, place ». Son origine demeure toutefois assez
obscure car le lexéme latin se distingue du grec topos dont la signification est pour-
tant équivalente. De par sa définition, on peut comprendre qu’un lieu, en tant que tel,
n’existe pas vraiment : il ne s’agit pas de quelque chose de stable et de précis, mais
davantage d’'une fraction abstraite de I'espace. Pour parler d’un lieu et en saisir I'es-
sence, il faut donc le situer, lui donner une position rationnelle en comparaison des
normes préétablies de I'espace, le localiser par rapport a un autre lieu, en faire la
description topographique, géographique, climatique... Un lieu se caractérise alors
par son apparence protéiforme.

Bien davantage encore, pour Tacita Dean et Jeremy Millar, « le lieu n'existe pas en
dehors de la mémoire’. » En d’autres termes, pour penser pleinement un lieu, pour
I'expliquer et saisir « la charge historique, émotionnelle, symbolique » qui s’en dégage,
il faut faire I’'expérience du lieu. Non pas seulement le traverser, mais s’y arréter au-dela
du momentané, en absorber les couleurs, les parfums, les sons de la rue comme ceux
du sentier. S'imprégner de I'atmosphere ambiante, s’abreuver auprés de la commu-
nauté d'individus qui le composent, se rassasier des cultures qui jalonnent son territoire.
Dés lors, un lieu est déterminé par le rapport de familiarité que I'individu entretient
avec lui.

Or, si cette portion d’espace se définit entre autres choses par les relations que I'étre
humain entretient avec lui, il devient impératif de tenir compte de la maniere dont nous
nous I'approprions, des moyens que nous utilisons pour le transformer et de la fagon
dont il nous influence. Au-dela de ces déductions élémentaires, il s’agit plus précisé-
ment d’interroger I'environnement construit dans lequel nous vivons. Quelles sont
aujourd’hui les possibilités de conjuguer I'art d’habiter et I'art de batir? Vivre dans un
lieu, aussi quelcongue soit-il, réclame de rester en éveil, de garder un ceil vigilant sur
les méthodes souvent peu scrupuleuses des promoteurs immobiliers qui vont & rebours

3 /bid., p. 13.
4 Commentaire de Tacita Dean dans Lieu, Paris, Thames & Hudson, Coll. « Question d'art », 2005, p. 190.
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de ce qui favorise 'intimité, le confort et la socialisation dont un individu a besoin dés
qu'’il élit domicile quelque part. Il est plus que nécessaire de refuser de s’accommoder
avec indolence de I’'habitat qui nous entoure et finit par nous encercler, nous happer,
jusqu’a provoquer une relative perte d’'identité, le sentiment d’identité reposant sur
I'inéluctable besoin de se définir en fonction de paramétres tangibles comme une rue,
une ville ou un pays.

De nos jours, les milieux urbains aussi bien que le paysage rural, les espaces sociaux
de méme que I’environnement atmosphérique marquent indéniablement une réflexion
qui déborde largement le cadre de I'architecture comme celui du design urbain, qui
n’est plus seulement du ressort des gouvernements ou des groupes communautaires.
Ces préoccupations sont dorénavant le lot quotidien de tout un chacun puisque c’est
avant tout dans un espace relationnel que nous évoluons, espace dans lequel chaque
individu n’existe qu’a partir du moment ou il prend conscience de la place particuliére
que I'autre occupe. Une relation a I'autre, donc, et au lieu, qui peut paraitre complexe
mais qui représente, pour Jean-Luc Nancy, une expérience évidente et primitive qu’il
désigne comme |'étre-avec. Pour le philosophe frangais, il s’agit « de penser non pas
ce qu’on nomme une “ communauté *, mais |'étre-avec en tant que constitutif de I'étre
tout court [...] : en tant qu’on ne peut pas penser un sujet, un “ soi ”, qui précéderait
un rapport avec d'autres. Etre-avec-les-autres est originairement présent dans “ étre
soi 5. » Par ce commentaire, Nancy précise une pensée selon laquelle il n’existe pas
de séparation entre soi et les autres : je vis avec les autres, donc je suis. Autant dire
que désormais toutes les questions liées au probléme de I'environnement en général,
et de surcroit a I'environnement construit, sont la responsabilité de tout individu désirant
participer au développement durable de son habitat dans un contexte de mondialisation
dont il est par ailleurs de plus en plus écarté.

La mondialisation elle-méme modifie considérablement les perceptions et les pratiques
de I'environnement. A cet égard, Marc Augé pose comme principe que la prolifération
des espaces de circulation des biens, des communications et des personnes, I'accrois-
sement pernicieux des zones et des échanges commerciaux, de méme que le déve-
loppement accru des sites récréo-touristiques et des moyens de transport pour y
accéder représentent un traitement sans précédent de I'organisation de I'espace®.
Cette multiplication d’espaces anonymes, que I'auteur considére comme des non-lieux,
suscite un rapport différent au monde. Désormais, I'univers dans lequel nous vivons
se trouve sans cesse affecté et bouleversé par des transformations qui touchent a la
fois a 'identité, a la temporalité et a la socialité. Ces mutations accélérées se distinguent
fonciérement des changements socio-économiques survenus durant la modernité
dans la mesure ou notre état de contemporanéité se caractérise par un triple exces.

5 Jean-Luc Nancy, « Jean-Luc Nancy / Chantal Pontbriand, un entretien », Parachute, n° 100 (oct.-nov.-déc. 2000), p. 15.
6 Marc Augé, Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du
XXI®€ siécle », 1992
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Non seulement, nous assistons passivement a « I'accélération de I'histoire » provoquée
par une surcharge d'événements, mais en outre nous éprouvons une « surabondance
spatiale » qui nous soumet a d'importantes variations d’échelle - du village au plané-
taire — et dont les espaces livrés a la délocalisation et a la « déterritorialité » se résument
a de simples zones d’échanges commerciaux ; enfin, comme corollaire a ces deux
phénomenes, se renforce un culte du moi dont les relents d’égotisme sont le signe de
I'effritement d’une identité collective. Cette surabondance événementielle et spatiale
et ce retour en force de « la figure de I'ego » définissent ce que Marc Augé désigne
comme la surmodernité.

Dans I'immédiat et le concret, les non-lieux prennent également I'apparence des
réseaux de connexions sur lesquels nous nous branchons, surfons a travers la planéte,
tout en gardant les yeux rivés sur I'écran de I'ordinateur et, surtout, sans jamais quitter
le fauteuil de notre bureau. Ce sont aussi des zones d’activité marchande que nous
parcourons, mais dont la puissance d’agnosie s'étend amerement a I'échelle planétaire.
Des lieux de passage et de transit dans lesquels I'impression de désynchronisation
temporelle et de dislocation spatiale est étrangement puissante. Face a la propaga-
tion maladive de ces non-lieux, il devient éminemment pressant de se réapproprier
ces lieux, aussi triviaux soient-ils, afin que I'espace public ne soit pas seulement traversé
mais vécu, qu'il ne soit pas désespérément neutre, interchangeable, sans histoire ni
sédimentation possible, mais significativement distinctif, social et politique.

Espaces urbains, non-lieux et autres architectures subversives

Appliqués a la géographie de la ville, les non-lieux urbains sont bien évidemment des
espaces englobants et uniformisants qui entrainent généralement une perte des coor-
données, la dissolution du sujet dans I'espace et dans la réalité qui y est feinte. C’est
notamment ce que révele le travail photographique de Thomas Kneubuhler dont les
images de gratte-ciel proposent une expérience particuliére de la ville et exercent une
immersion scopique du sujet unique en son genre. Photographiés durant la nuit, ces
tours a bureaux dévoilent ce qu’en plein jour il ne serait pas permis d'observer : I'obs-
curité ambiante et la position privilégiée pour une vue en plongée permettent au
spectateur de pénétrer a I'intérieur de ces espaces de travail, hauts lieux du pouvoir
économique et du commerce pas forcément équitable.

Office 2000 - titre qui, ironiquement, n'est pas sans faire référence au logiciel informa-
tique éponyme de toute évidence bien (trop) implanté dans ces lieux — nous invite a
considérer des architectures urbaines quelconques, des espaces génériques dont il
semble impossible de préciser a quelles villes d’Amérique du Nord elles peuvent bien
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appartenir. On pourrait penser qu’au-dela du premier coup d’ceil un indice va nous
renseigner la-dessus. Mais non... rien de cela ici. Plus on se concentre sur le détail
des images et moins il devient évident d'y déceler un lieu singulier. De fenétre en
fenétre, d’unité de travail en unité de travail, chaque espace témoigne invariablement
des éléments communs qui s’y trouvent : mémes plantes vertes exotiques qui néces-
sitent le moins d’entretien possible et qui, au besoin, sont interchangeables comme
les employés avec qui elles partagent les lieux, méme technologie informatique dont
I'interconnexion a I'échelle planétaire invite a la communication et a davantage de
proximité, mais en apparence seulement puisqu’elle n’est que le pale reflet d'une mise
a distance de nous-mémes et de notre rapport aux autres. Ainsi, considérant chaque
photographie, notre regard se perd dans ces espaces qui ne se distinguent presque
en rien; dans ces bureaux qui, loin d’offrir un lieu singulier invitant au travail, se res-
semblent de plus en plus.

Cette impossibilité de localiser géographiquement des espaces urbains pour le moins
communs rend bien compte du caractére de non-lieux que I'on attribue a ces « édi-
fices [...] sans qualités’ ». Immanquablement construits et standardisés de par le
monde, comme les normes du travail qu’ils abritent d’ailleurs, ces batiments nous
informent des moyens résolument brutaux avec lesquels ils ont été plantés dans le
décor urbain. Du méme coup, ils font état de la séparation des lieux de travail et des
espaces d’habitation qui caractérise de maniére presque absolue les cités
(suryimodernes. Et sous cette division, désormais classique, de I'espace urbain en
deux catégories - centres-villes et banlieues-dortoirs — se profile de toute évidence un
probléme, non moins banal, qui est la crise du logement. A ce suijet, rappelons que
I'implantation expansive et territorialement incisive d’un grand nombre de quartiers
des affaires dans les villes ne s’est réalisée qu’au prix de la suppression d’un nombre
non moins considérable d’habitations domestiques. Ces derniéres, rejetées en péri-
phérie des villes, mais encore urbaines, révelent les conditions déplorables du trafic
routier auxquelles se heurtent quotidiennement les citadins qui, bon gré mal gré, tentent
de circuler dans le vaste réseau imparfait des rues de la cité. Voila donc un probleme
pressant s'il en est un, puisqu’en toute logique un centre urbain n’est viable et ne peut
se développer économiquement qu’a la condition de rester relativement accessible.

Mais avec ses images de tours a bureaux Thomas Kneubuhler ne réussit pas seulement
a dénoncer I'état de non-lieu dont témoigne la ville actuelle. En optant pour une prise
de vues en plongée, I'artiste procure au spectateur la possibilité de se réapproprier
I'espace dans lequel, habituellement, il éprouve une désagréable impression de dimi-
nution et de perte de repéres. D’une part, il déjoue les techniques traditionnelles de la
photographie d'architecture urbaine - le plus souvent photographiée en contre-
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plongée - dont I'intention dominante est bien évidemment de glorifier ces structures
rigides et soi-disant achevées. L'histoire de I'architecture repose en effet sur cette idée
fantasmatique de I'espace completement domestiqué, délimité et contrélé au millimétre
carré pres, sur une mise en ordre et en forme de I'environnement. Fantasme bien illu-
soire apparemment puisque, comme Theodor Adorno I'a remarqué il y a déja
guelques décennies : « il est devenu tout a fait impossible d’habiter. » En ces quelques
mots, le philosophe allemand attire I'attention sur le fait que la cité comme la demeure
ne sont plus en mesure de prodiguer confort, sécurité et encore moins bien-étre. Non
sans une certaine mélancolie, Adorno condamne alors les espaces dont la seule
vocation utilitaire tend a éliminer tout élément esthétique et réprouve « 'architecture
fonctionnelle [qui] ne produit que des étuis pour béotiens confectionnés par des
experts, ou bien des usines égarées dans la sphére de la consommation, qui n’ont pas
la moindre relation avec ceux qui les habitent® ».

D’autre part, Kneubuhler offre une vision originale au citadin qui, généralement, léve
la téte pour considérer ces hauteurs inaccessibles. Les fastes de la nuit permettent au
spectateur, installé 2 présent en surplomb, une lisibilité différente de son environnement
urbain et de ces espaces privés qu'il contemple et pénétre du regard. La ou d’ordinaire
les fagades de fenétres-miroirs ne laissent rien transparaitre et fonctionnent comme
« des voies de communication a sens unique® », il lui est désormais possible d’infiltrer
ces lieux auparavant anonymes. Ainsi photographiés, les immeubles perdent de leur
monumentalité et du caractére somme toute irréel qui s'en dégageait. L'individu qui
les observe ne fait plus face a une architecture qui s’éléve vers l'infini mais a de
simples batiments que I'ceil humain peut dorénavant couvrir dans leur entiéreté.

Les relations que I'individu entretient avec les non-lieux urbains des espaces de travail
sont également examinées dans I'installation vidéographique Echappées, connivences
de Myriam Yates. L'artiste nous propose deux vidéos, projetées sur les murs de la
galerie, que le spectateur appréhende en se glissant dans un environnement construit
pour I'occasion. L'architecture en question, tout a fait élémentaire par son apparence
minimale, n’en est pas moins efficace. Il s’agit de deux parois verticales disposées
parallélement, entre lesquelles le spectateur se place pour visionner la projection
vidéo. Les cloisons sont équipées de haut-parleurs diffusant des bribes de conversa-
tions retirées de leur contexte d’origine. Elles ont été enregistrées par I'artiste au cours
de ses pérégrinations urbaines. Munie d'un magnétophone, Myriam Yates s’est en
effet amusée a recueillir les propos de personnes réunies dans un ascenseur, propos
le plus souvent formels et de convenance. Tout en restant attentif aux paroles qui
s'échangent, le spectateur assiste a deux étranges mises en scéne.

. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1980 (19
s (Paris, Musée Zadkine, 20 juin-30 sept. 2001), Paris

8 Theodor Adorno, Minima M

9 Guy Tortosa, Paysages d'entre-vi
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La premiére vidéo propose au visiteur de la galerie d’observer quelgues instants deux
individus. Debout et plutét immobiles, le regard absent, ayant a la main une cigarette
ou une tasse de café, un homme et une femme se sont arrétés un instant sur le seuil
d’un édifice. Filmés en alternance a peu prés au méme endroit, ils ne se rencontreront
toutefois jamais. Ni place publique, ni square, ni vraiment zone piétonniére dailleurs,
le lieu insolite ou ils se trouvent ne pourrait méme pas étre qualifié de parvis. Il s’agit
d’un simple morceau de bitume qui, généralement, encercle les immeubles des villes
et que I'on utilise comme lieu de passage (bien qu’assez rarement puisqu’on lui préfere
des voies de circulation plus fonctionnelles). Le plus souvent, c’est un espace ou I'on
se repose temporairement, comme ces deux personnes, entre deux périodes de travail.
Au-dela de ces petits faits et gestes, il est difficile d’imaginer ce qu’on peut bien y
faire d’autre.

Dans la seconde vidéo, nous voyons un groupe d'individus qui s’agitent de maniere
plus ou moins cohérente dans un espace non identifiable. La prise de vue en plongée
nous empéche de voir le visage des protagonistes, hommes et femmes anonymes qui
se déplacent presque frénétiquement dans ce milieu restreint, entrent et sortent du
champ de la caméra comme s’il s’agissait d'un ascenseur. L'espace exigu d’ou nous
assistons a ces allées et venues semble d’ailleurs faire écho a cet endroit comprimé,
de par sa structure et son gabarit, comme pour rappeler au spectateur qu’il n’est pas
seulement témoin de cette situation absurde mais qu’il peut parfois, lui aussi, se sentir
absolument isolé en pleine foule. D'un angle de vue tout a fait inusité, nous suivons
alors les mouvements de gens qui vont et viennent, se frélent, mais jamais ne se
regardent ni n'échangent le moindre mot.

En cela, ces espaces coincident avec ce que nous avions déja remarqué au sujet
des gratte-ciel photographiés par Thomas Kneubuhler. Il s’agit de lieux tout a fait
inconsistants, dépourvus de repéres identitaires comme d’agents de socialisation,
« réceptacles » d'une forme singuliére de solitude. Par un étrange hasard (qui n’est
certainement pas si surprenant), les deux artistes ont réalisé leur ceuvre en explorant
les proches alentours de la Place Ville-Marie & Montréal. C’est dire combien cette
icdne moderniste de I'architecture montréalaise semble entrainer I'isolement des indi-
vidus qui la fréquentent. Tout y circule, I'information comme les capitaux, les gens
d’affaires comme les amateurs de shopping, mais aucune relation entre personnes ne
semble se profiler a I'intérieur de ces non-lieux.

Chez Thomas Kneubuhler, comme chez Myriam Yates, les environnements représentés
dans leur monotonie architecturale révélent bien une incapacité flagrante a développer
le moindre tissu social, a provoquer des rencontres comme a susciter des liens affectifs.
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Des tours a bureaux anonymes a la surface inhospitaliére des aires en béton adjacentes
a ces édifices urbains, le méme constat d’une cité de moins en moins propice a offrir
des espaces chaleureux et engageants s’affirme.

Toutefois, en dépit de la prolifération des espaces anonymes demeure la possibilité
pour certains artistes d’imaginer des lieux davantage appropriés a la sociabilité. Ainsi
en est-il du travail de Séverine Hubard, qui se caractérise singulierement par ses
dimensions monumentales et son mode d’occupation de I'espace. Invariablement réa-
lisées in situ, ses ceuvres occupent géneralement la majeure partie de leur lieu
d’exposition. L'artiste transforme littéralement P’environnement dans lequel elle se
trouve, le réinvente, non sans considérer cependant ses composants architecturaux
et son potentiel métaphorique. Par ses constructions dignes d’un « patenteux » hors
pair, elle s’emploie alors, en investissant un espace donné, a élaborer un nouveau
contexte de circulation que le visiteur empruntera et dont la résultante principale sera
de déstabiliser la perception gu’il a de I'espace.

Avec cette considérable installation intitulée coupée coincée, Séverine Hubard a
échafaudé une architecture ou il est autant question d’espace domestique, de perte de
reperes, de « bricolage subversif » que de circulations, de rencontres et peut-étre aussi
de dérangements éventuels dans la mesure ou le visiteur devait nécessairement tra-
verser les bureaux de la galerie pour atteindre le seuil de la maison. Cela n’était pas sans
perturber les habitudes de travail des employés comme les comportements des visiteurs,
qui avaient alors I'occasion d’observer ce qui d’ordinaire ne leur était pas accessible.

Mais avant de s’engager dans I'espace administratif du centre, le spectateur qui
pénétre dans la salle d’exposition rencontre d’abord un écueil. Au premier coup d’ceil,
’ceuvre se présente a lui comme une énorme pyramide dont la pointe aurait basculé
sur le c6té. Il s’agit plus précisément d’'une immense forme noire, inclinée et pointue,
qui couvre la majeure partie de la salle et dont I'extrémité saillante rejoint le mur attenant.
Cette structure ne semble pas du tout identifiable : sous cet aspect, elle ne parait ni
tout a fait sculpture — car trop colossale pour étre appréhendée comme telle - ni archi-
tecture puisqu'elle n'a pas vraiment I'air praticable. Le visiteur avance, puis bute
immédiatement, se voit tout & coup stoppé dans son élan. Si certains, investis d’'une
vaillance soudaine, ont bel et bien sauté par-dessus I'obstacle (aprés tout pas si large
au sommet de la pointe), peu d’audacieux s’y sont essayés, cela, certainement en raison
de la structure méme qui, en dépit de son apparence monumentale, suscite paradoxa-
lement une certaine méfiance. En effet, contrairement au gigantisme stable et robuste
des volumes construits dont nous avons I'habitude, la surface de cette forme est
davantage irréguliére, gondolée, elle donne une impression de fragilité et semble
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susceptible de céder sous le moindre poids. Désappointé par cette expérience, le
visiteur n'aurait plus qu’a rebrousser chemin, mais une affichette lui indique alors la
marche a suivre.

Et c’est seulement apres la traversée des locaux administratifs — ce qui représente
déja en soi une possible expérience relationnelle — que le visiteur, en s'engageant dans
une ouverture peu commune, découvre les indices lui permettant de reconnaitre en ce
lieu une habitation éventuelie. Une fois a l'intérieur, il réalise que I'acces qu’il vient
d’emprunter n'est rien d’autre que le puits d’une cheminée et que tous les éléments
architecturaux qui composent le lieu sont ceux qui sont couramment utilisés dans la
construction immobiliére. Séverine Hubard s’est effectivement inspirée de I’habitation
vernaculaire qui caractérise nos régions pour en interroger les codes de construction.
D'une maniére tout a fait ludique, I'artiste a inversé les différents matériaux de I'archi-
tecture — le dedans se retrouvant alors au dehors — jusqu’a renverser la maison elle-méme
sur le coté, ébranlant ainsi les repéres spatiaux du visiteur. La fagade extérieure de la
maison, par exemple, présente un revétement imitant le bois — des lambris - qui se
trouve habituellement a Iintérieur tandis que dans la maison, montée a I’'horizontale
sur des tréteaux, une porte est convertie en table, passant d’élément d’architecture,
donc de I'immobilier, a élément de mobilier. Enfin, I'horizontalité et la verticalité sont
si bien confondues qu’en arrivant au sommet d’une échelle, pensant accéder au toit,
on se trouve en fait devant la porte d’entrée.

Autant dire que dans cette maison a I'envers, un vice de fabrication s’est logé : les lois
de différenciation du haut et du bas, la dialectique de la verticale et de I'horizontale ne
répondent plus aux régles de construction de I'habitat fonctionnel. Ignorant les schemes
spatiaux et logiques, cette maison tout de guingois échappe aux codes hiératiques de
I’architecture anonyme et enraye a sa maniére la progression rapide et menagante des
environnements construits quelconques.

Des lieux autres...

Dans I'ere de la surmodernité qui est la nbtre et a laquelle nous souscrivons le plus
souvent inconsciemment, s’opére de plus en plus un brouillage, une interpénétration,
entre les lieux et les non-lieux. Marc Augé déclare a ce sujet que « la possibilité du
non-lieu n'est jamais absente de quelque lieu que ce soit™ ». Ainsi, les espaces dans
lesquels nous ne faisons que transiter finissent par se confondre avec les lieux familiers
dans lesquels nous vivons. Dans cette situation, on comprend aisément combien il est
de plus en plus difficile pour chacun de trouver et de reconnaitre son chez-soi puisque
I'étre social n’est plus invité qu’a devenir un passager anonyme - celui d’'une compagnie

10 Marc Augé, ibid., p. 134
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de transport qui I'identifie par son numéro de siége - plutdét qu’un voyageur; quand il
n'est plus que I'occupant temporaire de la chambre normalisée d’une chaine interna-
tionale d’hétels, alors le sujet ne traverse plus que des lieux ou I'isolement se substitue
a la communauté d’'échanges, a la relation et a I'identité singuliére.

Or, si chaque voie de circulation que nous empruntons, si chaque lieu vers lequel nous
nous déplagons et si chagque bien que nous y consommons perdent leur particularité —
ou autrement dit la part d’originalité gu’ils contiennent - nous sommes alors chez
nous quand nous sommes ailleurs, |'étranger devenant de ce fait de moins en moins
perceptible. Paradoxalement, si partout ailleurs devient chez soi, la formule se retourne
comme un gant car nulle part, désormais, le sujet ne peut se sentir chez lui. Privé d’'un
lieu, qui se distingue du reste du monde, qui lui appartient dans la mesure ou il I'a
fagonné autant qu’il s’y fond, le sujet de la surmodernité se trouve a cent lieues du fla-
neur de la modernité baudelairienne . A la différence de ce dernier, cet étre indépendant
et anonyme au cceur de la foule, cet étre invitant au voyage et jouissant de son état
d’observateur, force est de constater que I'on réve aujourd’hui bien souvent d’un
ailleurs mais qu’on en fait tres rarement |'expérience. Sans lieu distinctif ou vivre, lieu
unique et familier, on en vient inévitablement & se demander ce qu’il reste de 'ailleurs
et des valeurs gu'il incarne. Car que peut bien encore représenter I'ailleurs, le lointain
et I'étranger lorsqu’il n’y a plus de lieu souche a quitter? Se soustraire aux confor-
mismes d’ordre culturel et social, s’arracher aux contraintes d’ordre identitaire et spatial,
se déraciner, voire méme fuir 2 tel que le préconise Henri Laborit, est-ce encore des
expériences envisageables™?

Des lieux pour parler

Normalisation généralisée des espaces, indistinction des lieux et dissolution de I'ailleurs,
isolement des sujets, déni global et finalement appauvrissement des relations
humaines, voila ce qui semble résumer, sans grand espoir pour I’avenir, les tenants et
les aboutissants de la surmodernité. Et pourtant, aux prises avec ces mutations acce-
lérées qui affectent considérablement notre rapport au temps, a I'espace et en fin de
compte nos relations entre humains, les artistes n’en continuent pas moins de faire
des gestes de résistance. Et résister a ce fléau universel, cela peut consister comme
le propose Julie Andrée T. a créer des « parloirs ».

Des « parloirs », ¢’est-a-dire des lieux pour se parler. Pour se parler face a face, les
yeux dans les yeux. Des lieux pour communiquer quand, paradoxalement, dans un
univers de technologies de communication de plus en plus sophistiquées, nous
sommes de moins en moins amenés a rencontrer ceux avec qui NOUS CONVErsons.

11 Sur ce point, [invite le lecteur a parcourir le remarquable ouvrage de Walter Benjamin, Charies Baudelaire, Paris,

Payot, 1979

12 Henri Laborit, Eloge de /a fuite, Paris. Laffont, Folio/Essai », 1976

13 En ce qui concerne ce paragraphe, dans lequel plusieurs points ont trait aux modalités du nomadisme, nous souhaitons

préciser que certains artistes actuels proposent une alternative a |'état de « circulation généralisée » qui caractérise notre

univers. Ces artistes usent de stratégies de déplacement et de dispositifs nomades, invitent a la flanerie comme a I'errance,
pour inventer [...} une nouvelle vitalité, un nouvel espace-temps, fOt-il réduit et intersticiel jusqu’a I'inframince. » A ce

sujet, je renvoie le lecteur a I'excellent essai de Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flaneries, dérives dans I'art

de la fin du XX* siécle, Paris, Ed. du Regard, 2002
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Des lieux pour se parler, quand désormais tous les messages semblent se confondre
et n’ont plus autorité les uns sur les autres dans la mesure ot chacun d’eux emprunte
massivement le réseau des messageries électroniques et s’affiche indistinctement sur
nos écrans d’ordinateur®.

Artiste emblématique dans le milieu de la performance au Canada, Julie Andrée T. a
également recouru régulierement a I'usage de structures construites dans le cadre de
ses créations. Exceptionnellement pour Skol, I'artiste n'intervient pas cette fois-ci
comme performeuse mais engage plutét le public & parcourir une installation-environ-
nement. Weather Report / Potentiels évoqués se présente sous la forme de cing
dispositifs plurisensoriels dans lesquels, pour la plupart, il faut avant tout introduire la
téte. A visage découvert, le spectateur s’engage alors dans des caissons de bois plus
ou moins grands, indépendants les uns des autres, suspendus au plafond ou accro-
chés au mur. De ces dispositifs s’exhale parfois de la fumée, d’autres fois se dégage
une chaleur intense ou souffle un violent courant d’air. De surcroit, dans la majorité
des cas, une ambiance sonore s'en échappe et se répercute dans I'espace de la gale-
rie : une musique intense de type heavy metal ici, des chants sacrés aux consonances
du Moyen-Orient Ia-bas, ou encore le bruit d’un train lancé a vive allure. Quoi qu'il en
soit, ces différents modules représentent des environnements artificiels. lls évoquent
des lieux recréés d’apres divers souvenirs sensoriels que I'artiste a retenus au cours
de voyages un peu partout dans le monde. Mais ce sont aussi et surtout des zones
d’expériences corporelles et spatiotemporelles, des « micro-climats » comme elle le
précise, élaborées dans le double but de provoguer une interaction entre les spectateurs
comme de susciter un état de recueillement®.

Il reste a préciser que dans ces installations-environnements la météo joue un role
essentiel. Comme I'auront compris certains, chaque dispositif tente de reproduire un
environnement climatique. En fait, le projet de Julie Andrée T. résulte de I'hypothése,
souvent vérifiable, que dans presque chaque conversation, se glissent des propos
ayant pour sujet les conditions météorologiques. N’est-on pas couramment en train
de s’exprimer sur le temps qu'’il fait ? D’ou I'idée de ces caissons suspendus, de ces
« micro-climats », dans lesquels on pénétre comme on sort la téte par la fenétre pour
vérifier le temps qu’il fait. Et par voie de conséquence, une fois la téte a l'intérieur, il
ne reste plus qu’a bavarder de I'atmosphére ambiante avec les individus avec qui on
partage le « parloir ».

Tout en proposant au spectateur de faire I'expérience d’un ailfeurs, ne serait-ce que
pendant un court moment, Weather Report / Potentiels évoqués contribue par ailleurs
a mettre en place une économie du dialogue. La poésie, le sentiment de proximité

14 Sur lesquels d'ailleurs finissent par se superposer aussi bien les invitations a des vernissages que les publicités
de pilules contre les problémes d'érection masculine, la correspondance d'ordre privé et le courrier électronique.
15 Llinteraction ou I'état de recueillement dépend évidemment du nombre d'individus qui expérimentent le dispositif.
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nouvelle et le « climat » propice a la conversation que les modules suscitent sont
autant de facteurs qui participent a favoriser la communication. Par ses environnements
construits, Julie Andrée T. érige donc des espaces publics' afin de tisser des liens
entre les membres d’une société surmoderne en mal de socialisation. Des lieux pour
se parler... de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Tout simplement, se parler.

Des lieux de fiction

James Prior, pour sa part, s'intéresse plus particuliérement a la mise en représentation
de certains stéréotypes masculins. Depuis quelques années, son travail, teinté d’une
bonne dose d’ironie, illustre les différents comportements des hommes par des fictions
narratives que I'artiste interpréte lui-méme. Tout en usant de stratégies humoristiques,
ses mises en scéne pathétiques remettent en question avec pertinence les lieux com-
muns dont la masculinité semble étre souvent victime. En empruntant, par exemple,
I'identité du bon pére de famille ou celle d'un athléte dont la gloire repose sur un
record absurde (celui d’avoir fait 1001 pompes consécutives), James Prior révéle les
échecs comme les passions de I'homme d’aujourd’hui .

Pour I'heure, I'artiste se met dans la peau John James, quinquagénaire nord-américain
qui nous entraine sur les rives d’un lac de la région laurentienne. Intitulé Fishing with
John James, I'ceuvre est composée de plusieurs photographies, d'une installation
vidéographique et d’une étrange vitrine placée au centre de la salle. Cette derniére,
comprenant quelgues dizaines d’hamec¢ons, une rame, de petites ancres marines, un
vieux moteur & hélice et des tétes de poisson séchées provoque d’emblée la perplexité.
Objets usuels et naturalia s’y entremélent; la vitrine ne comporte pas véritablement
d’objet d’art. Cette réunion d’artefacts somme toute trés ordinaires et de spécimens
de la nature laissent donc croire qu’on aurait affaire a un arrangement muséal mettant
en scéne les outils et les produits de la péche. Toutefois, I'installation ne dispose pas
des qualités didactiques et pédagogiques que I'on reconnait d'ordinaire aux musées
d’histoire naturelle. Assemblés péle-méle, ces articles de péche ne nous enseignent
ni leur histoire ni leur usage. lls nous informent encore moins sur le réle et la place
qu’ils occupent au sein de la galerie. A dire vrai, tout concourt plutét  laisser penser
que cette combinaison d’objets, ainsi rassemblés, fait référence a la pratique de la nature
morte en peinture particulierement en usage aux XVII° et XVIII* siécles. La photographie
d’une souche d’arbre déracinée, accrochée au mur juste derriére cette installation et
sur laquelle reposent plusieurs poissons, renforce cette idée. Quoi qu'il en soit, ces
premiers éléments nous informent sur le sujet de ce travail : la péche.
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Un autre mur de la galerie que I'artiste a couvert d'un étonnant agencement de vieilles
photographies dévoile, semble-t-il, les nombreux épisodes d’'une vie consacrée a la
pratique de cette activité. Prés d'un bon feu de camp, ou devant un splendide coucher
de soleil, des hommes - en grande majorité — exhibent triomphalement les prises
d’une journée. Mais en regardant de plus prés ces images prétées pour I'occasion par
George Ridell®, on découvre d'astucieuses photographies dans lesquelles John
James se fond dans le méme environnement. En usant d’un habile procédé de vieillis-
sement des images, I'artiste a subtilement glissé son personnage au sein de cette
aventure halieutique. Le résultat est si concluant gu’il est pratiquement impossible,
sans une observation longue et minutieuse, de différencier la réalité de Iillusion.
Documentation anthropologique et reportage fantaisiste se confondent donc, témoi-
gnage et scénographie, effet d’objectivité et récit fictif, autant d'images dont la lecture
ne cesse d’osciller entre les péles que sont la fiction et la réalité. Maintenues dans cet
entre-deux incertain, les photographies de James Prior déclenchent une mécanique
du leurre qui corrompt toute histoire linéaire et positive.

Dans ce contexte, les lieux prennent une signification tout autre. Les processus de
supercherie et de tromperie dont 'artiste use induisent momentanément le spectateur
en erreur sur les lieux qu'il parcourt. D’une part, exempte d’objets d’art, la vitrine & but
éducatif suscite un doute sur I'institution dans laquelle il se trouve. En effet, rien ne
porte & croire que ces articles de péche aient un quelconque rapport avec une ceuvre
d’art. D’autre part, l'irruption de la fiction dans la réalité de 'image, et vice-versa,
rompt toute continuité historique. |l s’opére dés lors un brouillage dont I'effet témoigne
de la maniére dont un lieu se constitue. A ce propos, Tacita Dean et Jeremy Millar
avaient déja remarqué que « tout lieu est en quelque sorte une stratification, c’est-a-dire
la somme de différents moments de son histoire™ ». Sans doute peut-on encore ajouter
a cette observation qu'un lieu, qu’il soit fictif ou non, est la somme des différents
temps, personnages et récits qui le traversent.

Des lieux résiduels

Tricia Middleton, quant & elle, s’intéresse aux relations d’'étrangeté dans les rapports
que la culture populaire contemporaine entretient avec les résidus fantomatiques du
passé. L'artiste semble fascinée par la maniére dont I'histoire continue de hanter notre
culture, par les structures et les codes anciens qui la régissent encore et, surtout, par
la fagon dont les spectres des temps jadis adhérent aux objets et aux lieux du présent.
Dans cette perspective, son travail prend le plus souvent la forme d’environnements
construits, ne serait-ce que sous I'apparence de fragments architecturaux (fenétres,
escaliers, corridors, etc.), que I'artiste présente dans un état certain de délabrement.

18 |l faut souligner ici la qualité du travail de James Prior dont le ton humoristique ne se soustrait pas, au préalable, a

une veéritable eng

anthropologique. Effectivement, ce n'est qu'aprés s’étre entretenu de nombreuses fois avec George

Ridell, que I'artiste s’est en partie inspiré de la vie de cet homme, célébre dans le milieu de |la péche, pour réaliser ce projet

19 Tacita Dean et Jeremy Millar, ibid., p. 126
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Dans le dernier projet qui nous occupe, les différentes parties de I'exposition, regroupées
sous le titre The Woods, sont autant d’environnements deé-construits dont I’'agence-
ment dans la galerie invite & un trajet libre, sans direction précise®. Chacun d’eux peut
étre parcouru individuellement, apprécié dans sa situation d’isolement. L'exposition se
présente alors comme la somme de différents lieux ténus pouvant étre explorés indé-
pendamment les uns des autres. A I'impression d'étrangeté qui s’en dégage s’ajoute
un phénomeéne pour le moins inquiétant : un état de dégradation avancé parait s'étre
emparé de tout. La plupart de ces environnements se révélent comme des ramassis
de détritus, de résidus architecturaux et d'immondices de tout genre®. Certains
d’entre d’eux, composés d’une gquantité monstrueuse de déchets inorganiques, sont
tout simplement conglomérés sur des tapis de moquette ou de grossiers cartons
posés a méme le sol. Inutile de dire que ces amas repoussants ne donnent par vraiment
envie de pénétrer davantage dans ces lieux hostiles. Inhospitaliers, inhabitables et
fonciérement sauvages, ces espaces évoquent non sans une certaine touche de
mélancolie ces terres lointaines encore en friche — un ailleurs - aussi fascinantes que
terrorisantes, comme cette étrange forét miniature que I'artiste a disposée au milieu
de son installation.

Mais ces espaces farouches et inhabités sont-ils pour autant des non-lieux ? Rien de
moins sir. Tout d’abord, ils ne peuvent étre traversés avec aisance. Bien qu’acces-
sibles a I'exploration, on ne peut y prospecter sans accorder une attention soutenue
au sol qui, & chaque instant, menace de se dérober sous nos pas et qui se distingue
ainsi des espaces génériques dans lesquels il est quasi possible d’avancer les yeux
fermés. De plus, ils contiennent une part importante d’histoire liée aux divers fragments
architecturaux qui ponctuent les lieux. Ces débris d’édifices dégradés par I'4ge incarnent
les ruines d’une ville, sont la marque d’une culture ou d’un temps révolus. En outre,
au seuil de chaque environnement, le spectateur découvre un espace réduit dans
lequel il peut s’engager. Il s’agit d’une zone encore vierge, exempte des résidus partout
présents. Ce seuil devient alors comme une frontiére qui sépare notre position des
lieux couverts d'immondices. A bien considérer les choses, ces environnements
paraissent tout a fait distincts des non-lieux : ils sont & la fois difficilement traver-
sables, résolument historiques et vraisemblablement localisables. Pour tout dire, ils
ont leur propre identité.

Par voie de conséquence, si ces lieux résiduels ne sont pas assimilables a des
espaces génériques, peut-on penser en contrepartie que notre position de spectateur,
coupée d’eux par une frontiere, se situerait dans un non-fieu ? Encore une fois, rien
de moins certain. Etant donné que quasiment tous les dispositifs possédent un seuil,
un effet de réciprocité s'exerce entre les différents environnements « dé-construits ».

20 Excepté le corridor qui se présente comme un hall d’entrée et qui, inévitablement, détermine notre trajet.

21 Précisons sur ce point que si I'artiste refuse que son travail soit directement associé a |'étiquette restrictive de I'es-
thétique du rebut, il n'en demeure pas moins que les matériaux qu'elle utilise - leur forme comme leur ordonnancement
anarchique - suscitent indéniablement une relation de cause & effet avec la société de consommation et son corollaire
immédiat, le gaspillage.
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On peut en effet considérer ces seuils non comme des limites physiques qui nous
sépareraient d’'un espace autre, mais davantage comme des points de pénétration,
non comme des zones de démarcation mais comme des espaces d'interpénétration.
De ces considérations, il ressort que les catégories de lieux et de non-lieux semblent
pour le moins labiles et trop approximatives. A juger un espace d’aprés un systéme
bipartite, on en vient a formuler une opinion partiale. D’ailleurs, comme I'a si bien fait
remarquer Marc Augé : « Le lieu et le non-lieu sont plut6t des polarités fuyantes : le premier
n’est jamais complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement® ».
C’est dire combien les espaces construits qui composent notre monde sont de plus en
plus malaisés a réunir sous un méme nom. Ces environnements, plus vraiment lieu, ni tout
a fait non-lieu, se situent peut-étre a mi-chemin de ce qu’on pourrait appeler, selon un
principe insaisissable et fugace qui caractérise I’ére contemporaine, un « entre-lieu ».

Tout au long de I'année, les artistes invités a occuper I'espace de la galerie ont évo-
qué les mutations du monde surmoderne, interrogé ses lieux de plus en plus conformes
aux diktats d’une architecture aussi prévisible que peu distinctive, suscité des usages
inédits d’un environnement construit que plusieurs qualifieraient d’utopique et qui,
pourtant, n’exclut pas une réflexion sur I'acte d’habiter et de vivre dans notre monde.
La pertinence de ces différents projets reléve donc de leur capacité a interroger et a
dévoiler les utopies dont se conforte trop souvent notre société. Ainsi en est-il du travail
de Thomas Kneubuhler, comme de celui de Myriam Yates, qui, chacun a sa maniéere,
pose un regard inquiet sur les espaces urbains anonymes, ces non-fieux, sans histoire
ni agrégat social possible : indéniablement peu susceptibles de susciter des liens
interpersonnels comme le moindre souvenir. Séverine Hubard, pour sa part, propose
une alternative aux architectures anonymes qui se propagent a I'heure actuelle. Aux
habitats consommables clés en main, aux modules préts a habiter, I'artiste répond par
un espace des possibles, un réservoir d’expériences et de situations, dans lequel
rien n'est définitivement figé dans I'immobilisme de P'architecture. D’autres, comme
Julie Andrée T., prennent davantage position par rapport a I'état d’isolement anormal
que ressent le sujet de la surmodernité. C’est pourquoi I'artiste invite le public a
prendre le temps d’entrer en contact avec |'autre et d’échanger quelques paroles, ne
serait-ce que sur le temps qu’il fait, dans ses « parloirs ». James Prior, lui, par des stra-
tégies de supercherie et de leurre, remet en question nos certitudes quant a I'espace
d’exposition que le public découvre. Dénouant petit a petit les ficelles de cette fiction,
le spectateur est alors amené a prendre conscience des nombreux récits et moments
qui composent un lieu. Finalement, Tricia Middelton invente des environnements rési-
duels et inhospitaliers qui, paradoxalement, contiennent une histoire et témoignent
d’une identité particuliére. Comparables a des contrées sauvages, ces lieux engagent
le spectateur a les explorer, a y vagabonder, a s’y perdre peut-étre.

22 Marc Augé, ibid., p. 101.
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Les ceuvres de cette programmation 2004-2005 nous rappellent enfin combien I'envi-
ronnement bati constitue I'apanage de sociétés désireuses de construire I'espace
public selon des critéres exclusivement économiques et « cosmétiques® ». A ce sujet,
Paul Ardenne dénonce ouvertement les responsables et partisans de la « mondialisa-
tion » dont les effets sur la ville contemporaine et les citoyens sont, pour le moins,
néfastes. L'urbanisme d'amoncellement, I'architecture répétitive des « builders » dont
la conséquence premiére est de développer un « devenir urbain quelconque », et la
prolifération de constructions de moins en moins vivables, ou simplement confortables,
sont les symptémes « d’une incapacité a avoir su marier activité humaine et vie cou-
rante* ». Les différentes réalisations artistiques qui figurent dans ce catalogue sont de
nature a insuffler de nouveaux espoirs quant aux possibilités de transformation et
d'invention de notre espace. Chacune d’elles, a sa maniére, a sans aucun doute dénoncé
les limites infligées a la société par les normes traditionnelles d’une architecture
globalisante et proposé des lieux inhabituels — et non inhabités — , des lieux en devenir,
dans lesquels Y'individu pourrait a la fois faire I'expérience d’'un environnement social
et poétique, fonctionnel et sensible, intime et symbolique.

st de Paul Ardenne, « La ville a |'ére de la mondialisation et de la cosmétique , Artpress , hors-série n° 8
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To Speak, To Write
Pascale Beaudet

The texts you are about to read on the following pages are the result of efforts that
were spread over the period of a year. | felt it would be useful to recount how this
2004-2005 booklet unfolded, given that artists, and the general public, are often
unaware of how a work of writing is produced.

Since the very first booklet published by Skol, which commented on the exhibitions of
the 1989-1990 programming, the formula remained the same: an author wrote about
an exhibition. The important thing, of course, was to preserve a testimony of the exhib-
ition: a photograph, a text. Too many exhibitions disappear into thin air, and sometimes
even the artists do not keep any visual trace of them. This need to document, first
expressed by Marie-France Beaudoin (one of Skol’s co-founders, alongside Myriam
Merette, in 1986) was thus met. The years went by and two notable exceptions mod-
ified the presentation format of the booklet: L'installation, Pistes et territoires and
Les commensaux, Quand l'art se fait circonstances, respectively produced in 1997
and 2001. These publications complemented the booklet, with theoretical texts, artists’
accounts, and an analytical bibliography.

While selecting projects for 2004-2005, the programming committee noted a common
theme amongst the submissions: that of the built environment and the various ways
in which humans interact with it. It was at that point that, in a spirit of renewal, we
began to think about possible forms for a future booklet. Renewal is essential, both
for the artist and the art historian.

During one of my mandates as President, | therefore proposed to unite the year’s
programming, and in due time, the booklet. The committee accepted and implemented
the proposition. Given that a theme had been chosen, it made sense to propose that
two authors write on the entire annual program. One could thus forge connections
between each exhibition and express differing if not divergent viewpoints, with the aim
of stimulating thought about the exhibitions and the year's theme. Moreover, the
theme made it possible to undertake an in-depth exploration of a subject from a theor-
etical point of view — a concern that has been constant at Skol since its inception.
Finally, the solitude of the author being similar to the artist’s, this approach seemed
conducive to reflection, through a series of encounters that could lead to a fertile
exchange of ideas.



Two authors were chosen at the beginning of the year: Sylvain Campeau, a poet who
studied literature, is a seasoned author who writes primarily about photography and
video art; and Eric Chenet, who studied art history and is an author at the beginning
of his career. Their diverse backgrounds promised the expression of plural visions.

The authors were invited to see and discuss each exhibition. The reflection process
was thus a gradual one. At first references were cited, of which the most consequential
was brought forth by Eric Chenet: a book by Marc Augé from 1992, called Non-fieux :
introduction a une anthropologie de la surmodernité. In their respective texts the two
writers position themselves in relation to the notion of non-places put forward by Marc
Auge. This French ethnologist takes an interest in the anonymous spaces which are
increasingly present in cities and elsewhere. Contrary to the Baudelarian flaneur, the
contemporary individual is confronted with an accelerated circulation of people and
goods, as well as depersonalized spaces such as airports, airplanes, public trans-
portation, hotel chains with their standardized rooms, and even refugee camps. These
spaces, devoid of history, are invading the planet. In this era the individual is called to
conform to the masses, and it is increasingly difficult to find one’s bearings.

The rather vague theme of the built environment, which admittedly has the advantage
of making it possible to gather artists with such differing practices, however, needed
to be substantiated through theoretical foundations. First we attempted to name the
different components of the built environment: interior and exterior, furnishings and
buildings, security and insecurity, the inhabitable, ill-defined zones, modes of dwelling.
Each exhibition then led to separate commentaries.

A series of three Observatoires was prepared: public meetings on the same theme that
took place in June 2005. It seemed to me that it would make sense for the writers to
participate in the process, and the committee agreed. The writers and | each wrote a
text in relation to the theme and invited an artist that was not part of the program —
but whose approach was close to the general theme - to present his/her work. In his
talk Les sites du sacrilege Sylvain Campeau sought to define the notion of the dwelling
place and invited Isabelle Hayeur. Eric Chenet approached the question of the construc-
tion site in a presentation called Un lieu autre : le chantier comme état fragmentaire
perpétuel; he invited Yves Gendreau. As for myself, | reviewed the year’s programming
with De ci, de la : lieux et non-lieux, after which Samuel Roy-Blois presented his work.

Two positions were established; one chose to focus on the non-place, and the
other to use the site as a place of theoretical affirmation. Eric Chenet highlights the
socio-political context of the works and the globalized world which is reflected in



them. Rightly, he underlines that place is by definition an abstract term that needs to
be specified, and that perhaps exists only in memory (Tacita Dean). His subtle and
well-documented observations, enriched by references to literary works, are guided
by the notions of in situ and non-place, and also address questions of cultural and
urban landscape in relation to the exhibitions.

Sylvain Campeau creates the notion of the site insigne (the notable site), demonstrating
his preference for the site rather than the non-place. For Campeau, the site insigne is
a site chosen by the artist which by that token becomes distinct, independent of any
of the place’s inherent characteristics. Displaying a fondness for paradox, yet aware of
how the tables can turn, Campeau emphasizes that even a banal site can be inscribed,
and that a work is also a site. Through his masterly, playful and enveloping writing he
describes the works so that we feel as though we were there.

In conclusion, | would like to warmly thank the two authors for their assiduity and the
value (insigne!) of their texts. | would also like to thank the artists: Thomas Kneubuhler,
Myriam Yates, Séverine Hubard, James Prior, Tricia Middleton and Julie Andrée T., for
their generosity and the quality of their works.

Notable Sites and Invented Places
Sylvain Campeau

The underlying topic addressed in Campeau’s text is the various ways in which artists
refer to the built environment, creating works that play off specific sites, while simul-
taneously recomposing these places in the gallery. The guiding concept throughout
the text is the notion of the (untranslatable) French expression site insigne (notable
site), which is privileged over the notion of non-places as defined by Marc Augé. At
the root of this strategy lies the understanding of a site as an enriched place that
becomes eminent (insigne) by virtue of being noted. The word insigne contains the
word sign and the oppositional prefix in, implying an unfolding process in which mean-
ing is in a state of suspension; emergent, but not anchored. This slippery, nuanced
concept makes it possible to capture the place to which the work refers, and to
perceive the work itself as a site. It is not the places presented that interest Campeau,
but rather the artists’ ethical positions in relation to the sites they invest in. Thomas
Kneubiihler’s photographs of deserted office towers at night provide a striking exam-
ple of what is defined as a site insigne. In choosing to represent these apparently
banal, insignificant workplaces, the artist highlights the significance of the human
traces revealed in every little inanimate detail of the site. With Echappées, connivences



Myriam Yates combines video projections and an audio component to simulate, yet
shift the habitual comings and goings in an elevator, and moments of pause at an
entrance of an office building. The concept functions in an entirely different way in
James Prior's Fishing with John James, which brings together photographs and the
display of fishing-related objects, to construct a tricky fable that plays on the viewer’s
credulity. The site insigne here is not so much based on what is represented, but in the
way in which the gallery site acts as a guarantor of credibility. The artist uses this as
bait to get us to believe his fishing story, demonstrating how a gallery distinguishes
whatever it encloses. In her installation coupée coincée, Séverine Hubard presents a
house in an upside-down, literally fallen state, revealing the precariousness of this
fundamental and most primary of all sites. It is with unease that one confronts this
house in disarray, for the house as shelter and refuge is the originary site of all
human construction, and the first reference to any built environment. The Woods, Tricia
Middleton’s installation composed of urban residue, could be compared to a squat.
This exhibition makes apparent the effort that goes into making a habitable dwelling
out of an accumulation of insidious refuse. Julie Andrée T.s exhibition Weather
Report/ Potentiels évoqués combines sensorial environments and architectural proto-
types. Taking the form of cubicles into which one can insert one's head, these sites
paradoxically invite recognition while at the same time forbidding complete intrusion.
Here, what makes the site singular is that in designating what kind of place it is, it also
definitively closes itself off to any permanent dwelling. In all these exhibitions the site
insigne, in one way or another, names what is banal and close at hand. It references
the sites of our surroundings - those we have become too familiar with to seize
what remains unexplored and surprising about them. It underlines how the most
common of places can still captivate us.

Of Places and Non-Places: Some Thoughts Concerning Common Spaces
Eric Chenet

Chenet's text focuses on how artistic practices materialize and question the built
environment and the notion of place, within the context of standardized architecture
and globalization. The admittedly abstract notion of place is substantiated by being
situated in relation to space, time, memory and lived sensations; and in society, as a locus
from which relations between the individual and the other are defined. The concrete,
local notion of place is being undermined by, among other factors, the accelerated
circulation of goods, people, and global communications, resulting in the proliferation
of what the anthropologist Marc Augé calls non-places. These transformations have
the drastic effect of divesting places of their local identity, historical temporality and



sociability. Today, there is a pressing need to examine the built environment and to
re-appropriate these places in a socially and politically significant way. Through diverse
approaches the artists invited to occupy the gallery confront the issue of places
becoming increasingly interchangeable. Their works propose ways of engaging with
built environments, to reflect on how we inhabit spaces. Thomas Kneubuhler’s photo-
graphic work, Office 2000 examines the urban non-places of generic downtown office
towers, by displaying nighttime shots of the deserted workplaces. These buildings are
presented as anonymous sites devoid of any distinguishing features. The relation of
individuals to the non-places of urban workspaces is also the subject of Myriam Yates'
exhibition Echappés, connivences. Projected onto the gallery walls are two videos,
which viewers experience from within elevator-like compartments. The videos show
people confined in the transient spaces of office towers (an entrance, an elevator).
This exploration of transitional non-places, represented in their architectural monotony,
eloguently reveals their incapacity to foster meaningful social encounters. Despite the
propagation of anonymous spaces some artists have imagined places that are more
likely to promote social interaction. In her installation coupée coincée Séverine Hubbard
playfully resists conventional building practices through the creation of a monumental
upside-down and inside-out dwelling. Through its outright disregard for building
codes and logic, the project in its own way, disrupts the rampant spread of character-
less architecture. Julie Andrée T.’s installation-environment Weather Report / Potentiels
évoques, consists of five boxes, into which one inserts one’s head to explore multi-
sensorial, weather-based environments. These-units not only allow the viewer to ex-
perience recreated places, they also make it possible to enter into dialogue with others
who have also perched their heads into these micro-climates. To provide a face-to-face
place for dialogue is a simple gesture of resistance in a world where communication
technologies paradoxically bring us less and less into direct contact with each other.
In his project Fishing with John James, the artist James Prior explores a stereotypically
masculine common space. Through a clever juxtaposition of objective documentary
elements, such as a vitrine containing fishing artifacts, with fictional elements such as
photographs of various episodes of men fishing, the status of the represented place
oscillates between illusion and reality. The uncertainty of what the viewer is faced with
reveals that a place, whether fictional or not, is the sum of the different times, characters
and stories that pass through it. In the exhibition The Woods Tricia Middleton presents
environments made up of vast quantities of detritus. At the threshold of each residual
space are virgin zones, areas untainted by the refuse that occupies the rest of the
installation. These environments, which are too inhospitable to really be considered
places, yet too singular and particular to be non-places, are in fact closer to something
one could call in-between-places. Each of these various artistic projects denounces
the limits imposed upon society by the norms of global architecture. They propose
unusual and uninhabited places, inviting us to explore the possibilities of an environ-
ment that is at once social and poetic, functional and sensitive, intimate and symbolic.
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En tant que commissaire, Pascale Beaudet a congu et coordonné plusieurs expositions,
pour diverses institutions en arts visuels - notamment Eaux vives, réalisée pour la Ville
de Montréal, qui avait lieu simultanément dans sept lieux, Détournements, une exposition
itinérante sur huit lieux, et Petit et concis, au Musée d’art de Joliette, qui réunit plus
de 80 ceuvres des XIX® et XX siécles. Docteure en histoire de I'art de I’'Université
de Rennes I, elle est aussi I'auteure d’une centaine de textes sur I'art moderne et
contemporain, publiés dans des catalogues d’exposition, dans Le Devoir ainsi que dans
des revues canadiennes et étrangéres, dont ETC Montréal, Critique d’art (Rennes),
Ceramics Art and Perception (Sydney, Australie), Spirale et Vie des arts. Elle a aussi
siégé au conseil d’administration du Centre des arts actuels Skol pendant plusieurs
années, comme vice-présidente puis comme présidente.

Curator Pascale Beaudet has conceived and coordinated exhibitions such as Eaux
vives, created for the City of Montreal that took place simultaneously in seven places,
Détournements, a traveling exhibition presented in eight locations and Petit et concis
combining more than 80 artworks from the 19th and 20th centuries at the Musée d’art
de Joliette. She holds a Ph.D.in Art history from the Université de Rennes 2 (France)
and she has written more than a hundred texts on modern and contemporary art
published in exhibition catalogues, in Le Devoir, as well as in canadian and foreign art
periodicals such as ETC Montréal, Critique d’art (Rennes), Ceramics Art and Perception
(Sydney, Australie), Spirale and Vie des arts. She was on the board of directors of Skol
for many years, as vice-president, then president.

Docteur en littérature frangaise, Sylvain Campeau a collaboré a de nombreuses
revues, tant canadiennes qu’européennes (ETC, CV Ciel variable, Parachute,
PhotoVision et Papel Alpha). |l a aussi a son actif, en qualité de commissaire, plusieurs
expositions présentées au Canada et a I'étranger, dont Jocelyne Alloucherie:
Monuments du funambule, montrée tour a tour au Centre Yvonne L. Bombardier, a
Valcourt, puis 2 Méduse, production de la Manifestation internationale d’art de Québec,
et enfin au Centre d’exposition de I'Université de Montréal, derniérement. Il est aussi
a I'origine de I'exposition Gordijn de Wyn Geleynse, présentée a la fonderie Darling au
cours de I’été 2005. Il est I'auteur de quatre recueils de poésie, d’un essai sur la pho-
tographie (Chambres obscures. Photographie et installation) et d’'une anthologie de
poétes québécois. Son cinquiéme recueil de poésie doit paraitre en 2006.

Sylvain Campeau holds a Ph.D. in French Literature, and has contributed to numerous
Canadian and European publications such as ETC, CV Ciel variable, Parachute,
PhotoVision and Papel Alpha. He has organized several exhibitions in Canada and abroad,
including Jocelyne Alloucherie: Monuments du funambule, shown at the Centre
Yvonne L. Bombardier in Valcourt (Québec), at the Méduse art complex as part of the
Manifestation internationale d’art de Québec, and at the Centre d’exposition de I'Université
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de Montréal. He also brought Wyn Geleynse's Gordijn to the Darling Foundry in the
summer of 2005. He is the author of four collections of poetry, an essay on photography,
and an anthology of Quebec poets. His fifth collection of poems will be published in 2006.

Originaire de France, Eric Chenet vit maintenant au Canada ot il termine une maitri-
se en histoire de I'art a I'Université de Montréal. Ses recherches portent sur les stra-
tégies humoristiques dans les pratiques artistiques féminines au Québec. !I s’inté-
resse également a toutes les formes contemporaines de création qui interrogent les
conventions de I'environnement construit. Dans cette perspective, ses travaux traitent
du chantier comme moyen d’habiter et de s’approprier 'espace. En 2005, il a publié
un essai sur le travail de Francine Simonin dans le domaine de I'estampe (Musée natio-
nal des beaux-arts du Québec).

Born in France, Eric Chenet now lives in Canada, where he is completing an M.A. in
Art History at the Université de Montréal. His research examines the use of humour in
the practices of women artists in Quebec. He is also interested in all forms of contem-
porary work that call into question the conventions of the built environment; his writing
on the subject deals with the work site as a mode of inhabiting and appropriating
space. In 2005 he published an essay on the prints of Francine Simonin (Musée
national des beaux-arts du Québec).

Séverine Hubard est une artiste frangaise qui vit et travaille a Strasbourg. Dans ses
expositions ou ses résidences en France, en ville et a la campagne, en Europe ou au
Japon, elle a défenestré des paysages (Dunkerque, France, 2003), installé un pont de
cordes entre deux immeubles (Cork, Irlande, 2002) ou créé une ville/usine sur palette
en recyclant les matériaux d’une déchetterie (Rotterdam, Pays-Bas, 2004). Lors de ses
derniéres expériences, Séverine Hubard rend le spectateur actif en le faisant construire
a sa place et selon ses directives a I'occasion de Nuit blanche (Paris, France, 2001),
en faisant de la sollicitation de porte en porte pour récupérer des portes et fabriquer un
labyrinthe (Auberive, France, 2004} ou en offrant une sélection de ses ceuvres 2 la fin
de I'exposition My Own Potlatch Japan (Aomori, Japon, 2005). Son travalil, le plus souvent
in situ et éphémere, a pu étre détruit sous forme d’une performance comme pour Donc
et or car mais ni ou au Lieu unique (Nantes, France, 2001) ou brdlé en public pour
Pavillons (Strasbourg, France, 2004).

Séverine Hubard is a French artist who lives and works in Strasbourg. In her various
exhibitions and residencies - in the cities and countryside of France, elsewhere in
Europe and Japan — she has “thrown landscapes out the window” (Dunkirk, France,
2003), constructed a rope bridge between two buildings (Cork, Ireland, 2002) and
created a city/factory on pallets using materials recycted from a waste collection site
{(Rotterdam, Netherlands, 2004). Recently, Hubard has involved the public: making
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spectators build for her in Nuit blanche (Paris, 2001), going door to door looking for
doors to build a maze (Auberive, France, 2004), and distributing a selection of her
work at the end of the show My Own Potlatch Japan (Aomori, Japan, 2005). Her work
is usually site-specific and ephemeral, and is at times destroyed as part of a
performance, as in Donc et or car mais ni ou at Lieu unique (Nantes, France, 2001),
or burned in public, as in Pavilions (Strasbourg, France, 2004).

Né en Suisse, Thomas Kneubuhler est maintenant installé & Montréal, ou il est venu
pour la premiére fois en 1996 comme artiste en résidence dans le cadre de I'échange
Bale-Montréal; par la suite, il a entrepris une maitrise a I'Université Concordia, qu’il a
terminée en 2003. Il a fait partie de nombreuses expositions en Europe, au Mexique
et au Canada, notamment a De Manege, Leeuwarden (Pays-Bas), a la Casa Vallarta
de Guadalajara (Mexique), a I'Espace VOX a Montréal, ainsi qu’a Gallery 44 de Toronto
et 4 Platform de Winnipeg.

Swiss-born artist Thomas Kneubuhler lives in Montreal; he first came to the city in
1996, as the artist in residence in the Basel-Montreal exchange program. He completed
a Master’s degree at Concordia University in 2003. He has participated in numerous
exhibitions in Europe, Mexico, and Canada, most notably at De Manege in Leeuwarden
(Netherlands), Casa Vallarta in Guadalajara (Mexico), Espace VOX in Montreal, Gallery
44 in Toronto, and Platform Gallery in Winnipeg.

Tricia Middleton est née a Vancouver en 1972. Elle vit et travaille maintenant a
Montréal. Elle détient un BFA du Emily Carr Institute of Art and Design depuis 1997 et
une maitrise en arts visuels de I'Université Concordia depuis 2005. Ses projets trans-
disciplinaires comprennent la vidéo, la sculpture, la peinture et I'installation. L'écriture
lui apporte également beaucoup de satisfaction.

Tricia Middleton was born in Vancouver in 1972, and now lives and works in Montreal.
She received a BFA from the Emily Carr Institute of Art and Design in 1997 and a Master’s
in Visual Arts from Concordia University in 2005. Her interdisciplinary work includes
projects in video, sculpture, painting and installation. She also greatly enjoys writing.

Dipldmé de I'Université Concordia en photographie et en cultural studies, James Prior
a vu ses ceuvres diffusées d’'un bout a I'autre du Canada depuis deux ans. Des exposi-
tions solos ou de groupe ont eu lieu a Access Artist-Run Center (Vancouver), a I'Alternator
Gallery (Kelowna), a Artcite (Windsor), a la Gallery 44 (Toronto), a la Gallery 101
(Ottawa) et a la Eastern Edge Gallery (Saint-Jean, Terre-Neuve) ainsi qu’a VU (Québec).
Since completing a degree at Concordia University in Photography and Cultural
Studies two years ago, James Prior has presented his work from one end of Canada
to the other. He has participated in solo and group shows at Access Artist Run Centre
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(Vancouver), Alternator Gallery (Kelowna), Artcite (Windsor), Gallery 44 (Toronto), Gallery
101 (Ottawa), Eastern Edge Gallery (St. John, Newfoundland), and Vu (Quebec City).

Situant le corps et I'espace au cceur de sa recherche, Julie Andrée T. pratique I'ins-
tallation et la performance. Entre le poétique et le quotidien, son travail propose des
zones communes abstraites mais reconnaissables afin d’investir différents champs de
questionnement a la fois culturels et existentiels. Depuis 1996, elle a exposé ses
ceuvres et présenté ses performances au Canada, aux Etats-Unis, en Europe et en
Asie. Plus récemment, on a pu voir son travail a la Western Front Gallery de
Vancouver, au Festival de théatre des Amériques 2003 de Montréal et a la 8° Biennale de
La Havane. Depuis quelques années, elle multiplie ses collaborations avec, entre
autres, Jacob Wren, les chorégraphes Xavier LeRoy, Benoit Lachambre et Dominique
Porte, le groupe PONI (Bruxelles), Black Market International, ainsi que Dominic Gagnon.
Performance and installation artist Julie Andrée T. situates the body and space at the
heart of her research. Her work moves between the poetic and the everyday, creating
abstract yet recognizable common spaces, in order to explore various fields of cultural
and existential inquiry. She has been exhibiting her work and performing since 1996,
in Canada, the United States, Europe and Asia. Recently her work was presented at
Vancouver's Western Front Gallery, at Montreal’s Festival de théatre des Amériques in
2003, and at the 8th Havana Biennale. She has collaborated with, among others,
Jacob Wren, choreographers Xavier LeRoy, Benoit Lachambre and Dominique Porte,
the PONI group (Brussels), Black Market International, and Dominic Gagnon.

Née a Montréal en 1971, Myriam Yates pratique la photographie et la vidéo en les
abordant d’un point de vue plutét documentaire. Elle s'intéresse aux rapports ténus
existant entre I'espace privé et I'espace public ainsi qu'a I'obsolescence de lieux
urbains liés au loisir et a la culture. Elle a obtenu une maitrise en arts visuels et média-
tiques de 'UQAM en 2005. Son travail a été vu dans des expositions individuelles et
collectives a Montréal et au Canada dont Territoires urbains, exposition de groupe au
Musée d’art contemporain de Montréal (2005). Elle réalise présentement un site Web
documentaire et poétique sur les espaces vétustes de I'hippodrome de Montréal.
Born in Montreal in 1971, Myriam Yates works in photography and video, primarily
from a documentary perspective. She is interested in the subtle relationships between
public and private spaces, as well as in the obsolescence of urban spaces linked to
culture and entertainment. She received a Master's degree in Visual Arts from UQAM
in 2005. Her work has been shown in solo and group exhibitions in Montreal and
elsewhere in Canada, including the group show Territoires urbains at the Musée d’art
contemporain de Montréal (2005). She is currently working on a documentary/poetic
website exploring the dilapidated spaces of the Montreal Hippodrome.
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