

capsule

2.

Joanne Tod seen by
Élise Turcotte

Leonard & Bina Ellen Art Gallery

Rembrandt and Me
Élise Turcotte

The Night Watch

A little girl slips in between the members of a company of guardsmen. It is daylight, but when it was found the canvas was so badly damaged, and covered with so many layers of varnish that turned it dark, that it was first thought to depict a night watch. The boisterous group is getting ready to leave on a mission. No one seems to be paying any attention to the little girl who is running. It's an enigma, a mystery that the person observing it tries to solve with language. He sees the little girl who is illuminated by the light. An incongruous factor in the composition, yet her presence does not surprise. That's not where the mystery lies. On the contrary, it stems from the unity of the painting. Or, more precisely, from the absence of surprise. From the fact that it is quite possible not to notice the little girl, who appears and disappears through the figures in the shadows like the soul of the painting that is slipping away.

Amsterdam

And I, looking at the painting in the museum, had not seen her. When forced to look, to admire, my thoughts nearly always veer off in another direction. What I wanted at that moment was to step inside a house on a canal. I composed a still life in a kitchen with unchanging light. Ochre dust on every object. No doubt it came from the landscapes, from the mist that rose above the city, from the dark water that flowed through the streets. It had snowed that day and I was fascinated by another little girl who kept me from seeing the one who was running across the enormous painting. This one was a little snow sculpture that I'd spotted in front of a house on the canal. She was wearing traditional dress. Her headgear made her look like an angel. All I wanted was to leave the museum and join her.

The Door That Could Not Be Found

Stretched out on the bed in a hotel room, feeling vaguely guilty, I went back to reading the picture. The master of light had painted some other details: the chicken that hung from the

little girl's belt, her yellow dress, a barking dog, a man whose helmet is covered with leaves. But still confused, as much by the subject as by the overall composition, I turned the pages of my book in search of a revelation that wasn't there. Once again, I had been stricken by a blindness that took me to some other place. I was dreaming of a room with colours which gleamed like the varnish that darkened the painting by the master. I wanted to glide across a hidden surface of reality.

The Oriental Cabinet

The following autumn, during a visit to New York, I was emerging from Central Park when suddenly I thought about an old friend. I was near the chic neighbourhood where he lived. My stock of nostalgia and memories was empty. I don't like the past. So it was with a sigh of incredulity that almost without thinking, I found myself on 55th Street, outside a building that was, or so I thought, the one where I'd once visited my friend. As soon as I'd stepped inside I knew I was mistaken. But strangely enough the doorman had let me in and I decided to go to the floor where my friend lived. I ended up in a vestibule that resembled the elegant lobby of a luxury hotel. A lustrous black tile floor stretched out like an ice-skating rink at my feet. Both the doors to the apartment and the broad doors to the elevator were lacquered wood, black as well. The black glistened; everything inside the space was reflected there. A wooden chair was placed against the wall. I sat in it. I had the impression that I was inside an ebony cabinet, one more object among the eclectic objects that made up a small collection.

An Enchantment

I don't know why I felt at home, as I had before when I was outside the house with the little snow girl. A kind of unreality was floating in the air, not the kind that comes from a dream, an illusion, but the kind that stems paradoxically from an excess of reality. A space bathed in light and yet, as in Amsterdam, everything seemed to belong to the night, a night that had been painted by some unknown person. One part of me wanted to stay on that chair, the other wanted to slip under the black ice of the floor into a world that had been lost inside me, another face of the room, another perspective: a trapdoor that opened just below the pumpkin's inverted smile.

Rembrandt in New York

Because there was a pumpkin hanging from the door of the apartment on the wall at a ninety-degree angle from where the chair, now mine, had been placed. In that rather austere landscape it had pride of place, with its toothless smile and its fiery reflection in the floor. It took me a while to identify the painting that hung just beside it on the wall. With its finely carved wooden frame, its antique craftsmanship, it blended into the rest of the décor. In spite of its incongruous presence here, I soon had to admit that it was a portrait by Rembrandt.

A single figure, the painter himself perhaps, wearing a helmet like the musketeers in *The Night Watch*. Was it genuine? Surprisingly, that question never crossed my mind. The painting seemed to have always belonged to this place, this typically New York interior. Yet when I closed my eyes I could see again the illuminated canals, a life filled with late-night scenes, with wood-panelled interiors, with bicycles frozen in haloes of mist. And remember, the island of Manhattan was once known as New Amsterdam. So maybe a painting by Rembrandt had ended up here and then eluded the experts. That made no sense of course, but I relegated the mystery to the rank of detail. What intrigued me more was the fact of finding myself for the second time struck with giddiness before a Rembrandt painting. There was however a significant difference: the puzzle was no longer in the painting but all around me.

Another Portrait

Where was the light coming from? I could see neither a window nor any other opening. It could have been an uninhabited building - yet there was a pumpkin decorating the door to an apartment. It did not fit with the décor any more than did the slightly kitschy little Chinese tree on the table. This time, the pieces ordered me to stay in my chair. Besides, the time here didn't pass, the space absorbed it. A slight melancholy could have settled in because, as the only living person in the painting, my presence was frozen. But if time did not exist, neither did melancholy. It wasn't self-awareness that was wavering among the reflections in the black lake. No little girl was going to open the door to create a fissure in the moment, to shake up the air. No tension would produce a grimace on my face. There are times when the light alone is important, as in a powerful painting, but without ecstasy. I was simply there, that's all. Reality was full, like the smile of the painter hiding behind the door.

Translated from the French by Sheila Fischman.

.....
Élise Turcotte (born 1957) has published several books of poetry, most recently *Sombre ménagerie* (Noroît, 2002, Grand Prize winner at the Festival International de la Poésie; Prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire), and *Piano mélancolique* (Noroît, 2005). She has also published children's books, short stories and three novels: *The Sound of Living Things* (Cormorant Books, 2004, Prix Louis-Hémon), *The Body's Place* (Cormorant Books, 2003) and *The Alien House* (Cormorant Books, 2004, Governor-General's Award). Her books have been translated in English, Catalan and Spanish. Élise Turcotte lives and works in Montréal.

.....
Joanne Tod was born in Montreal in 1953. She is an Associate of the Ontario College of Art and Design (1974) with a focus in Experimental Studies / Drawing and Painting. Since 1991, her work has been shown in numerous exhibitions in Canada and internationally. She has taught painting at the University of Toronto since 2000, and currently resides in Toronto.

.....
Work exhibited
.....

Rembrandt in New York, 1999

oil on canvas

45,7 x 55,9 cm

Collection of the Leonard & Bina Ellen Art
Gallery, Concordia University - Purchase, 1999
.....
.....

CAPSULE 2

March 22 to April 15 2006
.....

CAPSULE is an exhibition program that uses
a work from the collection as a starting point
for thinking about art and other things from
a disciplinary viewpoint that extends the
conventional limits of art criticism. The public
is invited to experience the work from this
oblique point of view.
.....

The Gallery acknowledges the Canada Council
for the Arts for its support.
.....

Leonard & Bina Ellen Art Gallery,
Concordia University,
1400, boul. de Maisonneuve Ouest, LB 165,
Montréal (Québec) H3G 1M8
ellengallery.concordia.ca
.....

ISBN 2-920394-70-3
.....

© Leonard & Bina Ellen Art Gallery
and Élise Turcotte
.....



galerie **leonard
& bina
ellen**
art gallery

.....
Œuvre exposée
.....

Rembrandt in New York, 1999

huile sur toile

45,7 x 55,9 cm

Collection de la Galerie Leonard & Bina Ellen

Université Concordia – Achat, 1999
.....

CAPSULE 2

22 mars au 15 avril 2006
.....

CAPSULE est un programme d'exposition dans le cadre duquel une oeuvre de la collection constitue le point de départ d'une réflexion disciplinaire sur l'art et d'autres sujets qui élargit les frontières de la critique d'art. Le public est invité à aborder l'oeuvre à partir de ce point de vue oblique.
.....

La galerie remercie le Conseil des Arts du Canada de son appui.
.....

Galerie Leonard & Bina Ellen

Université Concordia

1400, boul. de Maisonneuve Ouest, LB 165

Montréal (Québec) H3G 1M8

ellengallery.concordia.ca
.....

ISBN 2-920394-70-3

Dépôt légal - Bibliothèque nationale du Canada, 2006

Dépôt légal - Bibliothèque nationale du Québec, 2006
.....

© Galerie Leonard & Bina Ellen

et Élise Turcotte
.....



Concordia
UNIVERSITY

galerie **leonard**
& **bina**
ellen
art gallery

Rembrandt et moi
Élise Turcotte

La Ronde de nuit

Une petite fille se faufile entre les hommes d'une compagnie d'arquebusiers. C'est une scène de jour, mais la toile était si abîmée lorsqu'on l'a retrouvée, assombrie de nombreuses couches de vernis, qu'on a d'abord cru à la représentation d'une ronde de nuit. Le groupe, désordonné, s'apprête à partir en mission. Personne ne semble se préoccuper de la petite fille qui court. C'est une énigme, un mystère que le regardeur essaie de déchiffrer avec son langage. Il voit la petite fille que la lumière illumine. Un élément discordant dans la composition, et pourtant, sa présence ne surprend pas. Ce n'est pas là que réside le mystère. Il provient au contraire de l'unité. De l'absence de surprise, justement. Du fait qu'on peut aussi très bien ne pas remarquer la petite fille qui apparaît et disparaît à travers les personnages de l'ombre comme l'âme du tableau qui se dérobe.

Amsterdam

Ainsi, moi, devant le tableau au musée, je ne l'avais pas vue. Contrainte à voir et à admirer, ma pensée se met toujours à vagabonder. Ce que je souhaitais, à cet instant, c'était de pénétrer à l'intérieur d'une maison au bord du canal. Je composais une nature morte dans une cuisine à l'éclairage intemporel. Une poussière ocre était déposée sur chaque objet. Cela provenait sans doute des paysages, de la brume s'élevant au-dessus de la ville, de l'eau sombre coulant à travers les rues. Il avait neigé ce jour-là et j'étais fascinée par une autre petite fille, m'empêchant de voir celle qui courait sur l'immense tableau. C'était une petite sculpture de neige aperçue devant une maison sur le canal. Elle portait le costume traditionnel. Sa coiffe lui donnait l'air d'un ange. Tout ce que je désirais, c'était sortir du musée pour la rejoindre.

La porte introuvable

Étendue sur le lit, dans la chambre d'hôtel, vaguement coupable, j'avais repris ma lecture du tableau. Le maître de la lumière avait peint d'autres détails : le poulet qui pend à la ceinture de la petite fille, sa robe jaune, un

chien qui aboie, un homme au casque couvert de feuillages. Mais, toujours rebutée autant par la composition d'ensemble que par le sujet, je tournais les pages de mon livre cherchant une révélation qui ne s'y trouvait pas. J'étais à nouveau la proie d'un aveuglement qui m'emportait ailleurs. Je rêvais d'une chambre aux couleurs aussi luisantes que le vernis assombrissant le tableau du maître. Je voulais glisser sur une surface dissimulée de la réalité.

Le cabinet oriental

L'automne suivant, en visite à New York, je sortais de Central Park, lorsque la pensée d'un vieil ami me traversa l'esprit. J'étais tout près du quartier chic où il habitait. Ma réserve de nostalgie et de souvenirs était vide. Je n'aime pas le passé. C'est donc avec un soupir d'incrédulité que je me retrouvai presque machinalement sur la 55e rue, devant un édifice qui était, croyais-je, celui où j'avais jadis visité cet ami. Dès mon entrée dans l'immeuble, j'ai su que je me trompais. Mais curieusement le portier m'avait ouvert la porte, et je décidai de monter à l'étage. J'aboutis sur un vestibule qui ressemblait au hall d'entrée d'un hôtel luxueux. Un plancher de tuiles noires brillantes s'allongeait comme une patinoire à mes pieds. Les portes d'appartement, de même que les grandes portes d'ascenseur, étaient en bois laqué noir. Le noir rayonnait : tous les éléments de l'espace s'y reflétaient. Une chaise de bois était appuyée contre le mur. Je m'y assis. J'avais l'impression d'être à l'intérieur d'un cabinet d'ébène, nouvel objet parmi les objets hétéroclites d'une petite collection.

Un envoûtement

Je ne sais pourquoi je me sentis chez moi, comme autrefois devant la maison à la petite fille de neige. Une sorte d'irréalité flottait dans l'air, non pas celle provenant du rêve, de l'illusion, mais celle créée paradoxalement par un surplus de réalité. Un espace baigné de lumière et pourtant, comme à Amsterdam, tout semblait appartenir à la nuit, une nuit peinte par la main d'une personne inconnue. Une partie de moi désirait rester sur cette chaise, l'autre voulait glisser sous la glace noire du plancher, dans un monde perdu en moi, une autre face de la pièce, une autre perspective, une trappe s'ouvrant juste sous le sourire inversé de la citrouille.

Rembrandt à New York

Car il y avait une citrouille accrochée à la porte de l'appartement sur le mur latéral à celui où était placée la chaise devenue mienne. Sur ce paysage un peu austère, elle trônait, sourire édenté, et son reflet flamboyait sur le plancher. Je mis du temps à identifier le tableau accroché sur le mur juste à côté. Son cadre de bois finement ouvré, sa facture ancienne le faisait se fondre dans le reste du décor. Malgré l'incongruité de sa présence, il me fallut bientôt admettre que c'était un portrait de Rembrandt. Un seul personnage - le peintre lui-même ? - portant un casque comme les mousquetaires de la Ronde de nuit. Était-ce un vrai ? Étrangement, la question ne se posait pas. Le tableau

semblait appartenir depuis toujours à ce lieu : un intérieur typiquement new-yorkais et pourtant, lorsque je fermais les yeux, je revoyais les canaux illuminés, une vie pleine de scènes nocturnes, d'intérieurs lambrissés, de bicyclettes figées dans les halos de brume. Après tout, l'île de Manhattan avait autrefois été baptisée la Nouvelle-Amsterdam. Un tableau de Rembrandt avait peut-être abouti ici puis échappé à l'expertise. Ça n'avait aucun sens, bien sûr, mais je reléguai ce mystère au rang de détail. Ce qui m'intriguait davantage était le fait de me retrouver une seconde fois prise de vertige devant un tableau de Rembrandt. Toutefois il y avait une différence importante : l'énigme ne se trouvait plus dans le tableau, elle était autour de moi.

Un autre portrait

D'où venait la lumière ? Je ne voyais ni fenêtre, ni ouverture. On aurait dit un immeuble inhabité, et pourtant, une citrouille décorait la porte d'un appartement. Cet objet ne cadrerait pas avec le décor, pas plus que le petit arbre chinois un peu kitsch posé sur la table. Ces éléments m'ordonnaient cette fois de rester assise sur la chaise. D'ailleurs le temps ne s'écoulait pas ici, l'espace l'absorbait. Une légère mélancolie aurait pu s'installer parce que, seul personnage vivant du tableau, ma présence se figeait. Mais si le temps n'existait pas, la mélancolie non plus. Ce n'était pas la conscience de soi qui vacillait entre les reflets du lac noir. Aucune petite fille n'ouvrirait la porte pour fissurer l'instant, secouer l'air. Aucune tension ne ferait grimacer mon visage. Parfois seule la lumière importe comme dans un tableau puissant, mais sans extase. J'y étais enfin, voilà tout. La réalité était pleine, comme le sourire du peintre dissimulé derrière la porte.

Élise Turcotte (née en 1957) a publié une dizaine de livres de poésie, dont les plus récents titres sont *Sombre ménagerie* (Noroît, 2002, Grand Prix du Festival International de la Poésie; Prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire), et *Piano mélancolique* (Noroît, 2005). Elle a aussi publié des livres pour enfants, des nouvelles et trois romans : *Le bruit des choses vivantes* (Leméac, 1991, Prix Louis-Hémon ; Babel, 1998), *L'île de la Merci* (Leméac, 1997 ; BQ, 2001) et *La maison étrangère* (Leméac, 2002, Prix du Gouverneur Général). Ses livres sont traduits en anglais, en catalan et en espagnol. Élise Turcotte vit et travaille à Montréal.

Joanne Tod est née à Montréal en 1953. Elle est une associée du Ontario College of Art and Design (1974) où elle s'est spécialisée en Études expérimentales, en dessin et en peinture. Depuis 1991, son travail a été montré dans le cadre de nombreuses expositions au Canada et à l'étranger. Elle enseigne la peinture à l'Université de Toronto depuis 2000. Joanne Tod vit et travaille à Toronto.

capsule

2.

Joanne Tod vue par
Élise Turcotte

Galerie Leonard & Bina Ellen