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The Night Watch

A little girl slips in between the members of

a company of guardsmen. It is daylight, but when
it was found the canvas was so badly damaged,
and covered with so many layers of varnish that
turned it dark, that it was first thought to
depict a night watch. The boisterous group is
getting ready to leave on a mission. No one
seems to be paying any attention to the little
girl who is running. It’s an enigma, a mystery
that the person observing it tries to solve
with language. He sees the little girl who is
illuminated by the light. An incongruous factor
in the composition, yet her presence does not
surprise. That’s not where the mystery lies.

On the contrary, it stems from the unity of the
painting. Or, more precisely, from the absence
of surprise. From the fact that it is quite
possible not to notice the little girl, who
appears and disappears through the figures in
the shadows like the soul of the painting that
is slipping away.

Amsterdam

And I, looking at the painting in the museum,
had not seen her. When forced to look, to admire,
my thoughts nearly always veer off in another
direction. What I wanted at that moment was to
step inside a house on a canal. I composed a
still life in a kitchen with unchanging light.
Ochre dust on every object. No doubt it came
from the landscapes, from the mist that rose
above the city, from the dark water that flowed
through the streets. It had snowed that day and
I was fascinated by another little girl who
kept me from seeing the one who was running
across the enormous painting. This one was a
little snow sculpture that I’d spotted in
front of a house on the canal. She was wearing
traditional dress. Her headgear made her look
like an angel. All I wanted was to leave the
museum and join her.

The Door That Could Not Be Found

Stretched out on the bed in a hotel room, feeling
vaguely guilty, I went back to reading the
picture. The master of light had painted some
other details: the chicken that hung from the

little girl’s belt, her yellow dress, a barking
dog, a man whose helmet is covered with leaves.
But still confused, as much by the subject as
by the overall composition, I turned the pages
of my book in search of a revelation that
wasn’t there. Once again, I had been stricken
by a blindness that took me to some other
place. I was dreaming of a room with colours
which gleamed like the varnish that darkened
the painting by the master. I wanted to glide
across a hidden surface of reality.

The Oriental Cabinet

The following autumn, during a visit to New
York, I was emerging from Central Park when
suddenly I thought about an old friend. I was
near the chic neighbourhood where he lived.

My stock of nostalgia and memories was empty.
I don’t like the past. So it was with a sigh

of incredulity that almost without thinking,
I found myself on 55th Street, outside a building
that was, or so I thought, the one where I’'d
once visited my friend. As soon as I’d stepped
inside I knew I was mistaken. But strangely
enough the doorman had let me in and I decided
to go to the floor where my friend lived. I ended
up in a vestibule that resembled the elegant
lobby of a luxury hotel. A lustrous black tile
floor stretched out like an ice-skating rink at
my feet. Both the doors to the apartment and
the broad doors to the elevator were lacquered
wood, black as well. The black glistened;
everything inside the space was reflected
there. A wooden chair was placed against the
wall. I sat in it. I had the impression that
I was inside an ebony cabinet, one more object
among the eclectic objects that made up a small
collection.

An Enchantment

I don’t know why I felt at home, as I had before
when I was outside the house with the little
snow girl. A kind of unreality was floating in
the air, not the kind that comes from a dream,
an illusion, but the kind that stems paradoxically
from an excess of reality. A space bathed in
light and yet, as in Amsterdam, everything
seemed to belong to the night, a night that had
been painted by some unknown person. One part
of me wanted to stay on that chair, the other
wanted to slip under the black ice of the floor
into a world that had been lost inside me,
another face of the room, another perspective:
a trapdoor that opened just below the pumpkin’s
inverted smile.

Rembrandt in New York

Because there was a pumpkin hanging from the door
of the apartment on the wall at a ninety-degree
angle from where the chair, now mine, had been
placed. In that rather austere landscape it had
pride of place, with its toothless smile and
its fiery reflection in the floor. It took me
a while to identify the painting that hung just
beside it on the wall. With its finely carved
wooden frame, its antique craftsmanship, it
blended into the rest of the décor. In spite
of its incongruous presence here, I soon had to
admit that it was a portrait by Rembrandt.

A single figure, the painter himself perhaps,
wearing a helmet like the musketeers in The Night
Watch. Was it genuine? Surprisingly, that question
never crossed my mind. The painting seemed to
have always belonged to this place, this
typically New York interior. Yet when I closed
my eyes I could see again the illuminated canals,
a life filled with late-night scenes, with
wood-panelled interiors, with bicycles frozen
in hHaloes of mist. And remember, the island of
Manhattan was once known as New Amsterdam. So
maybe a painting by Rembrandt had ended up here
and then eluded the experts. That made no sense
of course, but I relegated the mystery to the
rank of detail. What intrigued me more was the
fact of finding myself for the second time struck
with giddiness before a Rembrandt painting.
There was however a significant difference: the
puzzle was no longer in the painting but all
around me.

Another Portrait

Where was the light coming from? I could see
neither a window nor any other opening. It
could have been an uninhabited building - yet
there was a pumpkin decorating the door to an
apartment. It did not fit with the décor any
more than did the slightly kitschy little
Chinese tree on the table. This time, the
pieces ordered me to stay in my chair. Besides,
the time here didn’t pass, the space absorbed
it. A slight melancholy could have settled in
because, as the only living person in the
painting, my presence was frozen. But if time
did not exist, neither did melancholy. It
wasn’t self-awareness that was wavering among
the reflections in the black lake. No little
girl was going to open the door to create a
fissure in the moment, to shake up the air.
No tension would produce a grimace on my face.
There are times when the light alone is important,
as in a powerful painting, but without ecstasy.
I was simply there, that’s all. Reality was
full, like the smile of the painter hiding
behind the door.
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Rembrandt et moi

Elise Turcotte

La Ronde de nuit

Une petite fille se faufile entre les hommes
d’une compagnie d’arquebusiers. C’est une scéne
de jour, mais la toile était si abimée lorsqu’on
1’a retrouvée, assombrie de nombreuses couches
de vernis, qu’on a d’abord cru a la représentation
d’une ronde de nuit. Le groupe, désordonné,
s’appréte a partir en mission. Personne ne
semble se préoccuper de la petite fille qui
court. C’est une énigme, un mystére que le
regardeur essaie de déchiffrer avec son langage.
I1 voit la petite fille que la lumiére illumine.
Un élément discordant dans la composition, et
pourtant, sa présence ne surprend pas. Ce n’est
pas la que réside le mystére. Il provient au
contraire de l’unité. De 1l’absence de surprise,
justement. Du fait qu’on peut aussi trés bien
ne pas remarquer la petite fille qui apparait
et disparait a travers les personnages de
1’ombre comme 1’ame du tableau qui se dérobe.
Amsterdam

Ainsi, moi, devant le tableau au musée, je ne
1l’avais pas vue. Contrainte a voir et a
admirer, ma pensée se met toujours a vagabonder.
Ce que je souhaitais, a cet instant, c’était de
pénétrer a 1l’intérieur d’une maison au bord du
canal. Je composais une nature morte dans une
cuisine a l’éclairage intemporel. Une poussiere
ocre était déposée sur chaque objet. Cela
provenait sans doute des paysages, de la brume
s’élevant au-dessus de la ville, de 1l’eau sombre
coulant a travers les rues. Il avait neigé ce
jour-la et j’étais fascinée par une autre petite
fille, m’empéchant de voir celle qui courait sur
1’immense tableau. C’était une petite sculpture
de neige apergue devant une maison sur le canal.
Elle portait le costume traditionnel. Sa coiffe
lui donnait 1l’air d’un ange. Tout ce que je
désirais, c’était sortir du musée pour la
rejoindre.

La porte introuvable

Etendue sur le lit, dans la chambre d’hétel,
vaguement coupable, j’avais repris ma lecture
du tableau. Le maitre de la lumiére avait peint
d’autres détails : le poulet qui pend a la
ceinture de la petite fille, sa robe jaune, un

chien qui aboie, un homme au casque couvert de
feuillages. Mais, toujours rebutée autant par la
composition d’ensemble que par le sujet, je
tournais les pages de mon livre cherchant une
révélation qui ne s’y trouvait pas. J’étais

a4 nouveau la proie d’un aveuglement qui
m’emportait ailleurs. Je révais d’une chambre
aux couleurs aussi luisantes que le vernis
assombrissant le tableau du maitre. Je voulais
glisser sur une surface dissimulée de la réalité.
Le cabinet oriental

L’automne suivant, en visite a New York, je
sortais de Central Park, lorsque la pensée d’un
vieil ami me traversa l’esprit. J’étais tout
prés du quartier chic ou il habitait. Ma réserve
de nostalgie et de souvenirs était vide. Je
n’aime pas le passé. C’est donc avec un soupir
d’incrédulité que je me retrouvai presque
machinalement sur la 55e rue, devant un édifice
qui était, croyais-je, celui ou j’avais jadis
visité cet ami. Dés mon entrée dans 1’immeuble,
j’ai su que je me trompais. Mais curieusement
le portier m’avait ouvert la porte, et je décidai
de monter a 1’étage. J’aboutis sur un vestibule
qui ressemblait au hall d’entrée d’un hétel
luxueux. Un plancher de tuiles noires brillantes
s’allongeait comme une patinoire a mes pieds.
Les portes d’appartement, de méme que les grandes
portes d’ascenseur, étaient en bois laqué noir.
Le noir rayonnait : tous les éléments de 1’espace
s’y reflétaient. Une chaise de bois était
appuyée contre le mur. Je m’y assis. J’avais
1’impression d’étre a 1l’intérieur d’un cabinet
d’ ébene, nouvel objet parmi les objets
hétéroclites d’une petite collection.

Un envoiitement

Je ne sais pourquoi je me sentis chez moi, comme
autrefois devant la maison a la petite fille de
neige. Une sorte d’irréalité flottait dans 1l’air,
non pas celle provenant du réve, de 1l’illusion,
mais celle créée paradoxalement par un surplus
de réalité. Un espace baigné de lumiere et
pourtant, comme a Amsterdam, tout semblait
appartenir a la nuit, une nuit peinte par la
main d’une personne inconnue. Une partie de moi
désirait rester sur cette chaise, 1’autre voulait
glisser sous la glace noire du plancher, dans un
monde perdu en moi, une autre face de la piece,
une autre perspective, une trappe s’ouvrant
juste sous le sourire inversé de la citrouille.

Rembrandt a New York

Car il y avait une citrouille accrochée a la
porte de 1l’appartement sur le mur latéral a
celui ou était placée la chaise devenue mienne.
Sur ce paysage un peu austére, elle trénait,
sourire édenté, et son reflet flamboyait sur le
plancher. Je mis du temps a identifier le tableau
accroché sur le mur juste & coté. Son cadre de
bois finement ouvré, sa facture ancienne le
faisait se fondre dans le reste du décor. Malgré
1’incongruité de sa présence, il me fallut bientét
admettre que c’était un portrait de Rembrandt.
Un seul personnage - le peintre lui-méme ? -
portant un casque comme les mousquetaires de la
Ronde de nuit. Etait-ce un vrai ? Etrangement,
la question ne se posait pas. Le tableau

semblait appartenir depuis toujours & ce lieu :
un intérieur typiquement new-yorkais et pourtant,
lorsque je fermais les yeux, je revoyais les
canaux illuminés, une vie pleine de scénes
nocturnes, d’intérieurs lambrissés, de bicyclettes
figées dans les halos de brume. Aprés tout,
1’ile de Manhattan avait autrefois été baptisée
la Nouvelle-Amsterdam. Un tableau de Rembrandt
avait peut-étre abouti ici puis échappé a
1’expertise. Ca n’avait aucun sens, bien sir,
mais je reléguai ce mystére au rang de détail.
Ce qui m’intriguait davantage était le fait de
me retrouver une seconde fois prise de vertige
devant un tableau de Rembrandt. Toutefois il y
avait une différence importante : 1’énigme ne se
trouvait plus dans le tableau, elle était autour
de moi.

Un autre portrait

D’ou venait la lumiére ? Je ne voyais ni fenétre,
ni ouverture. On aurait dit un immeuble inhabité,
et pourtant, une citrouille décorait la porte
d’un appartement. Cet objet ne cadrait pas avec
le décor, pas plus que le petit arbre chinois
un peu kitsch posé sur la table. Ces éléments
m’ordonnaient cette fois de rester assise sur
la chaise. D’ailleurs le temps ne s’écoulait pas
ici, 1l’espace 1’absorbait. Une légére mélancolie
aurait pu s’installer parce que, seul personnage
vivant du tableau, ma présence se figeait. Mais
si le temps n’existait pas, la mélancolie non
plus. Ce n’était pas la conscience de soi qui
vacillait entre les reflets du lac noir. Aucune
petite fille n’ouvrirait la porte pour fissurer
1’instant, secouer 1l’air. Aucune tension ne
ferait grimacer mon visage. Parfois seule la
lumiére importe comme dans un tableau puissant,
mais sans extase. J’y étais enfin, voilad tout.
La réalité était pleine, comme le sourire du
peintre dissimulé derriére la porte.
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