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Quinze ans déja!

La saison 2001-2002 marquait le 15° anniversaire du Centre des arts actuels
Skol, et la programmation a été congue avec I'idée de célébrer la diversité
des pratiques qui y furent présentées au fil des ans. L'art actuel est par essence
en constante mutation, et explore plusieurs avenues a la fois, nous le constatons
ici. Plusieurs courants ont émergé durant ces années, certains se sont épanouis,
d’autres sont disparus : il en va de méme dans toutes les formes de recherche.
Depuis le début, notre mandat est exploratoire, et nous travaillons en général
a partir de « projets » soumis par les artistes, avec le risque que cela suppose.
Nous assumons ce risque, guidés par la pertinence des choix antérieurs.

Les mois qui se sont écoulés depuis la fin de la saison 2001-2002 auront
permis de revisiter ces projets devenus réalités, et d’approfondir notre réfle-
xion sur ceux-ci. Vous tenez entre vos mains la treizieme édition de ce livret.
On constatera donc la persistance du Centre a soutenir cette réflexion sur
I'art actuel, ainsi que la volonté affirmée de prolonger ces événements et de
mieux les diffuser.

Dans le méme ordre d’idées, mentionnons encore les rencontres d’artistes
tenues lors de chaque exposition, ainsi que les soirées de /‘observatoire, ou
furent discutées des questions pertinentes a la pratique artistique actuelle.
Soulignons aussi I'exposition Une liaison transatlantique / Transatlantik, tenue
a I'été 2001 a Skol, de méme qu’a Circa et a Occurrence, et qui regroupait le
travail d’artistes montréalais et balois ayant profité des résidences offertes par
le Conseil des arts et des lettres du Québec et la Fondation Christophe-Merian.

Le petit groupe qui a fondé Skol il y a quinze ans, et tous ceux et celles qui I'ont
soutenu depuis, se doutaient-ils du rayonnement qui serait atteint, et de la

portée de leur projet initial ? Remercions-les vivement, ainsi que tous les artistes
et penseurs qui se sont activés a Skol, et souhaitons-nous une autre quinzaine !

Daniel Roy

Fifteen years already !

The 2001-2002 season marked the 15™ anniversary of the Centre des arts -
actuels Skol and as such, the season’s programming was chosen to reflect
the diversity of practices presented over these past years. Today’s art is, by
definition, constantly moving and exploring in various directions. Many under-
currents emerged during these fifteen years, some took hold, others disappeared,
as in any form of research. Since the beginning, our mandate has been explora-
tion, and we usually work with “projects” submitted by the artists, with the risk
that it implies. We accept the risk, guided by the success of previous choices.

The months which have passed since the end of the 2001-2002 season have
allowed us to look back at these projects-turned-reality, and to deepen our
reflection. Here is the thirteenth edition of this booklet, featuring texts mainly
by emerging writers. One can see Skol’s insistence on feeding reflection on
contemporary art, and our strong will to prolong and improve the dissemination
of these events.

In the same vein, let’s also mention the artists’ talks held for every exhibition,
as well as the evenings of I'observatoire, where topics influencing today’s art
practice were discussed. Also not to be forgotten is the exhibition Une fiaison
transatlantique / Transatlantik, held in the summer 2001 at Skol, Circa and
QOccurrence grouping the work of artists from Montreal and Basel who recei-
ved residencies offered by the Conseil des arts et des lettres du Québec and
the Fondation Christophe-Merian.

Could the small group who founded Skol fifteen years ago, and all those who
have supported it since, have imagined our present reality or the scope of
their original “project”? Let’s thank them and all the artists and thinkers who
participated. Here's to another fifteen years !
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© 2002 — Les artistes, les auteurs et te Centre
des arts actuels Skol

Le Centre des arts actuels Skol présente et
diffuse le travail d'artistes en début de carriére.
Il encourage |'exploration et la recherche tant
au niveau plastique que théorlque et favorise
les échanges entre les différentes disciplines.
Expositions, performances, conférences,
interventions hors les murs, groupes d'études,
événements musicaux et théatraux, arts
électroniques et publications comptent parmi les

activités du Centre depuis sa fondation en 1986.

Exposition présentée

en collaboration avec les centres
Circa et Occurence

A Skol : Renate Buser, Joceline
Chabot, Matthias Frey, Phillip
Gasser

21.06.2001 — 14.07.2001

Voir la publication Transatlantik —
Une liaison Transatlantique, Béle,
Edition Christophe Merian, 2000

Pour qui, pourquoi faire de I'art
maintenant ?

Animé par Joceline Chabot
20.11.2001

Jeunes commissaires :

La préparation d’expositions en
art actuel

Animé par Anne-Marie Ninacs
02.04.2002

Performance in Northern Europe
Animé par Christopher Hewitt
(Finlande)

17.04.2002

Que (nous) fait I'art ?
Animé par Joceline Chabot
et Anne-Marie Ninacs
23.04.2002
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Centre des arts actuels Skol Devora Neumark
2001-2002 Indeterminacy and the Landscape
Images of Isabelle Hayeur

Isabelle Hayeur
Chantiers

08.09.2001 — 06.10.2001




Indeterminacy
and the Landscape Images
of Isabelle Hayeur

“If consciousness is a field and only one vibration on the continuum
of fields that organize matter, we have an explanation for the interac-
tion between mind and matter.”

A cautionary note to the viewer of Isabelle Hayeur’s images and the reader of this text: do not mistake
the images or these words for the truth or even a descnption of some specific subject matter. Approach
them as paradigms offering an insight or two into nature and the dynamics of an unfragmented inter-

relationship between consciousness and the physical universe.

Hayeur’s exhibition at Skol entitled Chantiers raised several issues of concern
at this, the dawn of the 21 century. With works such as Les bois morts,
Résidence and Vertige we were invited to consider questions of formal
composition and the aesthetics of landscape when most of us can barely
even imagine a “natural” landscape. From the depths of the seas to the
vast expanse of space and even the microcosm of DNA, everything every-
where has apparently been explored and exploited by human curiosity and
greed. With Chantiers, we were invited to contemplate the nature of image
and imagination in light of what could be called the manipulated landscape.
Here digital creation and the construction of seemingly seamless images of
traditional photographic quality questioned the nature of authenticity and
the indigenous.

We were invited to contemplate on what landscape means to us as we
come face to face with limit after limit of eco-sustainability and even the
very survival of our habitat. And the landscapes or fields created by Isabelle

Isabelie Hayeur, Résidence, 2001.

Hayeur invited us to make a space to reflect on the interconnectivity between
the states of the landscape and the choices we make as individuals and
social bodies that affect them. In Hayeur’s universe, the decay and destruc-
tion we have wrought on our ecology (home), exists simultaneously with the
beauty and awesome strength of its inherent (potential for) harmony.

Physics has much to offer us by way of philosophical and ethical teachings.
When we assume the world to be mechanical, stemming from Cartesian
and Newtonian science, our economic, environmental, social and political
systems reflect the assumptions based on a deterministic, measurable, and
fixed reality. Inherently false descriptions of physical nature, or at best
extremely limited, these assumptions have severe consequences including
alienation and profound fragmentation. Consciousness matters; quantum
physics, field theory, and the theory of relativity offer a significantly different
version of the relationship between mind and the physical world.

The Principle of Complementarity and Heisenberg’s Uncertainty Principle
are two of the basic tenets of quantum theory. On the one hand, the
Principle of Complementarity states that the wave and the particle “comple-
ment each other and that a whole picture emerges only from the package
deal,” and on the other hand,

“according to the Uncertainty Principle, the wave and the particle
descriptions of being preclude one another. While both are necessary
to get a full grasp of what being is, only one is available at any given



Isabelle Hayeur, L'ile, 2001.




state of energy will be resonant in the work itself and picked up on by
viewers long after we have distanced ourselves from the work, and even
perhaps the state of mind in which we created it.

In looking at the images that Isabelle created, | sensed not only the awe of
beauty and the despair of wasteland, | became aware of a state of ambiva-
lence that in many ways was even more present. This intrigued me and led
me to ask Hayeur about the state of mind she was in when she created the
images. She told me of how she holds an ambiguity about the power we
have in effecting progressive social change with rampant pollution, waste
and violence.®

What the new physics re-minds us is that what we experience is effected
by what we expect to experience. What we measure for reveals what we
hold as true and what we will then be attentive to. As we hold the vision of
the future in our minds, hearts and souls, so it shall manifest itself. As such,
Isabelle Hayeur’s images can be seen as meditations on how each one of
us is an active agent (witness and participant) in our own becoming self
and an integral part of (indivisible from) the infinite unfolding landscape.

Devora Neumark

1 Michael Talbot, Mysticism and the New Physics, London: Arkana Penguin Group, 1993, p. 42.

2 Danah Zohar, The Quantum Self: Human Nature and Consciousness Defined by. the New Physics,
New York, William Morrow, 1980, pp. 25-29.

3 Isabelle Hayeur, quoted from written correspondence with the author, August 29, 2002.

4 David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, London and New York: Routledge, 1980, p. 14.
5 Danah Zohar, and lan Marshall, The Quantum Society: Mind, Physics and a New Social Vision,
New York: William Morrow, 1994, 68-69. “Both quantum reality, for instance, and some features of
both human language and human nature are “situational”, or context dependent. They reveal different
“sides” of themselves in different circumstances ... Both indeterminate quantum systems and our
human imagination involve “superpositions”. They contain several possible realities all juxtaposed,
one on top of the other, that they explore simultaneously by throwing out “feelers” towards the
future. Quantum systems do this to test out the most stable future energy state; our imagination
does it to test out the best possible future life scenario.”

6 Isabelle Hayeur, quoted from an interview with the author, July 3, 2002.



time ... while we can measure wave properties, or particle properties,
the exact properties of the duality must always elude any measurement
we might hope to make. The most we can hope to know about any
given wave packet is a fuzzy reading of its position and an equally
fuzzy reading of its momentum ... Here everything remains indetermi-
nate, somewhat ghostly, and just beyond our grasp.”?

Pixels and particles share many similar features, especially when the pixels
are approached and worked with such awareness as Hayeur does.

“In digital creation, nothing is really determined, there is always an
infinite number of possibilities. | build my images so they appear to
vacillate between several possible courses. They look ambiguous and
talk about their ambiguity. Like the chantier itself, they stay at a point
where everything can happen and nothing is really determined yet.”

understanding / standing under

Understanding the universe in terms of energy, matter and consciousness
is an orientation engaged in a correlated dynamic relationship. One can
even imagine standing under these concepts and perceiving their interaction
as one might understand or stand under a tree and see the relationship
between its leaves, branches and trunk. It follows that we cannot simply
reduce the entire system to a knowledge limited by the individual parts and
their interactions. Following from David Bohm'’s concept of “undivided
wholeness of flowing movement,” we can appreciate how the qualities

and identity of reality can only come about in and through a creative
process as the relationship of previously undefined or indeterminate parts
is itself, and acts upon, its very unfolding.*

nowhere / now here

To fully inhabit an indeterminate landscape requires two seemingly contra-
dictory states of mind. On the one hand it is necessary to accept and be
aware of the physical in all its dimensions and properties. Simultaneously,
one has to be conscious of the inherent infinite possibilities, the potential
for any particular one or combination of these to become real(ised), and the
consequences of choice. This choice is not simply a question of action, it is
also one of intentionality and measurement. What you expect to see is also
what will become apparent.®

When | was studying Chi Kung with a breath master from China, | was
encouraged to reflect on how our own energy is somehow transferred in
the moment to whatever we do. Each now moment is the most significant
moment of arrival, being and presence and yet the relationship between
perception, action and response in all that we believe, observe and experi-
ence is not fixed, although sometimes stagnant. How clearly any particular
dynamic will show itself depends on the degree to which we ourselves have
achieved a sense of harmony and clarity within us. What patterns, what
modes of thought and action will prevail is dependent on our state of being
and whether feeling, emotion and thought are all in sync one with each other.
If we are in the process of creating an art work, this particular momentary




Isabelle Hayeur vit et travaille 28 Montréal. Elle détient, depuis 2002, une maitrise en arts plastiques
de I'Université du Québec a Montréal. Artiste des arts médiatiques, elle se consacre aux domaines
de |'imagerie numérique, de la vidéo et de |'art Internet. Elle compte a son actif plus d'une vingtaine
d’expositions individuelles et collectives présentées au Québec et au Canada : Gallery 44 et YYZ
Artit's Outlet (Toronto), Artcite (Windsor), Eye Level Gallery (Halifax), VU {Québec), Séquence
{Chicoutimi), Musée régional de Rimouski, etc. Elle a aussi participé & de nombreux festivals vidéo
internationaux. En 2001, elle recevait le prix Contact de |a reléve pour son exposition Chantiers {Skol)
et son projet d'intervention in situ sur un panneau publicitaire {Quartier éphémere), présentés dans le
cadre du Mois de la photo a Montréal.

Devora Neumark est une artiste interdisciplinaire vivant a Montréal. Son travail comprend ['art
sonore, |'installation photographique et la performance. Son approche se caractérise par |'étude
et la pratique de la performance comme un moyen d'apaisement personnel et social et comme un
véhicule de créativité et de dialogue. Ses interventions urbaines se distinguent par I'échange et ie
partage avec les individus qui acceptent de s'en approcher, d'en étre les témoins et d'y participer.
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2001-2002 Sound Experiments: Transduction

Dorion Berg et Kristen Roos
Transduction
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Sound Experiments:
Transduction

Sound Experiments is an umbrella name under which collaborative sound
sculpture installations are designed and built. We create installations that
use both new and discarded materials, which were sold to fulfil a particular
purpose, and reshape them into something new. In doing so we are hoping
to expand the public’s ideas of such products, and look to what has been
labelled “useless” as something to be dissected, sculpted and re-presented as
something “useful”. The message isn’t simply to recycle, but to inspire people
to have a larger view of reality than the parameters set by pre-packaging.

The first sound sculpture installation that Dorion Berg and | worked on,
self-titled Sound Experiments, involved the use of a massive light bulb cover
taken from an abandoned streetlight in downtown Montreal. This round,
plastic bubble (much like a helmet for an astronaut) was used as a record-
ing chamber for several soundscapes, as well as being cast in clay to
create the majority of the sculptures that resonated and amplified sound. In
creating music with this streetlight cover, we entered a process of shaping
sound with objects, and vice versa—shaping objects with sound. This
approach to visualize or transduce sound across different media was a cru-
cial point in the creation of installations to come.

Materials for the second installation, Transduction, include old computer
monitors and eight-track amplifiers that had been disposed of in some
form, either by universities that had upgraded or that had made their way
into second hand shops. This is not to say that this is the answer, or the
saviour of defunct equipment. By using outdated household electronics as

media to present simple experiential phenomena, we are calling into question
what it means to say that a product has become “useless”.

This exhibit also uses speakers that have been modified to send vibrations
into water contained in plastic drum skins. Rather than use these products
in ways intended by the manufacturer (for drum kits and stereo components)
we have reshaped them and presented them to an audience, hopefully
expanding the viewers’ ideas on the uses of such consumer items.

Prior to the creation of Transduction, | was making music for outdated
monochrome monitors, allowing sound to be seen. Dorion was creating
sculptures with modified speakers similar to the ones found in Transduction,
allowing the viewer to feel sound. Both of us were taking objects that had
been created and sold to fulfil a particular purpose, and reshaping them
into something new. We combined our solo experiments using new and
discarded household electronics. Metal frames were designed and built to
house these experiments in one solid sculpture. A prototype was created,
and then refined so that the installation was nomadic. It was important that
the frames could be easily dismantled, transported and installed in various
locations. The end result is an installation that consists of objects that have
been rearranged on a small level—a human scale. A large part of this
process was simply plugging audio outputs into video inputs. Instead of
viewing this as a mistake that must be corrected, we have used mistakes
as inspiration for creation and an avenue in which to experience a simple
phenomena in sound—transduction.

There are three main points of transduction that can be followed in the
installation. First, sound signals are fed directly into old monochrome com-
puter monitors, which produce different flashing patterns depending on
sound intensity and frequency. Second, sound signals are fed into speakers
at the apex of the sculptures, producing audible sound. Third, sound vibration
travel from the speakers along wire attached to a clear plastic drum skin
filled with water, causing patterns of vibration on the surface of the water.
The drum skins of water sit directly above the strobing monitor so that, when
viewed from above, patterns on the monitor are modulated by patterns in
the water. The sound fed into all of the sculptures is generated by a drum
machine that allows for each sound to be output separately. In this manner
the sound for each individual sculpture is unique (i.e. a different drum sound:



Sound Experiments est un projet continu qui vise a élargir la perception du public quant au son, ala
sculpture et a I'espace. La musique faisant partie des diverses installations présentées a ce jour dans
le cadre de ce projet sera disponible sur Cogi Records en 2003 (cogirecards.com).

Darian Berg est né a Ottawa et détient un dipldme de |'Université Concardia. Artiste interdisciplinaire,
son travail est principalement compasé de sculptures qui intégrent le son et la vidéo ainsi que de
maonobandes vidéo. Son travail vidéographique a été présenté a la Art Gallery of Ontario, au Festival
de cinéma et des nouveaux médias de Montréal ainsi que dans divers festivals au Canada et en
Eurape. |l séjourne et travaille & Taiwan.

Kristen Roos détient un dipldme d'études interdisciplinaires de I'Université Concordia. Son travail
artistique comprend différents mayens d'expression tels le son, la performance, I'estampe et la peinture
a I'encaustique. Il explore présentement des techniques traditionnelles de lavis a la chaux sur des
maisans de paille platrées, dans le but de réaliser une installation sonore qui sera présentée en 2003.
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Couverture : Darion Berg et Kristen Raos,
Transduction, 2001. Vue d'ensemble
de l'installation. Photo : Guy L'Heureux.

CENTRE DES ARTS ACTUEL

460, rue Sainte-Catherine Quest
espace 511

Montréal, QC

H3B 1A7

Téléphone 514.398.9322
Télécopieur 514.398.0767
www.skol.qc.ca
skol@skol.qc.ca

BELLE

Ville GUEULE PARACHUTE

de Mantréal ik

Les Décorateus oe
de Mortreal Lise ®I‘5rEE'LT


http://www.skol.qc.ca
mailto:skol@skol.qc.ca

bass, snare, etc.), yet all the sculptures remain coordinated by the rhythm
of the drum machine.

The effect is that of a small electroacoustic concert, where the individual
sounds of the drum machine are projected from separate sources {sculp-
tures), surrounding the viewer/listener. The rhythms, drum skins and water
suggest some of our oldest fascinations with sound, while the gutted moni-
tors, amplifiers and speakers—relics of the 70's & 80's—are re-fused into
these strange, new, vibrating bodies. Organic elements become entwined
with decomposing technology creating a hybrid that is neither.

The installations created under the Sound Experiments umbrella name come
at a time when there is an influx of computers and other high-tech gadgetry
in North American society. A large factor in this influx is the contribution
that has been made by the high-tech industry to the systems that carry
information and knowledge in our society. This has meant a change in the
educational system, and the creation of programs in which students and
artists may work within the parameters provided by software. This process
does allow for mistakes, but these mistakes are very easily ironed out.
There is a growing movement that does not value mistakes as a subjective
human touch. Because of this we are seeing subjectivity shrink back against
the fierce rationality inherent in technotogical devices.

The “multi-media” movement of the millennium has brought with it specta-
cles that often leave the viewer isolated and confused as to how the work

has been created, not to mention the hype that often precedes such events.

This isn’t sour grapes, it is a sadness for the state of art, and the current
role of the artist. It saddens me to think that the arts have succumbed to
the same streamlined consumer culture that lures teenagers into drinking
Sprite, or pre-teens into buying Britney Spears albums. It is hoped that the
installations created under Sound Experiments question this culture, and
encourage others to do so as well.

The future of this project is exciting, expanding into areas that question
urban space and architecture. In doing so, we are creating structures that
have one foot in the past, one in the future; installations that include waste
from a disposable culture along side new advancements in sound software.
Lastly, we are reproducing an experience that surrounds the individual

within an urban setting, but is often not questioned or understood.
Transduction is a simple phenomenon that occurs on a regular basis, from
waking up in the morning with an alarm clock, to the sounds of the automated
metro stop reader, to the stop light you wait for on your way to work, to the
telephone call you make from your desk. Electricity is all around us, being
translated into audio and visual material that often bombards our senses
into numbness. There is no time in our often busy lives to look at the indi-
vidual examples and truly investigate and explore each one that we are
confronted with. | suppose this is the role of the artist, to point out the things
that are taken for granted amongst the bleeps and bloops and flashing lights.

Kristen Roos



Dorion Berg et Kristen Roos, Transduction,
2001. Détail de I'installation.
Photo : Guy U'Heureux.




Dorion Berg et Kristen Roos, Transduction,
2001. Détail de I'installation.
Photo : Guy L'Heureux
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Centre des arts actuels Skol Sylvie Labrosse
2001-2002 Premier Round ou le parcours
insolite d'une pugiliste intérieure

Brigitte Archambault
Premier Round

13.10.2001 — 10.11.2001




Premier round
ou Le parcours insolite
d’une pugiliste intérieure

Sylvie : Bri, tu pourrais pas me renvoyer par e-mail la page sur les
différentes sortes de cacas ? Je I'ai jetée par erreur; j'ai eu un flash
et je pense que je vais pouvoir I'utiliser dans mon texte sur toi. Aussi,
continue de m'envoyer tes niaiseries sur les pets et les crottes, ¢a
va servir !

Brigitte : Je me sens plus ou moins inspirée par rapport au caca. Mais
je sens que ga va venir. Je m’excuse de ne pas pouvoir t'aider pour
le moment. Mais intiquéte-toé pas. Une crotte, tu prévois pas quand
¢a va vouloir sortir... En tout cas, c’est mon cas, je ne suis pas « timée »
comme les autres membres de ma famille. Euh... J'espére au moins
que tu prendras pas ces extraits pour le texte que tu prépares !

« Mais qu'est-ce que c’est que cette merde ?! » se serait probablement
exclamé André Breton offusqué a la vue des ceuvres récentes de Brigitte
Archambault. N’a-t-il pas en effet condamné autrefois une toile de Dali qui
représentait un homme portant un pantalon souillé par un peu de merde ?
Dans ce cas-ci toutefois on aurait presque tendance a excuser son manque
d’ouverture ou, a tout le moins, son emportement. Un peu comme une tarte
aux crachats lancée en plein visage, Archambault nous force a observer sa
lutte intestinale contre... ses propres déchets organiques, i.e. sa propre merde.
Ou commence et ou se termine la littéralité ici, le premier degré du sens ?

Cette série d’ceuvres d’Archambault est riche et foisonnante — tout comme
ses précédentes d’ailleurs —, ne serait-ce que pour la simple raison que les
lectures qu’on peut en faire sont piurielles et facilement contradictoires. De
toute évidence, on ne saurait résister longtemps a la tentation de faire appel
aux theéses et au langage freudiens pour parler du travail d’Archambault,
Freud étant probablement le seul a s’étre penché sur I'aspect sexuel et
psychologique de I'activité anale et de ses produits. Comme lui, mais dans
sa propre sphére d’activité, Archambault serait peut-étre la premiére a
illustrer aussi criment le rapport personnet qu’elle entretient avec les pro-
duits de cette fonction naturelle, qui sont toujours aussi tabous dans les
conversations de salon. La rareté d'un tel propos dans le monde des arts
visuels mérite que 'on s’attarde a quelques-unes des significations poten-
tielles de I'ceuvre.

L'artiste, qui s’est décrite comme étant une « femme-enfant » dans ses
toiles récentes, a réalisé une série d’'autoportraits, se mettant en scéne nue
dans le contexte d’une lutte incessante contre ses propres excréments.
L’enfance est sans contredit un théme central et récurrent chez Archambault,
tant pour ce qui est de la forme que du contenu. Elle nous met sur les traces
d'une héroine en costume d’Eve s’exposant tout entiére a notre regard et a
notre jugement. Cette vulnérabilité et cette innocence inhérentes a I'enfance
redoublent d’importance au moment ou les excréments sont aussi exhibés.
On est en quelque sorte confronté a la nudité de I’ame de I’héroine. L'un
des aspects critiques du stade anal selon Freud est 'intensité du sentiment
de honte et de culpabilité qu’éprouvera I’enfant punie pour n’avoir su se
retenir de déféquer jusqu'au moment choisi par ses parents. Selon I'attitude
encourageante ou rigide de ses parents, elle en viendra a associer son
contrdle musculaire et ses excréments soit a une création personnelle hon-
teuse, soit a un cadeau a offrir dont elle sera fiére. La double fonction du
sphincter dans la défécation, qui est I’évacuation et la rétention, avait pour
Freud la signification symbolique suivante : excréments = cadeau = argent.
Devant faire face a un public muet qui détient le pouvoir de I’encenser ou
de la rejeter, est-ce qu’Archambault, qui en est a ses tout premiers pas dans
le circuit des galeries d'art, exprimerait ainsi un doute quant a la valeur de
ce qu’elle évacue créativement de son corps (doute entretenu par tous les
artistes professionnels, bien sar) ? A-t-elle expulsé des ceuvres « d’or » ou
des croltes merdiques ? Aurait-elle da faire preuve de plus de retenue et
attendre le « bon moment » pour le faire ?



Brigitte Archambault, Premier Round, 2001.
Détail de I'exposition. Photo : Guy L'Heureux.




Brigitte Archambault, Premier Round, 2001.
Détail de I'exposition. Photo : Guy L'Heureux.




Au-dela des vagues considérations sur les motifs inconscients qui ont amené
I'artiste & peindre ce sujet, il y a, dans lillustration de cette lutte contre les
excréments, une joie de vivre et un plaisir tangible également propres a
I'enfance qui sont refletés dans les éléments picturaux privilégiés dans
I'ceuvre. Malgré que la femme-enfant se retrouve ligotée, étouffée, submergee
et souillée, I'image de son corps en action et en position ouverte, ainsi que
son expression faciale déterminée et souriante sont des signes de vitalité
débordante. A I'arriére-plan, les couleurs gaies, pastel et voyantes servies
dans un style psychédélique évoquant I'univers de la bande dessinée ou du
pop art contribuent aussi a ce sentiment. !l en va de méme du support qui,
de par ses formes et dimensions variées et sa disposition non linéaire,
accuse une relation et une tension dynamique dans I’'espace. Sans y avoir
recours concrétement, |'artiste fait de plus appel au son et a la vitesse pour
illustrer sa lutte : on arrive presque a entendre la voix encourageante crachée
par les mégaphones ainsi que le bruit des efforts déployés, des pas de
course et du petit camion motorisé. Tous ces éléments sont annonciateurs
de la nouvelle direction empruntée par Archambault, qui vient de compléter
son premier film d'animation.

Les traits de caractére relevant du stade anal sont selon Freud : esprit
méthodique, obstination et parcimonie. Cette description correspond par-
faitement a la gestuelle trés contrélée de I'artiste au moment d’appliquer
la peinture. Seuls les excréments sont un peu texturés, mais méme dans
cet exemple, le geste est trés précis.

Quelle sera I'issue de ce Premier Round qui prend des allures de rodéo
américain ? Si on poursuit le paralléle avec les théories freudiennes, on peut
avancer que ce premier round représente une étape importante dans I'évo-
lution d’une personnalité en quéte d’autonomie et de maturité en route vers
le stade suivant, le stade génital. Ce combat est possiblement le combat
symbolique des composantes de la psyché en vue d’atteindre un meilleur
équilibre entre elles :

A ma gauche, le Ga! (les excréments, symbolisant les pulsions interdites).
A ma droite, le Moi ! (la femme-enfant nue désirant imposer sa volonté au Ga).

Au centre, le Surmoi ! (la femme a lunettes condamnant les pulsions du Ga).

Nous ne pouvons qu’espérer finalement que ce combat continuera d’étre
sublimé, chez cette artiste, par la voie royale des arts !

Sylvie Labrosse



Brigitte Archambault détient un baccalauréat en arts plastiques et un autre en animation, tous deux
de I'Université Concordia de Montréal. Elle a a son actif plusieurs expositions, en solo et en groupe.
On lui a décerné le prix pour la meilleure production, catégorie animation, au 33 Festival du film et
vidéo étudiant canadien, dans le cadre du Festival des films du monde.

Originaire de Montréal, Sylvie Labrosse a fait un baccalauréat en enseignement des arts plastiques
et une maitrise en art-thérapie a I'Université Concordia. Ayant elle-méme participé a quelques reprises
a des expositions de groupe montréalaises, elle s'intéresse particulierement aux multiples aspects
des pratiques artistiques qui recélent des propriétés curatives ainsi qu'a I'expérience, parfois banale
mais parfois confrontante, a laquelle sont exposées toutes les personnes en état d'observation des
ceuvres d'art. Elle a & quelques occasions soutenu concrétement le travail des artistes qui I'entouraient
et en qui elle décelait un langage visuel unique et fort. Brigitte Archambault en est une.
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Centre des arts actuels Skol Monique Régimbald-Zeiber
2001-2002 Rictus erectus ou Cynthia Girard,
peintre d’histoire

Cynthia Girard
Le pavillon du Québec
Premier volet : de 1940 a nos jours

17.11.2001 — 15.12.2001




Rictus erectus ou Cynthia
Girard, peintre d’histoire

Car ton bras sait porter. I'épée
Il sait porter. la croix

Ton histoire est une épopée
Des plus brillants exploits

Et ta valeur de foi trempée...

Sous I'ceil de Dieu

Pres du fleuve géant,

Le Canadien grandit en espérant,
Il est né d'une race fiere,

Béni fut son berceau...

Juge J. Basile Routhier, 1839-1920

Invitation et annonce, j'ai regu, format carte d’affaires, marquée en son centre
d’une grande fleur de lys, I'image d’un petit Québec d’or pendu au bout
d’une chainette, sur une poitrine velue. Invitation et annonce : I'or et le ter-
ritoire, le bijou et le poil.

Dans I'histoire comme dans la peinture, lieux construits des pouvoirs, des
discours et de I'espace imaginaire, il y a Dieu, la croix et la foi, I'épée et
I'épopée, le sublime et I'abime, la vérité et le mensonge. Et puis il y a I'in-
contournable, la lourde question de la pureté. Enfin, parler d’histoire et de
peinture, c’est parler d’identité. A ce chapitre, c’est I'histoire qui recueillera
le plus de lauriers et qui, précisément 1a, raménera la peinture a un rang
subalterne. La peinture a été au service de I'histoire, des hommes qui en
commandent la construction comme de ceux qui I’écrivent; de ceux qui
veulent et portent I'or, comme de ceux qui le travaillent.

Or, qu’en est-il maintenant ? Aujourd’hui, se parer du statut de peintre
d’histoire quand on est femme, c’est choisir consciemment une position
problématique, malaisée. Voila qui répond en partie a la question.

Ainsi, a partir de la peinture d’histoire, Cynthia Girard nous piége-t-elle
dans I'habitude impressionniste et la connaissance floue que nous avons
de I'une et de l'autre pour court-circuiter la lecture que nous faisons de I'une
comme de I'autre. Rapide, habile et perverse, elle le fait d’'une maniére a la
fois cynique et critique, dans une série de stratégies qui répugnent aussi
bien a I'histoire qu’a la peinture, série nerveusement constituée d'allusions,
de dérisions, d’effusions, d'irritations, de contractions, de démonstrations
non contenues d’agacement et de fou rire parfois un peu gras. Elle y va fort
et constitue un parcours en slalom, un allez-et-allez-y-donc-encore avec
tous les retours possibles.

Le travail qu’elle présentait a Skol dans le premier volet d’une trilogie intitulé
Le pavillon du Québec. Premier volet : de 1940 & nos jours portait sur la
question de l'identité nationale dans le Québec moderne et proposait une
sorte de Qui suis-je ? & choix multiples. Peut-on se définir, donc se recon-
naitre, a travers des images et des objets ? Comment les reconnait-on, les
choisit-on et de quel ceil les voit-on ? Par ailleurs, ces questions auraient-elles
une doublure, disons une enveloppe cachée, plus proche du corps, plus



Cynthia Girard, Nos origines, 2001.
Photo : Paul Litherland.




Cynthia Girard, Fossile : la disparition, 2001.
Photo : Guy L'Heureux.

Dans ces conditions, I’humour est-il vraiment possible, je devrais dire
permis ? Comment regarder cela en face ? Comment étre regardé par
cela ? Nous sommes publiquement soumis a I'examen de la conscience
de notre paradoxe.

L'inconfort que ce constat éveille pourrait bien reposer sur le fait que nous
sommes ici mis en demeure, plus précisément forcés de reconnaitre que
justement, dans une nation jeune et petite, quand il s’agit d'art et d'identité,
a plus forte raison quand les deux se mélangent sans vergogne, la pensée
critique, confrontée a un énorme désir d’étre et d’agir, a un désir d’étre
énorme, la pensée critique donc, se fait toute petite.

Généreuse, Cynthia Girard impose une peinture savante, forte et singuliére,
brutale et politique. Elle touche a quelque chose de névralgique; elle le sait
parfaitement et elle y prend un malin plaisir.

Monique Régimbald-Zeiber




difficile 8 montrer : comment nous connaissons-Nous, NOUS reconnaissons-
nous, comment nous voyons-nous ? Globalement, la question implique
connaissance et interprétation, I'ceil aussi, le bon comme le mauvais. Elle
défile simultanément au passé et au présent, au singulier et au pluriel.

Au commencement était la déraison, I'ambition, la religion, la nation, les
raisons de la nation. La, I'énorme et bruyant Qui suis-je — qui sommes-nous ?
ne cesse de se dérober et de déborder. Maintenant il y a I'Etat, la nation, la
télévision et le pognon. Ici, I'énorme et le bruyant Qui nous regarde — qui me
regarde ? est omniprésent.

Quel est ce regard que nous jetons ? J’arréte exprés la phrase sur un regard
jeté. Et puis, je pose a nouveau la question : Quel est ce regard que nous
jetons ? parce qu’a la fois elle nous prend en défaut et a témoin et qu’elle
loge au cceur de I'ceuvre de Cynthia Girard. A loisir nous pouvons aller et
revenir a I’art et au Québec dans les recoins de leur histoire, aller et revenir
dans les rapports tordus et vagues que des notions soudées a 'identité telles
la langue, le territoire, la religion, le peuple, le choix, le courage, I'authenticité
entretiennent dans la constitution de notre imaginaire.

Spectateur, tu es témoin et acteur de I'histoire. A contre-pied des pratiques
relationnelles dans ce qu’elles ont de sublime, I'abandon et le don, le partage
et le toucher de I'art, la peintre confie a des membres lucides, éclairés et

curieux de communautés dont elle exacerbe les traits jusqu’a la caricature,
le seul espace du regard et de I'échange critiques justement la ol un Qui

sommes-nous ? tapageur et ambigu déborde et contamine un Qui suis-je ?
anonyme et secret. La stratégie n’est pas sans risque ne serait-ce que par le
brouillage qu’elle provoque entre le monde des idées et celui des sentiments.

Dans son « pavillon nationat », I’architecte-commissaire-peintre choisit des
moments, des images, des expressions, revient sur et a cette histoire qui
est la nétre. Y reconnaissant I'ultime chantier de toutes les constructions,
elle nous renvoie a la responsabilité premiére du regard, de la représentation
et du jugement critiques.

Elle en met, en veux-tu en vi'a. Elle étale, du sublime au pop, les objets et
les images de nos petites habitudes, icones d’un quotidien-petite vie souvent
pergus comme symboles ou symptémes d’une pauvreté, d’une stagnation,
d’une attitude de repli identitaire et intellectuel. Dans ce milieu ou les golts
sont justement a discuter, ce milieu parmi les derniers a s’'ériger comme
place privilégiée de la parole libre et ouverte et a revendiquer haut et fort le
droit a la complexité et la reconnaissance d’une pensée agissante, Cynthia
Girard ne craindra ni le mauvais go(t, ni la discussion.

Boite de conserve géante (j'écris), cane (je dis), HABITANT. French-Canadian
Pea Soup a la fois kiosque et cuisine, ol mijote dans un moniteur-marmite
de soupe aux pois une liste de titres passionnés portant sur la question de
I'identité nationale.

Au sol, gants et pantoufles (j'écris), gougounes de Phentex (je dis), patinés
et fossilisés qui surgissent comme autant d'écueils a contourner.

L'arbre de la science du bien et du mal ou deux oiseaux, petites voix fai-
blettes et persistantes que nous connaissons trop bien, nous narguent « oui
oui, non non, oui oui, non non ». Brancher, branler, brancher, branler. Des
couleurs criardes, des surfaces pailletées, du sang, de la soupe, du bonbon,
du cul et du drapeau.

Clergé (j’écris), curés (je dis), trongonneuse (j'écris), chain saw (je dis),
beignes (j’écris), donottes (je dis), couteau a cran d’arrét (j'écris), jack knife
(je dis), nous voila au ceeur de notre espace de dédoublement : grande
et petite histoires, grande et petite langues, grandes et petites miséres, le
grand art et I'art populaire : in situ criant d’un malaise collectif.

La pureté tant souhaitée par les fondateurs et une certaine élite n’est pas
au rendez-vous. Elle nous a fait faux bond. Il y a eu erreur. Abatardies la
race, la langue, appauvrie la culture. Irrévérencieux, sarcastiques le regard
et le geste de I'artiste. La peinture et les petites nations ont I'identité
inquiéte et humiliée. Elles deviennent nerveuses quand I'abordage se fait
par le ridicule et par le rire.



Cynthia Girard a terminé en 1998 une maitrise en arts visuels au Goldsmiths College & Londres. Le
deuxiéme volet de son projet Le paviflon du Québec, intitulé La Nouvelle-France, a été présenté au
centre d’art et de diffusion Clark en 2002. Le troisiéme et dernier volet sera exposé 4 la Galerie B-312
en 2003. Paralléllement & sa pratique en arts visuel, Cynthia écrit de la poésie. Son dernier ouvrage,
La fureur des wapitis, est paru en 2000.

Monique Régimbald-Zeiber est peintre. Elle vit et travaille 8 Montréal. Elle enseigne aussi la peinture
a I'Université du Québec a Montréal depuis 1992.
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Couverture : Cynthia Girard, Le paviflon du
Québec. Premier volet : de 1940 a nos jours,
2001. Vue partielle de I'exposition.

Photo : Guy L'Heureux.
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Centre des arts actuels Skol Luciano Vinhosa
2001-2002 Les architectures du sujet

Luciano Vinhosa
Territoires — La chambre de Claudine

17.11.2001 — 15.12.2001




Les architectures du sujet

Le territoire

La notion de territoire unifie mes recherches récentes en arts plastiques et
se trouve a I'origine de La chambre de Claudine. Plus qu’un simple espace,
comme le veut |'acception courante, le territoire est dans les faits un vérita-
ble champ, c’est-a-dire qu’il met en présence un espace, une forme et un
temps compris dans le contexte de multiples relations sociales. A I'échelle
humaine, le champ serait le domaine d’un individu ou encore |'ensemble des
rapports d’attraction entre les personnes et les objets inscrits dans le rayon
d’influence de cet individu; le territoire dépasserait donc du coup la seule
appropriation de I'espace pour embrasser I'ensemble des activités qui cons-
truisent |'existence de chacun. Et si le champ demeure le premier lieu ou
s'opérent ces rites quotidiens, une symbolisation s’y produit, circule et confére
aux éléments qui le constituent un statut poétique qui dépasse leur banalité.

Comme concept artistique, le territoire est pour moi la manifestation d’un
champ individuel dans le contexte des arts visuels et un moyen d’élargir le
spectre poétique de la vie de tous les jours. Ainsi, il devient une théorie et
une pratique de I'espace, de la forme et du temps en tant qu'unités artistiques
mais toujours fondées sur les conventions du quotidien — et non sur les
conventions des traditions artistiques.

En tant qu’espace, le territoire est le champ d’influence physique d’une
personne : il est une zone définie par des limites de propriété. Pourtant, le
territoire physique conserve des délimitations précaires puisqu’il se singu-
larise continuellement par rapport a son environnement, a travers les

membranes invisibles établies par des champs de signification distincts, celui
de I'environnement général et celui du territoire en question.

En tant que forme, le territoire se constitue comme un champ de production
sémantique. Dans cette optique, la forme se profile au fur et @ mesure que
le territoire se configure en récit dans I'imagination de I'observateur. Elle est
ainsi comprise comme un processus de formation issu des signifiés intersti-
tiels qui apparaissent entre les objets et les personnes qui sont inclus dans
le territoire. La forme du territoire se congoit donc comme un ensemble de
réseaux de significations plutét qu’a partir des relations géométriques qu’il
implique et qui le délimitent.

En tant que temps, le territoire est un champ d’action symbolique, c’est-a-dire
qu'il se configure a travers la sensation vivante d’un événement qui a lieu,
sensation reconnue dans une succession de gestes suspendus qui permet-
tent de supposer une performance latente. Le temps du territoire apparait
comme une pulsation dans la vie des objets, qui conservent la trace d’une
action et nous permettent d'imaginer certaines émotions vécues tout comme
les gens qui les ont vécues. Autrement dit, considéré en tant qu’unité sym-
bolique, le territoire nous révéle du temps potentiel qui nous ramene a
I’'homme, & sa maniére de procéder, d’agir et d'étre.

L’habitat

Dans ma recherche, je classe les territoires en différents types. Ainsi le
territoire peut étre un coin ou des choses sont protégées du flux tandis
qu'elles attendent leur mobilisation par autrui. Il peut étre un habitat, un lieu
d’asile du corps et un lieu d'intimité. Il peut aussi étre un lieu propre, qui
marque des propriétés spécifiques et indique la présence du privé dans la
sphére publique, ou encore un site historiqgue ou un domaine sacré ou
s’'operent les archéologies du quotidien.

La chambre de Claudine appartient a la classe des habitats. Les habitats
sont des domaines singuliers puisqu’ils sont a la remorque d'une existence
particuliére. De cette fagon, ils sont aussi des champs de production séman-
tique subjective : c'est la que nous vivons notre quotidien, notre temps, c’est
la que s’actualise notre mode d’étre : on y mange, on y dort, on y vit de telle
sorte qu'un monde s’y construit au hasard des régles et de la dynamique
d'un temps domestique. C’est |a aussi que nous établissons nos références



Luciano Vinhasa, Territoires — La chambre de
Claudine, 2001. Détail de I'installation.
Photo : Guy L'Heureux.




I’absence. C'est précisément dans cet entre-deux que s'installe Claudine.
Mais le miroir constitue également le renvoi le plus évident du spectateur
a lui-méme : s'apercevant dans la glace, il est forcé de constater qu’il est le
seul véritable étre humain dans cette chambre. Claudine ne saurait étre que
I'image que I'observateur construit de lui-méme, comme le lui signale d'ailleurs
une entrée de son journal intime, reprise dans son ouvrage de broderie :
« Je suis I'étre qui habite le tain des miroirs ».

Luciano Vinhosa

1 L'artiste brésilienne Lygia Clark employait le terme «spectateur-auteur» (parfois aussi «participant»)
afin de différencier |'usager de ses ceuvres de celui de |'art traditionnel, qui se comportait davantage
comme un contemplateur. Je préfére quant a moi le terme «observateur», puisqu'il suggére une plus
grande interactivité, |'observation renvoyant a I'acte de cognition active. Voir Lygia Clark, Arte brasi-
leira contermnporanea, Rio de Janeiro, Funarte, 1980, p. 27.

2 Sa construction étant évidemment chargée des significations inhérentes au réle qu'il joue dans sa
propre vie sociale et intime. La chambre de Claudine fait ainsi le pont entre I'imaginaire collectif et la
construction de réalités plausibles et singuliéres.

L'auteur tient & remercier le CNPq, organisme gouvernemental brésilien voué au développement
scientifique et technologique, pour son soutien a la réalisation de cette recherche.

Luciano Vinhosa, Territoires — La chambre de
Claudine, 2001. Détail de I'installation.
Photo : Guy L'Heureux.




matérielles, notre esthétique et nos valeurs éthiques. Les habitats sont des
mondes intérieurs, des mondes symboligues qui se distinguent du monde
extérieur par le biais de la personnalisation du temps et de I'espace.

La chambre en particulier est un champ qui se déploie dans la logique d’un
temps intérieur et subjectif. C’est la que le sujet s’organise comme un univers
existentiel autonome : il est a travers les objets personnels gu’il choisit
comme extensions de son corps et de son esprit et gu’il accumule dans sa
chambre. La chambre est donc un champ radical d’amoncellement d’expres-
sions; un domaine élaboré comme une intimité en devenir qui se fait et se
refait chaque jour; un monde que nous inventons afin d'abriter notre moi. La
chambre incarne nos habitudes et nos manies, nos odeurs et notre ordon-
nancement personnel de I’espace : elle nous sert de référence matérielle et
nous permet du coup de construire tout un substrat intérieur. Elle est, enfin,
un ethos ou demeure notre étre en apparence et en substance.

Chambre a coucher installée au milieu d’'une galerie d’art, La chambre de
Claudine est donc un territoire qui se singularise fortement par rapport & son
environnement. En tant qu’invention artistique, elle est un espace concret
donné a I'expérience vivante d’autrui. En tant que domaine individuel, elle
nous permet de supposer une vie singuliére et de construire une réalité a
partir d’une matiére offerte a I'imagination. D’un c6té comme de I'autre
toutefois, c'est I'imagination qui fait office de réalité. Nous risquant a philoso-
pher, nous pourrions ainsi dire que la réalité n’est que ce que nous pouvons
concevoir comme le fil des signifiés unissant les choses les unes aux autres :
la réalité serait I'acte méme de donner sens au monde. D’un monde d’objets
et de gestes banals et dispersés a la réalisation d’une existence concrete
dans I'imagination du spectateur, Claudine poursuit son voyage et met en
évidence cette problématique : I'artificialité de la vie et la réalité de I'art.

Supposer, imaginer, construire

Quand, en son absence, nous pénétrons silencieusement dans la chambre
de quelgu’un, nous pouvons faire toutes sortes de suppositions a partir des
objets qui s’y trouvent et des gestes encore « frais » qui y restent comme
suspendus et se donnent a retracer. La chambre affiche en effet les indices
du devenir dont nous sommes la cause : nous y laissons des traces de nos
comportements comme autant de témoignages de notre existence, de notre
histoire. Ce sont ces indices gui composent, au hasard des associations,

tous les entrelacs d'un récit construit par I'imagination féconde du visiteur.
Car le théatre du quotidien est probablement la plus riche nourriture de
I'imaginaire : on peut inventer toute une vie a partir de pistes aléatoires
telles un fragment d'écriture, un certain parfum, un livre oublié sur une table
de chevet. Invention nécessaire puisque c’est la vie de guelgu’un qui
donne aux objets ordinaires une signification profonde et les affranchit de
leur simple utilitarisme.

J'intervenais tous les jours dans la chambre de Claudine afin de mettre a la
disposition de I'observateur’ une série d’éléments lui permettant de se fagon-
ner un personnage fictif. Par mon intermédiaire, Claudine réalisait chague
jour des taches routiniéres dans la piece comme broder un tapis, écrire un
journal ou photographier sa propre chambre en notant la date sur chaque
instantané. Tous les jours elle y déplacait les objets ou en ajoutait de nou-
veaux, intégrant méme parfois a son univers personnel ceux que quelque
visiteur y avait abandonnés. Ainsi le temps, dans La chambre de Claudine,
se trouvait inscrit dans la compréhension méme de I'espace. C’est a travers
lui que s’établissaient quotidiennement de nouvelles relations de valeur entre
les objets et les actions qui s’étaient produites dans la chambre.

C’est dans le temps aussi que se dessinait Claudine, personnage fictif a
I'identité mouvante qu’on arrivait a pressentir grace a I'assemblage d’objets
et de traces d’actions que présentait sa chambre. La « chambre » était en
fait une installation offrant au visiteur la mise en scéne du quotidien de
Claudine a travers un ensemble d’informations ordinaires, éléments struc-
turels d’un récit qu'il devait lui-méme construire>. En composant I'univers
matériel de Claudine, je cherchais volontairement a créer certaines disconti-
nuités dans les indices de fagon a lancer plusieurs fils narratifs qui rendraient
viables différentes constructions de Claudine : on ne connaissait pas son
visage, on ne pouvait pas préciser son identité sexuelle ni ses golts esthé-
tigues, pas plus que ses préférences intellectuelles. On ne pouvait pas méme
deviner son age : on pouvait seulement I'imaginer.

II'y avait enfin, dans La chambre, un miroir. Celui-ci constituait I'objet / sujet
central de Pinstallation puisqu’a partir de lui s’articulait tout le symbolisme
de la chambre. D’abord parce que le miroir, élément récurrent dans I'histoire
de I'art, est en soi un rappel trés clair du jeu d’hésitations que I’art instaure
entre le réel et le virtuel; entre la chose et son image; entre la présence et



Luciano Vinhosa est né a Rio de Janeiro en 1963. |l a d'abord étudié |'architecture et I'urbanisme Couverture : Luciano Vinhosa, Territoires —
avant de terminer une maitrise portant sur I'histoire et la critique des arts, a |'Université Fédérale de La chambre de Claudine, 2001. Vue partielle
Rio de Janeiro. Depuis 1993, il est professeur d'art a |'Université Fédérale Fluminense, au Brésil. En de I'installation. Photo : Guy L'Heureux.
1998, il a été récipiendaire d'une prestigieuse bourse de soutien a |a création artistique instituée par

la mairie de Rio de Janeiro. Luciano Vinhosa a participé a plusieurs expositions au Brésil et a I'étranger.

Il est établi depuis deux ans & Montréal ou il prépare une thése de doctorat en création artistique,

a I'Université du Québec & Montréal.

Courriel : vinhosa@hotmail.com
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Dialogue entre elle et moi
a propos de I'esprit
des animaux

Une décennie apres I'exposition L'esprit des animaux (1992) de sa sceur Diane,
en appelant a la vision sacrée des Piekuakamilnuatsh, Sonia Robertson a
habité a son tour I’espace de Skol. Elle y a révé le bati pour y convier a
nouveau les Okis au son du tewegan {tambour) dans une fascinante création
multimédia « insituable’ ». Dialogue entre elle et moi a propos de I'esprit des
animaux, par sa volée de peaux de bétes a fourrures en suspension inclinée
dans I'espace, « délivre » de leur passé de trappe et de manufacture loups,
ours et castors. Leurs ombres, produites par la projection de la diapositive
d’une montagne, tourbilionnent sur les murs. Deux enfilades verticales d’os-
sements, que baigne une trame audio sensible, esquissent un « dialogue »
surnaturel entre les sceurs. Suivant celui des animaux délestés de leurs peaux,
au fracas d’un crane de castor s’écrasant au sol, leur esprit entreprend par
la fenétre I'ultime voyage vers I'ouest.

Janvier 2002. Une puissance amérindienne hors du commun se déploie dans
I'espace-temps de Skol. Dialogue entre elle et moi & propos de I'esprit des
animaux de Sonia Robertson tresse ensemble divers modes de création aux
frontiéres de la résidence, de I'installation et de I'environnement audiovisuel.
Un in situ de I'ordre de la « présence » qui permet a I'artiste de transposer
artistiquement, dans I'édifice du centre-ville de Montréal ou loge le centre
d’artistes, la vision du monde de sa communauté, les Piekuakamilnuatsh
de Mashteuiatsh?. En galerie, c’est justement I'agencement complexe de
débordements formels, spatiaux et sacrés qui prépare le dialogue fabuleux
annoncé par le titre. Scrutant des maniéres les plus diverses les mémoires

cumulatives de I'édifice ayant autrefois abrité une manufacture de fourrures
et du rapport aux peaux d’animaux dans la symbolique autochtone?, I'artiste
ne visait-elle pas d'ailleurs a rendre visible I'invisible mais indéfectible filiation
qui lie son clan a la petite histoire du centre montréalais® ?

Habiter le site, le réver

Quand je suis entré dans la galerie, deux jours avant le vernissage, mon
regard s'est spontanément dirigé vers un coin en retrait. Sonia Robertson y
avait installé un autel pour prier : couverture, tewegan, objets sacrés, sauge
et tabac. Accordant ici comme chaque fois sa sensibilité aux significations
sociales du lieu qu’elle investit, elle avait tenu a habiter I'endroit, seule, au
passage du nouvel an. Elle avait pris le temps de réver I'édifice ! Un tel rap-
port au site est une des assises spirituelles amérindiennes qui fondent sa
conception méme de I'art in situ et qu’elle revendique partout ou elle ceuvre®.
En priant, Sonia Robertson convoque dans ses songes les Okis, les esprits
des lieux.

lls viendront.

Des lors, I'insituable imaginaire de « I'esprit des animaux », un des fondements
du rapport sacré a la Nature, a la Terre-Meére, comme du Dialogue entre elle
et moi & propos de I'esprit des animaux, « s'anime », Trois éléments y
concourent : I'usage des peaux d’animaux qui matérialisent la dimension
mnémonique de I'espace, les trames sonores qui concrétisent le dialogue et
la projection de la diapositive qui assure la présence et le dédoublement des
ombres et lumiéres, matiéres et esprit, ancrages et envols.

De I'in situ ou des déterritorialités immémoriales

Lutilisation de fourrures et leur déploiement dans I'espace est en soi une
stratégie in situ spectaculaire. Sans méme connaitre leurs significations
amérindiennes, tout regardeur y trouve un plaisir immeédiat. Leur symbolique
appartient néanmoins a des « ailleurs » : au temps des réves, auquel s’ajou-
tent un métissage précis, un dialogue fabuleux et des rituels autochtones.
Ces peaux, en s’élevant, deviennent les indices tangibles d’autres territoires :
I'espace spirituel personnel de I'artiste, les socialisations antérieures de
I'édifice quand il était voué aux activités manufacturiéres, celles de la galerie
d’exposition actuelle et le paysage autochtone plus vaste. Mais Dialogue
entre elfe et moi & propos de I'esprit des animaux évoque plus précisément



Sonia Robertson, Dialogue entre elie et moi
a propos de /'esprit des animaux, 2002
Détail de 'installation. Photo : Guy L'Heureux.




de I'ours, du renard et des castors libérés des peaux / manteaux et des
peaux / territoires qu'ils survolent les sommets de la forét nordique pour
leur grand périple symbolique en méme temps qu’ils quittent les batiments
de la cité.

Sans conclure, je vous livre une derniére confidence. La prochaine fois que
vous arpenterez le corridor menant a Skol, ouvrez I'ceil. Observez I'inscrip-
tion Fourrures Robertson and Son sur la porte condamnée du Centre liant
le lieu des transactions de la fourrure, la famille Robertson et les dérives des
deux sceurs dans le territoire imaginaire de I'art. Faut-il y voir I'humour Iégen-
daire des Piekuakamilnuatsh ou un nouveau tour joué par I'esprit retors du
Carcajou, équivalent chez les Innus du Coyote des plaines et du Corbeau
de la Céte du Nord-Ouest ? Qui sait vraiment ?

Guy Sioui-Durand

1 Johanne Lamoureux, L'art insituable : de I'in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3D,
coll. « Lieudit », 2001.

2 Parmi les Innus, les Piekuakamilnuatsh s'identifient comme étant ceux qui vivent autour du grand
lac Piekuakami. Pourtant, les missionnaires les appeleront indistinctement les « Montagnais », c'est-
a-dire Indiens des montagnes, comme ils renommeront le grand lac « Lac Saint-Jean » en I’lhonneur
de Jean Dequen, premier missionnaire a y venir. Le dialecte parlé des Piekuakamilnuatsh les distin-
gue des Innus de la Cdote-Nord. Ils vivent aujourd'hui 8 Mashteuiatsh (Pointe-Bleue).

3 « L'espace qui loge Skol était occupé par une manufacture de fourrure, a I'époque ol Montréal
était une ville importante en ce domaine... Les animaux... des songes, des réves, des visions. Un
lien se tisse. » Sonia Robertson, extrait du communiqué de presse, Montréal, Centre des arts actuels
Skol, janvier 2002.

4 1992 : deux ans apreés la crise de Kanehsatake et de Kahnawake autour de Montréal, le choc conti-
nue a faire frémir les rapports politiques et culturels au pays. Au cours de cette année des festivités
du 500° anniversaire de la « découverte » des Amériques par Christophe Colomb — par les
Européens et leurs descendants qui peuplent maintenant de maniére dominante les Amériques —, le
doute fait place a un récit historique univogue. De grandes expositions font place aux Amérindiens.
A Montréal, les maisons de la culture accueillent I'exposition 350-500 ans. Nouveaux Territoires ; le
Centre Strathearn programme Art Mohawk 1992 ; Ondinnok présente de maniére « sauvage » au
ceceur d'Hochelaga-Montréal, sur le terrain vague tout prés du nouvel emplacement du Musée d'art
contemporain de Montréal, la piéce de théatre Le porteur des peines du monde ; des centres d'artistes
comme Occurrence, Articule et Skol s'ouvrent a I'art amérindien contemporain. C'est chez Skol,
alors situé coin Sherbrooke et avenue du Parc, que la sceur ainée de Sonia, Diane Robertson, mettra
en spirale la puissance mythologique du rapport spirituel des siens aux animaux. Il y a dix ans donc,
L'esprit des animaux se réincarnait en orignaux-outardes tourbillonnants; les sabots d'orignaux
trouaient les murs de la galerie pour se métamorphoser progressivement en outardes aux ailes
déployées atterrissant au sol. Le choc visuel et énergétique de cette asuvre demeure, pour celles et
ceux qui l'ont cétoyée, impérissable.

5 Par exemple, pour I'événement d'art environnemental Paysages Inter sites en 1996 {produit par
Langage Plus), Sonia Robertson campait exactement la ou les anciens Piekuakamilnuatsh nomades
s'installaient pour commercer avec les Frangais, c'est-a-dire a I'embouchure de la riviere

Metabetchouane, sur la rive opposée a celle ol sont érigés le monument consacré au missionnaire
Jean Dequen et le musée d’interprétation archéologique. Depuis les deux rives, I'artiste en appelait
au vent du grand lac pour agiter ses petites suspensions sonores et déconstruire a rebours les
premiers contacts entre les deux peuples. Invitée en résidence I'année suivante par le centre d'artis-
tes 3¢ impérial de Granby, |'artiste y a séjourné et réalisé une des plus intéressantes et authentiques
résidences de création qu'il m'a été donné de voir : Nipishtanau Tshishtemau (Je donne le tabac).
Robertson s'y laissait imprégner par la mémoire industrielle de I'ancienne manufacture de I'lmperial
Tobacco qui loge aujourd’hui le centre. A travers la dynamique d'échange qu’elle créait avec le
milieu, elle réhabilitait I'offrande rituelle du tabac cultivé que font les Amérindiens pour remercier la
Terre-Mére de ses bienfaits.



encore la rencontre des activités traditionnelles de chasse, de trappe et de

commerce des fourrures dans la communauté de I'artiste — et spécifiquement
dans sa famille ou la chasse des hommes fournit encore aujourd’hui les four-
reurs montréalais — avec la fabrication de manteaux qui avait anciennement
cours dans I'édifice.

Tout commence sur le grand mur a I'est. A peine perceptibles, des touffes
de poils laissées par les opérations de I'artiste dessinent les contours fanto-
matiques de peaux disparues. lIs laissent imaginer que des fourrures se
seraient enfoncées dans les murs. Ayant effectué une cueillette de man-
teaux dans des friperies, Sonia Robertson les déconstruira et couplera ces
peaux de loutres, de visons, de martres et de castors récupérées a d’autres
peaux non transformées d’ours, de renard et d’autres animaux. Au pied du
mur dong, il y a d’abord les manteaux agrafés au sol dont le cuir montre
les coutures, dévoilant le travail fait en manufacture. Manteaux et peaux
sont ensuite attachés entre eux et suspendus dans I'espace par un enche-
vétrement de fils ligneux fixés au plancher et aux murs, la volée de peaux
d’animaux s’élevant selon un axe incliné vers la seule grande fenétre du
mur a I'ouest et configurant la peau tendue d’un grand loup, animal fétiche
de Diane.

Ce passage des fourrures usinées a des peaux non manufacturées a mesure
gu’on s’approche de la fenétre concrétise une métamorphose, une inversion
pourrait-on ajouter : la fourrure redevient animale, vivante presque ! L'étrange
troupeau, par son inclinaison dans I'espace, prend davantage I'allure d’un
vol d’outardes que celle d’'une meute de carnassiers.

Les animaux délestent et voyagent.

Des suspensions sacrées et de I'art audio : I'oreille autochtone

Le titre était explicite : il serait question d’un dialogue. Entre les deux colonnes
portantes de la galerie et au cceur des peaux d'animaux pendent deux enfi-
lades d’ossements qui étonnent. Elles personnifient Diane et Sonia, les deux
sceurs. Pour le chasseur respectueux, la suspension de gibier et de vivres
dans les arbres est nécessaire a la survie en forét : ainsi accrochées aux
branches, les victuailles du campement échappent a I'animal vorace. Pour
le chasseur amérindien toutefois, c’est le réel respect des animaux chassés
qui importe plus encore : les os suspendus constituent un hommage aux

esprits des bétes tuées dont la mort permet la survie humaine, la nourriture,
les peaux et les osselets qu’elles fournissent servant de multiples fagons a
nos propres esprits.

Dés les débuts de sa création in situ, Sonia Robertson a transposé dans
son art ces significations de I'élévation et de la suspension qui lui permettent
de définir un rapport animiste a I'espace qu’elle investit. Ces significations,
elle les enrichit parfois de rythmes et de sons, comme c’était le cas a Skol.
Une écoute rapprochée des squelettes mythologiques du renard et de

la martre permettait en effet d’entendre bruits et voix. Comme en écho aux
agrafes parsemant le mur arriere et esquissant les contours des peaux dispa-
rues, un bruit de machines a coudre industrielles se détachait et rappelait
les activités passées des fourreurs, la mémoire du lieu. Mais c’est surtout
un crane de castor accroché a un fil prés de la fenétre, surplombant des
morceaux d’os fracassés, qui joue le réle déclencheur de cette mouvance
fascinante. Autour de lui, la voix de Diane se fait entendre sur un ton tantét
humoristique, tantét narratif : elle parle de sculpture et de peinture, puis
elle explique le rituel lié au crane de I'animal qui, lorsqu’il brise ses liens en
chutant au sol, « libére » dans la forét I’esprit de I’'animal. Celui-ci peut alors
s'envoler par la porte de I’Ouest, dont I'ours est le gardien. C’est bien la
direction du dernier voyage, celui qu’a entrepris Diane il y a une décennie.
Ici la bande sonore « délivre » le dialogue : elle donne & I'échange entre les
deux sceurs une dimension hautement chamaniste, les bribes entendues
appartenant a la magie de la « manipulatrice de symboles » (artiste) et a
la guérison (la déprise de I'ame, la fin du deuil).

Du photographique : I'ceil amérindien

Dans Dialogue entre elle et moi & propos de I'esprit des animaux, I'image
d’une montagne de la réserve faunique des Laurentides est projetée sur les
peaux tendues de maniére a créer un jeu saisissant d’ombres et de lumieres.
La projection de cette diapositive est elle aussi basée sur une conception
amérindienne, cette fois de la photographie : elle sert a mettre en forme I'idée
que se faisaient les anciens Indiens des premiéres caméras qui, pensaient-
ils, volaient et emprisonnaient leur esprit. Par ses captations lumineuses —
une constante dans ses créations —, Sonia Robertson tente de saisir I'es-
sence des éléments naturels : le vent, la lumiére des saisons, les grands
arbres porteurs de civilisation, etc. Ici, c’est la Terre-Mére montagneuse
qu’elle superpose au mur et a la fenétre, exigeant ainsi des esprits du loup,



Sonia Robertson, artiste Piekuakamilnu, a étudié la photographie au cégep du Vieux-Montréal et

a obtenu un baccalauréat interdisciplinaire en art & I'Université du Québec a Chicoutimi. Son travail a
été présenté au Canada, au Japon et en Haiti. A I'été 2002, elle participait 4 I'événement Ephéméride
02, au Centre d'exposition des Gouverneurs de Sorel, ainsi qu’au symposium Espace et Densité, sur
le site de la Fondation Derouin a Val-David. Membre des Ateliers TouTTouT, elle vit et travaille a
Chicoutimi et & Mashteuiatsh.

Huron-Wendat originaire de Wendake, Guy Sioui Durand vit et travaille a Québec. Saciclogue (Fh. D)),
chargé de cours, critique d'art et commissaire indépendant, il s'implique dans les pratiques proposant
des changements culturels. Observateur in situ de I'évolution des rapports entre |'art et la société, il
s'intéresse aux créations rebelles qui pronent une alternative a I'aliénation collective, ainsi qu'aux
« famines de I'esprit ». Cofondateur de la revue inter et du Lieu, centre d'art actuel de Québec, son
essai L'art comme alternative. Réseaux et pratiques d'art paralléle au Québec. 1976-1996 s'impose
comme une référence. |l a signé, a I'été 2000, Les trés riches heures de Jean-Paul Riopelle. Ses essais
sont publiés dans plusieurs ouvrages.
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Lettre a 'artiste
qui s’incarne dans les murs

Origine et suite de la patente’

Je ne sais plus qui, de toi ou de moi, a le premier suggéré que je pose mes
mots sur l'installation que tu présentais a Skol I'hiver dernier. Toujours est-i!
que longtemps aprés que les murs se soient « refermés » sur ton passage
dans la petite salle, nous avons convenu que le moment était propice a
réouvrir les « parois » du silence qui, depuis lors, s’étaient installées entre
nous. Tu t'es montrée réceptive & ma proposition de revenir sur ton aména-
gement en rejouant I'enchainement des impressions furtives qui m’étaient
venues en observant la progression du chantier. Plutot que de faire état de
ma compréhension finale, le texte suivrait donc le parcours organique de ma
pensée lors du montage.

Début de la patente
Y aurait-il des sons a peine audibles qui me soient chuchotés dans les déli-
cates interfaces créées par les plans qui décollent ici et la ?

Je me souviens qu’a mon premier contact avec toi, alors que tu t’affairais
a échafauder le squelette du dispositif — bien avant que tu I'habilles d’'une
peau de peinture btanche uniforme —, tu m’avais frappé d’interdit de fran-
chir le seuil du monde qui allait naitre. Au départ, donc, j'ai senti dans ton
montage quelque chose d'absolument territorial. D’ailleurs, tu avais placé
un rideau de polythéne & I'entrée de la salle. Contraint par cet obstacle de
demeurer a |'extérieur, j'ai supposé que tu ressentais la nécessité de t'enfer-
mer dans ta bulle pour amener /a chose a terme. Je supposais alors qu'une
trame profondément personnelle de ta vie s’y jouait.

Par la suite, tu as levé l'interdiction et j'ai pu une premiére fois m’approcher
du chantier. Le spectacle qui s'offrait a ma vue m’a laissé alors croire que
tu venais de livrer un combat sans merci a I'espace. De profondes cicatrices
rompaient la réguliére planéité des murs. Je croyais que tu les avais sauva-
gement éventrés mais j’ai aussitdt di corriger cette premiere impression.
Les failles, m’as-tu appris, ne provenaient pas d’'un travail d'excavation mais
bien d’un ajout, sur le mur, de formes déja fabriquées. L'opération avait donc
été moins sauvage qu’elle en avait I'air. La médecine que tu avais adminis-
trée aux lieux était a inscrire au compte de la greffe : implantation dans le
mur d’'appendices rafistolés en placoplatre.

Tu n'avais pas encore pris soin d’enneiger les surfaces, de masquer les traces
laissées par la nécessaire altération des murs. A ce stade de la réalisation
du projet, il m’était donné de mesurer physiquement ton investissement de
I'espace. |l m'apparaissait que tu t'étais réellement approprié les lieux, comme
si tu avais cherché a adapter les propriétés et les dimensions de I'environ-
nement a I'échelle de ton corps. Les appendices devenaient un prolongement
organique de ta présence physique dans |'espace de la salle; I'habitat ainsi
créé agissait dans mon esprit comme une figuration de ton espace intérieur.

Dans ta maniére de glisser subrepticement tes émotions dans I'architecture,
d’extérioriser ce qui appartient au dedans, je te trouvais une parenté expres-
sionniste. Curieux retournement : ¢'était comme si, aprés m’avoir signalé
avec quelque pudeur I'aspect intime de ta démarche, tu acceptais maintenant
de livrer un peu de ton ame.

Cependant, je ne pouvais définir ’émotion — angoisse, joie, colere, plénitude,
etc. — qui t'animait au moment de I'acte d’appropriation qui venait tout juste
de se produire. Le contenu de ton inconscient m’'échappe toujours, lové au
creux de tes lignes abstraites, inaccessible. Les murs conservent seulement
les traces mécaniques d’une opération de I'esprit. Seul a été dévoilé, pour
moi, a cette étape précise du montage, le véhicule de ton inconscient. Exit
la mise & nu : tu ne me révélais rien de plus que ton besoin de t'extérioriser
par l'art.

Suite de |la patente
Une fois le composé a joints séché, tu t'es aussitét empressée de faire
disparaitre les marques physiques du montage en les dissimulant sous un



Francine Lalonde, /nversions intromissions
interférences, 2002. Détail de 'installation.
Photo : Guy L'Heureux.
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interférences, 2002. Détail de I'installation.
Photo : Guy L'Heureux.




manteau de peinture blanche. Dés lors, on ne pouvait plus parler d’expres-
sionnisme. Manifestement, la libération de ton flux intérieur était conditionnelle
au traitement différé des surfaces. |l était entendu que les plaies, une fois
ouvertes, se refermeraient immédiatement. Le spectateur n’aurait jamais
acces a ce qui était arrive.

La facture lisse de ton dispositif agissait dans mon esprit comme un voile
opaque recouvrant ta pensée. Je me représentais alors toutes les choses
enfouies qui ne regardent que toi, les choses a taire en toute légitimité, et
peut-étre méme par nécessité. L'ceuvre semblait une fois de plus se replier
sur ton univers intime et perdre sa pertinence comme objet de présentation
publique. J'ai été tenté de considérer la cicatrisation postopératoire comme
une maniére de guérir ton esprit aprés que le mal eut été libéré : affaire
personnelle ? disions-nous plus haut. Rituel thérapeutique ? Si tel était le
cas, en quoi ta démarche aurait-elle concerné les futurs spectateurs de
ton ceuvre ?

Epaisseur de la chose

C’était considérer la matiére blanche dans son épaisseur matérielle : un
baume utilisé pour masquer les traces d’une action menée pour toi seule.
Egarement de ma part, raisonnement absurde s'il en est : le spectateur n'a
pas a se sentir concerné par ce que cela a produit pour toi. Par ailleurs, s'il
y a une dimension thérapeutique avouée dans tes desseins — tu dis chercher
a « mater 'espace » —, ne pourrait-elle pas s’harmoniser a d’autres visées,
celles-la se situant dans une zone propre a la réception ?

Transparence du dispositif

Je suis forcé de constater que I'action de la peinture blanche ne visait pas
a cacher ce qui est arrivé, mais a dissimuler uniquement les traces matérielles
du montage. La démarche ne pouvait plus se présenter comme uniquement
thérapeutique dés lors que le blanc agissait comme un agent révélateur :
peindre les appendices permettait de réduire les interférences visuelles,
d’activer les subtils glissements de plans qui s’enchainaient au sein du mur.
D'un coup de pinceau, tu m'offrais maintenant, épurées, les ouvertures dissé-
minées dans le dispositif. L'ceuvre perdait de son opacité premiére ; elle
s'éclairait de potentialités nouvelles qu’il n’appartenait qu’a moi d’exploiter.
Sous leur nouveau jour, les appendices et trouées qu’on disait congus pour
prolonger ton corps et ton esprit apparaissaient maintenant comme des

tentacules et des aspirateurs sollicitant ma participation. A ta suite, tu
m’invitais a circuler entre les plans des murs, a y loger mon propre parcours.

Nouvel éclairage sur la substance

Quand est venu le temps d’éclairer /a chose, j'ai compris que ton besoin de
clarté ne se limitait pas a la chimie des pigments — comme c’est souvent
le cas des pratiques dites formalistes. En désignant les murs comme maté-
riau méme de |'ceuvre a venir, je ne soupgonnais pas encore que le travail
d'éclairage y prendrait une part aussi significative. A ta demande, je t'ai prété
assistance. J'ai alors pu mesurer la délicatesse de cette opération. Le jeu
de 'ombre et de la lumiére devait véritablement caresser les contours des-
sinés par les formes émergeant ici et 1a; il y avait un désir de ta part d’adoucir
les glissements entre les plans. Surtout, il y avait une tentative d’unification
de I'ensemble que j’ai eu to6t fait d’associer au besoin de clarté qui prévalait
déja dans ton utilisation de la peinture blanche.

Esquisse d'un dialogue au sein de I'appareil

Blanc-matiére et blanc-lumiére, netteté des contours, absence d’images
reconnaissables : s’il y a la une volonté d’épuration évidente, parions qu’elle
fait partie d'une planification savamment orchestrée. Parions que tu voulais
créer une interface neutre et perméable située a égale distance entre toi et
moi. Tu te retirais derriére ton appareil pour activer ma propre participation.
fl y aurait donc lieu, considérant le minimalisme apparent de tes intromis-
sions murales, d'interpréter les subtiles ouvertures et passages clairement
indiqués comme les marques d’un appel au dialogue. Je peux maintenant
a loisir te chuchoter mes propres mots dans les interstices...

P.S. : Sais-tu, Francine, que je les vois encore bouger. Oui ! Oui ! les murs

respirent toujours ! Je les entends craquer.

Louis Fortier

1 Francine et moi avions convenu de nous entretenir par lettre sur son travail. Par la suite je recevais
un premier courrier électronique le 29 mars 2002 dont 'objet s’énongait comme suit : « Début de la
patente ». Ensuite, il y a eu « la patente », « la patente (suite) » et « Patentttite ».



En plus de sa pratique artistique qui porte depuis quelques années sur |'exploration de I'espace
physique et mental, Francine Lalonde enseigne les arts piastiques au collége Edouard-Montpetit. Elle
est aussi traductrice entre autres pour le RCAAQ et Parachute. Elle a exposé plusieurs fois au Québec
et au Canada. Ses plus récents travaux seront présentés lors d'une exposition solo a la grunt gallery
de Vancouver en juin 2003. Elle profitera de ce voyage pour explorer les fles de la Reine-Charlotte.

Louis Fortier est artiste en arts visuels. Un jour, il eut I'idée de prendre une empreinte de sa propre
téte. Depuis ce temps, il tente de se cloner, mais ses expériences se soldent invariablement par des
échecs. |l est aussi un employé du Centre des arts actuels Skol auquel il contribue a assurer une
saine gestion administrative. Il a rencontré Francine Lalonde pour la premiére fois en 1991 dans un
cours de maitrise en arts plastiques a I'Université du Québec a Montréal. Depuis quelque temps,
Francine rend visite épisodiquement a Louis a la maison, mais ils se voient aussi a I'occasion a Skol
ou dans les parties. Au printemps, Louis Fortier proposait a son amie une rencontre afin d'échanger
sur son projet d'écriture. L'entretien a eu lieu au café Romolo, Francine faisant valoir qu'il était préfé-
rable de discuter en terrain neutre.
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Sans histoires

Que se trame-t-il sous les dehors d'une peinture si divertissante, lisse et
colorée ? Connaissant I'artiste, nous le savons alchimiste. Ne nous a-t-il pas
déja entrainés a bondir de microcosmes en macrocosmes, quitte a nous faire
emprunter d’'inquiétants raccourcis entre figures organiques et machines de
guerre — comme si une mystérieuse structure, inscrite a toutes les échelles de
I'ordre naturel des choses, présidait aux destinées de I’humanité ? Avec Zip
pan to Jojo's Boudoir, il s’agit d'un tout autre ordre de représentation, puisque
c’est a partir de I'image de dessin animé que Philip Kitt a choisi de poursui-
vre son rigoureux et audacieux travail de détournement des représentations.

Apreés avoir pratiqué durant quelques années le métier de peintre d’arriére-
plans pour une grande firme de production de dessins animés montréalaise,
Kitt a eu I'idée d'investir ce métier dans le champ de I'art contemporain. Le
détournement y est d’autant plus singulier gu’il n’emprunte pas uniquement
a l'iconographie du genre : il en respecte tout aussi scrupuleusement I'orga-
nisation du travail de production. Kitt agit a titre de directeur artistique d'une
équipe de dessinateurs qui devront adopter un style générigue prescrit par
la commande qu'il leur aura passeée. |l ira jusqu’a leur confier |'élaboration
de chacune de ses compositions, se contentant de leur remettre des ébau-
ches graphiques, ou plus radicalement encore, de simples indications écrites
en guise de devis de production. Le titre des ceuvres caique d'ailleurs la
syntaxe des devis de production adressés aux créateurs de décors cinéma-
tographiques. Poursuivant cette logique jusqu'a adopter, pour le rendu final,
une facture la plus lisse possible, avec étalement de la couleur sans débor-
dement de la forme, Philip Kitt met en retrait la notion de touche personnelle,

cette sacro-sainte signature si chére aux peintres et essentielle au bon

fonctionnement du marché de I'art. L'opposition hiérarchisante dessin /
tableau ou esquisse / ceuvre est rendue pratiquement caduque tant ce

processus particulier participe a définir I'ceuvre elle-méme.

Depuis I'échelle des tableaux et les aplats de couleur, jusqu'aux supports
offrant des contours irréguliers, on est forcé de reconnaitre autant de clins
d'ceil & des stratégies picturales formalistes. Et ce, malgré la teneur haute-
ment figurative de I'ensemble résolument ancrée dans la culture populaire.
Car, au contraire de Roy Lichtenstein avec sa série des brushstrokes, 'ima-
gerie dans la peinture de Philippe Kitt ne fait pas de politesses a la peinture
de son temps'. Kitt mise plutét sur I'effet d’'une sorte de « formalisme trouvé »
en détournant de leur contexte les impératifs de production du dessin
animé. La découpe irréguliere des bords de deux de ces tableaux est bien
la marque d’'une rigoureuse logigue de production en dessins animés. Elle
découle directement d'une économie de moyens : les arriere-plans étant
normalement destinés a étre parcourus de mouvements de caméra préala-
blement scénarisés, on exigera des artistes qu'ils évitent de perdre leur
temps a travailler les portions d'images qui, de toute maniere, demeureront
hors champ. Si, dans la peinture de Kitt, les aplats de couleur ne sont pas
des hard edges, pas plus que la découpe de certains supports n’en font
des shaped canvas, il n'empéche gue la projection de ce type d'images sur
des toiles de trés grands formats, d’autant plus lorsque présentées en galerie,
nous raméne malgré tout a la case modernisme.

Des liens tout aussi réels se tissent avec la peinture d'histoire. Bien que le
travail de mise en scene de I'espace dans la peinture d'histoire ne réponde
pas entierement a nos codes de la représentation contemporains, il trouve
encore aujourd'hui suffisamment d'incidences dans notre culture de I'image
cinématographique. La peinture de Kitt, par I'emprunt direct au cinéma
d'animation, I'exacerbe et nous rappelle qu'un arriére-plan, un décor ou une
architecture ne sont pas neutres, qu'ils parlent. Privé de I'action, le regardeur
peut avoir le sentiment d'arriver aprés coup, de se trouver devant les restes
muets d'un événement tout juste passé. Mais son état de manque ne reléve
pas d'un sentiment d'incompétence a lire le tableau. Il en reconnait suffi-
samment les codes pour savoir que I'ceuvre ne résiste pas a l'interprétation
en raison de son hermétisme ou de I'historicité de son contenu. Son manque
vient de la privation d'un certain confort que procure normalement cet art



Cartoan Lagic, Série “Indian Summer’.
Episode 4 : “Stand-off!"; scéne 29 : “Up Pan
of Hijl with Police Road Block and Mohawk
Barricade”, 2001-2002. Dessin final : Keith
O'Donnell. Peinture : Philip Kitt, Luigi Discenza
et Guy Benson. Photo : Guy L'Heureux.




Cartoon Logic, Série “Home Sweet Homeless”.
Episode 1 : “Star d'un jour”; scéne 11, extérieur
Jour : “Panoramique de la ruelle avec I'habitat
de Bob et I'équipement de la télévision”, 2000-
2001. Dessin final : Keith O'Donnell. Peinture :

Philip Kitt. Photo : Guy L'Heureux.




populaire qu'est le dessin animé, lieu privilégié de divertissement, avec
I'indifférence a I'environnement économique et social qui I'accompagne le
plus souvent. Kitt ira méme jusqu'a considérer le dessin animé comme agent
propagateur de la culture de consommation, dont le couple Coyote et Road
Runner incarnerait la parfaite figure, évoquant le cycle perpétuel de la
consommation et des désirs inassouvis.

Un grand tableau de I'exposition montrant |'habitat de « Bob l'itinérant »
face aux caméras de la télévision? constitue d'ailleurs une véritable allégorie
de ce cycle sans fin de la consommation. On peut y constater a quel point
la schématisation inhérente a ce style n‘'opére pas seulement au moyen de
la simplification des formes dessinées, mais agit autant sur le propos qu'il
illustre, quel qu'en soit la teneur ou V'intensité dramatique.

En ne conservant que les arriére-plans, en les magnifiant, Philip Kitt nous
permet d'examiner la synthése opérée dans la description de ces espaces.
Et la ol on ne s'attendrait qu'a retrouver des lieux anonymes, génériques,
préparés a franchir les frontiéres tant physiques que culturelles, il nous
entraine au contraire et sans rupture de style, vers des scénes d'une inquie-
tante familiarité, nous forgant a réviser les rapports que nous entretenons
avec ces représentations de notre environnement social, politique et écono-
mique. Il parseéme la scéne de détails a saveur locale. Dans un des tableaux?,
il fera en sorte qu'on y reconnaisse facilement les événements rattachés
a la crise d'Oka*, forgant le spectateur a s'investir émotivement dans la
représentation. Ce dernier aura paradoxalement le curieux sentiment d'une
dégradation de I'événement entrainée par la superficialité du traitement
graphique qui en est fait. Il acceptera mal la schématisation d'une série
d'épisodes qui, a I'époque, I'avaient profondément atteint.

De ce point de vue, la peinture de Philip Kitt est réaliste. Une sorte de réalisme
corporatif, pour reprendre ses mots durant une conversation que j'ai eue
avec lui. Elle réfléchit une conception de la réalité ol régne conformisme et
absence de responsabilité. Tout en célébrant ses qualités formelles, Kitt nous
offre plus qu'un simple temps d’arrét sur I'image. En évacuant les acteurs
de la scéne, c'est & notre propre absence qu'il renvoie. A défaut d'étre étour-
dis par I'action, nous en sommes réduits a exercer ce regard critique que
I'on souhaiterait justement abandonner quand on se jette dans les comics.

Michel Boulanger

1 On se rappellera I'ironie de ces tableaux de Lichtenstein, dans le milieu des années soixante, qui
offraient des représentations schématiques de coups de pinceaux a une époque ol la liberté du
geste en peinture était synonyme d'authenticité.

2 Série “Home Sweet Homeless”. Episode 1: “Star d'un jour”"; scéne 11, extérieur. jour.:
“Panoramique de la ruelle avec 'habitat de Bob et I'équipement de la télévision”.

3 Série “Indian Summer”. Episode 4 : “Stand-off!"; scéne 29 : “Up Pan of Hill with Police Road Block
and Mohawk Barricade”.

4 Al'été 1990, un conflit éclate & propos de I'agrandissement d'un terrain de golf a Oka et dégénére
en une crise nationale. Les Mohawks de Kanesatake, qui revendiquent la propriété du terrain, s'op-
posent aux promoteurs en érigeant des barricades. lls bloquent le pont Mercier et font appel a des
Warriors armés et masqués, auxquels le gouvernement de Robert Bourassa opposera sa police pro-
vinciale avant de faire appel & I'armée canadienne. La crise a duré 78 jours et a fait un mort chez les
policiers. Au Québec, on surnomma I'été de 1990 « |'été indien ».



Fondé en 2000 par Philip Kitt, qui en est le directeur artistique, Cartoon Lagic corp. emplaie les
talents de nombreux artistes maontréalais pour la réalisation de ses projets. Philip Kitt et Cartoon
Logic corp. ont présenté leur travail lors d’expositions au Canada, en Allemagne, a Taiwan et au
Rayaume-Uni.

Michel Boulanger est artiste et professeur a I'Ecole des arts visuels et médiatiques de I'Université
du Québec & Moantréal. Depuis 1991, ses ceuvres ont fait |'abjet de nombreuses expasitions solo

et collectives au Canada et a |'étranger. San travail fait partie de plusieurs collections publiques au
Queébec. Il a aussi réalisé des ceuvres dans le cadre du Programme d'intégration de I'art a ['architec-
ture du ministere de la Culture et des Communications du Québec.

Conseil des arts CONSEILDES ARTS @
iR * Conseil des Arts  Canada Council DE MONTREAL
Québec <4~ ducCanada for the Arts ,{A 4 EMPLOI-QUEBEC
CIRQUE DU SOLEIL

ARTEXTE Q777 77 1 1 2
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Boudoir, 2002. Vue partielle de I'expasition.
Photo : Guy L'Heureux.
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Des golts et des couleurs...

En février 2002, les usagers du métro de Montréal se virent proposer une
série d'exercices inusités : des affiches placardées dans les wagons de la
ligne verte les invitaient & choisir, parmi divers ensembles de figures, quelle
forme était la « plus forte », quelle ligne était la « plus parfaite », ou encore
quel gateau leur sembilait le plus « chargé de sens poétique ». Occupant plus
de deux cents placards promotionnels, cette série d’affiches avait toutes
les apparences d’une audacieuse campagne de pub qui aurait pris I'allure
de tests psychologiques un peu loufoques, allant jusqu’a taire la marque a
annoncer pour mieux mousser une image de créativité. Rien n’expliquait le
sens de |'exercice ou ne laissait deviner de quel produit il pouvait bien s’agir;
seul et unique indice, une adresse Internet en petits caractéres inscrite au
bas de I'affiche conduisait & un site révélant ie pot aux roses : il ne s’agis-
sait pas d'une publicité, mais d'un projet d’artiste qu’on pouvait prendre, en
effet, pour une pub-n‘ayant-pas-I’air-d’une-pub. Pour le reste, la page du site
présentant le projet ne fournissait aucune « bonne réponse » : le curieux était
en definitive renvoyé a la responsabilité de son choix propre; une adresse
électronique lui permettait du moins d’'adresser un courriel a I'auteur de
l'initiative, Gwenaél Bélanger.

Accompagnant cette intervention ex situ, une installation était présentée
dans la petite salle de Skol, Cible de choix, ol le visiteur pouvait marquer
ses préférences en utilisant des fléchettes pour viser I'une ou I'autre des
1200 petites silhouettes tirées de banques d’images qui tapissaient les
murs de la salle. Installation et intervention meédiatique, on le voit, portent
toutes deux sur la notion de choix, qu’elles mettent en lumiére selon deux

modalités distinctes. Sous le mode de la réclame, Questions de godt
s'adresse aux passagers du métro considérés isolément, chacun pouvant
exercer en son for intérieur un choix individuel qui ne regarde que lui. Cible
de choix, lui, est présenté dans un lieu d’exposition, et prend la forme d'un
jeu d’adresse; I'expression de la préférence, ici, se concrétise dans un geste
visible par autrui parce que incorporé a l'installation — une fléchette lancée
et fichée dans une image —; ce protocole de participation révéle le carac-
tére publiguement engageant du choix, quand celui-ci n’implique pas
seulement la pure idiosyncrasie du goit, mais aussi la conscience de I'affi-
cher. De ces deux contributions, c’est I'intervention ex situ qui me parait étre
la plus percutante et la plus prometteuse du travail de Bélanger, et c'est sur
elle que je vais me concentrer ici.

La présence d'ceuvres utilisant des stratégies mimétiques dans I'espace
public n'est certes plus nouvelle, et les transports en commun constituent
a cet égard d’intéressants véhicules de diffusion. Encore faut-il marquer que
ce n’est pas parce que ce type d'intervention est en passe de devenir un
genre établi que son potentiel de signification et sa portée critique seraient,
du coup, épuisés; au contraire, la multiplication des expériences favorise
sans doute I'éclosion d'un horizon de réception véritable, grace auquel les
observateurs sont rendus plus aptes a les reconnaitre et a les apprécier. Si
I'on considére que la capacité de I'ceuvre a se greffer au site investi pour
mieux en troubler la situation de communication constitue un critére perti-
nent d’évaluation de ces pratiques, on dira que les Questions de godt de
Bélanger réussissent amplement leur pari.

Les affiches, on I'a vu, se fondent & I'espace public en mimant le langage
publicitaire. Non seulement en occupent-elles la place, mais elles en ont
I'efficacité visuelle : sobre graphisme des images noires sur fond blanc, le
plus souvent des figures ou des silhouettes schématiques (elles ont été
choisies par I'artiste dans des banques d’icones, a I'exception d’'une affiche
montrant un ensemble de taches, et sont donc par avance des produits
visuels anonymes et génériques), instruction consistant en une phrase unique
et bréve. Cette économie de moyens leur permet d’étre captées par les
usagers au sein — et en dépit — de leur attention distraite et fragmentée.
Mais tout en s’intégrant a I’environnement des wagons de metro, ces affiches
n'en provoquent pas moins de subtils déplacements, et deviennent plus
sibyllines a mesure qu’on les observe.
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Gwenaé! Bélanger, Cible de choix, 2002.
Visiteur exergant son choix dans l'installation.
Photo : Guy L'Heureux.

Gwenaé! Bélanger, Cible de choix, 2002.
Détail de l'installation. Photo : Guy L'Heureux.
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Ainsi la formulation de la phrase type (« Choisissez... ») s’écarte de fagon
significative d’un slogan modéle. A la différence d’une question comme

« Quelle est la forme la plus forte ? », par exemple, qui suggére un probléme
a résoudre et pour lequel devrait exister une « bonne réponse », 'impératif
« Choisissez », présenté hors contexte, ne demande rien d’autre au passa-
ger que de déterminer sa préférence, laquelle est d’ordre parfaitement
subjectif. Cette injonction est donc purement gratuite, d’une part, parce qu’il
ne saurait exister de réponse objective et universellement valable a une
question portant sur le golt de chacun, d’autre part parce que le fait d’y
obtempérer et de se préter au jeu ne suppose ni « récompense », ni avan-
tage — a I'inverse de la publicité censée gratifier le consommateur potentiel
d'une information précieuse. Les affiches peuvent bien évoquer divers jeux
d’'observation qu’on retrouverait dans les tests psychologiques populaires,
mais dans Questions de godt, nulle autorité n’évaluera les réponses sur la
base de quelque critére objectif; rien ne viendra valider ou justifier mon
choix — sauf moi-méme. Alors que la publicité n'attise I'imaginaire individuel
que pour lui souffler a 'oreille une réponse toute préte ('intérét d’un produit
ou d’un mode de vie) les affiches de Bélanger laissent a I'individu toute
latitude et toute responsabilité d’interpréter comme il Iui convient le sens de
I'exercice; elles lui demandent au fond d'assumer sa libre autonomie de sujet
apte a poser un jugement de go(t.

Par ailleurs, les choix proposés par ces affiches, malgré I'apparente limpidité
des instructions, ne tardent pas a susciter une certaine perplexité. Certaines
paraissent quelque peu fantaisistes ou incongrues, parce que dénuées de
toute justification pratique évidente : I'une d’elles nous propose de décider
quelle « structure » semble « Ia plus esthétique » parmi des figures schéma-
tiques de satellites et sondes spatiales, objets associés au premier chef a
I’'univers technologique de la conquéte spatiale, mais qu’on doit ici consi-
dérer sous I'angle de I'agrément visuel que peut procurer leur représentation.
Une autre montre les lettres de I'alphabet et invite a choisir celle qu’on pré-
fére — mais on ignore en vertu de quel critere précis devrait s'exercer cette
préférence (sonorité du phonéme ? Intérét visuel du symbole typographique ?
Association d’idées agréable ?). Une autre encore présente diverses taches
parmi lesquelles il nous faut désigner la « plus belle »; deux contextes de
référence antithétiques sont ici télescopés (I’attention esthétique qui valorise
la tache comme signe, et la quotidienneté ménagere qui la déprécie comme
accident ou défaut qui salit, qui « tache »).

On peut voir dans une des affiches une espéce de legon pratique sur les
caprices de la perception ; un ensemble de formes apparemment abstraites
(d’ailleurs désignées comme des « masses de noir »), ou je croyais recon-
naitre des caméras en raison de formes semi-circulaires évoquant des
compartiments a bobines, se sont révélées étre les silhouettes de divers
camions et grues placés a I'envers. Et 'ambiguité visuelle de ces images est
en quelque sorte accrue par la formulation de I'instruction : que peut vouloir
dire au juste une masse de noir dotée de sensibilité ? Méme une indication
aussi simple que « Choisissez la ligne la plus parfaite » se complique aussi-
t6t qu’on s’y arréte : comment juger de la perfection de lignes dont aucune
n’est droite ? « Choisissez la forme la plus forte » pourra sembler une instruc-
tion tout a fait claire pour quiconque connait un tant soit peu la notion de
gestalt, mais les observateurs qui ne disposent pas de cette clé auront a
inventer pour eux-mémes le sens de cette métaphore.

Or, commencer ne serait-ce que de s’interroger sur le sens exact des mots
de la phrase, sur la nature de ce qui nous est proposé, réagir a telle image
en y trouvant de I'intérét ou non, c’est déja étre entré dans le jeu que I'artiste
propose, c’est déja obtempérer a I'impératif du verbe « choisissez » — et
c’est d'ailleurs la subtilité de cette intervention gu’elle enclenche son effet
perlocutoire latent sitét, presque, qu’on pose les yeux sur elle et gu’on se
questionne a son propos.

On le voit, la dimension mimétique de I'intégration au contexte est ici indis-
sociable d’une mise en activité du spectateur — ou, plutdt, de I'observateur
incident, car il faut réserver le terme de « spectateur » au regardeur averti qui
aura pris le métro expressément pour voir le travail de Bélanger. Ce specta-
teur s’intéressera sans doute davantage aux effets de sens générés par la
présence espiégle de ces affiches, comme a la légére turbulence que créera
sa présence a lui, passager dont I'unique but n’est pas de se rendre quelque
part, mais de passer de wagon en wagon et de se faufiler a travers la foule
des passagers pour découvrir et apprécier les différentes affiches...

Il n’est pas inutile de relater ici I'espéce d’euréka dont cette formule de
création procéde. Consultant le dictionnaire pour répertorier divers objets
qu'il classait ensuite selon des critéres déterminés en vue de réaliser ses
ceuvres, |'artiste raconte qu’il s’est un jour apergu que cette démarche préa-
lable était plus intéressante que les ceuvres elles-mémes auxquelles devait




Gwenaél Bélanger vit et travaille a8 Montréal. |l détient un baccalarauréat en arts visuels de |'Université
du Québec a Montréal et a regu des bourses du Conseil des Arts du Canada et du Conseil des arts
et des lettres du Québec. Il a notamment exposé en salo a |a galerie Engramme {Québec) et parti-
cipé & des expositions de groupe a la maison de la culture Frontenac {Montréal), au Musée régional
de Rimouski ainsi qu'a la Galerie Verticale {Laval).

Critique indépendant, Patrice Loubier a écrit dans de nombreuses publications. Entre autres activités,

il a congu, avec Anne-Marie Ninacs et un comité organisateur, Les Commensaux, programmation
2000-2001 de Skol. |l poursuit des études de dactorat en histoire de I'art a I'Université de Montréal.
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Conversation

Daniel : Vancouver et Montréal, deux villes canadiennes importantes, sont
tout de méme situées a 4000 kilometres 'une de I'autre, et les jeunes artis-
tes de I'une ne sont pas trés connus de ceux de 'autre. Nous nous sommes
lancés dans ce projet d’échange entre Western Front Exhibitions et Skol avec
I'intention de combler un tant soit peu cette lacune.

En examinant les points communs entre nos villes respectives, nous avons
vite constaté que fa pratique de la performance était trés présente dans
chacune. Dés le départ, nous avons convenu que ce n’était pas la perfor-
mance comme telle qui nous intéressait, mais plutét la fagon dont plusieurs
artistes se servent d’elle dans |'élaboration de leur travail, souvent dans un
contexte de rapport a I'environnement urbain.

C'est I'aspect relationnel de cet « espace urbain performatif » qui m’intéressait
d’abord. Dans la performance, la notion de présence — d’ouverture a I’au-
tre — est de prime importance. Selon moi, cette ouverture n’est possible
que lorsque I'on sait ol on se situe soi-méme face a |'autre, afin de mieux
évaluer la distance a franchir. Quel était ton intérét principal concernant
cette question ?

Jonathan : Je crois que c’était la simple prise de conscience que les échan-
ges et les collaborations entre des centres d'artistes de différentes villes,
invariablement et parfois malgré la meilleure volonté des commissaires,
deviennent un propos sur ces villes mémes. |l s’agit d'un dialogue entre deux
villes, et celles-ci sont — de fagon simpliste — un ensemble de contenants

pour les gens. Bien que ceux-ci constituent ce qui est le plus important dans
une ville, on se sert de I'architecture et de I'espace urbain pour les décrire.
On va parler de telle ou telle rue, ou peut-étre d'une place de marché parti-
culierement animée. Ces endroits — comme tu le dis — sont relationnels.
lls agissent de fagon sémiotique ou linguistique pour décrire I'activité qui
s’y déroule, ou du moins que I'on soupgonne.

Daniel : Je reviens sur ton expression « les échanges... deviennent un propos
sur ces villes mémes. » Je n'en suis pas si s(r. Dans le contexte actuel de
culture globale, est-ce qu'il y a encore beaucoup de spécificités locales ?
J’ai I'impression que partout les artistes se préoccupent sensiblement des
mémes choses, a tout le moins dans ce que I'on nomme le monde occiden-
tal. Par ailleurs, plusieurs visiteurs ici considéraient « trés vancouvérois » le
travail de Howes et Stephens, et j’ai entendu au vernissage a Vancouver
des gens parler de la construction de Bégin comme étant « tellement
montréalaise » ! En mode dichotomique, ces particularités locales prennent
de I'importance, bien que nous n’ayons jamais prétendu montrer des artis-
tes « représentatifs » de nos villes respectives. Et, bien que je sois trés
conscient des différences entre Montréal et Vancouver, est-ce que celles-ci
sont tellement évidentes dans nos choix ? Si nous présentions cette expo-
sition a ’étranger, est-ce que les visiteurs pourraient dire qui est originaire
de chaque ville ?

Jonathan : Je crois a la spécificité locale. Ca ne veut pas dire que nous
devons souscrire aux stéréotypes régionaux. Bien sdr, les affirmations du
genre « tellement telle ville » sont réductrices. Mais je crois qu’il est impor-
tant de s’attarder au contexte dans lequel les artistes travaillent. On en a
plusieurs exemples dans cette exposition : la série Doorstop de Colleen
Brown référe a un dispositif trés particulier dans I'entrée d’'un édifice du
centre-ville de Vancouver, congu pour empécher les gens de s’y abriter.
Bien que ces politiques d’aménagement urbain soient courantes partout,
le travail de Brown tire son origine d’'une politique d’aménagement spéci-
fique a la rue Hastings de Vancouver, et j’irais méme jusqu’a dire : du fait
qu’'elle-méme vit dans ce quartier généralement considéré comme « défa-
vorisé ». On ne peut éviter ces dynamiques de pouvoir lorsqu’on se proméne
dans certains quartiers. Howes et Stephens font aussi plusieurs références
a la scéne locale dans leur travail. Dans les deux versions de Décor. Series,
tout en se jouant de nos statuts de commissaires, ils font clairement allusion



Hadley Howes & Maxwell Stephens, Décor Hadley Howes & Maxwell Stephens, Décor
Series - Project BILLY, 2002. Une des trois Series - Project SICO, 2002. Vue partielle de

photographies couleurs de 'appartement I'installation élaborée a partir de I'appartement
« réaménagé » de Jonathan Middleton. Photo : de Daniel Ray. Photo : Guy L'Heureux.

Guy L'Heureux. A Montréal et a Vancouver. A Montréal seulement.

Nicolas Renaud, Les yeux du stade, 2002.
Vue de |a projection vidéographique. Photo :
Guy L’'Heureux. A Montréal seulement.

Colleen Brown, Doorstop, 2002. Une des cinq
photographies couleurs montrant divers objets
placés dans une entrée afin de profiter d'un
dispositif & jets d'eau intermittents, congu pour
dissuader les itinérants de s'y installer. Photo :
Guy L'Heureux. A Montréal et a Vancouver.




de Bégin relevent de la politique des cabanes d’enfants : I'établissement
d’un espace privé dans I'espace public, et celui d’un lieu d’ou I'on peut étre
« un voyeur confortable ». Les yeux du stade de Renaud, a mon avis, traite
du langage. On y trouve des références au « panopticon » de Foucault et
au « stade du miroir » de Lacan. Le garcon de cette vidéo devient cons-
cient de sa représentation et des moyens par lesquels il est représenté, en
méme temps, probablement, qu’il réalise que son image est vue par des
gens qu'il ne peut voir. Cet amalgame d’espace et de langage se poursuit
dans Récitation — Combray, avec la différence que I'espace en cause est
celui de la mémoire.

Forty Lucky Moments de Brown agit aussi comme langage, les 25¢ trouvés
dans les téléphones publics étant essentiellement des signes nous indiquant
qu'il s’agit d’'une ceuvre d’art. Bien que cette ceuvre ait des limites prééta-
blies (40 appareils), elle peut facilement étre répétée, suggérant la possibilité
que chaque 25¢ trouvé dans un téléphone public soit une ceuvre d'art, et
créant une forme de méthodologie sur les événements « chanceux » de ce
type. Si cela ne conduit personne a la paranoia, ¢a devrait au moins opérer
une fusion de données.

Daniel : Nos deux points de vue, qui semblent paralléles, ne sont-ils pas
finalement similaires ? La question politique, au sens le plus large, inclut bien
s(r non seulement I'organisation des espaces — ces « contenants » dont tu
parles plus haut — mais aussi les comportements des gens qui s'y activent.
Ces points de vue sont ici accentués — ce qui est souvent le cas lorsque

I’on travaille a deux — mais complémentaires, je crois. Les méandres de cette

conversation ont couvert une partie du travail des artistes; d'autres pistes
sont évidemment possibles.

Jonathan Middleton et Daniel Roy

Les propos de Jonathan Middleton ont été traduits en frangais par Daniel Roy.

Cette exposition, une collaboration entre Western Front Exhibitions de Vancouver et le Centre des
arts actuels Skol de Montréal, a été présentée en deux versions légérement différentes, adaptées
a |'espace d'exposition de chaque centre.

Colleen Brown, Forty Lucky Moments, 2002.
Détail de deux séries de 40 instantanés
photographiques illustrant la fente de retour
de monnaie de téléphones publics ol des
piéces de 25¢ ont été déposées. Photo :
Guy L'Heureux. A Montréal et a Vancouver.

Nicolas Renaud et Ralph Ghoche, Articulations,
2002. Vue de I'installation vidéo. 2° version d'une
ceuvre réalisée a Montréal en 1998. Photo :
Jonathan Middleton. A Vancouver seulement.

Forty Lucky Moments

Le 27 mars 2002, des preces de 25 cents ont é1é déposées dans
1afente de retour de monnaie da 40 tékiphones publics a Montréal.




au travail de plusieurs artistes locaux. Par exemple, les photos grand format
qu'ils ont faites pour le Project BILLY (Vancouver) se moquent légérement de
ce format assez typique d’une certaine photographie d'’ici. Dans ce cas
particulier, I'expression « tres vancouvérois » est donc de mise. Dans le cas
des artistes montréalais, on pourrait certainement faire le lien entre I'intérét
pour le langage de Nicolas Renaud et Ralph Ghoche et le fait que Montréal
est une ville ou la question de la langue est souvent d’actualité. On doit
aussi souligner qu’ils ont adapté ce travail en fonction de la ville d’accueil,
comme Howes et Stephens. Et enfin, j'ai été frappé par la similitude entre
I'esquisse vidéo de Thomas Bégin ou il s’introduit dans |'armoire de sa cui-
sine et une vidéo de Manon Labrecque ou elle se glisse dans son frigo.
Thomas ne connaissait pas cette bande. Que devons-nous comprendre de
cette similitude ? Je pense que c’est une partie intéressante de ce proces-
sus : examiner les liens possibles entre les pratiques locales, et reconnaitre
qu'ils sont parfois ténus ou erronés.

Daniel : A mon grand étonnement, j'ai vu a Berlin une vidéo ou Sofia Hultén,
une artiste de Stockholm, s'introduisait elle aussi dans une armoire (Grey
Area, 2001) ! Est-ce le Zeitgeist qui se manifeste ici et la ? La recherche d'un
coin & soi et d'un abri sécuritaire est une préoccupation primaire, qui risque
d’étre exacerbée par les migrations de population. Et la quéte de nouveaux
points de vue sur I'ordinaire (dans les constructions de Bégin comme dans
son esquisse vidéo) n'est-elle pas partie intégrante, et ici littérale, de la pra-
tique artistique ? Je joue I'avocat du diable, j'espere tout de méme qu'ily a
encore des particularités locales.

A propos d’Articulations, ton observation sur la question linguistique au
Québec est pertinente, mais comme je baigne dans cet environnement, j'en
remarque moins les effets. Je suis plus touché par la conscience de soi et
la perte de contrdle provoquées par cet appareillage, qui rappelle doulou-
reusement au personnage a I'écran, comme au visiteur, la dynamique de
I'élocution, en étirant ses paupiéres a chaque mouvement de sa bouche et
en provoguant des mouvements syncopés de ses yeux. Et aussi, dans les
deux bandes que Renaud a montrées a Montréal, ce qui m’a frappé c’est le
retour de cette conscience de soi, c’est-a-dire la rupture de la concentration
(sur le discours dans Récitation - Combray, et sur le jeu, dans Les yeux du
stade) causée par l'irruption de « I'autre » dans |'espace mental du sujet.
Dans une sphere plus sociale, le travail de Colleen Brown joue aussi, je crois,

avec cette notion de prise de conscience. Les « offrandes » qu’elle fait (de
pieces de 25¢ dans les téléphones publics, et d'objets « pratiques » dans
cet horrible dispositif rue Hastings) impliquent nécessairement qu’elle n'est
pas dans une situation économique aussi désespérée que ses voisins. Lors
de la rencontre d’artistes tenue a Montréal, elle sembilait d'ailleurs s’inquiéter
du pouvoir de son travail a changer quoi que ce soit. Ce qui m'intéresse dans
ce travail en général, c’est I'idéalisme un peu absurde des petits gestes
qu’elle pose afin de rendre la vie plus douce a ses concitoyens démunis et
d’attirer notre attention sur eux. Que ce soit |la rue Hastings de Vancouver
ou une autre m’importe moins.

De méme, les références a Vancouver dans le Project BILLY de Howes et
Stephens sont pergues sur la scéne locale, mais je crains qu’elles passent
inapergues ailleurs. Et je doute que la référence a la peinture hard edge
québécoise, dans le Project SICO, ait été comprise ici. Bien s(r, cela ajoute
des strates de sens et, dans Project BILLY, une ironie assez savoureuse.
Mais, dans cette entreprise, mon intérét se porte plutét sur la frontiere fra-
gile gu’ils sondent entre portrait et... flatterie, si j'ose dire. Ce travail joue
sur des zones dangereuses, soit la relation entre artistes et commissaires,
et les possibles jeux de pouvoir que cela implique. Mon intérét, donc,
réside dans I'aspect performatif sous-jacent, soit la relation développée
entre les parties par le questionnaire, I’entrevue et les visites a domicile,
et la confiance que nous avons dG partager pour nous lancer dans cette
aventure parfois... embarrassante !

Jonathan : Je crois que la frontiere fragile se situe plutdt entre le ridicule et
la flatterie. Lorsque je suis retourné a mon appartement et que j'ai constaté
qu’ils y avaient installé un néon blanc a la Ron Terada proclamant « Génie »...
j'ai été désarconné. Je sais qu'ils ne pensent pas que je suis un génie... en
fait, je crois qu'ils seraient d'accord pour dire qu’en cette époque postmo-
derne le terme est plus insultant qu'autre chose. J’ai bien dii en rire quand
j'ai constaté que ma réponse sarcastique a leur questionnaire en était la
cause. Howes et Stephens travaillaient tres méthodiquement, plagant et
arrangeant les objets selon leur perception d’un systeme hiérarchique. Cette
catégorisation ou politisation de I'espace est un fil qui court a travers ces
deux expositions. De ces Décor Series, je ferais le lien vers Doorstop de
Brown, avec le réarrangement et la subversion de |'usage intentionnel qui s’y
trouvent, et vers la vidéo sans titre de Bégin dans I'armoire. Les constructions




Thomas Bégin a terminé ses études en arts visuels a I'Université Concordia en 2000. Il a présenté
ses constructions et ses vidéos lors de diverses manifestations collectives & Montréal, au Canada et
a |'étranger. |l travaille présentement sur deux projets d'exposition qui seront présentés au printemps
2003 a Montréal et a Rouyn-Noranda.

Colleen Brown est, depuis des années, clown en chef d'une petite troupe de rodéo. Récemment,
elle a fui le rodéo dans |'espoir de porter |'art du clown au niveau du sublime dans I'environnement
plus respectueux de |'Orient. S'ils contournent avec succés le Cap, Colleen et sa nouvelle troupe
présenteront leur premiére performance & Java |'année prochaine.

Ralph Ghache a collaboré avec Nicolas Renaud sur les installations vidéo Articulations et Happy.
Birthday... life by day by day... |l vit & Montréal et a reccemment complété une maitrise en histoire
et en théorie de |'architecture.

Hadley Howes et Maxwell Stephens collaborent depuis 1997. lis ont présenté leur travail au Canada
et aux Etats-Unis. Ils ont également publié des textes et des images, travaillé pour le cinéma, la danse,
'opéra et la performance et exécuté du travail décoratif dans des résidences privées et dans des hétels
a travers le mande. lls vivent a Vancouver.

Depuis ses études a |'Université Concordia, Nicalas Renaud a présenté ses bandes et installa-
tions vidéographiques au Québec, ainsi qu'en France, en Belgique et en Allemagne. Il est aussi

co-fondateur et co-éditeur du magazine en ligne Hors Champ.

Jonathan Middleton est artiste et cinéaste; il est également directeur et commissaire du Western
Front Exhibitions Programme a Vancouver.

Daniel Roy est artiste non pratiquant. |l est aussi directeur du Centre des arts actuels Skol,
a Montréal.
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Couverture : Thomas Bégin, Sans titre, 2002.
A Montréal seulement. Photo : Guy L'Heureux.
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Unmarked & Unsteady Goods

The Installation: A Mirage Of Forces

There is an ordinary reality to Julie Bacon’s installation, with its stepladder,
vacuum cleaner, bags of sugar, two fridges and a stereo wich were arranged
in Skol’s large open space. But the strength of this installation lies in the
performative remains, giving the piece its full dynamic reading. Julie Bacon’s
interventions animate the objects on display—their resonance reveals the
energies that are encapsulated within/out each of them.

The performance, set-up in several acts, creates separate ephemeral land-
scapes, leaving specific gaps and contours, enabling the viewer to conduct
his / her own investigation. As Supermarché / Supermarket does not rely on
narrative nor metaphorical structure, the strategies of approach must be
enacted in most unforeseeable ways. In fact, Julie Bacon'’s installation requires
a reading that uncovers a set of unintelligible marks, for the objects transpire
unsteady signs, possibly originating from invisible forces, or unimaginable
gestures. There is nothing to do then but retrace Julie Bacon’s performance,
in order to see how meaning is extracted from this ordinary — yet troubling —
arrangement of disparate everyday objects.

The Impossible Truncated Performance: 4+x Acts

Julie Bacon swiftly moves from one distinct performative zone to another,
from one tableaux vivant to the next, or from one action to the other. In doing
so, Bacon distorts spatial temporal references, creating an array of rhythms
and sounds that resonate beyond the actual time of her performance. In order
to do this, Bacon isolates each act, and gives the objects life and meaning

through careful consideration. José Gil, professor of anthropology, and author
of Metamorphosis of the Body ' explains that the body and the objects in
space can ‘speak’ to one another, but in order to maintain an exclusive
‘objective’ interrelation “everything that might interfere in the retationship
has to be eliminated, everything that is of an accessory nature in each con-
crete situation. This elimination has the result of concentrating energy on the
spatial plane linking the body to the point in space”.? Coincidentally perhaps,
Bacon’s actions with the given objects appear to follow the same pattern
of behavior. The following paragraphs describe several cross-sections of
Supermarché / Supermarket, as it unfolded before the viewer.

(in order of appearance)

The Walkman & The Stereo: The Sound of Music

There is music in the room, but she would rather listen to her walkman, as
she dances alone in the middle of the room. The temporal dislocation between
Julie’s body and ours could not be made more apparent, as we find our-
selves standing still, watching her dance to a different beat. As she skips,
bends, and stretches, she becomes caught up in the repetition of her pseudo-
aerobic-cowgirl moves—her body trapped in impossible gyrations. The act
ends abruptly, five minutes later, but Bacon’s body is now elsewhere, cata-
pulted by a voluntary break in the synchronicity of time.

The Horizontal Plane: The Inner Blow

Bacon switches the power of a small vacuum cleaner, located in the south
west corner of the room. But the machine works in reverse, as it blows air
out. She lies six feet from it. A mound of sugar sits at the mouth of the
vacuum hose. As it blows the sugar towards her, the particles accumulate
against her side, her body an insurmountable barrier. The sugar is displaced
and renders the link tangible between Julie’s body and the vacuum cleaner.
As Bacon rises up, and turns the vacuum cleaner's power switch off, the
viewer witnesses the remains of a slice of time, a contemplative form, a trace
of an unusual relationship between a run-of-the-mill vacuum cleaner and a
breathing female body.

The Vertical Plane: Free Falling
Each one kilogram bag of sugar is placed at an exact interval on the
stepladder, in the north east corner of the room. As Julie Bacon tears each




Julie Bacon, Supermarché / Supermarket, 2002.
Détail de I'installation. Photo : Guy L'Heureux.
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bag with a knife, the contents pour out onto the next bag below, creating
a chain reaction of free falling sugar. Bacon'’s body is found at the very bot-
tom, lying there with an open mouth—eyes closed—the sugar finding its way
inside her mouth. Bacon’s body finds itself at the end of a chain, as the ulti-
mate receptacle of a sweet yet imperfect flow of quantifiable energies. The
awkward stiliness of Julie’s open mouth, the accumulation of sugar at its
edges, leaves the viewer alone in his/her reading of this vacuous abun-
dance — a perverse and reversed hierarchy of meaning. There is gravity,
there is doubt, and there is silence in this gentle catastrophe.

The Third Axis: A Bloody Packaged Organ

Out of the fridge, out of a box, comes a bloody organ, and Bacon’s holds it
in her hands, and places her face against it, moving it gently, as it leaves a
bloody trail on the floor. Bacon is no longer a passive receptacle of outside
forces, of external rhythms or pressures, but is now rather a vehicle for
emotions, letting herself feel the object at hand—recognizing the power of
her gestures, as she makes her way out of the room. Bacon moves from an
inter-objective external space back to a subjective internal space. Bacon's
journey via the horizontal and vertical planes and through a bloody organ,
creates a gestural vocabulary that renders palpable the imperceptible relations
between objects in space, which in turn, engenders unthinkable combinations
of energies via the most simple set of physical actions.

Supermarché / Supermarket moves beyond representation, and challenges
our understanding of objects and bodies in time and space. The viewer is
invited to perceive the latent energy that emanates from each object on
display. The resulting effects leave a mark in the space of the moving body,
or simply disappear without a trace.

Gabriel Doucet Donida

1 Gil, José, trans. Stephen Muecke. Metamorphoses of the Body in The Body, Transducer. of Signs.
Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. 107-152, 1998.
2 Idem, p135-136.

Julie Bacon, Supermarché / Supermarket, 2002.
Lartiste durant ia performance.
Photos : Guy L'Heureux.




Vivant en Angleterre, Julie Bacon a présenté au cours des derniéres années plusieurs performances
au Québec et a |'étranger. Diplédmée de I'Université du Québec a Chicoutimi, elle poursuit depuis
1999 sa recherche d'actes-archivages. Son intérét pour les conditions de vie et les processus de
leur documentation se manifeste dans une pratique interdisciplinaire se situant entre |a performance
et |'installation.

Gabriel Doucet Donida (BA Arch., MBA, MA Etudes en performance) est commissaire, performeur
et créateur d'images vidéo. |l organise des activités pour le laboratoire de recherche en performance
« anticorps ». Gabriel s'est installé & Montréal aprés des séjours prolongés a New York, a Halifax, a
Toronto, a Istanbul et & Varsovie. Il poursuit ses écrits reliant |'architecture, la psychanalyse, les queer
studies et le corps en mouvement. Il s'intéresse a |la compréhension de la violence sexuelle, des
artistes maudits et des mécanismes de censure de la machine de guerre.

Courriel : anti@colba.net

Conseil des arts CONSEILDES ARTS
et des lettres @ % Conseil des Arts  Canada Coundil DE MONTREAL
Quebec 3£ 1 ducanada for the Arts ,]//
Z
CIRQUE DI SOLEIL

v

(1

MR 4y Bt & 2B
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Photo : Guy L'Heureux.
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L’'indéterminé et les vues
paysageres d’lsabelle Hayeur
Devora Neumark

« Sj la conscience est un champ et une seule vibration dans le
continuum des champs qui organisent la matiére, cela expliquerait
I'interaction entre 'esprit et la matiére. »'

Mise en garde au regardeur des images d'Isabelle Hayeur et au lecteur de ce texte : ne prenez pas
ces images ou ces mots pour la vérité ou méme la description d'un sujet spécifique. Considérez-les
comme des paradigmes offrant un ou deux apergus sur {a nature et la dynamique d'une relation

non-fragmentée entre la conscience et t'univers physique.

L'exposition d’'Hayeur a Skol, intitulée Chantiers, soulevait plusieurs questions
en rapport avec le début du XXI* siécle. Des ceuvres comme Les bois morts,
Résidence et Vertige, nous invitaient a considérer des questions de compo-
sition formelle et d’esthétique du paysage alors que la plupart d’entre nous
peuvent a peine imaginer un paysage « naturel ». Depuis les profondeurs de
la mer jusqu’aux vastes étendues de 'espace et méme jusqu’au microcosme
de I'ADN, tout a apparemment été exploré et exploité par la curiosité et
I"avidité humaines. Chantiers nous conviait a contempler la nature de I'image
et de I'imagination a la lumiére de ce qui pourrait étre appelé le paysage
manipulé. Ici, la création numérique et |la construction d’images apparem-
ment lisses, de facture photographique traditionnelle, remettaient en cause
la nature de |'authenticité et de I'indigene.

Nous étions invités a envisager ce que le paysage signifie pour nous alors
que nous sommes acculés aux limites du développement durable et méme
a celles de la survie de notre habitat. Et les paysages ou les champs créés
par Isabelle Hayeur nous invitaient a réfléchir sur les interconnexions entre
les états du paysage et les choix que nous faisons comme individu et corps
social qui affectent ces paysages. Dans le monde d’Hayeur, le déclin et la
destruction que nous avons fait subir a la nature (notre habitat) existent
simultanément avec la beauté et la force redoutable de son harmonie inhé-
rente (ou du potentiel pour celle-ci).

La physique, par ses enseignements philosophiques et éthiques, a beaucoup
a nous apprendre. La théorie mécaniciste, issue du cartésianisme et de la
science newtonienne, sous-tend nos systemes économique, environne-
mental, social et politique, qui sont imprégnés par des postulats basés sur
une conception déterministe, mesurable et fixe. Etant des descriptions
fondamentalement fausses de la nature, ou au mieux extrémement limitées,

ces postulats ont des conséquences graves, parmi lesquelles I'aliénation et
une profonde fragmentation. La conscience importe; la physique quantique,
la théorie des champs et la théorie de la relativité proposent une vision pro-
fondément différente de la relation entre I'esprit et le monde matériel.

Le principe de complémentarité et le principe d'incertitude de Heisenberg
sont deux des énoncés qui fondent la théorie quantique. D’un c6té, le prin-
cipe de complémentarité établit que I'onde et la particule « se complétent
I'une I'autre et qu'un tableau complet émerge seulement de I'ensemble »
et d'un autre coté,

selon le principe d'incertitude, les descriptions de I'onde et de la
particule s’excluent I'une I'autre. Alors que les deux sont nécessaires
pour avoir une bonne compréhension de ce qu’est I'existence, seule-
ment I'une des deux existe a un moment donné (...) Alors que nous
pouvons mesurer les propriétés des ondes, ou celles des particules,
les propriétés exactes de la dualité doivent toujours se dérober a toute
mesure que nous pourrions espérer faire. Le plus que nous pouvons
espérer savoir au sujet d'un groupe d’ondes est une lecture floue de
sa position et de son impulsion (...) Ici, tout reste indéterminé, quelque
peu fantomatique, et juste au-dela de notre portée.?

Les pixels et les particules partagent certaines caractéristiques, particulie-
rement lorsque les pixels sont abordés et travaillés avec la conscience
aiguisée d'Hayeur :

En création numérique, rien n’est réellement déterminég, il y a toujours
un nombre infini de possibilités. Je construis mes images de maniére
a ce qu’elles aient I'air de vaciller entre plusieurs chemins. Elles sem-
blent ambigués et parlent de leur ambiguité. Comme dans un chantier,
elles sont figées la ou tout peut arriver et ou rien n’est encore réelle-
ment déterminé.?

understanding / standing under

Comprendre ['univers en tant qu'énergie, matiére et conscience, c’est
adopter une orientation engagée dans une relation dynamique. On peut
méme imaginer s'appuyer sur ces concepts et percevoir leur interaction
comme on peut s‘appuyer sur un arbre et voir les relations entre les feuilles,




les branches et le tronc. Il s’ensuit que nous ne pouvons tout simplement
pas réduire le systéme en entier a un savoir limité a ses parties individuelles
et a leur interaction. Selon le concept de David Bohm du « tout indivisible
du flux continu », nous pouvons apprécier a quel point I'identification de la
réalité et de ses caractéristiques peuvent seulement advenir dans et par un
processus de création puisque la relation entre des parties jusque-la indéfinies
ou indéterminées est elle-méme le dévoilement de cette réalité — et agit
sur elle.*

nowhere / now here

Habiter pleinement un paysage indéterminé requiert deux états d’esprit en
apparence contradictoires. Il est nécessaire d'étre conscient de la matiere
dans toutes ses dimensions et propriétés, et de I'accepter. On doit simulta-
nément étre conscient des possibilités infinies de la matiere, de toute
possibilité ou combinaison de possibilités de se réaliser et des conséquences
d’un choix. Ce choix n'implique pas seulement une action, il comporte une
intention et un ordre de grandeur. Ce a quoi vous vous attendez est aussi
ce qui va se manifester.

Quand j'étudiais le chi kung avec un maitre de la respiration chinois, j’ai été
encouragée a réfléchir sur la maniére dont notre énergie est transférée dans
ce que nous faisons, peu importe ce que c’est. Chaque instant qui se pré-
sente est le moment d’arrivée, d’existence et de présence le plus important.
Cependant, la relation entre la perception, I'action et la réponse dans tout
ce que nous observons, expérimentons et ce a quoi nous croyons n’est pas
fixe, méme si elle est parfois stagnante. La clarté avec laquelle chaque
dynamique particuliére se dévoilera dépend du degré d’harmonie et de clarté
en nous. Quels schémas, quels modes de pensée et d’action prévaudront ?
Cela dépend de notre état général et de la synchronie entre le sentiment,
I’émotion et la pensée. Si nous sommes en train de créer une ceuvre d'art,
cet état d'énergie particulier et passager résonnera dans I'ceuvre elle-méme
et se diffusera chez les regardeurs longtemps aprés que nous nous serons
éloignés de I'ceuvre et peut-étre méme de |’état d’esprit dans lequel nous
'avons créée.

En regardant les images d’lsabelle, non seulement ai-je senti la redoutable
beauté et le désespoir inhérents au terrain vague, mais je suis devenue

consciente de I'ambivalence qui y était présente de plusieurs fagons. Cela
m’a intriguée et j'ai demandé a Hayeur quel était son état d’esprit quand
elle a créé ces images. Elle me dit alors qu’elle doutait de la possibilité que
les choses changent, particulierement en ce qui a trait a la pollution, au
gaspillage et a la violence endémiques.®

La nouvelle physique nous rappelle que ce que nous vivons est conditionné
par nos attentes. Ce que nous mesurons révéle ce que nous pensons étre
vrai et ce a quoi nous serons attentifs. La vision du futur qui est dans notre
téte, notre cceur et notre &me est celle qui se manifestera. Ainsi, les images
d'Isabelle Hayeur peuvent étre vues comme des méditations sur la fagon
dont chacun d’entre nous est un agent actif (témoin et participant) de son
propre devenir et une partie intégrante (indivisible) du paysage infini qui se
déploie devant nous.

Traduction : Pascale Beaudet

1 Michael Talbot, Mysticism and the New Physics, Londres, Arkana Penguin Group, 1993, p. 42.
Traduction libre.

2 Danah Zohar, The Quantum Self : Human Nature and Consciousness Defined by the New Physics,
New York, William Morrow, 1990, p. 25-29. Traduction libre.

3 |sabelle Hayeur, extrait d'une lettre a I'auteure, 29 aoit 2002.

4 David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Londres et New York, Routledge, 1980, p. 14.
Traduction libre.

5 Danah Zohar, et lan Marshall, The Quantum Society: Mind, Physics and a New Social Vision, New
York, William Morrow, 1994, p. 68-69. « La réalité quantique ainsi que certaines caractéristiques du
langage et de la nature humaine dépendent de leur contexte et de leur situation. Elles révélent diffé-
rentes facettes d'elles-mémes en différentes circonstancesy...) Les systémes quantiques et 'imagination
humaine impliquent des « superpositions ». lls contiennent différentes réalités possibles juxtaposées,
I'une au-dessus de I'autre, qu'ils explorent simultanément en langant des « antennes » vers le futur.
Les systémes quantiques font cela pour mettre a I'épreuve I'état énergétique qui sera le plus stable,
alors que notre imagination le fait pour mettre a I'épreuve le meilleur scénario de vie possible. »
Traduction libre.

6 Extrait d’'une entrevue avec Isabelle Hayeur, 3 juillet 2002.
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Sound Experiments:
Transduction
Kristen Roos

Sound Experiments est le nom générique sous lequel sont regroupées des
installations-sculptures sonores qui sont congues et construites en collabo-
ration. Nous créons ces installations en utilisant des matériaux neufs et
usageés, qui ont été mis sur le marché dans un but précis, et nous les modi-
fions pour former quelque chose de nouveau. Ce faisant, nous souhaitons
élargir I'idée que se fait le public de ces produits et examiner ce qui a été
déclaré « inutile » comme une chose a étre disséquée, sculptée et re-pré-
sentée sous un aspect « utile ». Il ne s’agit pas seulement de recycler mais
de proposer aux gens une vision plus large de la réalité que les paramétres
établis par le préconditionnement des objets.

La premiére installation-sculpture sonore que Dorion Berg et moi avons
réalisée, intitulée Sound Experiments, comprenait I'utilisation d’un boitier
massif provenant d’'un lampadaire abandonné du centre-ville de Montréal.
Cette bulle ronde de plastique (qui ressemble a un casque d’astronaute) a
été utilisée comme cellule d’enregistrement pour plusieurs paysages sono-
res et moulée dans I'argile pour créer la majorité des sculptures qui faisaient
résonner et amplifiaient le son. En créant de la musique avec ce boitier,
nous avons entamé un processus de création de sons a I'aide d’objets, et
vice-versa, la création d’objets comportant du son. Cette fagon de visualiser
(matérialiser) le son par I'intermédiaire de différents médias a été un moment
crucial de la création d’installations ultérieures.

La seconde installation, Transduction, inclut des vieux moniteurs d'ordina-
teurs et des amplificateurs huit pistes dont on a voulu se débarrasser; ils
provenaient soit d’'universités ayant actualisé leur matériel ou de magasins
d’articles usagés. Nous ne disons pas que nous avons découvert comment
sauvegarder de I'équipement désuet. En utilisant des appareils électroniques
usagés pour présenter des phénoménes expérimentaux simples, nous nous
interrogeons plutét sur la signification de « l'inutilité » d'un produit.

Cette exposition comprend aussi des haut-parleurs qui ont été modifiés pour
produire des vibrations dans I'eau contenue dans des peaux de tambour en
plastique. Plutét que d'utiliser ces produits de la maniére prévue par le manu-
facturier (pour des batteries et des pieces détachées de chaines stéréo),
nous les avons remodelés et présentés au public, en espérant avoir élargi
les idées des regardeurs sur I'utilisation de ces objets de consommation.

Avant la création de Transduction, je faisais de la musique pour des moniteurs
monochromes désuets, ce qui permettait au son d’étre vu. Dorion créait
des sculptures avec des haut-parleurs modifiés semblables a ceux de
Transduction, permettant au regardeur de sentir le son. Nous prenions des
objets qui avaient été créés et vendus dans un but particulier et nous les
refagonnions en quelque chose de nouveau. Nous avons combiné nos essais
respectifs, utilisant des appareils électroniques neufs et usagés. Des cadres
de métal ont été congus et batis pour loger ces constructions dans une
sculpture solide. Un prototype a été créé, puis raffiné. Il était important que
Iinstallation soit nomade, que les cadres puissent étre aisément démontés
et transportés. Finalement nous sommes arrivés a fagonner une installation
consistant en objets qui ont été remodelés a un niveau modeste, c'est-a-
dire a I'échelle humaine. Une bonne partie de ce processus consistait
simplement & brancher des sorties audio sur des entrées vidéo. Au lieu de
VoIr cela comme une erreur a corriger, NOUsS NOUS sommes servis des erreurs
comme inspiration pour la création et comme une fagon d’expérimenter un
phénomeéne sonore simple — la « transduction ».

Trois points principaux de « transduction » peuvent étre retracés dans
I'installation. Premierement, les signaux sonores sont directement transmis
a de vieux moniteurs d’ordinateur monochromes qui produisent différentes
projections clignotantes en rapport avec I'intensité et la fréquence du son.
Deuxiemement, les signaux sonores sont transmis a des haut-parleurs
situés au sommet des sculptures, produisant un son audible. Troisiemement,
la vibration du son se propage le long de fils depuis les haut-parleurs jus-
qu’aux peaux de tambour de plastique clair remplies d’eau, ce qui produit
des séries de vibrations a la surface de I'eau. Les peaux de tambour sont
posées directement au-dessus des moniteurs a effet stroboscopique; ainsi,
lorsqu’ils sont vus d'en haut, les motifs sur les écrans des moniteurs sont
modulés par les motifs de I'eau. Les sons transmis a toutes les sculptures
sont générés par une batterie qui permet a chacun d’eux de sortir séparé-
ment. De cette maniére, le son de chaque sculpture individuelle est unique
(sons de batterie différents : grosse caisse, caisse claire, etc.) méme si toutes
les sculptures sont soumises au rythme de la batterie.

L'effet produit est celui d'un petit concert électroacoustique, durant lequel
les sons individuels de la batterie sont projetés par des sources différentes
(les sculptures) entourant le spectateur-auditeur. Les rythmes, les peaux de



tambour et 'eau évoquent quelques-unes de nos anciennes fascinations
alors que les moniteurs, amplificateurs et haut-parleurs démembrés —
vestiges des années 70 et 80 — sont intégrés dans ces nouveaux corps,
étranges et vibrants. Des éléments organiques se mélent a une technologie
en décomposition, créant un hybride qui n’est ni I'un ni I'autre.

La réalisation des installations créées sous le nom générique Sound
Experiments coincide avec la multiplication des ordinateurs et autres gadgets
high-tech dans la société nord-américaine. Responsable pour une bonne
part de ce flot de marchandises, I'industrie de la haute technologie a gran-
dement contribué a la diffusion de I'information et du savoir dans notre
société, ce qui a entrainé des changements dans le systeme d’éducation
et la création de programmes oti les étudiants et les artistes travaillent avec
les parametres imposés par les logiciels. Ce processus produit des erreurs,
mais ces erreurs peuvent aisément étre corrigées. Il existe un courant de
pensée grandissant qui ne considere pas les erreurs comme une trace sub-
jective. Ainsi, nous voyons la subjectivité reculer devant la redoutable
rationalité inhérente aux dispositifs technologiques.

Le mouvement « multi-média » des années 2000 a fait naitre des spectacles
qui laissent le spectateur isolé et perplexe quant au processus de fabrica-
tion d'une ceuvre, sans parler du tapage qui précéde ce type d’événements.
Ce n'est pas de la rancceur, mais quelle tristesse pour I'art de pointe et le
role actuel de I'artiste. Cela m’attriste de penser que les arts ont succombé
a cette culture de consommation étriquée qui incite les adolescents a boire
du Sprite, et les préadolescents a acheter les albums de Britney Spears.
Nous espérons que les installations créées sous le titre Sound Experiments
permettent une remise en cause de cette culture.

L'avenir de notre projet est emballant, s’élargissant a des domaines qui
interrogent notre perception de I'espace et de I'architecture. Ce faisant, nous
créons des structures qui ont un pied dans le passé et un dans le futur, des
installations qui juxtaposent les déchets d’une culture jetable et les progres
des logiciels de traitement du son. Enfin, nous reproduisons une expérience
familiere a I'individu dans un contexte urbain mais qui souvent n’est pas
remise en cause ou comprise. La « transduction » est un phénomeéne simple
qui survient régulierement depuis le bruit du réveille-matin jusqu’aux sons
des annonces automatisées des stations de métro, du feu de circulation qui

vous arréte dans votre chemin vers le travail a I'appel téléphonique que
vous faites depuis votre bureau. L’électricité nous entoure, elle est transfor-
mée en matériel sonore et visuel qui souvent bombarde nos sens jusqu’a
I'engourdissement. Nos vies sont souvent trop chargées pour que nous
nous attardions a chacune des manifestations de ce phénomeéne auxquelles
nous sommes confrontés pour les explorer en profondeur. Je suppose que
c’est le role de I'artiste de relever les choses qui sont tenues pour acquises
parmi les bips-bips, les couacs et les lumiéres clignotantes.

Traduction : Pascale Beaudet
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First Round or The Unusual
Course of an Inner Pugilist
Sylvie Labrosse

Sylvie: Bri, could you send me an email with that page of different
types of poo? | threw it out by accident; I've had a flash and | think
I'll be able to use it in my text on you. Also, continue sending me
your silly stuff about farts and craps, it'll be useful!

Brigitte: I'm only so inspired by poo. But I'm sure it's coming. Sorry
| can't help you just now. But don’t worry. You can't predict when the
crap is going to come out... Anyway, that’s how it is with me, I'm not
“regular” like the rest of my family. Ugh... | hope, at least that you
won'’t use these excerpts in your text!

“What is this shit?!” So might André Breton have exclaimed upon viewing
Brigitte Archambault’s recent work. Did he not once condemn the Dali
painting depicting a man whose pants were soiled by a bit of shit? In this
instance one would tend to excuse his lack of openness, or at least his
anger. Like a slap in the face, Archambault forces us to witness her intestinal
battle against her own organic waste, i.e., her own shit. Where do the liter-
ality and the first-level meaning begin and where do they end?

This series by Archambault (like its predecessors), is rich and lush if only
for the simple reason that so many contradictory readings of it are possible.
Strong is the temptation to appeal to Freudian language in discussing this
work, given that Freud was probably the only one to focus on the sexual and
psychological aspects of anal activity and its resulting products. Like Freud,
but in her own discipline, Archambault may well be the first to illustrate in
such crude terms the personal relationship she shares with this taboo natu-
ral function. The very fact that this kind of project is so rare in the world of
visual arts makes dwelling on the potential meanings of this project a
worthwhile exercise.

The artist, who in recent paintings, has described herself as a “woman-child”,
has produced a series of self-portraits. In these we see her naked, in the
context of an endless battle against her own excrements. Childhood is
unquestionably a central and recurring theme for Archambault, in terms of
form and content. She puts us on the trail of a heroine in her birthday suit
exposing herself entirely to our gaze and our judgement. Such vulnerability
and innocence, inherent to childhood, are doubly important when the
excrement is actually depicted. We are somehow confronted with the nudity

of our heroine’s soul. One of the critical aspects of the anal phase, according
to Freud, is the intensity of feelings of shame and guilt the child experiences
when punished by her parents for not having been able to restrain herself
until a moment chosen by her parents for her defecation. Depending on
whether her parents’ attitude is rigid or encouraging, she will come to asso-
ciate her muscular control and her excrement either with a shameful personal
creation, or with a gift she offers proudly. Freud believed the double func-
tion of the sphincter in defecation (expulsion and retention) held the following
symbolic meaning: excrement = gift = money. Could it be that Archambault,
taking her first steps in the gallery network, and faced with a silent public
with the power to praise or reject her, is thus expressing a doubt as to the
value of her body’s creative output (a doubt, of course, held by all profes-
sional artists)? Has she turned out works of gold or crap? Should she have
demonstrated more restraint and waited for the “right moment”?

Beyond these vague considerations about unconscious motifs that led the
artist to paint this subject, there is, in the illustration of this battle against
excrement, a joie de vivre and tangible pleasure, also proper to childhood,
which are reflected in the pictorial elements privileged in this work. Despite
the fact that the woman-child is bound, smothered, submerged and soiled,
the image of her body in action and in an open position, along with her
determined, smiling expression, are signs of an abundant vitality. These
images are supported by the background colours—loud, cheerful and pastel,
used in a psychedelic fashion, recalling the universe of comic strips or pop
art. The supports, of varying shapes and dimensions employed in non-lin-
ear sequencing, emphasize a relation and a dynamic tension in the space.
Without having direct recourse to them, the artist also engages sound and
speed to illustrate her struggle: we can almost hear the encouraging voice
through the megaphone, the sound of the effort being made, the racing
footsteps or the noise of the small motorized truck. All of these elements point
to a new direction taken by Archambault, who has recently completed her
first animated film.

According to Freud, the anal phase is associated with a methodical, obstinate
and parsimonious character; a description which also corresponds to the
very controlled painterly gestures of this artist. In the works, only the excre-
ment is slightly textured and even here, the gesture is precise.



What will be the result of this First Round, which is not unlike an American
rodeo? If we continue the parallel with Freudian theory, we can suggest that
this first round represents an important stage in the evolution of a personal-
ity seeking independence and maturity en route towards the next phase, the
genital. This struggle may well be the symbolic struggle between the various
parts of the psyche in order to reach a better balance:

On my left, The Id! (Excrement, symbolizing forbidden impulses).

On my right, The Ego! (The naked woman-child, desiring to impose her will
over the Id).

In the middle, The Superego! (The woman in glasses condemning the drives
of the Id).

We can only hope that this conflict will continue to be a source of artistic
sublimation for Archambault, along the Royal Tract of Art!

Translation: Janine Hopkinson
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Rictus erectus or Cynthia
Girard, History Painter
Monique Régimbald-Zeiber

As in thy arm ready to wield the sword,
So also is it ready to carry the cross.
Thy history is an epic

of the most brilliant exploits.

Thy valour steeped in faith...

Under God'’s eye

Near the great river,

Thy Canadian grows up with faith,
Born of a proud race,

Blessed was thy cradle...

Juge J. Basile Routhier, 1839-1920"

Invitation and announcement, | received in business card format, a little
golden Québec hanging from a small chain, marqued in its centre with a
large fleur de lys, on a hairy chest. Invitation and announcement: gold and
territory, jewellery and hair.

In history as in painting—both constructed sites of powers, of discourses
and imaginary space—there are God, cross and faith, sword and epic, sub-
lime and abyss, truth and lie. And then there is the unavoidable, the weighty
question of purity. Inevitably, to talk about history and painting, is to talk
about identity. In this respect, it is history that reaps the highest praise and
that, precisely here, will bring painting back to a subordinate rank. Painting
has been in the service of history, of the men who order its construction
and of those who write it; as well as of those who want and wear gold, and
those who work it.

So, what of it now? Today, to adopt the posture of history painter when one
is a woman, is to consciously choose a problematic, difficult position. Thus,
partly answering the question.

Hence, starting from history painting, Cynthia Girard traps us in the impres-
sionist habit and blurred knowledge we have of both history and painting in
order to short-circuit our reading of one and of the other. Fast, skillful and



perverse, she does this in a way that is both cynical and critical, using a
series of strategies that are as repulsive to history as they are to painting,
a series nervously put together with allusions, derisions, outpourings, irrita-
tions, contractions, unbridled displays of annoyance and sometimes, slightly
crude bursts of laughter. Bold and in your face, she sets up a slalom course,
a go-and-why-not-go-for-it-again with many possibilities of return.

The work she presented at Skol as the first part of a trilogy entitled The
Québec Pavilion. Part One : From 1940 to Today dealt with the issue of
national identity within modern Québec, and proposed a sort of multiple
choice Who am [? Can we define ourselves—meaning, can we recognize
ourselves—through images and objects? How do we recognize them, how
do we choose them, how do we see them? Furthermore, could these ques-
tions have a lining, let us say a hidden envelope, closer to the body, more
difficult to show: how do we know ourselves, recognize ourselves, how do
we see ourselves? On the whole, this question implies knowledge and
interpretation, as well as the eye, the good and the bad or evil one. It simul-
taneously moves through the past and the present, in the singular and in
the plural.

In the beginning, was insanity, ambition, religion, nation, and the nation’s
raison d’étre. There, the huge and noisy Who am [—who are we? never
ceases to slip away and overflow. Now, there is the State, the nation, televi-
sion and dough. Here, the huge and noisy Who's looking at us—who’s
looking at me? is omnipresent.

What is this glance we are casting? | intentionally pause at the notion of
casting. And then, | ask the question once more: what is this glance we are
casting? Because all at once it catches us red-handed and as witnesses,
and because it lies at the heart of Cynthia Girard’s work. This question
leads us to wander back and forth freely between art and Québec, in the
nooks and crannies of their history, and between twisted and vague rela-
tions that notions welded to the concept of identity, such as language,
territory, religion, the people, choice, courage and authenticity, foster in the
formation of our imaginary space.

Viewer, you are witness and actor of history. Taking the opposing view in
relational practices, in their sublime, in their relinquishment and their giving,
their sharing and their handling of art, the painter entrusts to the clear-
headed, enlightened and inquisitive member of the communities whose
features she exacerbates to the point of caricature, the only space for the
gaze and critical exchange. It is precisely in this space that a loud and
ambiguous Who are we? overflows and contaminates an anonymous and
secret Who am I? The strategy is not without risk if only through the fogging
up it provokes between the world of thoughts and the world of feelings.

In her “National Pavilion”, the architect-curator-painter chooses moments,
images, expressions, refers and returns to this history that is our own. In it,
recognizing the ultimate zone of all constructions, she throws us back into
the primary responsibility of the gaze, of representation and critical judgement.

She puts it on thick. From the sublime to pop, she spreads out the objects
and images of our insignificant habits, icons of our daily lives often per-
ceived as symbols or symptoms of poverty, of stagnation, an attitude of
intellectual and self-withdrawal. In this milieu where tastes are precisely
subject to discussion, a milieu, among the last to have erected itself as a
privileged space of open and free speech, to have fought for the right to
complexity and the recognition of an engaged thought, she fears neither
bad taste nor discussion.

Boite de conserve géante (| write), can (I say), HABITANT French-Canadian
Pea soup, simultaneously kiosk and kitchen, where a list of passionate titles
dealing with the question of national identity simmers in a monitor-pot of
pea soup.

On the ground, gloves and slippers (I write), Phentex flip-flops (I say), patinated
and fossilized, suddenly appear like the numerous pitfalls one must avoid.

In the Tree of Good and Evil, two birds, with their weak and persistent voic-
es which we know so well, scoff at us with “oui oui, non non, oui oui, non
non”. Settle, wobble, settle, wobble. Loud colours, sequinned surfaces,
blood, soup, candy, asses and flag.



Clergé (I write), curé (I say), tronconneuse (I write), chain saw (I say),
beignes (I write), donuts (I say), couteau a cran d’arrét (I write), jack knife
(I say), and here we find ourselves at the heart of our split reality: high and
low art, high and low dialects, history and anecdotes, an in situ, striking
manifestation of a collective discomfort.

Absent is the purity so wished for by the founders and a certain elite. It has
left us in the lurch. There has been an error. The race, the language, degen-
erated; the culture, impoverished. Irreverent, sarcastic are the gaze and
gesture of the artist. Painting and small nations share humiliated and wor-
ried identities. They become nervous when accosted by ridicule and laughter.

In these conditions, is humour truly possible, or should | say, allowed? How
to face this head on? How to be looked at by this? We are publicly subjected
to an examination of the awareness of our paradox.

The discomfort provoked by this acknowledgement could very well rest on
the fact that we are instructed here to do something, or more precisely,
forced to recognize that actually, in a nation young and small, when dealing
with art and identity and especially when these two mingle shamelessly,
critical thought is confronted by an enormous desire to be and to act and
by a desire to be enormous. Critical thought shies away.

Cynthia Girard is a generous painter. Her work is clever, strong and singular,
brutal and political. She touches somewhat of a sensitive spot; she knows
this all too well and gets a cunning pleasure out of it.

Translation: Aneessa Hashmi

1 Translation of excerpts taken from the patriotic poem by Judge J. Basile Routhier, the French
lyrics of the Canadian National Anthem being the first verse of this poem. Unlike the English version
of *O Canada”, which has been modified several times based on the original French version, Routhier's
lyrics have never been changed. To preserve the meaning of the original quote and the references
made to it in the author's text, a translation seemed more appropriate than the last official English
version, which was adopted pursuant to the National Anthem Act in 1980 and which is nowhere
close to the French version. The first verse is an English translation of the French lyrics, found on
the web at www.cvber-north.com/info/anthem and the second verse is a free translation by a.h.
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Architecture of the Subject
Luciano Vinhosa

The Territory

The notion of territory unifies my recent research in visual art, and is the
starting point of La chambre de Claudine. The territory is more than a mere
space, as it is commonly understood to be. In fact, it is a veritable field: it
brings together the space, form and time, from the context of a number of
social relations. On the human scale, the field would be the domain of an
individual or even a set of relations of attraction among the people and
objects found in an individual’s sphere of influence. Thus, the territory
extends beyond mere appropriation of space to embrace the sum of those
activities that constitute a person’s existence. And while the field is the
foremost site in which these daily rituals take place, it is also in the field that
a symbolization is produced, which circulates and extends to the constituent
elements a poetic status that exceeds their banality.

As an artistic concept, the territory is the manifestation of an individual field
in the context of visual arts and a means of expanding the poetic spectrum
of everyday life. Thus, it becomes a theory and a practice of space, form
and time as artistic units, but always founded on conventions of the everyday,
rather than on the conventions of artistic tradition.

As space, the territory is a person’s sphere of influence—it is a zone defined
by the limits of ownership. However, the boundaries of physical territory
remain precarious, as they are constantly being defined in terms of their
environment, across invisible membranes established by distinct fields of
communication—that of the general environment and that of the particular
territory in question.

As form, the territory is like a field of semantic production. Seen in this way,
the form emerges as the territory is configured in a narrative in the observer’s
mind. It is understood, then, as a formative process arising from the inter-
stitial signifieds that appear between objects and people present in the
territory. The form of the territory is thus conceived as a set of a network of
meanings, rather than a form emerging from the geometric relations implied
by it and delineating it.

As time, the territory is a symbolic field of action: it is configured through
the live sensation of an event taking place, a sensation recognized in a
series of suspended gestures, based upon which one can imagine a latent


http://www.cvber-north.com/info/anthem

event. The time of the territory appears as a pulse in the life of the objects.
They preserve a trace of an action, leading us to imagine certain emotions,
experienced as anyone might experience them. In other words, considered
as a symbolic unit, the territory reveals a potential time—which brings us
back to people: how they proceed, act and exist.

The Habitat

In my research, | classify territories according to different types. Thus, the
territory could be a corner, wherein different things are protected from flux
as they wait for someone to mobilize them. It could be a habitat: a space of
refuge for the body and a space of intimacy. It may also be a formal space,
indicating specific behavior and the presence of the private in the public
sphere. Yet still, it could be a historic site or a sacred domain in which the
archaeology of the everyday occurs.

La chambre de Claudine belongs in the habitat class. Habitats are unique
domains in that they trail behind a particular existence. Consequently, they
are also fields of subjective semantic production: habitats are where we live
our daily lives, our time. They are where our way of being comes into being;
we sleep, we eat, we live there in such a way that a world is randomly con-
structed according to the rules and the dynamics of domestic time. They
are also where we establish our material references, our aesthetics, and our
ethical values. Habitats are interior worlds, symbolic worlds, distinguished
from the outside world through personalization of space and time.

The bedroom, in particular, is an active field in the logic of an interior and
subjective time. There, the subject organizes himself as an autonomous
existential universe: he is, through the personal objects he chooses as
extensions of his body and spirit and which he accumulates in his room.
Thus the room is a radical field of accumulations of expressions, a domain
set up as an emerging intimacy, created and recreated everyday; a world
we invent to shelter ourselves. The room incarnates our habits and our
manias, our odors and our personal ordering of space—it functions as a
material reference, and from it we are able to construct an entire interior
substratum. Finally, it is an ethos, in which our self resides, in appearance
and in substance.

La chambre de Claudine, a bedroom installed in the middle of an art gallery,
is a territory that stands out in relation to its environment. As an artistic
intervention, it is a concrete space devoted to the living experience of the
other. As an individual domain, it allows us to imagine a unique life and to
construct a reality based on material offered to the imagination. In either
case, though, imagination serves as reality. At the risk of waxing philosophic,
we could say then, that reality is only that which we might conceive of as
the thread of meaning, tying together disparate objects. Indeed, reality is the
very act of making sense of the world. From a world of objects and banal
random gestures to the production of a concrete existence in the spectator’s
imagination, Claudine continues on her voyage, underlining this dilemma:
the artificiality of life and the reality of art.

To Assume, To Imagine, To Construct

When, in their absence, we silently enter the rooms of others, we can draw
all kinds of conclusions based on the objects we find there, and the gestures,
which, still “fresh,” remain suspended, awaiting retracing. The room shows
us clues that point to a future of our own construction; we leave traces of
our behavior as proof of our existence, our history. These very clues make
up, through random association, the interlacing of a story constructed in the
fertile visitor’s imagination. Indeed the theatre of the everyday is perhaps
the richest food for the imagination—we can invent a whole life from random
tidbits, such as a fragment of writing, a particular perfume, a book left
behind on the nightstand table. A necessary invention it is, as it takes the
life of a person to give ordinary objects their deep meaning, thereby liber-
ating them from mere utility.

Everyday | would intervene in La Chambre to make available to the observer’
a series of elements that would allow him to create a fictional character.
Through my efforts, Claudine performed everyday tasks in the room on a
daily basis, such as embroidery, journal writing or photographing her own
room, noting the date on each snapshot. Everyday she moved objects or
added new ones, even integrating into her universe what the visitor had left
behind. Thus, time in La chambre de Claudine became inscribed in the very
meaning of the piece. Across time, daily relations of value were established
between the objects and the actions that had taken place in the room.



It was also across time that the fictional character of Claudine became
tangible, her identity evolving with the assemblage of objects and traces of
actions presented in her room. In fact, the room was an installation that
staged for the visitor Claudine’s daily life through all kinds of ordinary infor-
mation, structural elements in a story the visitor had to piece together
himself 2. As | created Claudine’s material universe, | was deliberately trying
to create certain discontinuities in the clues to suggest several fictional nar-
ratives, which would make different constructions of Claudine viable. We do
not know what she looks like or what her sexual identity or aesthetic tastes
are, any more than we know her intellectual preferences. We do not even
know her age—we can only imagine.

Finally, there was, in La chambre de Claudine, a mirror. This mirror was the
central object/subject of the installation as all the symbolism of the room
stemmed from here. First, because the mirror, a recurring element in the
history of art, is in itself a clear reminder of the hesitation art inspires between
the real and the virtual, the object and its image, between presence and
absence. Claudine is located precisely in this in-between. However, the mirror
also constitutes the most obvious cross-reference of the spectator to him-
self. Seeing himself in the mirror, the spectator is forced to admit that he is
the only human in the room. Claudine could only be the image constructed
by the observer of himself, just as it is written in his diary and repeated in
the embroidery: “| am the one who lives in the silver of mirrors.”

Translation: Janine Hopkinson

1 Brazilian artist Lygia Clark used the term “spectator-author” (and occasionally, “participant”) to
distinguish the public of her work from that of traditional art, whose function was more contempla-
tive. However, | prefer the term “observer” which suggests greater interactivity; observation referring
to the active cognitive act. See Lygia Clark, Arte brasiliera contemporana, Rio de Janeiro: Funarte,
1980, 27.

2 The observer's construction would, evidently, be loaded with the inherent meaning the story
played in his own social and intimate life. La chambre de Claudine was thus the bridge between the
collective imagination and the construction of plausible, unique realities.

The author would like to thank the CNPq, a Brazilian governmental organization devoted to scientific
and technological development, for supporting this research.
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Dialogue Between Her and Me
About the Spirit of the Animals
Guy Sioui Durand

A decade after her sister Diane’s Spirit of the Animals exhibition (1992), Sonia
Robertson, calling upon the sacred vision of the Piekuakamilnuatsh, took
her turn inhabiting the space at Skol. There she dreamed the structure from
which she would again invite the Okis to the sound of the tewegan (drum),
in a fascinating, “unlocatable™ multimedia creation. In Dialogue Between
Her and Me About the Spirit of the Animals, the flight of animal furs held in
an inclined suspension in the space “delivers” wolves, bears and beavers
from their past role in trapping and manufacturing. Their shadows, created
by a slide projection showing the image of a mountain, blaze across the
walls. Two vertical strings of bones, backed by a subtile audio soundtrack,
sketch out a supernatural “dialogue” between the sisters. Following the
spirits of animals who have shed their hides, their spirits leave through the
window, on the ultimate journey westward, to the sound of a beaver skull
crashing against the ground.

January 2002. An extraordinary Native power is manifested in the space-time
of Skol. Sonia Robertson’s Dialogue Between Her and Me About the Spirit
of the Animals weaves together several modes of creation, at the border
between residency, installation and audiovisual environment. It is an in situ
of a “presence,” allowing the artist to artistically transpose, to the down-
town Montreal building where the centre is located, her community’s world
view—that of the Piekuakamilnuatsh of Mashteuiatsh.2 In the gallery, the
complex combination of the formal, the spatial and the sacred overlap and
set the stage for the dialogue suggested in the title. By engaging in various
ways with the cumulated memories of the building (which was once home
to a fur garment manufacturer), as well as with the relationship to animal
hides in Native symbolism,* was Robertson not rendering visible the indivis-
ible yet unfailing ties between her people and the short history of the
Montreal center?*

To live the site, to dream it

When | walked into the gallery, two days before the opening, my eyes were
immediately drawn to a far corner. Sonia Robertson had installed a prayer
altar there, including a blanket, tewegan, sacred objects, sage and tobacco.
Demonstrating, as she always does, her sensitivity to the social significance
of the spaces with which she engages, she had decided to spend New
Year’s eve alone there. She took the time to dream the building! This kind of



relationship with the site is part of the Native spiritual foundation in her con-
cept of in situ art, which she asserts everywhere she works.® In her prayers,
Sonia Robertson calls upon the Okis, the spirits of places.

They would come.

From then on, the unlocatable imagination of the “spirit of the animals"—
one of the principle tenants of the sacred relationship to Nature, to Mother
Earth, and to the Dialogue Between Her and Me About the Spirit of the
Animals—was awakened. Three elements came into play: the use of animal
hides to materialise the mnemonic dimension of the space, the soundtracks
which make the dialogue concrete, and the projection of the slide which
ensures the presence of the doubling of shadow and light, matter and spirit,
anchorage and flight.

On in situ or age-old deterritorializations

The use of furs and their deployment in the space is, in itself, a spectacular
in situ strategy. Without even knowing their Native significance, every viewer
should immediately find them pleasing. Their symbolism, nevertheless,
belongs to a “before™: to the time of dreams, and a precise metissage, a
fabled dialogue and Native rituals. As the hides rise toward the ceiling, they
become tangible clues to other territories: the personal spiritual space of
the artist, the previous socialisation of the building when it was still used for
manufacturing, as well as the territory of the present gallery and of the greater
Native landscape. More precisely, Dialogue Between Her and Me About the
Spirit of the Animals evokes the meeting of traditional activities of hunting,
trapping and the fur trade in the artist’s community—and specifically in her
family, whose hunting still supplies Montreal furriers—with the coat manu-
facturing that once took place in the building.

Everything begins on the large eastern wall. Barely perceptible, tufts of
fur left behind by the artist’s gestures create phantom shapes of lost hides.
They create the illusion that the furs disappeared into the walis. Sonia
Robertson has collected fur coats in second-hand shops, deconstructed
them and paired these recycled otter, mink, sable and beaver furs with the
untransformed hides of bear, fox and other animals. At the foot of the wall,
there are coats stapled to the floor, the hide revealing stitches (and thus the
factory work). Coats and hides are then attached to one another and sus-

pended in the space along a tangled web of strings affixed to the ceiling
and walls. The resuiting flock of animal hides inclines towards the single
large window on the west wall, evoking the stretched hide of a giant wolf,
Diane’s animal fetish.

This transition, approaching the window, of machine-modified furs to
unmodified hides makes the metamorphosis concrete. Indeed, an inversion
occurs: the fur becomes animal again, almost living. What is more, the pack,
in its inverted state, takes on the allure of a flock of geese.

The animals, released of their burdens, take off on their voyage.

Sacred suspension and audio art: the Native ear

The title was explicit: there would be a dialogue. Between the gallery’s two
support columns and at the heart of the animal hides are two stunning
hangings of bones. They personify Diane and Sonia, the two sisters. For
serious hunters, hanging the game and provisions in the trees is an essen-
tial part of survival, as it keeps camp loot out of the reach of predators.
However, for the Native hunter, genuine respect for the hunted animal is even
more important: the hanging bones are in fact homage to the spirits of the
animals killed. Their death means human survival, as the food, hide and
bones they provide us serve our own spirits in many ways.

Sonia Robertson has always transposed into her in situ work an understand-
ing of suspension and elevation that allows her to create an animist relation
to the space. This she occasionally enriches with beats and sounds, as she
did at Skol. A careful listening of the mythological skeletons of the wolf and
sable reveals sounds and voices. Like an echo of the staples dotting the back
wall and sketching the contour of lost hides, a sound of industrial sewing
machines can be heard, recalling the former use of the fur manufacturers,
the memory of the building. Above all, it is the beaver skuil hanging above
shards of bone from a string near the window that animates the entire move-
ment. Around it, Diane’s voice can be heard, alternating between a humorous
and serious tone. She talks about painting and sculpture, then explains the
ritual of the animal’s skuil, which, upon shattering, after it plummets to the
ground, “liberates” the spirit of the animal in the forest. The spirit is then free
to fly off via the west door, of which the bear is the guardian. This is the
direction of the last voyage, undertaken by Diane a decade ago. Here, the



soundtrack “delivers” the dialogue: it lends the exchange between the two
sisters a highly shamanistic dimension, the snatches of conversation
belonging to the magic of the “manipulator of symbols” (the artist) and to
healing (the release of the soul, the end of mourning).

On photography: the Native eye

In Dialogue Between Her and Me About the Spirit of the Animal, the image
of a mountain in the Laurentian animal preserve is projected on the hides,
creating a captivating game of shadows and lights. The slide projection is
also based on a Native concept, this time of photography: it serves as a
reminder of the idea that Native peoples had of early cameras, which they
are said to have believed captured their spirits. In her luminous images —
a constant aspect in her work—Sonia Robertson grapples with the essence
of natural elements: wind, seasonal light, large trees (the bearers of civilisa-
tion), etc. Here, it is the mountainous Mother-Earth which she projects onto
the window and the wall, thereby necessitating that the spirits of the wolf,
bear, fox and beaver, liberated from their hide-coats and hide-territories, fly
over the summits of the northern forest for their great symbolic voyage.

Rather than draw conclusions, | will leave you with a final secret. The next
time you walk down the hall to Skol, pay close attention. Look at the inscrip-
tion marked “Fourrures Robertson and Son™ on one of the centre's doors,
linking the site to transactions in the fur trade, the Robertson family and the
forays of these two sisters into the imagined territory of art. Legendary
humour of the Piekuakamilnuatsh or a new trick played by the sly spirit of
Carcajou, the Innu equivalent of the Coyote of the Plains Indians or the
Crow of the Northwest coast? Who really knows?

Translation: Janine Hopkinson

1 On the concept of “art insituable” see Johanne Lamoureux, L'art insituable : de I'in situ et autres
sites, Montréal, Centre de diffusion 3D, coll. Lieudit, 2001.

2 Among the Innus, the Piekuakamilnuatsh identify themselves as those who live around the Great
Lake Piekuakami. The missionaries, however, did not differentiate these groups, calling them simply
“Montagnais,” or, Indians of the Mountains, just as they would rename the lake St. Jean, after Jean
Dequen, the first missionary to go to the area. The Piekuakamilnuatsh dialect distinguishes them
from the north coast Innus. Today they live in Mashteuiatsh {Pointe-Bleue).

3 "The space where Skol is located once housed a fur garment manufacturer, in an era when
Montreal was renowned in that area...The animals...wishes, dreams, visions. A connection begins to

form." Sonia Robertson, press release, Montreal, Centre des arts actuels Skol, January 2002.

4 1882: two years after the crisis at Kanehsatake and Kahnawake near Montreal, the shock continues
to reverberate in political and cultural relations in the country. Throughout this year in which the 500™
anniversary of Christopher Columbus’s “discovery" of the Americas was celebrated by Europeans
and their descendants (who now have a majority population in the Americas), doubt settled over the
historical narrative in an unparalleled fashion. In Montreal, the maisons de la culture featured the
exhibition 350-500 ans. Nouveaux Temitoires; the Strathearn Centre programmed Mohawk Art 1992;
Ondinnok staged an “unauthorized” presentation of the play Le porteur des peines du monde in the
heart of Hochelaga-Montréal, on the empty lot near the new home of the Musée d'art contemporain
de Montréal; artist-run centres such as Occurrence, Articule and Skol opened their doors to contem-
porary Native art. It was at Skol, then located at the corner of Sherbrooke and Parc, that Sonia's
elder sister, Diane Robertson, created the spiral of the mythological power of the spiritual relation-
ship between her people and animals. It was ten years ago then, that the spirit of the animals was
reincarnated in spiraling moose-Canada geese: the hooves of moose made holes in the gallery walls,
gradually metamorphosising into Canada geese, wings spread, landing on the ground. The visual
energy and impact of this piece remains, for those who witnessed it, unshakable.

§ For example, for the 1996 environmental art event Paysages Inter sites (produced by Langage Plus),
Sonia Robertson camped on the exact spot the Piekuakamilnuatsh nomads would set up camp to
exchange with the French, at the mouth of the Metabetchouane river. The opposite bank features a
monument to Jean Dequen and the archaeological museum. From the two banks, the artist called
upon the wind from the great lake to shake the sound constructions she had placed there, thereby
deconstructing from the present the historical first contact between the two peoples. Invited the fol-
lowing year for a residency at Granby's 3¢ impérial artist-run centre, Robinson produced one of the
most interesting and authentic creative residencies | have ever seen: Nipishtanau Tshishtemau (! give
tobacco). Robertson immersed herself in the industrial memory of the former Imperial Tobacco plant
that now houses the centre. Through the dynamic exchange she creates with the environment, she
rehabilitated the ritual offering of cultivated tobacco that Native people use to thank Mother Earth for
her goodness.
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Letter to the Artist who
Inscribes Herself in the Walls

Origin and Continuation of the Thingamajig*

Louis Fortier

| do not remember whether it was you or | who was the first to suggest |
put words to the installation you presented at Skol last winter. In any case,
long after the walls “closed in” on your passage through the small space,
we agreed that the time had come to reopen the “inner walls” of the
silence, which, for some time, had settled between us. You were receptive
to my suggestion that we return to your conversion of the space by replay-
ing the progression of furtive impressions that came to me as the site
developed. Rather than summarizing my final understanding of the project,
this text will instead follow the organic meandering of my thoughts during
the installation process.

Beginning of the thingamajig
Might there be barely audible sounds whispering to me from the delicate
interfaces of these planes that pull away here and there?

| remember that the first time | had contact with you, when you were busy
putting together the outline for your project —long before you dressed it in
an even, white skin of paint— you absolutely prohibited my entrance to this
world that about to be born. In fact, you hung up a heavy vinyl curtain at
the entrance to the room. As | was thus obliged to remain on the outside,

| figured you were feeling the need to seal yourself off in a bubble to bring
the project to term. | figured you were living out a deeply personal moment
in your life.

Then you lifted the ban on entry, and | was able to approach the site for the
first time. The vision before my eyes led me to believe you had just led the
space into a merciless battle. Deep scars ruptured the otherwise smooth
planes of the walls. | thought at first that you had savagely gutted them, but
immediately had to revise this impression. These crevices were not the result
of an excavation, but rather the result of an addition of prefabricated forms
to the wall. The operation had been less brutal than it appeared. The medicine
you had administered to the site was, in fact, the work of a graft; the walls
had been implanted with makeshift plaster appendages.

You had not yet powdered the surfaces to mask the traces left by the alter-
ation of the walls. At this point in the production, | tried to measure your
investment in the space in physical terms. It seemed as though you had truly

appropriated the space, as if you had sought to adapt the dimension and
character of the environment to the scale of your body. The appendices
became an extension of your physical space in the room; the resulting habi-
tat functioned, for me, as a representation of your inner space.

| found that the way you surreptitiously slipped your emotions into the
architecture, the way you exteriorized what rightly belongs inside, had a
connection to expressionism. A strange turn of events: it was as if, after
underlining, with no small degree of humility, the intimate nature of your
work, you were finally accepting to bare a part of your soul.

Yet, | could not define the emotion (anxiety, fear, rage, contentment, etc.)
behind this act of appropriation. The content of your unconscious still
escaped me, coiled up in your abstract lines, inaccessible. The walls had
only retained the traces of an operation of the mind. For me, at this stage
of the installation, only the vehicle of your unconscious had been revealed.

Continued

Once the joint filler had dried, you hurried to make the physical traces of
the installation disappear by concealing them under a thick white coat.
From then on, one could no longer speak of expressionism. Clearly, the
liberation of your interior ebb and flow was conditional upon your future
treatments of the surfaces. It was understood that the wounds, once
opened, would immediately close. The spectator would never have access
to what had happened.

In my mind, the smooth workmanship of your project functioned as an
opaque veil covering your thoughts. | imagined all the hidden things that
were nobody’s business but your own, things that should remain unspoken,
perhaps by necessity. The piece seemed again to envelop your intimate
universe and lose its relevance as an object of public presentation. | was
tempted to consider the postoperative scarring as a means of healing your-
self after the pain had been set free. “A personal matter,” one would say
aloud. A therapeutic ritual? If this was the case, in what way would your
process concern the eventual spectators of the piece?

The thickness of the thingamajig
It was to consider the white matter in all its material thickness: a balm used



to mask the traces of an action carried out for you only. Perhaps | stray too
far, and the logic is absurd, when | suggest the spectator need not be con-
cerned by what this did for you. Indeed, if there is an admitted therapeutic
dimension in your drawings (you say you are trying to “subdue the space”),
could it not harmonize with other objectives, located in a zone proper

to reception?

Transparence of the project

| am forced to admit that the action of the white paint was not to hide what
had happened, but simply to hide the material traces of the installation.
The process could no longer be seen as solely therapeutic from the moment
the white functioned as a revelatory element; painting the appendices was
a means of reducing the visual interfaces, activating the subtle surfaces
that connected with one another throughout the wall. Now, with a simple
brush stroke, you offered me the purified openings woven through the project.
The work had lost its initial opacity, and illuminated new potentiality, which
was my responsibility to discover. Seen in this new light, the appendices
and holes that had originally seemed to serve as extensions of your body
and spirit now appeared as tentacles and vacuums inviting my participation.

You invited me then, to move between the walls, to inhabit my own path there.

New light on the substance

When the time came to light the thing, | understood your need for clarity
was not limited to the chemistry of pigments, as is often the case with so-
called formalist practices. By designating the walls as the material of the
work-to-be, | had not yet suspected that the task of lighting would play
such a significant role. At your request, | lent you a hand. It was then that |
was able to see how delicate an operation it was. The play of shadow and
light actually had to caress the contours drawn by the shapes emerging
here and there: there was a desire on your part to soften the movements
between planes. Above all, there was an attempt to unify the ensemble
(which | had associated quite early, through your use of white paint, with
a prevailing need for clarity).

Sketch of a dialogue at the heart of the apparatus

Material white and white light, neatness of contours, absence of recogniza-
ble images: if in this there is an obvious attempt at purification, let's wager
it is part of a knowingly orchestrated plan. Let's wager you wanted to create

a neutral, permeable interface situated at equal distance from you and me.
You withdrew behind your apparatus to speed up my participation. It would
be appropriate, then, considering the apparent minimalism of your mural
intromissions, to interpret the subtle openings and clearly indicated pas-
sages as the markings of an invitation to dialogue. | can now whisper my
own words to you, at my leisure, in the interstices...

P.S. Francine, guess what, | still see them moving. Oh yes! The walls are

still breathing! | hear them cracking.

Translation: Janine Hopkinson

1 Francine and | had agreed to discuss her work through correspondence. | received a first email
March 29, 2002, with the subject heading “Beginning of the thingamajig”. This was followed by “the
thingamajig”, “The thingamajig {(continued)”, and “The thingamajiiiiig”.
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Storyless
Michel Boulanger

What is brewing underneath the surface of such slick, vibrant amusing
paintings? The artist being who he is, he must be an alchemist. He's the one
that made us make the leap from microcosm to macrocosm, even though it
meant taking disturbing shortcuts from organic shapes to war machines. It
was as if a mysterious entity presided over the fate of humanity. With “Zip
pan to Jojo's Boudoir”, the question is one of an entirely new kind of repre-
sentation. Philip Kitt has chosen to use cartoon images to pursue his daring,
yet rigorous work of subverting representations.

After working as a background painter for a large Montreal-based cartoon
production company for four years, Kitt had the idea of translating this trade
into contemporary art. This subversion is all the more remarkable, as he
does not rely solely on the iconography of the genre; he is equally scrupu-
lous about respecting the organization of production work. Kitt works as
artistic director for a team of illustrators who must adopt a generic style
stipulated by him. He goes as far as to entrust them with the development
of each of his compositions, contenting himself with providing graphic
sketches or, even more radically, simple instructions along the lines of pro-
duction specs. The language used in the titles of these productions imitates
these same specs. He follows this logic to the point of setting personal
touch aside to create a finished product whose colours never go outside
the lines. Philip Kitt has abandoned the sacrosanct signature so valuable to
painters, and so vital to the art market. The hierarchical relationship of
drawing/ painting or sketch/masterpiece is invalidated, as it is the process
itself that defines the work.

From the scale of the paintings and their flatness of colour to the irregular
canvases, we can't ignore the artist's winks at formalist pictoral strategies.
All this despite the highly figurative tone of the work, resolutely rooted in
popular culture. Unlike Roy Lichtenstein and his brushstrokes series, the
imagery used by Philip Kitt doesn’t kowtow to its contemporaries.' By taking
the demands of cartoon production out of context, Kitt is relying on a sort
of “found formalism”. The irregular borders of two of these paintings are
indicative of the rigorous logic of cartoon production, stemming simply from
an economy of means. The camera normally pans across the background
in a scripted path, thus the artists are not expected to spend time on sec-
tions that will remain out of the shot. If, in Kitt's paintings, the flat colours
are not hard edges any more than the cut-outs of some of the stretchers

make the paintings shaped canvas, it doesn't prevent the presentation of
this type of image on large-sized canvases, particularly when presented in
a gallery, from bringing us back to modernism.

There are equally concrete links to historical painting. Although mise-en-
sceéne in historical painting doesn’t exactly correspond to our contemporary
codes of representation, there are still numerous examples of this in today’s
culture of cinematographic imagery. Kitt's paintings emphasize this, borrow-
ing directly from animated cinema, and reminding us that décor, backgrounds,
and architecture are not neutral, but can speak. Deprived of the action, the
viewer has the impression of having arrived after the fact, finding him/herself
among the silent remains of an event that has just ended. But the sensation
of having missed something does not stem from a feeling of inability to
interpret the work. We are familiar enough with its codes to know that this
work does not resist interpretation because of its hermeticism, or the histor-
ical nature of its contents. This sensation comes from the privation of a certain
level of comfort usually provided by this popular art form, the cartoon. Kitt
goes as far as to consider the cartoon, this privileged form of entertainment
indifferent to the economic and social climates that most often accompany
it, as an agent of propaganda for consumer culture. This is perfectly incar-
nated by Wily Coyote and Roadrunner as they evoke the perpetual cycle of
consummation and unsatisfied desire.

One of the exhibition’s large paintings, an allegory of this endless cycle of
consumption, shows “Homeless Bob's” shelter facing TV cameras?. In this
painting we can see how the schematization inherent in this style functions
not only as a simplification of form, but also of subject, regardless of content
or dramatic intensity.

By retaining only the backgrounds, and by magnifying them, Philip Kitt allows
us to examine the synthesis at work in the representation of these spaces.
And where we expected nothing more than anonymous, generic spaces,
prepared to cross physical borders as well as cultural ones, he leads us,
without a break in style, towards disturbingly familiar scenes. This forces us
to re-examine our relationships with these representations of our social,
political and economic environments. He sprinkles the scene with local
flavours. In one painting?, he sees to it that we easily recognize the Oka
crisis *, This compels the spectator to invest emotionally in the representation.




Paradoxically, the latter seems curiously like a debasement of the event,
brought about by the superficiality of the graphic treatment. The oversimpli-
fication of a series of profoundly affecting episodes is not easily accepted.

From this perspective, Philip Kitt's paintings are realist—a sort of corporate
realism, in his own words. They reflect the concept of a reality where con-
formity and the absence of responsibility rule. Whiie celebrating its formal
qualities, Kitt lets us do more than simply linger on the image. By clearing
the actors from the stage, he draws our attention to our own absence. If we
are not dizzied by action, we are reduced to exercising the critical gaze we
are trying to escape from when we jump into the comics.

Translation: Krista Darin

1 We have only to think of the irony of Lichtenstein's paintings from the sixties, offering schematic
representations of brush strokes at a time when freedom of movement was synonymous with
authenticity in painting.

2 Série “Home Sweet Homeless”. Episode 1 : “Star d'un jour”; scéne 11, extérieur jour : “Panoramique
de la ruelle avec I'habitat de Bob et I'équipement de la télévision™.

3 Série “Indian Summer”. Episode 4: “Stand-off!"; scéne 29: “Up Pan of Hill with Police Road Block
and Mohawk Barricade”.

4 In the summer of 1990, a conflict arose about the enlarging of a golf course in Oka and degenerat-
ed into a national crisis. The Mohawks of Kanesatake, claiming ownership of the land, opposed the
developers and erected barricades. They blocked the Mercier Bridge and called on the masked,
armed Warriors who would be opposed by Robert Bourassa's provincial police before the Canadian
army was called in. The crisis lasted 78 days, and resulted in the death of one officer. In Québec, the
affair has been nicknamed “Indian Summer."
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A Matter of Taste
Patrice Loubier

In February 2002, passengers on the green line of Montreal’s metro were
offered an unusual series of exercises. Posters displaying various images
invited them to choose the “strongest” shape, the “most perfect” line, or
even the cake “most loaded with poetic meaning”.

This series of more than 200 “ads” appeared to be a bold marketing cam-
paign run along the lines of bizarre psychological tests, going as far as to
conceal the brand name in order to up its street cred. The exercise wasn’t
explained anywhere, nor was it possible to guess which product was being
sold. The only clue was revealed in the small print at the bottom of the
poster. This indicated an Internet address leading to a site that revealed the
mystery. This was no advertisement, but a project that could be mistaken
for an ad that doesn’t look like an ad. As for the rest, the project’s web page
didn’t provide any “right answers”. The curious were left only with the respon-
sibility of their own choice, and the option of emailing Gwenaél Bélanger,
the project’s author.

Accompanying this ex situ project, an installation, Cible de choix, was pre-
sented in the small exhibition space at Skol, where the visitor could indicate
his/her preferences, or choices, by tossing darts. The intended targets were
some 1200 small silhouettes, taken from image banks, which covered the
walls. Installation and media intervention: both touch on the idea of choice,
highlighting it in very different ways.

The ad-like Questions de gout was aimed at individual metro passengers
who could make private and personal decisions that concerned no one
else. Cible de choix, on the other hand, was presented in an exhibition
space, and took the form of a game of skill. Here, the expression of prefer-
ence itself was given concrete expression. In a public act, this choice was
incorporated in the installation as a dart thrown at, and stuck into, an image.
This particular protocol illustrates the appeal of a public display of choice:
not only the idiosyncratic nature of choice itself, but the consciousness of
displaying this choice. Of these two contributions, it is the ex situ interven-
tion that seems most powerful and promising in Bélanger’s work, and it is
upon this that | will concentrate here.

Works using mimetic strategies in the public space are certainly no longer
new, though public transportation constitutes an interesting vehicle. It should



be mentioned that though this type of intervention is becoming an established
genre, its meaning and critical reach are no less valid. On the contrary, the
multiplication of experiences brings with it an easier recognition and
observers are more apt to appreciate these experiences. If we believe that
a work’s ability to integrate itself into its surroundings is a valid means of
evaluating these practices, Bélanger's Questions de godt certainly succeeds.

As we've seen, these posters blend into public space by mimicking the
language of advertising. They not only occupy the same spaces, but they
share a certain visual simplicity: sober black on white graphics, most often
figures or schematic outlines (with the exception of a poster showing a
collection of ink stains; these were selected by the artist from image banks
and are consequently anonymous and generic visual products), with instruc-
tions consisting of a single brief sentence. This economy of means allows
the passengers to tune into the posters despite, or perhaps because of, their
distracted and fragmented attention. But by blending into the metro car
environment, these posters produce subtle shifts in our reality, and become
more enigmatic before our eyes.

In this way, the “Choose” phrase diverges significantly from a typical slogan.
Unlike a question such as “Which form is the strongest?” which suggests a
problem to be resolved and for which there is a “right answer”, the impera-
tive “Choose” taken out of context asks nothing more of the passenger than
to determine a perfectly subjective preference. It is a purely disinterested
order. On the one hand, this is because there is no objective and universally
valid response to a question about someone’s taste. On the other, it is
because the fact of complying with the order and going along with the game
presupposes neither “reward” nor “benefit”. This differs from advertising,
which supposedly rewards the potential consumer with valuable information.
The posters may well evoke various observation games found in popular
psychological tests, but in Questions de godt the answers will not be eval-
uated by any authority based on objective criteria. My choice will not be
validated or justified by anything or anyone — except myself. Whereas
advertising tries to catch the ear of the potential consumer only to whisper
a ready-made response, stressing the importance of a product or life-style,
Bélanger's posters give the individual the freedom and the responsibility to
interpret them how he/she likes. Ultimately, the viewer is asked to accept
the autonomy of an individual capable of deciding a matter of taste.

Furthermore, despite the deceptive clarity of instruction, the choices pro-
posed by these posters waste no time in provoking confusion. The proposed
choices seem unorthodox, or even absurd, being devoid of all obvious
practical justification. One asks us to choose the most “aesthetic structure”
from among the schematic figures of satellites and space probes—objects
primarily associated with the technological world of space conquest. Here
we are asked to consider them as aesthetic objects. Another shows letters
of the alphabet and invites us to choose our favourite—but we are ignorant
of the criteria we are to use to make this decision (Phonemic sonority?
Visual interest of the typographic symbol? Pleasant association of idea?).
Yet another exhibits various ink stains and asks us to choose the “prettiest”.
Two antithetical contexts are contrasted here: the aesthetic perspective
values the stain as a sign, and the day in day out viewpoint of housework
deprecates, as an accident or flaw, that which dirties or “stains”.

These posters can function as a kind of practical lesson in the vagaries of
perception: a group of seemingly abstract “black masses” which | believed
from their film-compartment shapes to be cameras, revealed themselves to
be the inverted silhouettes of trucks and cranes. The visual ambiguity of
these images is magnified by their instructions. What does it mean for a
black mass to be “sensitive”? Even an instruction as simple as “Choose the
most perfect line” complicates things. How to judge the perfection of lines
when none are straight? “Choose the strongest form” might seem a straight-
forward instruction to anyone familiar with gestalt but observers without this
key must invent the meaning of this metaphor for themselves.

To begin, shall we ask ourselves the exact meaning of the words, the nature
of what has been proposed, react to an image by finding it interesting or
not? By so doing, we have already entered into the artist's game. We have
already begun to obey the imperative “Choose”. It is the subtlety of this
intervention that sets its latent perlocutionary effects in motion almost as
soon as we lay eyes on it and question its intention.

This mimetic dimension of contextual integration is inseparable from the
spectator’s, or rather the incidental observer’s, involvement. We should
reserve the term “spectator” for those prepared watchers who took the
metro expressly to see the work of Bélanger. These spectators, whose goal
is not to get anywhere, but rather to pass from car to car to discover and



appreciate the different posters, will doubtlessly be more interested in the
possible meanings produced by these mischievous posters. They will also
be curious about the faint turmoil created by their own presence among
the metro passengers.

It might be useful here to mention the inspiration behind this peculiar method
of creation. Consulting the dictionary to select objects that would then be
categorized according to a predetermined system to accomplish his pieces,
the artist tells us that one day he noticed that this preliminary step was more
interesting than the end goal of this procedure: the works themselves.
Heading in a more conceptual direction, he resolved to bring the spectator
behind the scenes to share in this stage of the selection process. The end
result is that the artist, rather than stopping at a final form, has presented
the spectator with an open-ended game. This potential work seems richer
and more open than a finished work, bearing all the possibilities that a
completed work must exclude to come into existence. It is to this fertile
“pre-work” uniting curiosity and creative imagination that Gwenaél Bélanger
invites the viewers.

Translation: Krista Darin
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Conversation
Jonathan Middleton
and Daniel Roy

Daniel: Despite being two important Canadian cities, Montreal and
Vancouver are 4000 kilometers apart and the emerging artists on each scene
are more or less unknown to each other. We had the idea for this exchange
between Western Front Exhibitions and Skol with the intention of partly
bridging this gap.

While trying to identify common currents in Montreal and Vancouver it was
easy to see that performance is very strong in both communities. We agreed
from the start that it was not performance as such that interested us, but
rather the way that some artists these days use it in the elaboration of their
work, very often in the context of relating to surrounding spaces.

It was the ‘relational’ aspect of this performative urban space and architecture
which interested me most. Within performance, the idea of ‘presence’ is
paramount. Openness to the other is possible only, | think, when a person
knows where they stand, thus being able to bridge the gap toward the other.
What first interested you in dealing with this issue?

Jonathan: | think it was the very simple realization that exchanges and col-
laborations between centres of two cities, invariably, and sometimes against
the best wishes of the curators, become about those cities themselves. It
felt to me as though we were recognizing the inevitable. What we're talking
about is a dialogue between two cities, and cities are — in a simple way —
just a collection of containers for people. So while people make up what is
important about cities, we use the architecture and the physical space of
cities to describe them. We'll talk fondly of this or that street, or maybe a
marketplace that seems particularly dynamic. These places — as you say —
are relational. They act in a semiotic or linguistic way to describe a kind of
activity we know or presume goes on there.

Daniel: I'm picking up on “exchanges... become about those cities them-
selves”. | don’t know about that. In the current context of world culture, is
there still such a thing as local specificity anymore? Nowadays | have the
feeling that artists everywhere have similar preoccupations (at least in the so-
called western world). On the other hand, some visitors here considered
Howes & Stephens’ work as “very Vancouver”, and | heard comments at
the Vancouver opening about Bégin's construction being “so Montreal”!
So | guess in a dichotomous context, those local trademarks come up,



although we never pretended to show artists who were ‘representative’ of
our respective cities. Although I’'m aware that Montreal and Vancouver are
very different cities, does it show in our selection? If we were to present
this show abroad, would visitors guess who's from which city?

Jonathan: Well, | do believe in the specificity of the local. This doesn’t
mean that we have to subscribe to regional stereotypes in art practices.
| certainly agree that statements along the lines of “Very Such-and-such
City” are reductive. However, | think it is important to pay attention of the
context in which artists work. We can see this in several of the artists in
this show: Colleen Brown’s Doorstop series references a very specific
device in a downtown Vancouver doorway that is intended to deter people
from taking shelter there. While these politics of space certainly have a glob-
al resonance, her work stems from the very specific politics of Vancouver’s
Hastings Street, and, if | can make a speculation here, from the fact that
Brown herself lives in a part of Vancouver that is generally deemed
‘sketchy’. You can't help but be reminded of these power dynamics as you
travel in certain parts of the city. Howes and Stephens also make strong
references to locality in their work. In both versions of their Décor Series,
while very clearly playing with our identities as curators, they very pur-
posefully make allusions to other artists of the area. For example: the large
photographs they produced for the Project BILLY (Vancouver) portion are
rather coyly intended to make connections with Vancouver’s long-running
association with the format. So in this case “very Vancouver” is rather apt.
In terms of the Montreal artists, one could certainly make the connection
between Nicolas Renaud and Ralph Ghoche’s interest in language with the
fact that Montreal is a city in which the issue of language is never too far
from the public imagination. We should also note that like Howes and
Stephens, Renaud and Ghoche have tailored their work to the city in which
it was shown. Lastly, | was struck by some similarities between Thomas
Bégin's video sketch of himself crawling into his kitchen cupboard, and the
video of Manon Labrecque in which she climbs into her refrigerator. After
speaking to him about it, it was interesting to learn that he had never seen
Labrecque’s piece. So what are we to make of this simitarity? | think it's an
interesting part of this process — to see what links can be made between
and within practices in both cities, and to acknowledge where those links
are tenuous or faulty.

Daniel: To my profound surprise, | saw a video in Berlin in which Sofia Hultén,
an artist from Stockholm, was also fitting herself into a cupboard (Grey
Area, 2001)! Zeitgeist popping up here and there? The concern of finding
one’s own secure place is basic, and might even be exacerbated with relo-
cating populations. Isn't the idea of finding new viewpoints on the mundane
(in Bégin’s constructions as well as in his video sketch) at the core of artistic
practice? I'm playing devil's advocate here, | do hope there’s still room for
local specificity.

Concerning the video Articulations, your observation about the issue of
language in Quebec is very relevant, but since | live in it | probably notice it
less. I'm more concerned with the self-awareness and the loss of control
caused by the device painfully reminding the character on screen, as well
as the viewer, of the dynamics of speech, stretching his eyelids with each
movement of his mouth and provoking spasmodic eye movements. Again,
in the two videos that Renaud showed in Montreal, what struck me was the
return of self-awareness, the breaking-up of concentration (on reading in
Récitation — Combray, on game-watching in Les yeux du stade) caused by
the irruption of “the other” in the subjects’ mind.

On a more social level, Colleen Brown’s work also deals, | think, with this
notion of self-awareness or in this case, awareness of self. The ‘offerings’
she makes (of quarters in phone booths, and of objects to ‘use’ in this awful
device on Hastings Street) imply that she is not in the same deprived eco-
nomical situation. | remember she was slightly worried about this in the
artist’s talk here, questioning the power of her art to change anything. What
interests me in her work is the slightly absurd idealism of the small gestures
she performs, in order to soothe the daily hardships faced by her fellow citi-
zens and raise our consciousness level. To me it’s unimportant to know that
this is Vancouver’s Hastings Street or elsewhere.

Similarly, I'm afraid that the Vancouver references in Howes & Stephens
Décor Series - Project BILLY add something when shown locally, but get lost
elsewhere. | also doubt the references to Quebec’s hard edge painting in
Project SICO were obvious to many people here. Of course, it does add layers
of meaning and, in Project BILLY, some delicious irony. However, | was much
more interested in their case of the thin line they were walking between por-
trait and... flattery, would | dare to say? This work plays on rather tricky



grounds, namely the relationship between artists and curators, and the pos-
sible ‘power games’ implied. So my interest here resides more in the
performative aspect behind it, namely the relationship established between
both parties through questionnaires, interviews and visits, and the trust we
all had to have to get into this —sometimes embarrassing— venture!

Jonathan: | think the fine line is between ridicule and flattery. Walking into
my apartment to find that the two had installed a white Ron Terada style
neon sign proclaiming ‘GENIUS’... well, | have to say it made me cringe a
little. | know they don’t think | am a genius... and in fact, | think they would
agree that in these postmodern times the term is closer to being an insult
than anything else. Of course | had to laugh because | realized that my own
sarcastic response to their questionnaire was to blame. Howes and Stephens
were working very methodically, placing and arranging objects according to
a perceived hierarchical system. This categorization/ politicization of space
is a thread that runs through the shows. From the Décor. Series, | would make
links to the kind of reordering and subversion of intended use that occurs in
Brown’s Doorstop and Bégin’s untitled cupboard video. Bégin's construc-
tions have the politics of childhood tree forts: an important marking out of
private spaces within a public space, and a place where one can act as a
kind of ‘comfortable voyeur’. Renaud’s Les yeux du stade does deal with
language, in my opinion. The piece has nice references to both Foucault's
‘Panopticon’ and Lacan’s ‘Mirror-stage’. The boy in the video is made aware
of his representation, and the means by which he is represented, at the
same time likely realizing that his image is being seen by people he can’t
see. This combination of space and language follows through to Récitation
(Combray), except now that the space we're dealing with is primarily the
interior space of memory.

Brown’s Forty Lucky Moments act as language in that they are essentially
signs letting us know that finding the quarters she placed in Vancouver and
Montreal phone booths are artworks. While the piece has defined limits
(forty booths), it is easily repeated—thereby extending the possibility that
all coins in all phone booths are part of an artwork. The work infers a
methodology on all such ubiquitous ‘lucky’ events. If this doesn’t lead one
to paranoia, it should at least connect with a sort of urban art/life conflation.

Daniel: Aren’t our seemingly parallel viewpoints, finally, similar? The political
issue, in its widest meaning, includes not only the organization of spaces—
these ‘containers’ you were mentioning earlier—but also the behavior of
people living within them. The viewpoints are here polarized—which is
often the case when two people work together—but complementary. This
meandering conversation covers a good part of the artists’ work; other
paths are obviously possible.

In this English version, the words of Daniel Roy were translated in collaboration with Bernadette Houde.

This exhibition was a collaboration between Western Front Exhibitions in Vancouver and Centre
des arts actuels Skol in Montréal. It was presented in two slightly different versions, adapted to
each exhibition space.
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Une marchandise anodine
et imprévisible

Gabriel Doucet Donida

L'installation : des forces invisibles en présence

Ily a une esthétique de I'ordinaire dans l'installation que Julie Bacon présente
dans le vaste espace ouvert de Skol et qui met en scéne un escabeau, un
aspirateur, des sacs de sucre, deux réfrigérateurs et un appareil stéréo. Mais
ici, ce sont plutdt les traces laissées par la performance qui donnent force a
I'installation et en révélent tout le dynamisme. C'est grace aux interventions
de artiste que les objets en présence s'animent et résonnent d’une énergie
tant emmagasinée que projetée.

La performance Supermarché / Supermarket, qui se déroulait en plusieurs
actes, installe divers paysages éphémeres dont les vides et les contours bali-
sent le parcours du regardeur. La performance ayant reposé sur une structure
qui n’est ni narrative, ni métaphorique, les grilles d'analyse prennent donc
des formes imprévisibles. L'installation de Bacon nous force a déchiffrer une
série de traces inintelligibles. Ces traces, qui sont elles-mémes soumises a
des forces invisibles ou qui sont le résultat d'actions inattendues, provien-
nent d’ailleurs de matériaux imprévisibles. Il ne reste plus qu'a réemprunter
le parcours de Bacon afin de décoder cet assemblage, a la fois ordinaire et
troublant, composé d’objets disparates du quotidien.

Une performance difficile se déroulant en 4+x actes

Pendant la performance, Julie Bacon se déplace rapidement d'un tableau
vivant et d’un lieu spécifique a un autre, elle passe vivement d’une action
a une autre. Ce faisant, elle distord les références spatio-temporelles et ras-
semble des sons et des rythmes qui résonneront bien au-dela de la durée
de la performance. Pour y arriver, Bacon doit isoler chaque acte et veiller a
ce gue les objets se chargent de sens et de vie. Selon José Gil, professeur
d’anthropologie et auteur de Metamorphosis of the Body", les corps et les
objets dans I'espace ont la possibilité de « communiquer » entre eux. Mais
afin de maintenir la parfaite objectivité de ces relations multiples, « on doit
éliminer, pour chaque situation spécifique, tout ce qui est accessoire a la
relation et pourrait interférer. Cette épuration a pour effet de concentrer
I’énergie dans le plan exact ou le corps est relié a un point de I'espace »2.
Peut-étre s’agit-il d’'une coincidence, mais I'interaction qui se produit entre
Bacon et les objets en présence semble de la méme nature.

Les paragraphes suivants décrivent certaines étapes de la performance
Supermarché / Supermarket telles qu’elles se sont déployées devant le
spectateur.

(par ordre d’apparition)

Le baladeur et le stéréo : au son de la musique

Bien qu’un appareil stéréo projette de la musique, Julie écoute plutét son
baladeur et danse, seule, au centre de la salle. La rupture temporelle entre
ce qu’expérimente Julie et ce que nous, spectateurs, expérimentons ne
pourrait étre plus évidente tandis qu’immobiles, nous la regardons danser
sur un rythme différent de celui que nous entendons. Julie sautille, se courbe
et s'étire, répétant inlassablement une pseudo-chorégraphie aérobique de
cow-girl, le corps entrainé dans un insupportable mouvement giratoire.
Lorsque au bout de cing minutes le premier acte s’interrompt brusquement,
cette rupture de ton volontaire a déja projeté le corps de Bacon dans un
ailleurs temporel.

Plan horizontal : le souffle intérieur

Dans le coin sud-ouest de la salle, Bacon met en marche un petit aspirateur.

Mais I'appareil, qui fonctionne en mode inversé, souffle I'air en direction de

Julie qui repose sur le sol, a six pieds de I'appareil. L'appareil souffle sur un
monticule de sucre dont les particules s’accumulent contre le corps de I'ar-
tiste, lequel forme une barriere infranchissable. Le déplacement du sucre a

pour effet de matérialiser ce qui relie le corps de Iartiste a I'aspirateur. Aprés
que Julie se soit relevée et qu'elle ait éteint 'aspirateur, nous découvrons une

portion de temps, ce qu'il reste d’une contemplation, la trace d’une relation
peu commune entre le souffle d'un appareil et le souffle d'un corps féminin.

Plan vertical : un flux ininterrompu

Dans le coin nord-est de la salle, des sacs d'un kilogramme de sucre chacun
ont été placés a distance réguliére sur les marches d'un escabeau. Lartiste
éventre chacun des sacs dont le contenu se répand sur le sac de la marche
suivante, ce qui crée une chute ininterrompue de sucre. A Pextrémité de cette
chaine, au pied de I'escabeau, git le corps de Bacon. Les yeux fermés, elle
recoit tout le sucre dans sa bouche ouverte devenue I'ultime réceptacle d'un
flux d’énergie quantifiable et sucrée. L'immobilité inconfortable de Julie qui
garde la bouche ouverte et I'accumulation de sucre au coin de ses levres




placent le spectateur devant une abondance vide de sens, un sens dont
I’ordre aurait été perverti, inversé. Le gachis (le sucre répandu) auguel nous
assistons s’empreint de gravité, de doute et de silence.

Un troisiéme axe : organe ensanglanté sous emballage

Bacon manipule avec douceur un organe sanguinolent qu’elle a sorti d’une
boite provenant du réfrigérateur. Elle y appuie bientét son visage et le
pousse délicatement. Une trace de sang se dessine au sol. Bacon n'est
plus désormais le réceptacle passif de forces, de rythmes et de pressions
extérieures. Lorsqu’elle sortira de la salle, aprés avoir éprouvé la sensation
de I'objet et intégré le pouvoir de sa propre gestuelle, Bacon se sera
transformée en un véhicule pour I'émotion. Elle s’est ainsi déplacée d'un
espace extérieur et objectif a un espace intérieur et subjectif. Son parcours
a travers les plans horizontal et vertical et la manipulation d’un organe
ensanglanté a créé un vocabulaire gestuel qui rend tangibles les relations
invisibles qui se sont tissées entre les objets dans I'espace. Cette suite
d’actions physiques des plus simples a pour effet d'engendrer de surpre-
nantes combinaisons d’énergies.

En nous invitant a capter I'énergie latente qui émane de chaque objet inter-
agissant avec l'artiste, la performance Supermarché / Supermarket se situe
au-dela de la représentation et défie notre appréhension des objets et des

corps dans I'espace et le temps. Ces effets marqueront I'espace du corps

en mouvement ou disparaitront simplement, sans laisser de trace.

Traduction : Francine Lalonde

1 GIL, José. Traduit par Stephen Muecke. 1998, Metamorphoses of the Body in The Body,
Transducer. of Signs, Minneapolis, University of Minnesota Press, p.107-152.
2 Idem, p.135-136.
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