Michael Snhow

Souffle solaire /
Solar Breath
(extraits/excerpts)

2005

Louise Déry
Michael Snow

LA
GALERIE

UQAM



Sommaire

Remerciements 3

La vie et Part. A propos de Soxffle solaire (Cariatides du nord) — Michael Snow
Lettre a Michael Snow — Louise Déry 8

Life and Art. About Solar Breath (Northern Caryatids) — Michael Snow 10
Letter to Michael Snow — Louise Déry 13

Biographie de Michael Snow 15

(Buvre reproduite 16

Crédits 17



Remerciements

La Galerie de TUQAM remercie Michael Snow pour sa collaboration amicale a cette
publication, ainsi que Raymond Bellour, Martha Langford, la revue de cinéma T7afic, le Conseil

des Arts du Canada et Le Mois de la Photo 2 Montréal.



I‘_a vie et l'art.
A propos de Souffle solaire
(Cariatides du nord)

Michael Snow

Ily a trente ans, j’ai commencé a construire (et je continue d’y travailler chaque été) une cabane
de rondins de 9 meétres sur 9, dans une zone cotiére lointaine du Canada maritime. Le climat
est un facteur important dans le sentiment qu’on peut avoir de ce lieu. Chaque été, je suis en

mesure d’y passer un mois ou deux.

Une ou deux fois par été, une « performance » mystérieuse du vent prend place a 'une des

fenétres, environ une heure avant le coucher du soleil.

Il y a deux fenétres, divisées par des meneaux, comportant chacune quatre carreaux. L’une des
fenétres possede un écran (pour éloigner les insectes). Quand cette fenétre est ouverte, c’est-a-
dire lorsque la partie a quatre carreaux est repoussée de coté (hors image) et que le rideau de
cotonnade blanche est devant I’écran, et quand le vent souffle dans la bonne direction, le
rideau gonfle sous son effet de facon souvent imprévisible, pénctre dans la picce et repart

contre I’écran.
Le plus étonnant, c’est que souvent le tissu bat, puis est plaqué contre la surface presque
invisible de I’écran avant de se figer; composition de plis chaque fois différente d’une durée

allant jusqu’a quatre secondes.

Ces « images » sont étonnantes par leur diversité. Une vraie virtuosité.



Dans la bande vidéo Souffle solaire que j’ai faite de ces fencétres, les « gestes » qui les produisent
incluent souvent un rideau s’élevant assez haut dans la pi¢ce pour qu'on ait une vue de
Pextérieur (cadrée chaque fois différemment). On apercoit des arbres a feuilles persistantes, du

bois de chauffage coupé, en pile, en tas. Scéne typique du Grand Nord canadien.

On apergoit aussi un rectangle bleu grillagé, entouré de métal, tres SF, tres « paranormal ».
C’est un panneau solaire chargeant une batterie qui alimente la caméra. Le cable du panneau

devient visible lorsqu’il traverse la fenétre/écran.

J’ai congu et construit la fenétre, et ma femme, Pegey Gale, a fait le rideau.

Pendant plusieurs étés, jai tenté de capter le phénomene du vent sur bande ou sur pellicule,
avec un résultat inégal. Certaines années, il ne se produisait rien. Quelquefois, la
« performance » n’était que partiellement intéressante, quelquefois, la lumicre n’était pas des

meilleures.

Si, d’'une certaine fagon, Souffle solaire est surtout un enregistrement documentaire fait a la

caméra fixe, C’est aussi le résultat d’années d’attention.

Souffle solaire (Cariatides du nord) c’est 62 minutes des mouvements et des pliages les plus beaux,
les plus éloquents, que le soleil, le vent, les fenétres et les rideaux aient jamais composés. Le
hasard et le choix coexistent.

Le cadrage de la caméra cadre et renvoie a la « fenétre » tout comme celui du projecteur.
L’écran bidimensionnel anti-insecte devient le plan/écran a surface bidimensionnelle (ou mur)

sur lequel 'image lumiére projetée (ou lumicre projetée) est « visionnée ».

Ce que jai vu, dans ces événements soleil-et-vent, c’est leur potentiel artistique. Je n’ai pas
enregistré ces « événements » pour partager avec d’autres ce modeste phénomene de ma vie
quotidienne. Non, la richesse du jeu de la lumicre, des surfaces et des durées, m’a dit: cet

événement réel non mis en scéne contient les éléments essentiels d’une ceuvre d’art



contemplative mouvement-lumicre-temps, une « image mobile » dont les valeurs « plastiques »

et la résonance d’associations mériteront de nombreux visionnages.

Qu’il ne s’agisse pas d’objets de spectacle « trouvés » ou « réappropriés » mais fabriqués ou
acquis par Dartiste fait partie intégrante de leur unité. C’est moi qui ai coupé et empilé le bois et

acheté et mis en place le panneau solaire.

Souffle  solaire s’inscrit dans une famille de travail ou sont utilisés, pour des ceuvres
photographiques et filmiques, des sujets qui ne sont pas constitués en «art » mais pris-par-
surprise par lartiste. Ces ceuvres ou sujets sont du presque-art, de 'a-coté-de-lart; ce sont des
sujets fabriqués ou assemblés par Dartiste dans une autre visée. Le tout n’étant pas

nécessairement « autobiographique ».

Il'y a d’autres exemples de ce matériau-source. Sizk - 80 diapositives de I’évier de mon atelier,
sale, éclaboussé de peinture, ou chaque image est prise dans une couleur de lumiere différente -

n’a pas été fait pour prouver mon désordre en 1969.

Latelier, avec sa dimension personnelle, était 'un des sujets abordés.

A Casing Shelved, diapositive 35 mm projetée pendant 46 minutes avec un enregistrement ou ma

voix décrit ce qu’il y a sur les étageres d’une bibliothéque de mon atelier, date de 1970.

Entre 1959 et 1967, jai fait de nombreux pliages a partir de toiles ou de papier. Il n’y avait ni
découpage ni « collage », mais seulement pliage de deux surfaces en deux dimensions. Cette
nouvelle ceuvre s’appuie donc sur mon expérience des plis, des femmes et de la sculpture

grecque antiquel!

En 1983, jai réalis¢é un travail photographique sur ces mémes fenétres et ce rideau en
transparence, éclairé par-derricre. Intitulé Speed of Light, il se concentrait sur I'aspect « peinture »

de la lumiere au soleil couchant et des ombres teintant la toile (les rideaux).



Souffle solaire, Cest la lumiere, 'ombre et le chiton en mouvement.

(Traduit de I'anglais par Cécile Wajsbrot) - Ce texte a été écrit pour la présentation de Souffle
solaire (Cariatides du nord) a la Galerie Yvon Lambert, Paris, du 5 au 12 octobre 2002, dans le
cadre de I'exposition collective Les enfants du paradis. 11 a d’abord été publié en francais dans la
revue Trafic, Paris, n° 45, printemps 2003, p. 35-37.



Lettre a Michael Snow

Louise Déry

« Je voudrais que le langage emporte I'imagination
et la pousse vers une fenétre. » Gérard Noiret

Cher Michael,
En lisant ton texte sur Souffle solaire (Cariatides du nord) et en voyant I'ceuvre, certaines idées
propres a tout historien de 'art me sont venues a I'esprit a propos de ce qui est voile, éclipse,
rideau, drapé, pli et par conséquent ce qui renvoie aux questions de dévoilement, de révélation
ou de mise a nu de ce qui, derricre le visible, semble dissimulé. Je me suis surtout souvenue
d’une lumineuse réflexion de Daniel Arasse — cet historien de Iart francais que tu as sans doute
connu —, et c’est ce que je souhaite relater ici. Daniel avait ce talent merveilleux de défaire
I’histoire de l’art, de nous en déprendre, s’agissant de projeter autrement les connaissances que
nous en avons et de relancer le regard. Curieux comme sa manicre de redresser les ceuvres
devant I’histoire (et peut-étre de redresser I'histoire elle-méme) ne me quitte plus et m’amene,

devant ton travail, 2 m’en inspirer a nouveau, alors que j’ai la chance d’exposer Souffle solaire.

Il n’est pas rare, surtout par rapport a la peinture, que l'on s’intéresse a la perspective. Son
invention est fabuleuse et, rappelle Daniel Arasse, elle comporte bien davantage que des lignes
et des points de fuite. Elle impose un cadrage; elle agit comme une fenétre qui découpe un lieu
précis mais ne constitue pas, comme on a coutume de le croire, une fenétre sur le monde. Pas
selon Alberti, du moins, qui n’y aurait jamais fait mention; il aurait plutét parlé de la
perspective comme d’une fenétre de laquelle on peut contempler lhistoire. Cest ce terme «
contempler » qui a mobilisé I'attention de Daniel, comme il le raconte dans Histoire de peintures,
précisant que ce mot en contient un autre qui est loin d’étre anodin : « temple ». Fcoute ce qu’il
explique : « Le femplum que 'on contemplait, c’était le carré ou le rectangle que les aruspices
romains dessinaient avec leur baton dans le ciel pour attendre d’y voir comment passeraient les

aigles. »



Je retiens deux ou trois choses de cette histoire lorsque je P'envisage au regard de Souffle solaire.
Il y a cette poussée de l'esprit qui conduit a dessiner un cadrage imaginaire pour découper le
ciel et 'observer. N’est-ce pas ce que tu fais quand tu te montres attentif au vent traversant ta
fenétre et sans laquelle le phénomene que tu décris ne se révélerait pas ? Et puis, il y a I'idée
qu’un événement peut survenir sans que nous ne le provoquions. Cela requiert que 'on puisse
y étre attentif quand il vient nous surprendre, comme cette respiration du vent que tu as décrite
et filmée ou comme l'oiseau qui passe tot ou tard devant nos yeux pour peu que I'on scrute le
ciel en un certain endroit. J’ajouterais que dans Souffle solaire, le mouvement dans I'image, outre
sa charge poétique, est a la fois le sujet de I'ceuvre et ce qui la rend possible. C’est comme si
I'action passait au travers du cadre, emportant avec elle les reflets d’une lumiére changeante

selon la position du soleil au fil de la journée.

En regardant la vidéo, j’essaie d’imaginer ce lieu ou le vent se manifeste ainsi, souffle a travers
la fenétre d’une petite construction en bois. Souffle solaire, avec son cadrage, son voilage, son
image et avec I’énergie de son mouvement, me semble justement produire un effet de
contemplation. Dans ce territoire de la zerra nuova gonflé par les vents de la mer et la puissante
magie boréale du ciel, tu te retrouves a chaque année comme ces aruspices de temps tres
lointains. Ta fenétre est un zemplum dans lequel, a notre tour, nous tentons de voir et dire le

récit de ton ceuvre.

Louise Déry, Montréal, 20 juillet 2005



Life and Art.
About Solar Breath
(Northen Caryatids)

Michael Snow

Starting thirty years ago, I constructed (and continue to work on every summer) a log cabin 9
metres by 9 metres in size, in a remote coastal area in maritime Canada. The weather is an
important factor in one’s experience of this place. Every summer I am able to spend one or

two months there.

Once or twice each summer, a mysterious wind “performance” takes place in one of the

windows, about an hour before sunset.

There are two windows divided by a mullion, each window having four panes of glass. One of
the windows in question has a screen (to keep out insects). When this window is open, that is,
when the four-paned part is put to the side (out of the picture) and the white cotton curtain is
in front of the screen — and the wind is right — the curtain blows in the wind, often in very

unpredictable ways, into the room and back against the screen.

The most amazing thing is that often the cloth flaps, then is sucked back against the almost
invisible plane of the screen and then holds still — each time a different composition of folds —

for as much as four seconds.
These “pictures” are astonishing in their variety. Virtuoso, really.

In the videotape So/ar Breath which I have made of these windows, the “gestures” which

produce them often include the curtain blowing high enough into the room for one to have a
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view (each time framed differently) of the outside. One glimpses evergreen trees, stacks and

piles of cut firewood. A very northern Canadian wilderness scene.

One also glimpses a blue, gridded, metal-framed rectangle, very sci-fi, very “unnatural.” It is a
solar panel, which is charging a battery that is powering the camera. The cable from the panel

is visible as it comes through the window/screen.

I designed and built the window, and my wife, Peggy Gale, made the curtain.

For several summers I have attempted to capture this wind phenomenon on tape or film, with
inconsistent results. Some summers it never happened at all. Sometimes the “performance”

was only partially interesting, sometimes the light was not at its best.

While on one level, Solar Breath is merely a fixed-camera documentary recording, it is also the

result of years of attention.

Solar Breath (Northern Caryatids) is 62 minutes of the most beautiful, eloquent movements and

Pliages that the sun, wind, windows and curtain have yet composed. Chance and choice coexist.

The camera’s framing frames framing and echoes “window’ as does that of the projector. The
two-dimensional anti-insect screen/plane becomes the screen/plane two-dimensional surface

(or wall) on which the projected light image (of projected light) is “screened.”

What I saw in these sun-and-wind events was their potential as art. I did #o7 record these
“events” to share this modest phenomenon from my daily life with others. No, the rich play of
light, surfaces and durations said to me: this real, unstaged event contains the elements which
are essential for a contemplative time-light-motion work of art, a “motion picture” with

“plastic” values and reverberant associations which will reward many viewings.

That it is not “found” or “appropriated” but shows objects made or acquired by the artist is a

part of its unity. I cut and stacked the firewood, and purchased and placed the solar panel.
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Solar Breath belongs to a family of my work which uses for photographic and film works,
subjects that were not formed by the artist as “art” but were taken-by-surprise by the artist.
These works or subjects are near-art or next-to-art; they are subjects made or assembled by the

artist for some other purpose. This is not necessarily “autobiographical.”

There are other examples of such source material. S7z£, 80 slides of the filthy, paint-splattered
sink in my studio, with each image shot with different coloured light illumination, was not
done to document how messy I was in 1969.

The studio, its personal character, was one of the subjects of these works.

A Casing Shelved, one 35 mm slide projected for 46 minutes with a tape of my voice describing

what was on the shelves of a bookcase in my studio, was done in 1970.

Between 1959 and 1967 I made many “foldages” or pliages out of sheets of canvas or paper.
There was no cutting or “collaging,” just folding of 2D surfaces. This new work, then, draws
on my experiences with folds, with women and with ancient Greek sculpture!

In 1983 I did a backlit transparency photo-work of these same windows and curtain. Entitled
Speed of Light, it concentrated on the “painting” aspect of sunset light and shadows tinting the

canvas (curtains).

Solar Breath is the light, shade and chiton in motion.

* This text was written for the presentation of Solar Breath (Northern Caryatids) at Galerie Yvon
Lambert, Paris, from October 5 to12 2002, in the group exhibition Les enfants du paradis.
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Letter to Michael Snhow

Louise Déry
“I would like language to carry off the imagination
and drive it toward a window.”
Gérard Noiret
Dear Michael,

While I was reading your text on Solar Breath (Northern Caryatids) and looking at the work,
certain ideas about what constitutes a veil, an eclipse, curtains, drapery and folds — ideas not
unusual for an art historian — came to mind; and these led, in turn, to questions about the
unveiling, revelation or uncovering of what seems to be concealed behind the visible. I
remembered, more particularly, a luminous insight expressed by Daniel Arasse — the French art
historian whom you undoubtedly knew — and that’s what I want to relate here. Daniel had a
marvellous talent for dismantling art history and enabling us to step back from it, a talent that
consisted in recasting our knowledge of it and redirecting the gaze. It’s curious how his way of
reframing works against the backdrop of history (and, perhaps, of reframing history itself) has
stayed with me, and leads me to draw fresh inspiration from your work, now that I have the

opportunity to show Solar Breath.

It’s fairly common to find people interested in perspective, particularly with regard to painting;
for perspective has had a fabled beginning that, as Daniel Arasse reminds us, involved much
more than lines and vanishing points. A framing device, it acts like a window that
circumscribes a precise place but, contrary to popular belief, does not constitute a window on
the world. Not according to Alberti, at least, who never once mentions the idea; he spoke,
instead, of perspective as a window from which one can contemplate history. It was this word
“contemplate” that caught Daniel’s attention, as he relates in Histoire de peintures, where he
points out that the word contains another one that is hardly without significance, namely,

“temple.” This is how he explains it: “The femplum one contemplated was the square or
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rectangle that the Roman auspices drew with their wands in the sky, in the hope of observing

the manner in which eagles flew through them.”

Two or three elements of this story remain with me as I consider it in the light of Solar Breath.
First of all, there is the impulse of the mind that leads one to draw an imaginary frame around
the sky and to observe it. Isn’t this what you do when you pay attention to the wind that blows
through your window, and without which the phenomenon you describe would not be
revealed? And then there’s the idea that an event may occur without any prompting from us.
This requires that we be capable of staying with it when it catches us off guard, like the breath
of wind you described and filmed, or the bird that, sooner or later, passes before our eyes if we
are willing to stare at a specific section of the sky. I would add that, over and above its poetic
charge, the movement in the image is both the subject of Solar Breath and what makes it
possible. It’s as if the action were taking place through the frame, taking with it the reflections

of a light that changes with the position of the sun and the time of day.

Viewing the video, I try to imagine the place where the wind makes itself felt in this way,
blowing in through the window of a small wooden cabin. With its framing, veiling and
imagery, and the energy of its movement, Solar Breath seems to me to produce precisely an
effect of contemplation. In this territory of a ferra nuova swollen by sea breezes and the mighty
magic of the northern sky, you find yourself again each year like those augurs of the distant
past. Your window is a zewplum in which we, in turn, attempt to see and relate the story of your

work.

Louise Déry, Montreal, July 20, 2005
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Biographie

Michael Snow

N¢é a Toronto, Michael Snow continue d’y vivre et d’y travailler, mais a également habité a
Montréal, Chicoutimi et New York. Artiste multidisciplinaire (peinture, sculpture, vé=idéo,
cinéma, photographie, holographie, dessin, écriture et musique), il est le récipiendaire de
nombreux prix soulignant 'apport de son travail aux arts visuels et médiatiques dont : prix du
Gouverneur général du Canada pour les arts visuels et médiatiques (2000), Chevalier de 'ordre
des arts et des lettres de France (1995), Ordre du Canada (1982). Il a exposé dans les plus
prestigieux musées d’art moderne et d’art contemporain, réalisé des performances musicales,
présenté ses films dans le cadre de plusieurs festivals internationaux, recu de nombreuses
commandes pour la réalisation d’ceuvres d’art public et publié ses écrits.
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CEuvre reproduite

Michael Snow, Souffle solaire (Cariatides du nord)/ Solar Breath (Northern Caryatids), 2002
Projection vidéo en boucle avec son/Video projection loop with sound, 62 min
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