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La vie et l’art.  
À propos de Souffle solaire 
(Cariatides du nord) 
Michael Snow 
 
 

 
 

Il y a trente ans, j’ai commencé à construire (et je continue d’y travailler chaque été) une cabane 

de rondins de 9 mètres sur 9, dans une zone côtière lointaine du Canada maritime. Le climat 

est un facteur important dans le sentiment qu’on peut avoir de ce lieu. Chaque été, je suis en 

mesure d’y passer un mois ou deux.  

 

Une ou deux fois par été, une « performance » mystérieuse du vent prend place à l’une des 

fenêtres, environ une heure avant le coucher du soleil. 

 

Il y a deux fenêtres, divisées par des meneaux, comportant chacune quatre carreaux. L’une des 

fenêtres possède un écran (pour éloigner les insectes). Quand cette fenêtre est ouverte, c’est-à-

dire lorsque la partie à quatre carreaux est repoussée de côté (hors image) et que le rideau de 

cotonnade blanche est devant l’écran, et quand le vent souffle dans la bonne direction, le 

rideau gonfle sous son effet de façon souvent imprévisible, pénètre dans la pièce et repart 

contre l’écran. 

 

Le plus étonnant, c’est que souvent le tissu bat, puis est plaqué contre la surface presque 

invisible de l’écran avant de se figer; composition de plis chaque fois différente d’une durée 

allant jusqu’à quatre secondes. 

 

Ces « images » sont étonnantes par leur diversité. Une vraie virtuosité. 
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Dans la bande vidéo Souffle solaire que j’ai faite de ces fenêtres, les « gestes » qui les produisent 

incluent souvent un rideau s’élevant assez haut dans la pièce pour qu’on ait une vue de 

l’extérieur (cadrée chaque fois différemment). On aperçoit des arbres à feuilles persistantes, du 

bois de chauffage coupé, en pile, en tas. Scène typique du Grand Nord canadien. 

 

On aperçoit aussi un rectangle bleu grillagé, entouré de métal, très SF, très « paranormal ». 

C’est un panneau solaire chargeant une batterie qui alimente la caméra. Le câble du panneau 

devient visible lorsqu’il traverse la fenêtre/écran. 

 

J’ai conçu et construit la fenêtre, et ma femme, Peggy Gale, a fait le rideau. 

 

Pendant plusieurs étés, j’ai tenté de capter le phénomène du vent sur bande ou sur pellicule, 

avec un résultat inégal. Certaines années, il ne se produisait rien. Quelquefois, la 

« performance » n’était que partiellement intéressante, quelquefois, la lumière n’était pas des 

meilleures. 

 

Si, d’une certaine façon, Souffle solaire est surtout un enregistrement documentaire fait à la 

caméra fixe, c’est aussi le résultat d’années d’attention. 

 

Souffle solaire (Cariatides du nord) c’est 62 minutes des mouvements et des pliages les plus beaux, 

les plus éloquents, que le soleil, le vent, les fenêtres et les rideaux aient jamais composés. Le 

hasard et le choix coexistent. 

Le cadrage de la caméra cadre et renvoie à la « fenêtre » tout comme celui du projecteur. 

L’écran bidimensionnel anti-insecte devient le plan/écran à surface bidimensionnelle (ou mur) 

sur lequel l’image lumière projetée (ou lumière projetée) est « visionnée ». 

 

Ce que j’ai vu, dans ces événements soleil-et-vent, c’est leur potentiel artistique. Je n’ai pas 

enregistré ces « événements » pour partager avec d’autres ce modeste phénomène de ma vie 

quotidienne. Non, la richesse du jeu de la lumière, des surfaces et des durées, m’a dit : cet 

événement réel non mis en scène contient les éléments essentiels d’une œuvre d’art 
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contemplative mouvement-lumière-temps, une « image mobile » dont les valeurs « plastiques » 

et la résonance d’associations mériteront de nombreux visionnages. 

 

Qu’il ne s’agisse pas d’objets de spectacle « trouvés » ou « réappropriés » mais fabriqués ou 

acquis par l’artiste fait partie intégrante de leur unité. C’est moi qui ai coupé et empilé le bois et 

acheté et mis en place le panneau solaire.  

 

Souffle solaire s’inscrit dans une famille de travail où sont utilisés, pour des œuvres 

photographiques et filmiques, des sujets qui ne sont pas constitués en « art » mais pris-par-

surprise par l’artiste. Ces œuvres ou sujets sont du presque-art, de l’à-côté-de-l’art; ce sont des 

sujets fabriqués ou assemblés par l’artiste dans une autre visée. Le tout n’étant pas 

nécessairement « autobiographique ». 

 

Il y a d’autres exemples de ce matériau-source. Sink - 80 diapositives de l’évier de mon atelier, 

sale, éclaboussé de peinture, où chaque image est prise dans une couleur de lumière différente - 

n’a pas été fait pour prouver mon désordre en 1969. 

 

L’atelier, avec sa dimension personnelle, était l’un des sujets abordés. 

 

A Casing Shelved, diapositive 35 mm projetée pendant 46 minutes avec un enregistrement où ma 

voix décrit ce qu’il y a sur les étagères d’une bibliothèque de mon atelier, date de 1970. 

 

Entre 1959 et 1967, j’ai fait de nombreux pliages à partir de toiles ou de papier. Il n’y avait ni 

découpage ni « collage », mais seulement pliage de deux surfaces en deux dimensions. Cette 

nouvelle œuvre s’appuie donc sur mon expérience des plis, des femmes et de la sculpture 

grecque antique! 

 

En 1983, j’ai réalisé un travail photographique sur ces mêmes fenêtres et ce rideau en 

transparence, éclairé par-derrière. Intitulé Speed of Light, il se concentrait sur l’aspect « peinture » 

de la lumière au soleil couchant et des ombres teintant la toile (les rideaux). 
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Souffle solaire, c’est la lumière, l’ombre et le chiton en mouvement. 

 

 

(Traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot) - Ce texte a été écrit pour la présentation de Souffle 
solaire (Cariatides du nord) à la Galerie Yvon Lambert, Paris, du 5 au 12 octobre 2002, dans le 
cadre de l’exposition collective Les enfants du paradis. Il a d’abord été publié en français dans la 
revue Trafic, Paris, nº 45, printemps 2003, p. 35-37. 
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Lettre à Michael Snow 
Louise Déry 
 
 

 
 

« Je voudrais que le langage emporte l’imagination  
et la pousse vers une fenêtre. » Gérard Noiret 

 
Cher Michael, 

En lisant ton texte sur Souffle solaire (Cariatides du nord) et en voyant l’œuvre, certaines idées 

propres à tout historien de l’art me sont venues à l’esprit à propos de ce qui est voile, éclipse, 

rideau, drapé, pli et par conséquent ce qui renvoie aux questions de dévoilement, de révélation 

ou de mise à nu de ce qui, derrière le visible, semble dissimulé. Je me suis surtout souvenue 

d’une lumineuse réflexion de Daniel Arasse – cet historien de l’art français que tu as sans doute 

connu –, et c’est ce que je souhaite relater ici. Daniel avait ce talent merveilleux de défaire 

l’histoire de l’art, de nous en déprendre, s’agissant de projeter autrement les connaissances que 

nous en avons et de relancer le regard. Curieux comme sa manière de redresser les œuvres 

devant l’histoire (et peut-être de redresser l’histoire elle-même) ne me quitte plus et m’amène, 

devant ton travail, à m’en inspirer à nouveau, alors que j’ai la chance d’exposer Souffle solaire.  

 

Il n’est pas rare, surtout par rapport à la peinture, que l’on s’intéresse à la perspective. Son 

invention est fabuleuse et, rappelle Daniel Arasse, elle comporte bien davantage que des lignes 

et des points de fuite. Elle impose un cadrage; elle agit comme une fenêtre qui découpe un lieu 

précis mais ne constitue pas, comme on a coutume de le croire, une fenêtre sur le monde. Pas 

selon Alberti, du moins, qui n’y aurait jamais fait mention; il aurait plutôt parlé de la 

perspective comme d’une fenêtre de laquelle on peut contempler l’histoire. C’est ce terme « 

contempler » qui a mobilisé l’attention de Daniel, comme il le raconte dans Histoire de peintures, 

précisant que ce mot en contient un autre qui est loin d’être anodin : « temple ». Écoute ce qu’il 

explique : « Le templum que l’on contemplait, c’était le carré ou le rectangle que les aruspices 

romains dessinaient avec leur bâton dans le ciel pour attendre d’y voir comment passeraient les 

aigles. » 
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Je retiens deux ou trois choses de cette histoire lorsque je l’envisage au regard de Souffle solaire. 

Il y a cette poussée de l’esprit qui conduit à dessiner un cadrage imaginaire pour découper le 

ciel et l’observer. N’est-ce pas ce que tu fais quand tu te montres attentif au vent traversant ta 

fenêtre et sans laquelle le phénomène que tu décris ne se révélerait pas ? Et puis, il y a l’idée 

qu’un événement peut survenir sans que nous ne le provoquions. Cela requiert que l’on puisse 

y être attentif quand il vient nous surprendre, comme cette respiration du vent que tu as décrite 

et filmée ou comme l’oiseau qui passe tôt ou tard devant nos yeux pour peu que l’on scrute le 

ciel en un certain endroit. J’ajouterais que dans Souffle solaire, le mouvement dans l’image, outre 

sa charge poétique, est à la fois le sujet de l’œuvre et ce qui la rend possible. C’est comme si 

l’action passait au travers du cadre, emportant avec elle les reflets d’une lumière changeante 

selon la position du soleil au fil de la journée. 

 

En regardant la vidéo, j’essaie d’imaginer ce lieu où le vent se manifeste ainsi, souffle à travers 

la fenêtre d’une petite construction en bois. Souffle solaire, avec son cadrage, son voilage, son 

image et avec l’énergie de son mouvement, me semble justement produire un effet de 

contemplation. Dans ce territoire de la terra nuova gonflé par les vents de la mer et la puissante 

magie boréale du ciel, tu te retrouves à chaque année comme ces aruspices de temps très 

lointains. Ta fenêtre est un templum dans lequel, à notre tour, nous tentons de voir et dire le 

récit de ton œuvre. 

 

Louise Déry, Montréal, 20 juillet 2005 
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Life and Art.  
About Solar Breath 
(Northen Caryatids) 
Michael Snow  
 
 

 
 
Starting thirty years ago, I constructed (and continue to work on every summer) a log cabin 9 

metres by 9 metres in size, in a remote coastal area in maritime Canada. The weather is an 

important factor in one’s experience of this place. Every summer I am able to spend one or 

two months there. 

 

Once or twice each summer, a mysterious wind “performance” takes place in one of the 

windows, about an hour before sunset. 

 

There are two windows divided by a mullion, each window having four panes of glass. One of 

the windows in question has a screen (to keep out insects). When this window is open, that is, 

when the four-paned part is put to the side (out of the picture) and the white cotton curtain is 

in front of the screen – and the wind is right – the curtain blows in the wind, often in very 

unpredictable ways, into the room and back against the screen. 

 

The most amazing thing is that often the cloth flaps, then is sucked back against the almost 

invisible plane of the screen and then holds still – each time a different composition of folds – 

for as much as four seconds. 

 

These “pictures” are astonishing in their variety. Virtuoso, really. 

In the videotape Solar Breath which I have made of these windows, the “gestures” which 

produce them often include the curtain blowing high enough into the room for one to have a 



 
11 

view (each time framed differently) of the outside. One glimpses evergreen trees, stacks and 

piles of cut firewood. A very northern Canadian wilderness scene. 

 

One also glimpses a blue, gridded, metal-framed rectangle, very sci-fi, very “unnatural.” It is a 

solar panel, which is charging a battery that is powering the camera. The cable from the panel 

is visible as it comes through the window/screen. 

 

I designed and built the window, and my wife, Peggy Gale, made the curtain. 

 

For several summers I have attempted to capture this wind phenomenon on tape or film, with 

inconsistent results. Some summers it never happened at all. Sometimes the “performance” 

was only partially interesting, sometimes the light was not at its best. 

 

While on one level, Solar Breath is merely a fixed-camera documentary recording, it is also the 

result of years of attention. 

 

Solar Breath (Northern Caryatids) is 62 minutes of the most beautiful, eloquent movements and 

pliages that the sun, wind, windows and curtain have yet composed. Chance and choice coexist. 

 

The camera’s framing frames framing and echoes “window” as does that of the projector. The 

two-dimensional anti-insect screen/plane becomes the screen/plane two-dimensional surface 

(or wall) on which the projected light image (of projected light) is “screened.” 

 

What I saw in these sun-and-wind events was their potential as art. I did not record these 

“events” to share this modest phenomenon from my daily life with others. No, the rich play of 

light, surfaces and durations said to me: this real, unstaged event contains the elements which 

are essential for a contemplative time-light-motion work of art, a “motion picture” with 

“plastic” values and reverberant associations which will reward many viewings. 

 

That it is not “found” or “appropriated” but shows objects made or acquired by the artist is a 

part of its unity. I cut and stacked the firewood, and purchased and placed the solar panel. 
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Solar Breath belongs to a family of my work which uses for photographic and film works, 

subjects that were not formed by the artist as “art” but were taken-by-surprise by the artist. 

These works or subjects are near-art or next-to-art; they are subjects made or assembled by the 

artist for some other purpose. This is not necessarily “autobiographical.” 

 

There are other examples of such source material. Sink, 80 slides of the filthy, paint-splattered 

sink in my studio, with each image shot with different coloured light illumination, was not 

done to document how messy I was in 1969. 

 

The studio, its personal character, was one of the subjects of these works. 

 

A Casing Shelved, one 35 mm slide projected for 46 minutes with a tape of my voice describing 

what was on the shelves of a bookcase in my studio, was done in 1970. 

 

Between 1959 and 1967 I made many “foldages” or pliages out of sheets of canvas or paper. 

There was no cutting or “collaging,” just folding of 2D surfaces. This new work, then, draws 

on my experiences with folds, with women and with ancient Greek sculpture! 

 

In 1983 I did a backlit transparency photo-work of these same windows and curtain. Entitled 

Speed of Light, it concentrated on the “painting” aspect of sunset light and shadows tinting the 

canvas (curtains). 

 

Solar Breath is the light, shade and chiton in motion.  

 

 

* This text was written for the presentation of Solar Breath (Northern Caryatids) at Galerie Yvon 
Lambert, Paris, from October 5 to12 2002, in the group exhibition Les enfants du paradis. 
 



 
13 

Letter to Michael Snow 
Louise Déry 
 
 

 
 

“I would like language to carry off the imagination  
and drive it toward a window.” 

 Gérard Noiret 
Dear Michael, 

While I was reading your text on Solar Breath (Northern Caryatids) and looking at the work, 

certain ideas about what constitutes a veil, an eclipse, curtains, drapery and folds – ideas not 

unusual for an art historian – came to mind; and these led, in turn, to questions about the 

unveiling, revelation or uncovering of what seems to be concealed behind the visible. I 

remembered, more particularly, a luminous insight expressed by Daniel Arasse – the French art 

historian whom you undoubtedly knew – and that’s what I want to relate here. Daniel had a 

marvellous talent for dismantling art history and enabling us to step back from it, a talent that 

consisted in recasting our knowledge of it and redirecting the gaze. It’s curious how his way of 

reframing works against the backdrop of history (and, perhaps, of reframing history itself) has 

stayed with me, and leads me to draw fresh inspiration from your work, now that I have the 

opportunity to show Solar Breath.   

 

It’s fairly common to find people interested in perspective, particularly with regard to painting; 

for perspective has had a fabled beginning that, as Daniel Arasse reminds us, involved much 

more than lines and vanishing points. A framing device, it acts like a window that 

circumscribes a precise place but, contrary to popular belief, does not constitute a window on 

the world. Not according to Alberti, at least, who never once mentions the idea; he spoke, 

instead, of perspective as a window from which one can contemplate history. It was this word 

“contemplate” that caught Daniel’s attention, as he relates in Histoire de peintures, where he 

points out that the word contains another one that is hardly without significance, namely, 

“temple.” This is how he explains it: “The templum one contemplated was the square or 
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rectangle that the Roman auspices drew with their wands in the sky, in the hope of observing 

the manner in which eagles flew through them.”  

 

Two or three elements of this story remain with me as I consider it in the light of Solar Breath. 

First of all, there is the impulse of the mind that leads one to draw an imaginary frame around 

the sky and to observe it. Isn’t this what you do when you pay attention to the wind that blows 

through your window, and without which the phenomenon you describe would not be 

revealed? And then there’s the idea that an event may occur without any prompting from us. 

This requires that we be capable of staying with it when it catches us off guard, like the breath 

of wind you described and filmed, or the bird that, sooner or later, passes before our eyes if we 

are willing to stare at a specific section of the sky. I would add that, over and above its poetic 

charge, the movement in the image is both the subject of Solar Breath and what makes it 

possible. It’s as if the action were taking place through the frame, taking with it the reflections 

of a light that changes with the position of the sun and the time of day.  

 

Viewing the video, I try to imagine the place where the wind makes itself felt in this way, 

blowing in through the window of a small wooden cabin. With its framing, veiling and 

imagery, and the energy of its movement, Solar Breath seems to me to produce precisely an 

effect of contemplation. In this territory of a terra nuova swollen by sea breezes and the mighty 

magic of the northern sky, you find yourself again each year like those augurs of the distant 

past. Your window is a templum in which we, in turn, attempt to see and relate the story of your 

work. 

 

Louise Déry, Montreal, July 20, 2005 
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Biographie 
Michael Snow 
 
 

 
 

Né à Toronto, Michael Snow continue d’y vivre et d’y travailler, mais a également habité à 
Montréal, Chicoutimi et New York. Artiste multidisciplinaire (peinture, sculpture, vé=idéo, 
cinéma, photographie, holographie, dessin, écriture et musique), il est le récipiendaire de 
nombreux prix soulignant l’apport de son travail aux arts visuels et médiatiques dont : prix du 
Gouverneur général du Canada pour les arts visuels et médiatiques (2000), Chevalier de l’ordre 
des arts et des lettres de France (1995), Ordre du Canada (1982). Il a exposé dans les plus 
prestigieux musées d’art moderne et d’art contemporain, réalisé des performances musicales, 
présenté ses films dans le cadre de plusieurs festivals internationaux, reçu de nombreuses 
commandes pour la réalisation d’œuvres d’art public et publié ses écrits.  
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Œuvre reproduite 
 
 
 
 
Michael Snow, Souffle solaire (Cariatides du nord)/Solar Breath (Northern Caryatids), 2002 
Projection vidéo en boucle avec son/Video projection loop with sound, 62 min  
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