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2004

Montréal, le 15 janvier
Je voudrais raconter mon histoire comme on souffle sur une chandelle.
Je sais qu’il faut ouvrir les yeux. Voir la pierre et la brique des maisons. Voir
l’écorce des arbres. Voir les reflets du soleil sur les voitures. Voir la poussière sur
les trottoirs. Sentir les yeux devenir secs. Voir, tout voir.

2003

Varsovie, le 4 janvier
Ma chambre est petite, brune, avec un plafond à vingt pieds de haut. J’aime le
brun et la hauteur de cette pièce, mais pas l’écho qui amplifie mes plus petits
gestes. Jusqu’à récemment, l’hôtel n’accueillait que des militaires : murs nus, lit
spartiate. Mais depuis peu flotte au centre de la chambre un lustre clinquant aux
coupelles en forme de tulipes.

Varsovie, le 6 janvier
Dans la rue, grelottante, une vendeuse de lacets.
Adam expose ses mystiques photos de la Bretagne dans l’entrée d’un magasin
Kodak. Enthousiaste, il nous reçoit avec du vin, des olives et des biscuits, dans
l’affairement des employés qui développent les souvenirs de Noël des Varsoviens.
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Varsovie, le 8 janvier
Ce soir, Marek ira chercher pour nous, chez son fils qui est chanteur dans un
groupe heavy metal nommé Hecatomba, son exemplaire en polonais du premier
tome de À la recherche du temps perdu.

Cracovie, le 9 janvier
Nous frissonnons dans le compartiment que nous partageons avec un chic
homme d’affaires de Cracovie, ce qui l’embarrasse vivement, pour lui-même,
bien sûr, mais surtout pour nous et particulièrement pour Ève. À mi-parcours, il
va jusqu’au wagon-restaurant et revient avec une grande tasse de thé au citron
qu’il offre à Ève galamment.

Cracovie, le 10 janvier
Je reviens d’Auschwitz. La neige brille dans les arbres. Je n’aurais pas l’idée de
me plaindre de quoi que ce soit.

Cracovie, le 12 janvier
Dans les rues bordées de maisons baroques, les gens, d’une élégance rare,
semblent glisser comme des patineurs.
Je marche dans le désordre et le désir. Je voudrais avaler toute la ville et ses habi-
tants affables, collectionner tous ces chapeaux aux formes anciennes et futures ;
écouter toutes les voix des chanteurs polonais ; aller au musée, au concert, en
banlieue ; acheter des tasses, des icônes, des pantoufles.
Au petit-déjeuner, on me sert des cornichons et des champignons marinés.

Sainte-Anne-des-Monts, le 28 juillet
Le fleuve est calme. Sur l’amoncellement rocheux que la marée montante trans-

28



forme en une île minuscule, deux goélands à manteau noir se regardent les yeux
dans les yeux.
Chaque après-midi, Adrienne me dicte les mots de son journal de voyage
illustré. Quand je repense aux jours heureux que nous venons de passer ensemble,
je m’aperçois que je retiens surtout ce qui, elle, l’a fortement impressionnée : les
tortues du lac Long de Mandeville, les fantômes dans la forêt, l’araignée plus
grande qu’une maison…

Sainte-Anne-des-Monts, le 29 juillet
Les fleurs et les plantes sauvages, qu’elles soient modestes ou spectaculaires, me
fascinent. Du monotrope à l’épilobe, je les regarde à me griser. Tant de couleurs,
tant de formes ! On pourrait aspirer à vivre comme le streptope rose, le sureau
rouge ou l’eupatoire. À fleurir en groupe, à faire des fruits, à dormir puis à renaître.

Sainte-Anne-des-Monts, le 30 juillet
J’ai essayé, pendant des mois, de créer une œuvre sur le thème du désordre, mais
en vain. Je retiens de tout ce travail un motif : celui du fil. C’est-à-dire la phrase,
la voix, la ligne du dessin, le sens, l’objet de toutes les réparations... Le fil, c’est
ce qui donne envie de vivre. Pourtant, je ne cesse de le couper. Est-ce pour
continuellement éprouver sa présence?

Sainte-Anne-des-Monts, le 1er août
Je pense à Jean-Charles qui travaille douze heures par jour en rêvant d’un voyage
réconciliateur. Je pense à Lulu et à son bonheur fragile. Je pense à Raymonde et
au fossé qu’elle creuse devant elle pour retrouver la force de sauter.
Heureusement, il y a les fleurs. La pluie qui les rend belles. Les fleurs partout.
Sur les cimes fouettées par les vents, même dans l’eau, dans le sable, sur les
rochers et sur les troncs d’arbres pourris. L’opiniâtreté des fleurs.
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2002

Paris, le 3 juillet
Assis dans un café de la place Clichy, nous apercevons sur le trottoir un homme
blanc au regard furieux qui tient par le coude une mulâtresse. Il semble lui
demander de s’excuser de l’avoir effleuré avec son parapluie. Elle refuse, le
somme de la lâcher. Il refuse, s’énerve, la gifle. Elle saisit son parapluie à deux
mains et lui en assène des coups sur la tête et sur les épaules. Adrienne, à mes
côtés, rit très fort, comme si nous étions au théâtre.

Champ-du-Boult, le 7 juillet
Hier, après notre arrivée, nous avons donné des baies de cassis aux chèvres, humé
toutes les fleurs du jardin et passé des heures à chercher les ustensiles, les verres,
les chaudrons.
Il est maintenant onze heures. À tue-tête, l’âne brait et le coq chante. Ma petite dort.

Pléhérel-Plage, le 12 juillet
Adrienne, comme d’habitude, chantonne tout au long du trajet, passant de temps
en temps une remarque sur un panneau indicateur, sur un animal dans un champ
ou sur les odeurs du pays.
À Dinan, nous prenons un café dans la buvette du mini-golf parmi les faons et
les paons.

Champ-du-Boult, le 15 juillet
Servane, huit ans, est l’institutrice de l’école nichée sous l’arbre géant. Les en-
fants doivent lui obéir au doigt et à l’œil. Gymnastique, leçon de botanique,
collation, sieste. « Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! »
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Champ-du-Boult, le 16 juillet
Tout est bien calculé dans ce voyage. Nous n’allons pas où il y a trop de gens.
Nous ne dépensons pas trop d’argent. Nous ne marchons pas trop longtemps.
Nous ne parcourons pas en voiture des distances déraisonnables. Tout est telle-
ment précis que nous en venons à ne plus savoir si nous avons du plaisir.
Je rêve de pouvoir être franc sans que cela me bouleverse à tout coup.

Champ-du-Boult, le 17 juillet
Les huit vastes pièces de la maison débordent d’objets de toutes sortes : vêtements
de poupée, verroterie, jeux de société, plantes, disques, tire-bouchons, polars,
bandes dessinées, livres pour enfants, vases, coquillages…
Je lis La fatigue d’être soi.

Champ-du-Boult, le 18 juillet
On dirait que du vide, du vent, est entré dans mes mots, que je n’arrive plus à
chasser.

Champ-du-Boult, le 19 juillet
Les jolies larmes d’Angélina ! Elle s’est brûlée en touchant avec sa cuisse la lampe
pincée sur le montant du lit d’Adrienne.

Champ-du-Boult, le 20 juillet
Rien ici, dans le paysage, n’est extraordinaire. Mais tout est mouvant, équilibré,
gracieux et sauvage à la fois. À cueillir. À capter.
Il aurait fallu, pour atteindre la chapelle romane tout en haut de la butte, piétiner
les herbes et les fleurs qui couvrent le vieil escalier de pierre. Nous ne nous y
sommes pas résolus.
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Champ-du Boult, le 22 juillet
À Orval, l’oncle d’Anne s’occupe lui-même de l’immense jardin qui entoure son
manoir, où triomphent les agapenthes et les acanthes. Après avoir passé sous la
glycine centenaire, nous découvrons à l’intérieur sa riche collection de crèches,
d’assiettes et de verres anciens.
J’ai succombé à L’Homme à la figue, un tableau de Simon Vouet. Avec une délica-
tesse presque indécente, le fier personnage tient entre le pouce et l’index le fruit
violet à l’allure de testicule.

Champ-du-Boult, le 26 juillet 
Adrienne veut ouvrir toutes les noix, goûter tous les fruits, prendre tous les
chemins, plonger le gros orteil dans tous les cours d’eau, caresser toutes les bêtes,
grimper sur tous les murets…
Nous avons surpris Régnéville dans une lumière de poème. Un vide ondoyant
semblait envelopper tous les éléments du paysage : les fours à chaux, le château
en ruine, les moutons dans le marais près de la mer... Comme s’ils étaient en
suspension.

Champ-du-Boult, le 28 juillet
J’aime, dans les hauteurs, contempler avec Serge les multiples tons de vert du
bocage, plonger ensuite avec lui jusqu’au fond des vallées, et mouiller ma nuque
puis la sienne dans le fracas des cascades.

Champ-du-Boult, le 29 juillet
Sylvie est comme une petite vieille. Elle ne peut pas boire de café fort le matin.
Elle a froid à l’ombre et chaud au soleil. Elle étouffe sous un plafond à moins de
dix pieds de hauteur. Elle prend des fortifiants, accumule les théories sur les
rapports entre les maux physiques et psychiques, ne supporte pas le bêlement des
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moutons ni l’odeur du diesel. Visiter le pays ne lui dit rien. Voilà pourquoi elle
s’enferme dans son pavillon de Bretagne et lit des romans d’Agatha Christie.
Je l’entraîne jusqu’à Genêts, un coquet village de schiste. Sur la grève, elle voit
des oies et rit, et rit, et rit.

Champ-du-Boult, le 30 juillet
Adrienne, Serge et moi marchons au ralenti sur le chemin couvert d’arbres où le
lierre, abondant, scintille malgré l’ombre.

2001

Montréal, le 28 mars
Ici, quand je vais d’un endroit à un autre, j’oublie que je vis.
Une femme dans un manteau sale pleure à l’entrée du cinéma.

Montréal, le 29 mars
Un grand calme envahit la maison : Adrienne s’est endormie.
Encore ce soir, je survivrai à la violence des messages publicitaires présentés deux
fois de suite au milieu du Téléjournal.

Montréal, le 1er avril
L’oiseau au chant flûté qui revient chaque été dans le vieil érable devant chez
moi, réussirai-je enfin à le voir ?
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Montréal, le 6 avril
J’ai passé des heures, dans l’atelier, à effacer mon ombre par divers moyens. Mes
recherches deviennent austères. Plus de couleurs, plus de rires, plus de candeur…

Luxembourg, le 6 mai
À mon arrivée, je vois deux pétales de tulipe orange, écrasés sur le pavé gris.
Un Africain aveugle entre dans le café. Tous les habitués lui sourient. Je sens
qu’on l’aime. Un gros homme l’aide à grimper sur un tabouret. La serveuse lui
dit : « Un verre de rouge ? », insistant généreusement sur le dernier mot comme
pour lui offrir la couleur.
Deux couples se succèdent à la table d’à côté. Je ne les différencie pas. Ils fument
et parlent peu. C’est dimanche.
Plus tôt, dans la vitrine d’une librairie au fond d’un passage couvert, j’ai aperçu
un livre intitulé Éloge du silence.

Luxembourg, le 7 mai
Les deux jeunes mariés polonais profitent de leur voyage de noces pour philo-
sopher avec les gens du pays. À la pizzeria, ils racontent au serveur débordé qu’à
Bruxelles, on a ri d’eux quand ils ont demandé des francs luxembourgeois. « En
Belgique, on méprisait les Luxembourgeois : aux Pays-Bas, c’est des Belges que
les Hollandais se moquaient… La haine entre les peuples est systémique. » Le
serveur, qui n’a pas compris les Polonais, dit : « Ah ! Les questions d’argent ! »

Luxembourg, le 8 mai
Je pensais que ce parfum venait de l’arbuste rose. Je me suis approché et j’ai pris
une grande inspiration. Il venait d’ailleurs.
J’ai complètement perdu l’habitude d’être seul. Je cours dans les rues et le temps
ne passe pas.
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2000

Lestelle-Bétharram, le 10 juillet
Nous approchons des Pyrénées. J’ai l’impression d’être accueilli par le paysage.
Les plis de la montagne comme des bras tendus.

Lestelle-Bétharram, le 12 juillet
Une bambouseraie de papier peint couvre entièrement les murs du café de Pau
où je cherche en vain la porte des W.-C.
Au musée, Adrienne est fascinée par les scènes de guerre, les têtes coupées, les
batailles de chiens. Elle me montre tout cela, courant d’une œuvre à l’autre. Je
n’ai pas même une minute pour contempler le tableau miniature montrant un
rayon de lumière qui pénètre dans une chambre par une porte entrebâillée.
Nous grimpons jusqu’à la Croix-des-Hauteurs. Là, près de la statue de la
vierge éplorée, deux hommes soulèvent un arbre mort et le balancent dans un
camion rouge.

Lestelle-Bétharram, le 18 juillet
À Oloron-Sainte-Marie, le soleil plombe sur la coupole de la cathédrale. On
dirait le crâne de la ville.

Lestelle-Bétharram, le 22 juillet
Nous nous égarons dans Lourdes en voiture. La foule des pèlerins s’entasse le
long des rues et s’enfonce dans les boutiques de souvenirs afin de nous laisser
passer.

Lestelle-Bétharram, le 28 juillet
Des clochettes résonnent dans la brume épaisse, au col de Soulor. Apparaissent
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puis disparaissent des silhouettes de chevaux, de vaches, de moutons... Nous
avançons lentement sur la route en lacets bordée de ravins, jusqu’à ce que la
panique nous gagne. Souvenir de l’accident au Monténégro.

Montréal, le 25 août
Sur le trottoir, une femme fait semblant de s'évanouir devant un homme pour
déposer sa peine dans des bras forts.

1999

Tokyo, le 3 avril
L’impossibilité de communiquer me rend comme un enfant. Je sors des
commerces en sautillant et en riant, intimidé et excité à la fois.
Petit-déjeuner dans une longue pièce aux murs vert pâle et au sol recouvert d’un
tatami. Sur la table, notre hôte a disposé différents plats dans un ordre savant :
un œuf, des ocras, des rondelles de daikon, des tomates, un bol de soupe miso,
des algues, un morceau de saumon et un grand bol de riz.

Tokyo, le 4 avril
Nous avons assisté, au temple Meiji-Jingû, à la séance de photos d’un couple de
nouveaux mariés et de leurs familles. Le photographe était exigeant, même avec les
tout-petits, corrigeant les postures et recherchant l’attention de tous. Nous avons
perdu cette façon d’aller chercher l’âme de chacun dans les photos de cérémonie.

Tokyo, le 5 avril
Nous marchons dans Shibuya ce matin. La ville est lente à s’éveiller. Tout le
monde semble traîner, tarde à retourner au travail pour une autre journée qui
s’annonce épuisante. Les amoureux se quittent à regret en regardant leurs

36



montres, en soupirant, en se tenant par la main jusqu’à ce que la distance brise
leur lien, puis chacun détale sans se retourner. Alors la ville se secoue, s’anime,
s’agite, s’époumone, gonfle, déborde, et l’on se bouscule joyeusement jusqu’au soir.
Le temps gris n’arrive pas à rendre Tokyo triste.
Bercés par la pluie qui tambourine sur les fenêtres du train et par la voix machi-
nale du conducteur, nous désirons tous deux que le trajet ne finisse jamais, que le
temps s’étire indéfiniment dans la douceur du retour à l’hôtel.

Tokyo, le 6 avril
On nous conduit jusqu’au bureau du directeur. Un vieillard est à moitié endormi
dans un large fauteuil de cuir noir. Quand il nous aperçoit, il se lève et nous tend
sa carte d’affaires. Puis il appelle M. Fuminori. Ce dernier arrive, nous tend sa
carte d’affaires, et nous conduit dans des bureaux où tous les employés nous
donnent leur carte d’affaires. Il nous mène ensuite à la salle d’exposition. Il nous
laisse observer les lieux durant quelques minutes, nous dit que l’équipe de
montage arrivera le lendemain et nous reconduit dans le bureau du directeur.
Nous nous regardons tous les quatre en silence. Alors, le directeur dit des mots
en japonais que M. Fuminori nous traduit : « Avez-vous besoin d’autre chose ? »
Nous répondons « non », nous nous levons et quittons le musée, la gorge serrée.
Au parc Veno, dans les allées de cerisiers en fleurs presque phosphorescents sous le
ciel d’orage, nous naviguons entre pureté et moisissure. Un homme soûl, accom-
pagné par un harmoniciste, fait une danse avec un parapluie déglingué. Un autre,
très chic, écoute un concerto de Mozart assis en tailleur sur une haute roche.

Tokyo, le 8 avril
Les techniciens au montage sont arrivés, tous en uniforme orange et en pieds de
bas : les souliers restent dans la réserve.
À l’heure du thé, subitement, tout le monde disparaît sauf Midori, qui nous
demande de la suivre. Elle nous mène, Nathalie et moi, dans une vaste salle de
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conférences. Une théière et deux tasses sont posées sur la table oblongue. Elle
ferme soigneusement la porte coulissante sur nous.

1998

Saint-Juste-du-Lac, le 3 juillet
Je commence par cette première phrase rituelle : Je n’arrive plus à tenir un journal.
Depuis notre arrivée dans ce lieu bercé par le clapotement du grand lac Témis-
couata, je connais des peines étranges.

Saint-Juste-du-Lac, le 5 juillet
Nathalie et Casimir nous rendent visite. Ils sont de très bonne humeur. Mais je
sens qu’entre nous quelque chose grince. Nathalie affiche un calme implacable et
répète que le lieu est magnifique. Moi, je sombre sans raison. Ma mâchoire se
crispe. Je sens mon cou se raidir. Je voudrais que nous abordions un sujet
essentiel, que nous inventions quelque chose, que nous jouions. Mais rien de tel
ne se produit. Nous nous donnons des nouvelles. Nous parlons des agissements
détestables de gens dont nous avons l’honneur de nous méfier communément.
Nous répétons des choses que nous avons déjà dites.
Les échanges de paroles m’angoissent de plus en plus. Je sens, quand j’ouvre la
bouche, que ce que je dis est inutilement détaillé, ou naïf, mécanique, inter-
minable, confus. La conversation m’aspire et me laisse sans énergie.
Quand je joue aux cartes, fais une randonnée de bicyclette ou prépare un repas
avec les autres, je ne désespère plus.

Saint-Juste-du-Lac, le 9 juillet
Le psychanalyste me dit : « Vous êtes extrêmement prudent. Vous semblez crain-
dre quelque chose. Vous êtes sur vos gardes. »
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Je descends jusqu’au rivage, y étends les dessins de larmes que j’ai faits à l’encre
de Chine, puis, de la véranda en surplomb, je contemple l’arrivée de l’orage.

Marseille, le 15 novembre
Trois élégantes Africaines au visage teint en bleu, vêtues de robes et de châles au
tissu identique, se promènent bras dessus, bras dessous sur la Canebière parmi les
kiosques couverts de santons.

Manosque, le 17 novembre
Les enfants entrent et sortent de la salle de cinéma en riant : ils ont aperçu un
homme nu dans un bassin sacré au Japon, une Irakienne dans sa boutique de
diamants, des briseurs de vitres, un hermaphrodite, une femme soûle aux souliers
rouges…
Parfois nos baisers sont tout nouveaux. Hier, en plus des lèvres, la chaleur du haut
de sa poitrine contre la mienne.

Aix-en-Provence, le 18 novembre
Manon a posé sa main sur mon épaule comme par erreur. Les grimaces sur son
visage exprimaient une grande gentillesse. Nous avons joué ensemble à dire la
vérité. Il y a quelques mois, elle ne savait plus si elle était morte ou vivante. Elle
s’en est sortie en mangeant une incroyable quantité de pommes de terre.

Vers Montréal, le 19 novembre
Mon voisin de siège, chef d’une entreprise d’étalages, revient de huit jours à Paris
où il a vu un ami mourir et être incinéré. Il était chez la veuve ce midi même. Le
téléphone a sonné. C’était l’école qui appelait : la petite ne tenait pas le coup. Elle
devait rentrer pour se reposer et calmer sa peine.
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1997

Saint-Jean-Port-Joli, le 7 avril
Lors du premier exercice de relaxation au début du cours de yoga, la monitrice
dit : « Oubliez toutes les personnes. Celles que vous avez vues aujourd’hui et
celles que vous verrez. » Mais comment est-ce possible ?

Saint-Jean-Port-Joli, le 10 avril
Je suis terré dans un demi-sous-sol traversé par mille tuyaux dans lesquels coule
l’eau usée des propriétaires vivant au-dessus.
Assis sur une chaise droite, je bois du vin dans une solitude radicale et j’écoute la
radio jusqu’au milieu de la nuit.

Cap-des-Caissie, le 7 juillet 
La maison nue est plantée au centre d’une vaste pelouse phosphorescente, devant
une route qui longe la mer.
Je voudrais écrire, mais je n’ai plus accès à la fiction. Plus accès à moi-même.

Moncton, le 8 juillet
Sur le chemin de l’atelier, nous rencontrons Georges-Émile, méconnaissable, le
corps gonflé par la friture, les hanches étouffées par des jeans trop serrés, un filet
de bave entre les lèvres, le teint gris pâle, les cheveux clairsemés et comme
recouverts de cire. Il revient de l’Ohio où il a visité des amis qui l’ont trimballé
dans l’ennui de leurs familles. Il raconte que son oncle prêtre, de qui il croyait
hériter la maison, veut la lui vendre, fort cher. L’oncle rentrera d’Alger le mois
prochain et compte s’installer tout près de chez lui. « Finies mes petites débau-
ches », déplore-t-il.
Nous rendons visite à Serge Robichaud. Quelque temps après la mort de son
amant emporté par le sida, il a eu un grave accident d’auto qui l’a plongé dans un
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état dépressif chronique. Je ne peux détacher mon regard du trou qu’il a au
sommet du crâne.
Yvon nous emmène chez le poète Guy Arsenault, qui vit chez sa vieille mère.
Buvant café sur café, il tremble de tous ses membres et sa voix chevrote. Mais sa
puissante aura, elle, continue d’irradier. Il nous montre ses dessins : une femme
aux multiples visages, un train qui défonce un barbershop, un cheval qui crache de
l’encre…
Nous finissons la journée chez Yvon. Nos têtes frôlent les grands nuages d’ouate
qui pendent du plafond.

Miami, le 23 décembre
Un voleur est entré dans la chambre du motel durant la nuit et a pris mon argent,
mes lunettes de soleil et mon journal de voyage.

Key West, le 27 décembre
Nous marchons longuement sous la pluie et dans le vent froid, cherchant à percer
le secret des coquettes maisons pleines d’ombre. À la nuit tombée, nous regagnons
le terrain de camping. Il est complètement désert, et notre tente a disparu.

Florida City, le 29 décembre
Tôt le matin, sans avoir mangé, nous mettons le cap vers Clewiston, au cœur de
la vraie Floride, dit le guide touristique. Après avoir roulé pendant des heures et
des heures dans des orangeraies protégées par des barbelés, nous commençons à
sentir la faim, mais il n’y a aucun restaurant en vue. Nous arrêtons dans une
station-service pour acheter du café et des bagels, et nous nous installons sur un
socle de béton au bord de l’autoroute. Un camion aux pneus mous arrive. Nous
sommes à côté de la pompe à air ! Déjeuner au son du compresseur.
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Flamingo, le 30 décembre
Palmiers courts et brillants, palétuviers, acajous, chênes verts recouverts de
mousse espagnole : nous campons dans une forêt enchantée, pas très loin des
alligators. Au milieu de la nuit, une horde d’aéroglisseurs se met à gronder.

Brandenton, le 31 janvier
La tente est dans le coffre de l’auto. Nous dormons derrière la benne à ordures,
dans un motel avec cuisinette de Anna Maria Island.

1996

New York, le 13 mars
Au risque de sa vie, un garçon en rouli-roulant saute par-dessus une poubelle
cabossée et retombe au milieu de Broadway entre deux meutes de taxis.
Dans la librairie Barnes and Nobles, le capitalisme et la curiosité s’allient dans la
démesure. J’y lis un poème de Brautigan sur une feuille de salade tombée à côté
du bol.

New York, le 14 mars
Nous rentrons à l’hôtel en fin d’après-midi. Serge, assis sur le rebord de la fenê-
tre, regarde les compactes filées de voitures qui klaxonnent dans l’espoir de
gagner rapidement le centre-ville. Il pose l’index sur ses lèvres et leur dit poli-
ment : « Chut ! » Nous nous assoupissons sur le lit king malgré le vacarme. Au
réveil, la ville est toute noire, percée de rectangles blancs. Je pense aux femmes de
ménage qui nettoient les bureaux de tous ces buildings. Elles poussent des
chariots bringuebalants sur lesquels sont empilés guenilles, rouleaux de papier
hygiénique, sacs de plastique, balais et détergents. En tirant pour les faire rouler
hors des vieux ascenseurs, certaines, ce soir, se feront un méchant tour de reins.
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Une mère et son fils essaient de régler leurs différends en direct à la télévision.
Le père, absent pendant des années, vient d’apparaître. Le fils pleure, la mère
applaudit.

Vers Montréal, le 10 août 
J’arrête la voiture sur l’accotement de l’autoroute, secoué par l’émotion. À la
radio, un chant de déploration des pygmées Aka.

Vers Toronto, le 4 octobre 
Dans le train, je croque une pomme à grosses mordées. Mon voisin de cabine dort.
Je découvre, tassés les uns contre les autres dans la fraîcheur du cœur, huit pépins
recouverts d’un duvet délicat.

1995

Acton Vale, le 2 janvier
Mon cousin habite à deux minutes de chez mon grand-père. Nous dînons en-
semble tous les trois pour la première fois. Ils me parlent des différents trajets
possibles, en auto, pour se rendre de chez l’un à chez l’autre. Tout dépend des feux
de circulation. Si c’est rouge rue Boulay, on prend à gauche sur du Marché; si c’est
vert rue Saint-André, on passe à côté de la gare ; si…
Mon grand-père nous raconte des histoires. Un hiver, dans les années cinquante, on
lui demande de porter un chargement d’arbres de Noël à Boston. Arrivé dans la
ville, il ne parvient pas à trouver le lieu de livraison malgré les indications qu’on lui
donne : il ne comprend pas l’anglais. Un grand Noir, chauffeur de taxi, voyant sa
détresse, lui dit : « Follow me. » Mon grand-père monte dans son gros camion et
suit son bon Samaritain qui le mène, comme souhaité, au Boston Market. Depuis
ce jour, il bénit les Noirs et ne tolère pas qu’on dise un mot contre l’un d’eux.
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Saint-Cyrille-de-Lessard, le 5 avril
Bernard, suivi des trois chats, sort de l’étable avec ses bidons et ses seaux. Près de
moi, le chien essaie de manger des grains coincés entre les planches du perron. Il
fait un temps de Pologne et la radio joue sans interruption de la musique d’orgue.

New York, le 4 juin
Dans Central Park, je mange un hot dog en regardant de vieux Américains
écouter le match de base-ball, un transistor à la main.
Une vingtaine d’étudiants agenouillés sur le trottoir dessinent une église de Fifth
Avenue. Complètement absorbés, ils ne voient pas les clowns qui passent
derrière eux.

Montréal, le 22 juin
Ma très vieille grand-mère a quatre paires de souliers : des blancs, des gris, des
bleus, des noirs. Des souliers pour chacune des saisons, inusables. Ils la mèneront
jusqu’au bout de la vie.
« J’aime penser, tranquillement, assise dans mon fauteuil, et me souvenir de ma
jeunesse, confie-t-elle. Je ne m’ennuie jamais, même quand je suis seule toute la
journée. »
Elle rend visite à son ancienne voisine de chambre, qui habite maintenant au
quatrième étage et reste alitée toute la journée. «Vous reviendrez me voir demain,
madame Blais ? » « Bien sûr, madame Turcotte », répond ma grand-mère avant
de sortir de la chambre. Du bout du corridor, elle entend : « Je vous aime.» « Moi
aussi », lance ma grand-mère avant de s’engouffrer dans l’ascenseur.

Saint-Venant, le 20 juillet
Je roule à bicyclette dans l’herbe haute du chemin qui longe la rivière. Au retour,
vers quatre heures, je trouve la maison engloutie dans l’ombre de la colline.
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Quand je médite, j’ai tendance à me voûter, comme si j’avais un lourd fardeau sur
les épaules. J’ai du mal à me redresser et à être « digne », comme le demande Judy.
C’est que je ne sais pas concilier dignité et humilité. Ou je bombe le torse, ou je
me voûte.
Guy Richer, producteur de tomates biologiques, m’invite à un souper commu-
nautaire en l’honneur de deux agronomes maliens en visite au village.

1994

Nice, le 10 juin
Dans la chambre exiguë près de l’escalier central de l’Hôtel de Provence, chacune
de ses caresses m’étonne.
Nous dévorons des pissaladières et des abricotines, marchons longuement dans
les rues anciennes au coin desquelles parlementent les vieilles femmes, faisons
une sieste sur les galets, puis perdons la tête dans le marché aux fleurs.

Sospel, le 13 juin 
Au réveil, nous suivons dans les montagnes un sentier parfumé par les genêts et
le thym qui nous mène jusqu’à Olivetta, en Italie, où c’est jour de fête.

Lirici, le 14 juin
Mille oiseaux piaillent cette nuit. Je tente de me noyer dans leurs cris pour
trouver le sommeil, mais je n’y arrive pas.

Lamporecchio, le 16 juin
Je me réveille au sommet de la colline et vois la Toscane plongée dans une brume
très blanche.
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Florence, le 17 juin
Côte à côte, nous contemplons le majestueux pin parasol au double tronc dans le
jardin de Boboli.
J’aimerais que Serge et moi puissions nous embrasser sans gêne, appuyés sur une
balustrade au-dessus de l’Arno.

Lucca, le 19 juin
Dans l’église San Michele, j’allume un cierge en pensant à ma cousine. Nous
faisons ensuite le tour de Lucca en marchant sur les remparts embaumés par les
tilleuls en fleurs.

Torregrosso, le 21 juin
Deux chiens tournent autour du bosquet de lavande pour dévorer les abeilles. De
loin, on dirait qu’ils se battent contre les petits esprits du jardin.

Torregrosso, le 23 juin
À la trattoria I due ponti, notre voisin de table, voyant nos plats arriver, nous dit
que sa sœur cuisine, elle aussi, d’excellentes olives frites. Il nous la présente. Elle
rougit. Diane leur dit : « C’est émouvant de voir un frère et une sœur à l’âge
adulte partager ensemble un repas et si bien s’entendre. » Durant le repas, elle les
interrompt deux fois pour leur répéter la même phrase.

Torregrosso, le 26 juin
Bello et Brutto sont manifestement amoureux. Ils lèchent leurs pénis tour à tour
et, surtout, s’embrassent à pleine gueule. Parfois, Brutto enfouit toute sa tête
entre les crocs de Bello, qui les serre juste un petit peu, faisant semblant de
vouloir mordre. Ils grognent tous les deux. Leur amour déborde. Ils courent
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jusqu’au fond du jardin pour attraper des papillons, boivent une lampée d’eau
dans l’étang puis s’étendent dos à dos sous le figuier.
Les cheveux de tous les garçons de la ville sont parfaits : fraîchement taillés,
propres, gominés avec soin. Pourquoi leurs amoureuses se sauvent-elles sur des
scooters rouges ?

Torregrosso, le 27 juin
Tacheté de soleil, je lis un livre sous l’acacia dont les petites feuilles ne projettent
que des billes d’ombre.
Il s’agit de creuser un grand trou au milieu de la journée, d’y plonger, de s’y
perdre, de presque tout y oublier.
Nous nous baladons sur la colline à l’heure dorée, flanqués des deux chiens.
Brutto, qui semble timide, presque idiot, qui a mauvaise haleine, qui est trop
maigre, et dont les oreilles mouchetées semblent maculées de boue, se met à
courir jusqu’au fond de la vallée avec une vigueur et une aisance que je ne lui
soupçonnais pas. Bello le charmeur, le chien au large sourire, a beaucoup de mal
à le suivre, trébuchant sur les mottes de terre sèche.
À Spoleto, au détour d’une rue, je retrouve la gitane qui joue à l’accordéon les airs
les plus tristes du monde, accompagnée de son petit chat en laisse.

Torregrosso, le 29 juin
Diane parle d’une femme de Turin qui s’appelle Angela et dont le nom de famille
pourrait être « Vingt sous zéro ».
Passant ses journées, depuis des années, à envoyer au Canada les bénédictions du
pape, Diane a développé une passion pour les noms québécois. Elle a dû se
retenir pour ne pas écrire un mot de son cru à celle qui porte le nom de ses rêves :
Madeleine Larivière.
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Elle rêve de planter un bouleau blanc dans son jardin, parmi les néfliers, les
tamaris, les abricotiers, les cyprès, les palmiers et les cèdres du Liban.

Torregrosso, le 30 juin
Serge et moi jouons mutuellement à vider l’autre de son amour-propre.

Torregrosso, le 1er juillet
Nous avons beaucoup pleuré la nuit dernière. Nous ne disions rien, mais des
images similaires occupaient nos têtes : des images de rupture. Nous nous
connaissons assez maintenant pour désespérer de ce qui ne changera jamais.
Complète disparition de l’enthousiasme.

Torregrosso, le 4 juillet
Nous nous baignons dans la piscine du village de Castel Ritaldi qui surplombe
les oliveraies, les vignes ainsi que les champs de tournesols. Serge flotte sur le
dos, bonnet de bain de travers. Mes yeux courent sur les torses dorés des garçons
d’agriculteurs qui paradent, fanfarons.
Serge a acheté à Pérouse une chemise rose qui lui va à ravir.

Nice, le 8 juillet
Une folle hurle des mots incompréhensibles vers nous qui, comme des oiseaux
tristes, mangeons de la pizza entre deux boulevards.

Vers Montréal, le 10 juillet
J’ai passé des heures à essayer de dormir. Des heures de rêveries étranges durant
lesquelles j’ai traversé des grilles, des feux, des bois obscurs et des lumières
fraîches. Des heures à frôler le sommeil, qui n’est jamais venu.
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Québec, le 21 juillet
Serge et moi avions besoin de nous séparer. Je continue mon voyage seul, chez
ma petite sœur.
Il n’y a pas de commencement à ma tristesse.
Je rencontre Claudie au supermarché en matinée, par hasard. Quand nous nous
sommes quittés, hier, elle ne m’a pas demandé le numéro de téléphone de ma
sœur, chez qui j’habite. Elle ne tient pas à me revoir. Je la comprends : ma
conversation est devenue ennuyeuse. La sienne l’a toujours été. Embarras, donc,
dans le rayon des fromages. Paroles confuses. Je me dirige vers la mousse à raser ;
elle, vers les fruits et légumes. Miracle : nous ne nous revoyons pas.

Québec, le 23 juillet
J’ai fermé mes yeux un instant. J’ai senti que mon cœur était une substance
chimique en transformation. J’ai vu des acides liquides qui brûlaient des boules
blanches et poreuses dans une lumière variant sans cesse d’intensité. J’ai cru que
je pourrais muer, laisser ma vieille peau.

Québec, le 25 juillet
Quelque chose m’étouffe. Une angoisse bizarre. Le moindre incident me chavire.
Hier, à la sortie du musée, il pleuvait très fort. Je demande à la réceptionniste
d’appeler pour moi un taxi. Mais avant que le taxi n’arrive, je joins ma sœur au
téléphone, qui offre de venir me chercher au musée afin que nous fassions les
courses ensemble. J’étais si malheureux d’avoir inutilement demandé un taxi que
je me cachais derrière les colonnes dans le hall du musée. Qu’est-ce qui me prend ?
Je parle à ma sœur de mon malheur. Elle le réduit à peu de chose, exactement
comme je le fais avec mes amis. Comme si le déni pouvait consoler.
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Saint-Denis-de-la-Bouteillerie, le 1er août
J’écris, assis sur le balcon devant le fleuve. Serge vient me voir. Sans le vouloir, je
pose ma main sur mon cahier pour ne pas qu’il lise. Il prend un air triste et dit :
« Le vent m’étourdit. Je vais me coucher. »

Montréal, le 20 octobre
J’ai rêvé que mes deux pieds pourrissaient.

Montréal, le 30 novembre
J’écoute le vent qui souffle dehors et je chante des chansons à répondre, fin seul.

1993

Montréal, le 9 janvier
J’avais juré de ne jamais aller dans ce café des âmes en peine. M’y voilà. Entrent
après moi deux femmes vêtues du même manteau de fourrure noir et coiffées du
même bonnet fuchsia.

Montréal, le 12 janvier
J’écris une lettre à Yvon Gallant. Je lui parle de la femme aveugle qui patinait au
parc Lafontaine.

Montréal, le 13 janvier 
Ma grand-mère a appelé ma mère pour qu’elle lui apporte une boîte de
mouchoirs de papier lors de sa prochaine visite. Elle pèse maintenant la moitié
de son poids normal et souffre dans toutes les positions.
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Montréal, le 27 février
J’ai offert à Serge une longue chaîne en or. Il a quarante ans aujourd’hui.

Montréal, le 5 mars
Je suis monté dans l’autobus sur un coup de tête. Je n’avais pourtant pas envie de
pleurer devant des inconnus.

Montréal, le 11 mars
J’aime les natures mortes et les vanités. Quel voyage est-ce que de suivre les
verres et les vases dans les mondes qu’on leur a inventés !
Deux vieux messieurs regardent attentivement chaque tableau de l’exposition sur
la peinture du XVIIe siècle en disant tout ce qui leur passe par la tête. Ils
commentent la douceur d’un bleu, la vivacité du regard d’un personnage, la
dextérité d’une touche, l’embonpoint d’une Samaritaine. Ils se regardent et rient.

Paris, le 9 juin
Dans une moiteur étouffante, étendus côte à côte sur les draps, Serge et moi
jouissons des plus infimes mouvements de l’air.

Paris, le 10 juin
Presque à tous les coins de rue, il y a des clochards torse nu sous leur
imperméable taché de vin.
Tandis que je dévore mon andouillette, à la table voisine un Africain colossal et
un Français de flanelle mêlent magnifiquement les fumées de leurs cigarettes.
Ce soir, j’ai une pensée pour tous ces jeunes hommes étendus sur le ventre dans
leurs lits parisiens qui, avant de s’abandonner au sommeil, confient à un petit
cahier leur furieux désir d’écrire.
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Partout des garçons, souvent beaux et bien élevés, glissent une main dans
leur entrecuisse, soit pour replacer leur sexe, soit pour replacer leur slip, soit
pour se rendre compte qu’ils sont des hommes, soit pour que nous nous en
rendions compte.

Paris, le 12 juin
Dans tout le bruit de Paris, un oiseau virtuose chante pour moi aux Tuileries.
C’est bon d’être seul pour sentir une ville. À deux, même la ville la plus exotique
a quelque chose de familier.
Dans la vaste cour du Louvre, j’assiste au spectacle involontaire de deux couples
de jeunes gens. Les premiers, complètement trempés, portent des vêtements
amples, des sacs mous, ont les cheveux longs ; ils marchent lentement sous la
pluie. Les seconds, vêtus d’imperméables gris vert identiques, s’énervent, courent
les bras en l’air et sautent par-dessus les flaques d’eau.
Quand j’ai vu pour la deuxième fois les nus de Cézanne dans la semi-pénombre
de la petite salle, mon sexe s’est mis à gonfler dans mon pantalon.
Michèle adore l’expression « flambant nu ». Moi, c’est « coq l’œil ». Serge, « fou
comme de la marde ».
Michèle raconte qu’à l’université, un après-midi de tempête, Serge avait dit,
regardant par la fenêtre : « Comme c’est archaïque, la neige ! » Je raconte que l’été
dernier, comme nous atteignions le sommet d’une montagne gaspésienne, il s’est
écrié : « Ça sent Vétiver de Guerlain ! » Michèle rit en regardant Serge, qui pince
les narines et avale une autre gorgée de vin.

Paris, le 13 juin
Une femme entre dans le métro avec une plante gigantesque et fouette le visage
des passagers.
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Uzès, le 16 juin
Au fond de la vallée de l’Ardèche, une rivière au lit blanc.

Nîmes, le 17 juin
Nous avons quitté Uzès sur la pointe des pieds pour ne pas sentir la tragédie que
c’est de ne pas passer toutes nos soirées ici à lire sous les réverbères de la
promenade Racine.
Retenir cette séquence de Ma saison préférée : Lucien, le fils, nage, nu dans la
piscine ; passe, tout près, Réja, dont il essaie d’attraper une jambe ; elle regarde
Antoine, qui est couché dans l’herbe à côté de ses béquilles croisées ; lui regarde
un avion qui passe dans le ciel au-dessus de la maison dans laquelle Catherine
Deneuve casse des œufs pour le déjeuner suivant l’enterrement de la mère.
Devant le Prisunic, assis par terre au milieu de junkies au nez en sang, un jeune
homme à l’œil flasque et à l’épaisse chevelure rousse lève la tête pour regarder
passer, dans la rue brûlante, cinq garçons en nage qui tirent à bicyclette des
panneaux publicitaires.
Ce que je veux ? Être normal sans que rien ne me le rappelle.

Sète, le 19 juin
Au café : un petit cendrier rempli d’eau pour le caniche.

Lagrasse, le 20 juin
Nauséeux, je vais à la fenêtre pour prendre l’air. Un chat se promène sur le toit
d’ardoises, un oiseau encore vivant dans la gueule.

Perpignan, le 21 juin
Brume sur le château de Peyrepertuse. Par les meurtrières : du blanc à l’infini.
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Céret, le 23 juin
À Collioure, une vieille femme dit à ses deux amies : « Allez, placez-vous devant
le cactus, là. » (Il s’agit d’un palmier.) Les deux femmes obéissent, puis l’une se
rebiffe. « Je déteste me faire photographier. » « Moi aussi », dit l’autre d’un ton
peu convaincant, cherchant à rivaliser de modestie. Elle ajoute : « De loin, ça peut
toujours aller, mais de près, je ne supporte pas. Je suis si laide. » Aucune de ses
deux amies ne la contredit. Déçue, la photographe dit : « C’est bien beau, des
paysages, mais une suite de vues de la mer sans personnage, ça devient mono-
tone. » La fausse modeste l’approuve, mais la photo n’aura pas lieu : elles s’enga-
gent déjà dans la promenade en béton qui surplombe la falaise.

Sant-Feliu-de-Guixols, le 24 juin
À Givonda, sur le balcon de son appartement, un jeune étudiant, yeux noirs et
visage princier, suspend ses vêtements fraîchement lavés et tout blancs sur la
corde à linge qui traverse la rue : chemises, camisoles, caleçons. Il rougit en me
voyant l’observer.
Je lis Proust. Le narrateur est dans le train et se dirige, pour la première fois, chez
les Verdurin.
En route vers Barcelone, je repense au beau prince de Givonda. Il avait sans doute
tordu ses vêtements à la main. « Ma mère a toujours dit que les anciennes machines
à laver, avec tordeur, lavaient mieux que les machines modernes » dis-je à Serge, qui
ne comprend pas pourquoi je parle de ça.

Barcelone, le 28 juin
Le voyageur s’émerveille devant tout : le soleil sur la robe blanche d’une fillette,
la disposition des légumes sur les étals d’un marché, le regard oblique d’un jeune
homme tenant El Païs sous son bras, une brise marine au bout d’une rue qui pue
l’urine, le sourire d’une adolescente qui interrompt le baiser de ses amis amou-
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reux et exige qu’ils l’embrassent sur-le-champ, la rumeur des passants sur les
ramblas, le goût de l’eau fraîche après une grande soif…
Saisissants clochards de Barcelone. Celui qui, à genoux sur le trottoir, tend la
main bien haut, dans une pose d’une noblesse admirable. Celui qui a les ongles
vernis en rouge vif et tout le corps sale. Celle qui, très grande et vêtue d’un
blouson asymétrique noir et blanc, chante en vidant les poubelles avec entrain.
Celui qui se cache la tête d’une main et brandit de l’autre un écriteau : « J’ai
contracté le sida en trompant ma femme, donnez-moi de l’argent pour manger.»
« I’m still loving you », piaille la chanteuse la plus en vogue cet été, comme pour
se vanter d’un exploit.

Biarritz, le 2 juillet
À Burguete, notre hôtel est tenu par un homme au sourire philosophique, une
femme grave, toute vêtue de noir, et leur fille, vêtue de noir mais souriante.
L’hôtel est austère, silencieux et outrageusement propre. Notre chambre est d’une
sobriété absolue : deux petits lits en bois qui flottent sur le parquet noir luisant,
un crucifix au-dessus de la porte et une ampoule suspendue au plafond qu’on
allume en tirant une chaînette.
Sur le col de Garnia, nous sommes accueillis par deux chiens. Le premier se met
à aboyer d’une voix grave ; le second l’accompagne dans l’aigu. De tout le voyage,
nous n’avons pas rencontré d’êtres aussi tendres, sensibles, chaleureux, frisson-
nants et comiques.
Nous croyions la vallée semée de roches blanches : ce sont des moutons !

Biarritz, le 3 juillet
À Bayonne, les jeunes sont beaux et belles comme des épées.
Délicieux pique-nique au confluent de la Nive et de l’Adour.
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Pour moi, les œuvres d’Ingres distillent des secrets. Aujourd’hui, par exemple,
dans le foulard oriental enserrant les cheveux de la baigneuse, j’ai vu de l’ironie.
Serge lit les annonces dans Libération. « Anne Helin et Christian Soudre se
marient aujourd’hui. » Il prononce les noms et dit qu’ils ont l’air fictifs. Je les
prononce à mon tour. Un problème d’euphonie pareil est en effet inouï.

Bordeaux, le 6 juillet
Les mots sont parfois trop beaux. Le mot « landes », par exemple. Le « l » offre
une sorte de point de vue en surplomb, le « a » ouvrant une perspective large et
le « andes » donnant à l’ensemble un caractère exotique. Serge et moi avions ima-
giné les landes comme un grand territoire lunaire, enveloppant et sauvage. La
forêt de pins symétrique qu’elles sont en réalité ne peut que décevoir.
J’ai rêvé que j’avais planté des oignons dans des boîtes pleines de cahiers de notes
et de feuilles de papier. J’étais émerveillé de voir qu’ils avaient réussi à pousser.
À Villars, vaste chœur de tourterelles. Leur chant grave, répétitif et fantomatique
détonne dans cette campagne riante, ensoleillée, verte, chaude.
Michel me dit au téléphone qu’ils ont été touchés par ma carte postale. Je me
souviens qu’en l’écrivant, je m’étais dit : « Ces mots vont les toucher. » Ce qui est
curieux, c’est que je ne les aie pas gardés en mémoire ! Il ajoute : « Micheline était
contente que tu penses à envoyer la carte de Collioure, qu’elle t’avait
recommandé de visiter. » J’ai dû être honnête et avouer que je l’avais expédiée de
là en toute inconscience puisque j’avais oublié sa recommandation. J’étais
heureux de parler à Michel, mais mes oublis m’ont attristé.
Deux amoureux se disputent devant le château médiéval. Le grand jeune homme
basané dit à son amie, une jolie Japonaise portant une robe grise, qu’elle doit
trouver du courage, qu’ils ont à marcher, qu’ils sont en voyage, que c’est ce qu’il
faut faire, qu’elle est trop jeune pour être fatiguée. Du donjon, je les vois se
promenant dans les rues étroites, lui devant, elle loin derrière.
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Nervent, le 9 juillet
Nous buvons une boisson gazeuse à l’ombre de l’abbaye.
En route, nous nous abandonnons au plaisir de dire n’importe quoi. Nous faisons
de mauvais jeux de mots, lisons toutes les affiches à voix haute, parlons sans arrêt.
Je l’appelle « L’Âge Ballot ». Il m’appelle « Saint-Fraine ».
Je me lève en pleine nuit pour aller aux toilettes, encore grisé par l’eau-de-vie de
mirabelle. Assis sur le siège, je sens une lourde bête molle bouger près de mes
pieds. Je me lève d’un bond et regagne vite le lit, d’où j’entends un remuement.
J’hésite à réveiller Serge, car je sais qu’il a du mal à se rendormir en pleine nuit.
Mais je ne peux m’en empêcher. Je tapote son épaule. Il s’éveille et entend
comme moi la bête bouger. La sentant soudainement s’approcher du lit, il secoue
les draps pour la repousser, et tous deux, en même temps, poussons un cri de
panique. Est-ce un chat ? Un rat ? Un blaireau ? Serge se souvient d’avoir laissé
la fenêtre ouverte dans la salle de bain. Il me demande d’allumer la lampe de
chevet. Je ne trouve pas l’interrupteur. Serge se lève dans le lit, glisse une chaise
près du mur, monte dessus et parvient à fermer la porte de la salle de bain sans
toucher le sol. Je réussis enfin à allumer la lampe. La bête n’est pas autour du lit.
Mais elle remue derrière la porte. Allongés côte à côte, nous restons longuement
silencieux avant de retrouver le sommeil. Au réveil, nous ouvrons la porte de la
salle de bain. La fenêtre était fermée ! Et nous ne trouvons aucune trace de la
bête. Nous faisons nos bagages, descendons l’escalier et remettons les clés de la
chambre au patron du château. Il nous demande si nous avons passé une bonne
nuit. Nous répondons oui, mais soupçonnons, à cause de son sourire, qu’il a
entendu nos cris. Ce n’est qu’à la fin de la matinée, loin du Périgord noir, que
nous comprenons. C’était notre premier fantôme.

Bouin, le 11 juillet
Ils sont allés chercher leur amie à l’aéroport de Nantes. Elle est descendue de
l’avion en claudiquant, chargée de deux grosses valises. L’une d’elles contenait un

L E B E A U V O YA G E É D U C AT I F

57



cadeau pour Christianne : des centaines de pommes de pin ramassées dans les
Landes. « À faire brûler pour embaumer la maison. »
Bernard a été renversé par une voiture alors qu’il traversait la rue sur un passage
clouté. Dans la chute, une vertèbre cervicale s’est fissurée. Il est désormais
difficile pour lui de se tenir debout en équilibre, et il a perdu tous ses auto-
matismes musculaires. Quand il boit un verre de vin, par exemple, il doit à
chaque gorgée faire une dizaine de gestes conscients : lever le bras, l’approcher
lentement du verre, ouvrir les doigts, les refermer, soulever doucement le verre,
l’approcher de sa bouche, le pencher un peu, tendre les lèvres, boire, redresser le
verre, le reposer sur la table, ouvrir les doigts… Plusieurs fois par jour, il s’excuse
de devoir nous fausser compagnie et se retire dans sa chambre pour se reposer.
Christianne nous conduit aux Brochets. La marée est basse. Elle nous fait remar-
quer la beauté des couleurs de la vase.

Bouin, le 12 juillet
Christianne présente chaque chose d’une façon tellement nuancée qu’on ne sait
plus quoi penser quand elle finit ses histoires. Elle décrit, par exemple, Jean
Catin, un artiste qui venait à l’Émer pour peindre. Il était marié à Michèle,
grande amie de Christianne, qui, elle, faisait du dessin et, sous des airs modestes,
cachait de grandes ambitions. Jean Catin, donc, dont les toiles tapissent les murs
de l’Émer. Des toiles vraiment horribles, en noir et blanc, présentant des sortes
de volumes produits par l’accumulation de centaines de petites formes. Ces masses
semblent voler dans l’espace, mi-vaisseaux spatiaux, mi-coquillages futuristes.
« Jean Catin avait le cancer quand il a produit ces œuvres, explique Christianne.
On peut les lire comme des radiographies affolantes. » Plus elle parle de lui, avec
tendresse, bien sûr, mieux on comprend pourquoi ces toiles restent accrochées
aux murs. Ce n’est pas le résultat final qui compte ici. C’est le mouvement qui
fait se rencontrer des esprits fins, des destins rudes et des œuvres imparfaites.
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Christianne dit : « Si tu savais, Serge, comme tu m’as appelée au bon moment.
Tu n’aurais pas pu mieux tomber. Ça n’allait pas du tout, tu sais. Mais quand j’ai
entendu ta voix… J’étais tellement surprise. Comment as-tu fait pour savoir ?
Après dix ans ! C’est vrai, n’est-ce pas Bernard, qu’il nous visite exactement au
moment où… ? » « Et si tu étais venu il y a six mois, dit Bernard, ironique, elle
t’aurait raccroché au nez. » Nous rions. « C’est sa phrase fétiche, me dit Serge, le
soir, avant de s’endormir : “Tu n’aurais pas pu mieux tomber.” »

Montréal, le 18 juillet
Je dis à Sylvie qu’il est inutile de continuer à lire tous ces livres sur le spiritisme,
la médiumnité et les débuts de la psychanalyse : « Tu n’as qu’à faire apparaître un
ectoplasme lors de ta soutenance de thèse. » « Non, répond-elle. Je veux réussir
sur les deux plans. Après ma soutenance, quand ils annonceront : “Vous êtes
docteur ès arts”, je vais lever les bras, invoquer les esprits, et quand les ectoplas-
mes sortiront de tous mes orifices, je crierai : “Regardez, professeurs, regardez !” »
« Il m’a par l’estomac », dit-elle en avalant la dernière bouchée des pâtes aux
épinards que son amoureux nous a préparées. Il rit, ne comprenant pas la cruauté
de ces mots.

Rivière-Ouelle, le 23 juillet
Debout au bout du quai, je cherche à pénétrer au cœur de cette journée argen-
tine. La brume est si légère qu’on sent à peine sa caresse. Il n’y a jamais eu autant
de gens sur la pointe. On y pêche. Un costaud à barbe blanche, généreusement
tatoué et coiffé d’une casquette rouge, dit, caché derrière ses lunettes noires :
« On tire sur nos lignes en pensant que c’est des éperlans, mais c’est juste de la
guédine. » Il s’approche, en rotant, de sa femme au visage d’Indienne et aux longs
cheveux gris. Elle lui dit : « Pitou, enlève donc ton coat. » Faisant mine de vouloir
l’aider, elle glisse une main dans son entrejambe. Il sursaute ; elle rit et tousse en
même temps. Un homme sort du chalet près du quai, trois bières à la main. La
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femme lui crie : « Pauline est-tu en train d’éplucher ses patates ? » « Non, répond-
il, est à toilette. »

Saint-Denis-de-la-Bouteillerie, le 27 juillet
Je regroupe mes souvenirs par familles. Celle des plages sauvages, par exemple :
de Santorini en Crête, d’Anamur en Turquie, de Cap-des-Rosiers en Gaspésie,
de Montezuma au Costa Rica… Pourquoi donc ces classements ?
Pour bien décrire en mots les impressions que lui ont laissées une ville ou un
village, il faut au voyageur beaucoup plus de temps que n’est prêt à lui accorder
un interlocuteur moyen.

1992

Montréal, le 5 février 
À la cafétéria, j’entends un homme raconter son récent séjour à Beyrouth. « C’est
bouleversant de voir sa ville natale à moitié détruite. » J’entends aussi une femme
qui s’informe de l’état des routes. Il neige à plein ciel depuis ce matin.

Montréal, le 8 février 
À la fin d’un long trajet paisible dans un train berceur, Serge et moi, qui lisions
en silence depuis des heures, sentons monter en nous une haine inexplicable.
Nous rentrons à la maison sans nous regarder, portant à deux le sac noir devenu
un fardeau. Nous accomplissons les gestes les plus simples, comme celui de
trouver la clé qui ouvre la porte, avec la gravité de ceux qui font le ménage dans
la chambre des morts. Les paroles ne trouvent plus d’oreilles. Quoi ? Fallait-il à
tout prix que le voyage échouât ?
Je durcis comme la boue à la fin de l’automne.
La réconciliation est au-dessus de mes forces. Je décide de passer la nuit à faire
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semblant d’être seul dans le lit. Sur le dos, immobile, yeux fermés, je traverse
mille petits tunnels colorés. Au réveil, je sens ma main sur la hanche de Serge.

Montréal, le 3 mai 
Dans l’autobus, un homme aux cheveux longs ouvre une boîte de haricots en
conserve. Il pose ses lèvres sur le rebord coupant et boit la saumure, puis il prend
une fourchette et avale les haricots. Il ouvre une boîte de champignons en
conserve. Il pose ses lèvres sur le rebord coupant, boit la saumure, puis prend la
fourchette et avale les champignons. Il a un gros médaillon coloré dans le cou. Il
ouvre une boîte de pois chiches, boit la saumure et mange rapidement les pois
chiches. Nous sommes presque au terminus.
Je me rends au cinéma pour voir un film turc. La caissière m’annonce que tous
les billets ont été vendus. Je rebrousse chemin. J’improvise une chanson douce
qui parle de miroirs, d’arbres et d’amitié.
Je siffle et chantonne à cœur de jour. C’est ce qui me donne mal à l’estomac.
Au restaurant, j’écoute la conversation de deux femmes vêtues de tailleurs chics.
Elles font l’inventaire de leurs restaurants et bars préférés et nomment les
personnes qui les leur ont fait découvrir.
Ô la musique des autos qui filent dans la rue mouillée !

Saint-Denis-de-la-Bouteillerie, le 5 juillet 
Quand Nathalie et moi avons un besoin fou de nous dire des choses vraies, je
sens que nous devenons des personnages. Si elle acquiesce à une idée que j’ai
soigneusement formulée, les larmes me montent aux yeux.

Saint-Denis-de-la-Bouteillerie, le 9 juillet
Ma mère raconte à mes amis notre visite du grand hôtel de bois sur la pointe de
Rivière-Ouelle en ajoutant des éléments purement fictifs. Elle parle du grand
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piano à queue noir au milieu de la salle de danse alors qu’en fait, il n’y a qu’un
vieux piano droit près du bar. Pour elle, l’effet à produire est plus important que
la réalité.
Pour moi, ma mère a toujours été l’extravagante et mon père, l’homme normal.
Mais ce n’est pas juste, car mon père observe, analyse et repère tout avec un souci
du réel aussi extravagant. Rien n’échappe à son attention : aucun chant d’oiseau,
aucun cycliste qui passe dans la rue. Après quelques jours, il connaît tous les
recoins de ma maison et toutes les habitudes de mes voisins. Cet après-midi, par
exemple, deux bergers allemands couraient derrière un Dodge Ram noir sur la
route de l’église. Quand le chauffeur a klaxonné, les deux chiens ont sauté dans la
boîte de la camionnette. Serge et moi étions fascinés par la scène. Mon père, lui,
s’étonnait que nous ne les ayons encore jamais remarqués : « Ce gars-là habite avec
ses chiens dans la maison jaune au toit vert juste en face de la station-service. »

Carleton, le 11 juillet
Pour aller jusqu’au bout du sentier de l’Éperlan, je dois traverser le pont suspendu
au-dessus de la chute. C’est évidemment le seul de tout le parc à être en si mau-
vais état : les rondins sont complètement pourris. Parce que j’ai le vertige, il me
faut beaucoup de temps avant de me résoudre à passer. Le temps de faire tous les
scénarios de catastrophe possibles. Voilà, le pont craque, je tombe, la chute
m’emporte, je me cogne la tête sur la grosse roche… 
C’est ce qui arrive quand la fiction mène. Ou plutôt : ce qui n’arrive pas.

Charlo, le 12 juillet 
Dans la rue principale de Dalhousie, les gens se promènent comme si de rien
n’était. Du côté des terres se déploient un parc bien aménagé et une suite de
petits commerces très propres. Du côté de la mer, une immense usine bouche
complètement la vue. Une usine sombre, sale, entourée de déchets.
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Shippagan, le 14 juillet 
La porte du restaurant émet un couinement si étrange que, chaque fois que
quelqu’un l’ouvre, les clients avalent une bouchée de travers.
La serveuse s’excuse avant de me remettre l’addition qui a été détrempée par
le cuisinier.

Shippagan, le 15 juillet
À minuit, assis devant le drugstore, Serge et moi regardons la ronde des voitures
dans le parking du centre commercial.

Moncton, le 19 juillet 
On pouvait voir, jusqu’à hier, un garçon bizarre se promener dans les rues de
Moncton, un petit sac d’Air Canada sous le bras. Il marchait en se déhanchant
lascivement. Personne ne le connaissait vraiment. Un jour, Yvon l’a rencontré à
la Cave à Papes. Le garçon lui a raconté qu’il allait bientôt devenir une fille. Yvon
lui a demandé s’il allait subir les opérations et tout. Il a répondu que ce n’était pas
nécessaire, qu’il prenait les pilules anticonceptionnelles de sa mère. Il a été
retrouvé pendu la nuit dernière.

Montréal le 28 juillet
Geneviève m’appelle, paniquée. Le tuyau de sa baignoire est percé. Elle dit que
toute la plomberie flanche, chez elle, ces jours-ci. Elle se demande si c’est un
signe. Et si c’en est un, un signe de quoi ? Est-ce la maison qui se rebelle parce
qu’elle se sent négligée ? Il lui faudrait alors tout réparer, tout repeindre, faire
rembourrer les meubles, acheter des tapis. Ou est-ce la vie qui lui dit de quitter
ce lieu des vieilles habitudes, tout déglingué ?
Mon ami poète dit qu’il ne sent rien. Qu’il ne sent rien et ne peut même pas
écrire là-dessus parce que, quand il se relit, il ne peut pas savoir si c’est bien ce
rien qu’il fait sentir.
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Serge et moi arrêtons chez Pierre sans avertir. C’est André, un ami en visite, qui
répond à la porte. Pierre est parti faire des courses et doit revenir d’une minute
à l’autre. André nous prie d’entrer, mais dit qu’il doit nous fausser compagnie
quelques minutes pour faire son traitement quotidien. Il s’injecte un médicament
pour se protéger du cytomégalovirus, qui peut rendre aveugles les malades du
sida. Nous nous assoyons dans le salon et cherchons un titre pour notre prochain
vidéo. Lui, dans la chambre, ne fait aucun bruit. Au moment où il termine son
traitement, la sonnette retentit. Il ouvre la porte à un grand blond qui parle
anglais. Tous deux s’assoient dans la cuisine. Le blond a vu l’annonce dans le
journal. Il est intéressé à acheter le voilier de l’amant d’André mort l’hiver
dernier.

Saint-Denis-de-la-Bouteillerie, le 9 août 
Notre voisine se berce dans la balançoire fleurie en regardant le fleuve à travers
ses lunettes de soleil. À côté d’elle, dans l’ombre du garage, étendu par terre, son
chien rêve en gémissant doucement.

Montréal, le 28 novembre
En soirée, Serge et moi allons à l’appartement vide, rue Berri, afin d’y prendre
les derniers objets qui nous appartiennent, dont deux luminaires. En enlevant
l’applique murale de la salle de bain, je provoque un court-circuit. Nous sommes
plongés dans le noir. Serge, qui a peur que je m’électrocute ou que je provoque
un incendie, propose que nous allions au dépanneur pour appeler mon père et lui
demander conseil. C’est ma mère qui répond. Elle me dit que des policiers arri-
veront sous peu chez eux, car elle a mal composé le code pour désamorcer le
système d’alarme. Mon père nous conseille d’attendre la lumière du jour pour
régler le problème. C’est impossible, car la nouvelle propriétaire emménage le
lendemain matin. Courageux, je retourne à l’appartement, j’écarte soigneu-
sement les fils et nous quittons à jamais ce lieu où nous avons été heureux.
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1991

San José, le 4 janvier
Dans cette ville qui combine nature luxuriante, béton et essence mal raffinée, les
vendeurs sont partout, criant pour offrir aux passants des billets de loto, des
papayes, de la noix de coco grillée…
J’ai le journal de voyage de Montaigne dans mes bagages : je ferai parallèlement
mon voyage et le sien.

San José, le 5 janvier
Nous sautons dans l’autobus qui mène à Heredia. Un incroyable vacarme y
règne. Son moteur pétarade. La radio diffuse à tue-tête la description d’un match
de soccer par un homme qui hurle pour captiver ses auditeurs. Et les autos
klaxonnent partout autour. Tout à coup, une petite fille se lève. Debout dans
l’allée centrale, elle se met à chanter un air lent et sentimental.
Assis au fond d’un restaurant bondé de l’avenido centrale, nous commandons
deux bières, deux soupes aux haricots noirs, une assiette de riz aux crevettes et un
filet de poisson. Nous parlons tranquillement, j’allume une cigarette, quand j’en-
tends quelque chose tomber à mes pieds : un rat.

Parc Manuel Antonio, le 6 janvier
J’ai pissé dans la mer, face aux vagues, en pensant à Montaigne qui court l’Italie
à la recherche de l’eau qui soignera sa gravelle. Quand il parle de sa verge qu’il
serre afin de donner un élan à la pierre qui doit passer, je sens que nous sommes
au plus près de la vie.
En file, les fourmis rouges descendent de l’arbre, chacune transportant un
morceau de feuille verte bien rond.
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Parc Manuel Antonio, le 8 janvier
Je me réveille dans un drôle d’état, complètement engourdi par mes rêves. Serge
me dit que le propriétaire de l’hôtel racle son jardin depuis l’aube.
Nous sommes allés deux fois à Quepos. Le jour, c’est une ville poussiéreuse qui
sent la pourriture. Le soir, c’est un endroit calme aux ombres très noires et aux
lumières très blanches, où il fait bon manger des glaces à la noix de coco.

Parc Manuel Antonio, le 9 janvier
Étendus sous les palmiers, nous voyons passer au-dessus de nos têtes vingt-deux
petits singes au visage blanc.

1990

Moncton, le 10 juillet
Valmont nous accueille en tendant à chacun un œillet de son jardin.
Le grand-père de Paul croyait aux lutins. « La nuit, ils font des tresses dans la
crinière des chevaux », disait-il.

Moncton, le 12 juillet
Un artiste fortuné de Moncton a perdu, au début de l’été, une bague couverte de
gros diamants et, paraît-il, il en fait un drame. Yvon est convaincu qu’elle est dans
la pâte épaisse de l’un de ses tableaux.
Patricia a les cheveux et le visage gris. Elle vient de rencontrer, dans un centre
d’hébergement pour femmes battues, une fille dont elle est tombée amoureuse.
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Moncton, le 13 juillet
Serge flotte comme une guenille dans la mer.
Dans l’obscurité, Raymonde parle aux engoulevents.

Saint-Jean-Port-Joli, le 25 juillet
J’ai fait l’aller-retour Québec/Montréal aujourd’hui. Le temps d’entendre une
infirmière dire à Michel que la fièvre a complètement disparu. Sa malaria est
guérie.

Saint-Jean-Port-Joli, le 6 août
Je dois me rendre à l’évidence : je suis un mauvais vacancier. J’ai du mal à ne rien
faire. Pour moi, les vacances doivent être une suite de moments concentrés.
J’aime, par exemple, écrire dans ce cahier tout en écoutant la mytérieuse musique
balinaise que Patrick vient de m’envoyer et en levant les yeux vers le fleuve de
temps en temps pour essayer d’en saisir la majesté.

Saint-Jean-Port-Joli, le 9 août
Quand nous sommes sur la pente de la mésentente, Serge et moi parlons à voix
de plus en plus basse, ce qui nous oblige à nous faire répéter l’un l’autre jusqu’à
ce que l’un des deux enrage.

Saint-Jean-Port-Joli, le 11 août
Nous sommes sur le balcon, entourés d’un rideau de pluie. Nous partons après-
demain. Sans m’en rendre compte, j’ai encore plongé profondément dans ce
paysage et j’y ai puisé beaucoup de bonheur. Il pleut, temps précieux, calme, à soi.
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Montréal, le 1er octobre
Une passante marche de façon nonchalante en tenant sa bouteille de Coke par le
goulot, comme les femmes d’autrefois traînaient par le cou leur poulet égorgé.
Chemise bleue, pantalon vert, souliers bruns : je suis déguisé en paysage.

1989

Vers Paris, le 22 février 
La pleine lune se reflète sur l’aile de l’avion.

Paris, le 2 mars 
Les vagabonds se font la barbe dans les toilettes du musée.

Paris, le 7 mars 
Tard le soir, devant cinq de ses amis, ivres eux aussi, Lucie demande à son fils,
qui joue à attacher des chaises les unes aux autres : « As-tu un zizi, garçon ? As-
tu un zizi ? » Elle a perdu un soulier sur le chemin du retour, ses lunettes aussi.
A failli débouler l’escalier.

Paris, le 9 mars
Il est devenu insupportable pour Serge et moi d’attendre ensemble dans la file
du supermarché.

Paris, le 10 mars
Je vois, loin devant nous, une vieille femme chargée de paquets. Elle avance
péniblement, portant une belle azalée en pot, un bouquet de trois roses et un sac
de provisions. Nous voyant approcher, elle dit, d’un ton suppliant : « Messieurs,

68



messieurs, j’ai besoin de votre aide. J’ai acheté trop de choses. Et ce pot est si
lourd ! Pouvez-vous m’accompagner jusqu’à la rue Pernety ? Les fleurs sont pour
mon mari. Il est mort l’automne dernier. J’ai peur d’aller au cimetière, alors je
dépose les fleurs devant sa photo dans mon appartement. J’ai quatre-vingt-trois
ans, vous savez. Je m’ennuie terriblement. Samedi dernier, je regardais la lune et
j’y ai vu mon mari, avec qui j’ai vécu 63 ans — ce n’est pas rien, vous savez —, et
je me suis dit : “Je vais le rejoindre, je vais me jeter dans la Seine.” Monsieur le
boulanger est passé par là et m’a vue pleurer. Je lui ai dit que je voulais me jeter
dans la Seine. Il a dit : “Je vous suis !” Les gens sont fous ! Vous aimez la pizza ?
Moi, je déteste. Mais j’aime les escargots. Regardez cet immeuble. J’y ai été
caissière pendant quarante ans. Ils le détruisent pour faire un autre truc amé-
ricain. Oh ! messieurs, vous êtes trop bons ! Vous êtes trop bons. »

Munich, le 11 mars 
Ses cheveux noirs scintillent autour de son visage endormi ; dans les draps blancs,
c’est un prince.

Vienne, le 15 mars 
Deux tableaux : un petit faon blanc qui se sauve dans la tempête noire, et l’auto-
portrait d’une femme artiste tenant à bout de bras, en avant-plan, son bébé nu.

Budapest, le 17 mars 
Le jappement des chiens de Buda nous parvient décuplé dans la chambre que
nous louons à Pest, chez Mme Noda.

Plovdiv, le 22 mars 
De l’autoroute, où nous filons vers le sud, je vois, sur la crête de la montagne, une
lente, longue et noire procession suivant un corbillard traîné par des chevaux.

L E B E A U V O YA G E É D U C AT I F

69



Des feux partout : de feuilles, de déchets.
Dans la nuit, sur la route cahoteuse, nous croisons des porcs, des poules, des
paysans tirant des charrettes surchargées, des enfants en guenilles, des camions
aux phares brûlés…

Près de Dimitrougrad, le 23 mars 
Vingt jeunes hommes en uniforme pellettent de la terre pour refaire un aqueduc.
Ils portent tous un pantalon kaki et une jolie camisole bleue. Voir la sueur briller
dans leur cou.

Istanbul, le 27 mars 
Un adolescent a glissé un pissenlit dans la fermeture éclair de son pantalon noir.
La joie pépie dans les rues : rebondissements de ballons et cris des marchands de
galettes, de figues, de loukoums, d’oranges, de bananes, de légumes, de pain…
Ah ! Les garçons qui se promènent avec des beignets sur la tête !

Avanos, le 1er avril
La jeune femme qui sert le petit-déjeuner à l’Hôtel Sofa est toujours en train de
courir. Elle n’est pourtant pas débordée. Elle joue la panique pour amuser les
clients. Je demande un café. Elle lève les bras en l’air, se retourne et court vers la
cuisine en faisant claquer ses sandales.
Je m’assois devant le paysage. J’ouvre grand les yeux. Je le laisse entrer en moi.
Puis je pars.

Avanos, le 3 avril 
Pour nous recevoir, Bashiar a revêtu un habit chic, bleu marine avec de fines
rayures rouges, et une cravate blanche retenue par une agrafe à tête de cheval.
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Bashiar a de beaux yeux d’enfant ornés de longs cils noirs, et un irrésistible
sourire d’homme timide. Son assistant est un géant, visage maigre, yeux humides
et barbe de vizir. Christian et Henri, deux Français qui travaillent ensemble en
Syrie, l’un filiforme, l’autre rond, se sont joints à nous. Nous buvons beaucoup de
vin. Tard dans la nuit, l’assistant prend son asak et se met à jouer et à chanter.
Christian demande à notre hôte de danser. Sans hésiter, Bashiar se lève, arborant
son sourire, et danse, la tête haute, faisant claquer ses doigts et balançant son
corps de gauche à droite dans un déhanchement à peine perceptible.
Grande balade dans la vallée parmi les lézards, les cailloux, les ronces et les
chapelles des premiers chrétiens.

Anamur, le 6 avril 
Sur la route serpentine et sans garde-fou qui traverse le Taurus, montagnes de
neige et d’oliviers, j’égare la moitié de mon vertige.
Je me dirige vers la voiture et vois que Serge parle en français à un garçon. Ce
dernier nous conduit vers la boutique du tailleur, tout près. Tandis qu’on nous
confectionne des pantalons bouffants, une quinzaine de personnes passent nous
rendre visite à la boutique : un menuisier qui a vécu neuf ans en France, le
professeur de l’école de Mut, un homme d’affaires qui habite maintenant à
Hambourg et possède une Mercedes jaune… Le tailleur est assisté de deux
lumineux apprentis. Le premier, à la machine à coudre, travaille avec une
efficacité déconcertante. L’intelligence luit dans ses beaux yeux tristes. Concentré
sur son travail, il ne parle pas. Mais il nous lance de temps en temps, sans le
vouloir, des regards électriques. L’autre garçon, d’environ huit ans, est aussi
charmant. Les cheveux très courts, il pense à embobiner du fil, aller chercher du
thé, porter les chaussures blanches du professeur chez le cireur, ranger les tasses
vides sous le comptoir. Les deux garçons emballent nos jeans dans du papier de
soie. Vêtus de nos pantalons bouffants, nous plongeons de nouveau dans les
falaises, les vallées et les précipices.
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Après avoir été réveillés par les camions, les ânes, les coqs et par la voix du
muezzin qui chantait au sommet du minaret juste devant notre hôtel, nous
sommes allés voir le château sur la montagne où des chiens noirs nous ont
montré leurs crocs.
De pays en pays, nous suivons le printemps.

Alanya, le 9 avril 
Il y a des milliers de ballons en Turquie. Partout, sur les routes, des camions
chargés de ballons multicolores.
Dans la montagne, des enfants sont postés à tous les cinq tournants. Ils nous
tendent des amandes, le regard suppliant. Leurs pères n’iront les chercher qu’à la
tombée du jour.
Si je le pouvais, je ferais un film sur Serge qui s’avance dans la mer, plie les
genoux à quelques reprises pour immerger son corps, puis revient vers moi,
ruisselant et doré dans la lumière du crépuscule.

Antalya, le 11 avril 
Une famille occupe une des quatre grandes roches plates au bas de la falaise. En
descendant, je vois la mère et ses deux enfants. Plus tard, j’aperçois le père,
flottant, assez loin du rivage, dans les grandes vagues. L’eau bleue translucide
laisse voir qu’il est nu. Nageant comme un dauphin, heureux, il s’approche de la
rive, puis sort de la mer, svelte et frissonnant. Il s’étend sur la grande roche plate,
respirant l’air chaud par tous les pores de son corps. Les enfants le regardent. La
mère feint de dormir.

Kas, le 13 avril 
J’aime me faire bercer violemment par les vagues.
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Kusadasi, le 18 avril 
La jeune employée de la pension sort avec deux tasses de thé sur un plateau
d’argent et les porte aux éboueurs qui prennent une pause. Les verres deviennent
minuscules dans leurs grosses mains sales.
De notre chambre, nous ne voyons que des fragments de mer entre les buildings.
Serge et moi jouons à deux jeux : 1) inventer des histoires fausses sur la Turquie ;
2) faire l’inventaire de nos défauts mutuels (c’est plus délicat).

Ayvalik, le 19 avril 
Comme d’autres l’ont fait des milliers d’années avant moi, je bande dans les
ruines d’Éphèse devant deux pectoraux de pierre.
Hôtel Yilmaz. Derrière le rideau rouge, brillant dans le soleil, le calorifère dessine
une ombre en forme de couronne. D’abord l’amour, puis visite chez le barbier.

Geribolu, le 20 avril 
Dernier après-midi en Turquie, dans un grand çay bahesi aux tables couvertes de
nappes à carreaux qui volent au vent.

Kavala, le 21 avril 
La mer illuminée par la ville clapote.

Thessalonique, le 22 avril 
Sur les terrasses du port, les gens chics parlent longuement devant leurs tasses vides.
Au bord de la route, après les chameaux, l’ours, les ânes, les vaches et les chevaux :
une énorme tortue !
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Titograd, le 24 avril 
Nous apercevons en même temps, après un tournant, un camion rouge qui arrive
à toute vitesse vers nous en dérapant. Serge freine sur la chaussée glissante. Nous
avançons inéluctablement vers le camion. Je ferme les yeux et crie. Quand je
reprends connaissance, je demande : « Serge, tu es là ? » Il me répond. J’ouvre les
yeux. Il est ensanglanté. Une plaie sur son front laisse couler du sang sur ses yeux.
Un homme vient à notre rescousse. Je demande à Serge où il a mal. Il bouge ses
membres. Il a toute sa tête. L’homme nous conduit jusqu’à un dispensaire, filant
à toute allure sur la route dangereuse. Là, on recoud une grande coupure sur le
bras de Serge. Nous sommes vivants.
Le scénario ne cesse de se répéter dans ma tête. Le camion dérape. Serge freine.
Je ferme les yeux. Nous percutons le camion dans un fracas épouvantable.
J’ai une chambre à l’hôtel. Serge est à l’hôpital. Je suis inquiet. Ses yeux apeurés,
les tremblements, les coupures, la fièvre.
Une chanteuse entonne une chanson monténégrine que fredonnent plusieurs
clients du restaurant. Elle est accompagnée par un musicien qui souffle dans un
instrument produisant un bruit venteux et plaintif, comme quand cornent les
bateaux ou les camions. Encore le camion.
Tous les clients sont maintenant debout, le poing en l’air, et chantent un hymne
passionné.

Titograd, le 25 avril 
Serge est prisonnier de l’hôpital. Il veut sortir de là et rentrer à Montréal.
Personne ne comprend ce qu’il dit.
J’attends l’appel de M. Putnik de la compagnie Renault. Je ne veux pas retourner
dans les falaises. Je regarde ma montre toutes les trois minutes, puis je la remets
dans ma poche. Le bracelet a été brisé lors de l’accident.
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Belgrade, le 27 avril
Nous sommes à l’Hôtel Dom. Serge est couché. Il est couvert de petites coupu-
res. Il a mal aux genoux et au bras gauche, et sa lèvre saigne continuellement
malgré les points de suture.
Demain, deux employés de l’ambassade du Canada nous accompagneront à
l’aéroport afin que l’on ne nous embête pas au sujet de la voiture abandonnée.

Vers Montréal, le 28 avril
De retour d’un pèlerinage à Medugorje, le douanier emphysémateux semble
poursuivi par la mauvaise fortune. Une bouteille de liqueur alcoolisée a éclaté
dans son sac de voyage, souillant les petites poupées croates qu’il voulait offrir à
ses nièces.

Montréal, le 4 mai
Après l’accident, j’ai eu le sentiment d’avoir échappé à la mort une fois pour
toutes. Il n’en est pourtant rien. C’est ce qui me trouble le plus dans cette
expérience : ne pas savoir quelle leçon en tirer.

Saint-Jean-Port-Joli, le 7 juillet 
Dans le vent chaud, tout près du fleuve, les pieds dans l’herbe, je me sens loin des
malheureux et plus près des inquiets.

Montréal, le 18 septembre 
Je ne me souvenais pas que la rumeur de la ville était si forte au sommet du mont
Royal. Suivant un sentier, je m’enfonce dans le bois, m’allonge dans l’herbe d’une
petite clairière et ferme les yeux. Un craquement de branches me réveille. Un
colosse étend une couverture à quelques mètres de moi. Il fait des gestes
étranges, se masse tout le corps. Je me mets à avoir peur. J’entends tomber des
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projectiles. Je crois que c’est le colosse qui lance des cailloux dans ma direction.
Je contrôle ma peur. Les bruits cessent. Un écureuil qui a senti les noix dans mon
sac tourne autour de moi. Je ne sais que faire pour l’éloigner.

1985

Montréal, le 5 mai 
Je suis assis dans une grande pièce rectangulaire qui me sera bientôt familière.
On dirait que la vie se repose. Serge est parti poster une lettre. Il ramènera avec
lui le bonheur.

Montréal, le 16 mai 
Ce matin, une jeune femme m’a injecté un liquide coloré dans une veine afin
qu’on puisse voir où en est la maladie.
Serge m’a dit : « Je ne pourrai jamais voir ton corps comme une chose malade. »

Montréal, le 21 mai 
Ce soir, j’entre dans de beaux draps propres, blanchis, aseptisés, empesés. Sans
l’odeur de Serge dedans. Les draps de la fin ou du début de quelque chose.

1983

Mirabel, le 10 septembre 
J’ai traversé les portes en vitesse. J’avais peur de manquer l’avion. Je n’ai dit au
revoir ni à Michel ni à Nathalie, partis acheter de la gomme à l’autre bout de
l’aéroport. Une vieille Italienne pleure à côté de moi. Ses dizaines d’enfants et de
petits-enfants lui envoient des saluts du haut de la mezzanine. Elle pleure,
s’éventant avec un feuillet duty-free. S’en va-t-elle pour toujours ?

76



Paris, le 22 septembre 
Je pars à la recherche de mon histoire.

Monaco, le 2 octobre 
Le père d’Amélie me prête une chemise blanche et un pantalon bleu marine pour
qu’on m’admette dans le club privé. J’y danse toute la nuit sur des airs à succès,
dans la magnificence du pareil.

Milan, le 9 octobre 
Je me sens comme une motte de glaise qui tombe.

Florence, le 16 octobre
Le camion du petit homme qui nous conduit à Florence est rempli de parapluies.

Rome, le 22 octobre
Un million de punks, de freaks, de communistes et de chrétiens sont réunis pour
la paix. La manifestation, joyeuse, déborde de chants clairs. Les mammas offrent
à la ronde du vin, du pain et de la mortadelle.

Vers Patras, le 27 octobre 
Crevaison tout près de Bari. Le chauffeur ordonne à Gisèle de s’éloigner de la
voiture pendant la réparation. Nous ne comprenons pas pourquoi. Il me deman-
de discrètement si elle est menstruée, ce qui expliquerait notre malchance.
J’ai quitté l’Italie pour le mal de mer. Rien devant, rien derrière. En haut, la lune.
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Vers Patras, le 28 octobre
Pieds nus sur le pont brûlant, je cours et danse dans le vent du large. Je n’ai jamais
été aussi heureux.

Patras, le 29 octobre 
La côte s’est rapprochée assez lentement pour que je me fasse à l’idée de
descendre du bateau intérieur, édénique, où j’étais.

Githion, le 2 novembre
J’ai perdu un soulier dans la soute de l’autobus, hier.
Errant dans le village, je vois un chien violer une chienne, de vieilles femmes en
noir tirant des mulets chargés de foin, et des oranges qui ne seront jamais
cueillies parce qu’elles surplombent la falaise.

Githion, le 3 novembre
J’ai passé de longues heures sur la grève, dans le noir complet, à écouter les
vagues. Parfaitement seul.
Attente au bar. Ouzo sur ouzo sur café. Le bateau est en retard. À la télévision,
un film étrange met en vedette deux belles actrices. Je me sens étonnamment
riche grâce à mes provisions : pain, feta, oranges. J’attends, tranquille. Le port se
remet doucement de la longue panne d’électricité.

Giorgiopoli, le 6 novembre 
L’homme au bandeau noir a un nez camus escorté par deux ovales perçants. Ses
bras sont tristes ou sages ; ses gestes, doux. Je me noie dans ses regards. Il frôle
ma jeune joue de sa main ancienne. Nous nous sourions exagérément, comme
des fous.
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Le vieux trace un 6 sur le sable avec sa canne. L’heure du repas. Il me regarde
longuement recoudre mon sac et feuilleter le gros livre rouge. Je lui dis que je me
suis baigné. Il me signifie avec ses bras qu’il fait froid. Lui ne passe pas ses
journées, comme les autres hommes, à jouer aux cartes et à boire du Metaxa.
Tous les jours, il marche jusqu’à la chapelle isolée, lentement mais d’un pas
assuré : il connaît chaque pierre du chemin irrégulier qui avance dans la mer.

Giorgiopoli, le 8 novembre
J’ai rêvé à la montagne de la naissance.
Le vieux m’invite à dîner. Je refuse poliment. Il me quitte, serrant le gros pain de
blé contre son cœur. Soudain, après quelques pas, il s’arrête. Pour ne pas aller trop
vite ? Tous les vieux marchent. Et s’arrêtent. Avec leurs cannes. Chacun son pas.
Les vieilles, elles, balaient. À longueur de jour. Balaient le sol devant leur maison.
S’arrêtent parfois pour dire deux mots à un vieux qui s’est immobilisé devant
chez elles. Et les journées passent.

Plakias, le 10 novembre 
Je marche seul sur les hauteurs de la montagne nue depuis ce matin. Loin devant
et derrière, il n’y a personne.
Dans ma tête, encore trop de connexions défectueuses.

Plakias, le 12 novembre 
Le soleil traverse le vent froid et me réchauffe.
Une voix pense dans ma tête. La voix d’un ancien rêve. Elle se moque de tout ce
qui me vient à l’esprit au fur et à mesure que je pense.
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Héraclion, le 16 novembre
Le propriétaire de l’auberge d’Agios Nicolaos est un diable. Il claque les portes
avec une violence inouïe. Il nous réveille en pleine nuit pour compter les lits
occupés. Il y a de la boue dans la toilette. Le dortoir sent l’étable.

Santorini, le 18 novembre 
Je voudrais être cette échelle bleue appuyée sur la chapelle blanche.

Munich, le 28 novembre
Je n’aurai pas réussi à faire le point sur ma vie.

Zurich, le 30 novembre 
Je me paie le luxe de laver mon linge à la machine.

Paris, le 10 décembre
Partout des rires d’enfants. Carillons frêles d’hiver.

Bruxelles, le 14 décembre
Au fond de moi, quelqu’un est soulagé de rentrer à la maison.

Montréal, le 18 décembre
Rien n’a changé ici, sinon les endroits où l’on danse le soir.
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