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Si le catalogue monographique se veut habituellement le reflet d'une
exposition, cette premiére publication sur David Altmejd a surtout été
envisagée comme l'espace de référence d'un corpus d'ceuvres le plus
vaste possible. Les tres nombreuses reproductions qui s’y trouvent et
I"étude qui leur procure un éclairage encore fragmentaire cherchent a
produire I'écho fidele d'une pratique extrémement intense et réfléchie.
L'ceuvre que nous rencontrons ici force le regard vers des contrées
étranges, le fait plonger dans les creux de I'imaginaire, laisse entrevoir
cette zone caverneuse ou le réel peut entamer sa propre réinvention.

Les sculptures de David Altmejd s'offrent a nous comme un espace
jubilatoire, un lieu favorable a I'excés des sens. C'est un monde
grouillant qui condense la mémoire et le vivant, qui fait jaillir de la
mémoire et du vivant. Paradoxalement, I'ceuvre se retire également au
creux d'elle-méme, se définit par une sorte de retrait, s'exile au cceur
d'une ombre profonde qui 'ensommeille dans un état de latence. C'est
I'image de la bibliothéque de Borges qui surgit, celle des galeries et des
puits, des balustrades et des escaliers, des étageéres et des cabinets qui
confinent et projettent tout a la fois les richesses de Babel.

David Altmejd a su, en peu de temps, occuper une place de choix sur
I'horizon artistique nord-américain et la singularité exemplaire de sa
pratique en fait I'un des artistes les plus significatifs de sa génération.
Cette monographie entend donc répondre a une nécessité: formuler
un premier bilan de son travail. Et devant la mobilité de I'ceuvre, elle
propose également un temps d'arrét sur ce qui est constitutif d'une
production en pleine ébullition.

Louise Déry

If a monographic catalogue usually reflects an exhibition, this first
publication on David Altmejd is envisaged more as a reference to

the largest possible selection of his work. The many illustrations —
together with the essay, which sheds but a fragmentary light on them
— seek to produce a faithful echo of an extremely intense and carefully
considered practice. The work we encounter here forces our gaze
toward strange regions, plunges us into the hollows of the imagination,
allows us to glimpse a cavernous space where reality can spark its own
reinvention.

The sculptures of David Altmejd present themselves as a place of
exhilaration favouring sensory excess. They are a teeming world that
distils memory and life, elicits something of memory and something
of life. Paradoxically, the works also withdraw into their own recesses,
define themselves as a sort of retreat, exile themselves to the heart
of a dense shadow that veils them in slumber, in a state of latency. It
is the image of Borges's library that emerges: the galleries and well
shafts, the balustrades and staircases, the bookshelves and cabinets
that at once confine and reveal the richness of Babel.

David Altmejd has very quickly achieved an enviable place on the
North American art scene, and the exemplary individuality of his
work makes him one of the most significant artists of his generation.
Thus, the present volume seeks to fulfil a need by formulating a first
assessment of his work. And faced with the ever-changing nature of
that work, it also proposes a moment of reflection on the elements
that make up a production in continual ferment.
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I

IMAGINAIRE

L'UNIVERS sur lequel s'ouvrent les ceuvres de David Altmejd engendre I’étonnant dépaysement
d’une beauté par trop insolite et annonce la troublante promesse d une transfiguration complexe de
la matiere. Elles se laissent approcher comme des objets aussi lyriques que mystérieux, des opérations
aussi fantasmatiques que métaphysiques. Dans ce travail quiale pouvoir d ’exacerber des raffinements
esthétiques aux bords extrémes des notions artistiques qui prévalent aujourd”hui, le statut de la réalité
nous apparait ébranlé, secoué, recadré par de multiples jeux de références qui malmenent les  priori
habituels de cet épineux rapport au monde et a la vie que I'art s'emploie depuis toujours a mettre en
place. En dépit d’une situation d’épuisement de I’époque que 'on a abondamment commentée sur
le mode du naufrage, de I’ échouement ou, pour évoquer Maurice Blanchot, du désenvrement, toute
une génération dartistes a laquelle appartient David Altmejd cherche pourtant & métaboliser le réel
en un présent grouillant de vitalité, en un présent soumis a leur présence vivifiante.

Chez Altmejd, artiste formé pendant les années quatre-vingt-dix a 'aune des écoles d’art nord-
américaines de Montréal et de New York et mis en présence de tensions esthétiques aussi contrastées
que celles issues des dogmes du formalisme et des avatars de la postmodernité, tout concourt a favo-
riser un singulier déplacement de I’acte créatif vers ces zones rétives de I imaginaire logées entre sym-
bolisme et fantastique, entre fabulation et inspiration. La, dans les creux de la pensée, dans les fentes
de I'intuition, lartiste scrute les traits de plusieurs fantdmes de la tradition artistique — le socle,
I'ornement, le corps sculpté, le gisant, la vanitas, la relique, la réplique —, 4 dessein de s’inscrire dans
cette tradition tout en s’employant 4 la défigurer, a en défaire la figure coutumicre, a la soumettre 3

I

IMAGININGS

THE UNIVERSE onto which the works of David Altmejd open engenders the bewildering diso-
rientation of an exceedingly unusual beauty and announces the disturbing promise of a com-
plex transfiguration of the material. The works may be approached as lyrically mysterious objects,
as fantastically metaphysical operations. In this production, which has the power to exacerbate
aesthetic refinements to the extreme limit of currently prevailing notions, the status of reality
appears to be unhinged, shaken, reframed by intertwined references that take their toll on the
usual assumptions in the tricky relationship to the world and life that art has been endeavouring
to establish from the start. Despite the times’ state of depletion, which has often been described as
awreck, a failure or, to evoke Maurice Blanchot, a déseuvrement (unworking), a whole generation
of artists, to which David Altmejd belongs, is seecking to metabolize reality in a present swarming
with vitality, a present that is influenced by their tonic presence.

With David Altmejd —an artist trained in the 1990’s according to the criteria of the North
American schools of Montreal and New York and exposed to the aesthetic tensions between the
dogmas of Formalism and the avatars of Postmodernism — everything contributes to a singular
shift of the creative act toward the imagination’s restless zones, lodged between symbolism and
fantasy, between fantasy and inspiration. In the hollows of thought, in the crevices of intuition, the

artist scrutinizes the features of several ghosts from artistic tradition — the pedestal, the ornament,



des effets de miroir tout aussi scintillants que transformateurs. Il en résulte des ceuvres  la complexi-
té labyrinthique, comme en témoignent par exemple Delicate Men in Positions of Power (2003) et
The University 2 (2004), ou des pastiches de corps et de fragments de corps sont extirpés du néant
pour étre redéployés et mis en scéne dans un décor exubérant, chargés d’ornements tels que bijoux,
breloques, fleurs, oiseaux, cristaux, etc. Ces attributs constituent mille et un trésors destinés a escor-
ter les énigmatiques créatures de I'artiste dans ce qui semble un état de latence, une sorte d 'endormis-
sement qui n’a pourtant rien d’un trépas. Bien au contraire, nous dit I’artiste : « Ce que je fais doit
étre positif et séduisant. Plutdt que de pourrir, les figures que je crée se cristallisent. Cela oriente le
sens de mes pi¢ces vers I’idée de la vie plutot que celle de la mort'. » La monumentalité et la luxurian-
ce de I’écrin qui sert de parure a ces corps décomposés nous gardent bien d’y projeter quelque vision
désabusée, déplorable ou désespérée du monde. Tout au plus pouvons-nous y voir une analogie avec
le chaos baroque qui caractérise les présentoirs clinquants de notre société avide de consommation,
au ceeur desquels une faune précaire étouffe et végete, en attente d’un possible retour a la surface.
Ensemble, c’est-a-dire comme corpus constitué sur quelques années déja, ces ceuvres composent
un théitre de formes et d’organismes en mutation dont les énigmes et les merveilles appartiennent
ala mémoire et au temps, bien qu’elles soient destinées a s’ écrire au présent, dans |’ incontournable
moment de nos existences plus que jamais assimilées au Biog (bios). D’une part, ce qui se dit dans
ce travail artistique résonne en effet entre les lignes d’un récit empreint d’Histoire, mais qui s’avére
néanmoins centré sur une projection de I’humain, sur son destin universel et son désir d’immor-

the sculpted body, the gisant, the vanitas, the relic, the replica — to align himself with this tradi-
tion while at the same time seeking to de-figure it, to un-do its customary figure, to subject it
to mirror effects both scintillating and transformative. The resulting works are of labyrinthine
complexity, like Delicate Men in Positions of Power (2003) and The University 2 (2004), where
pastiches of bodies and body parts are plucked from the void to be redeployed in an exuberant,
bangle-laden decor of costume jewellery, charms, artificial flowers, birds and crystals. These at-
tributes constitute a thousand and one treasures meant to escort the artist’s enigmatic creatures
in what seems to be a state of latency, of sleep, that has nothing to do with a state of demise, how-
ever. To the contrary, the artist tells us, “What I make has to be positive and seductive. Instead of
rotting, the characters in my work are crystallizing. This makes the narratives of the pieces move
towards life rather than death.” The monumentality and luxuriance of the case that serves as
these decomposed bodies’ lair prevent us from projecting some disenchanted, deplorable, disas-
trous vision of the world onto them. At most, we can see an analogy with the baroque chaos of our
consumption-happy society’s tinselled display counters, in the heart of which a precarious fauna
suffocates and vegetates, pending a possible return to the surface.

Taken together as a corpus made up over a number of years now, these works are a theatre
of forms and organisms in mutation whose enigmas and marvels belong to memory and time,
although they are bound to be written in the present, in the inescapable moment of our exist-
ence assimilated more than ever to the Biog (bios). On one hand, what is said in this artistic work
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talité. D’autre part, ce qui se vit devant ces étonnants reliquaires nous oblige a plonger dans les
labyrinthes obsédants d’un imaginaire qu’il faut d’abord expulser de ses reperes pour y retrouver
ce chant de l'origine, ce réenchantement en train de naitre de I’incomplétude et de la fragile nudité
de tels débris de corps en jachere. Finalement, ce qui se donne a voir ici, loin d’étre latent, convie
des Ages incertains, remémore des jouissances originelles, interpelle au présent des rythmes tenaces.
« Il se trouve qu'une méme s¢ve dégorge chaque printemps », écrit Pascal %ignard dans Dernier
royaume. « Ce sont les arbres et les fleurs. Il se trouve que personne qui jouit n’est vieux. Ce sont
les fantasmes et les étreintes. Il se trouve parfois qu’un jus qui n’a jamais séché fluidifie sans tréve le
ton d’une phrase comme la macule de sang persiste a poisser sur la clé de Barbe Bleue. La jouissance
laisse des traces. [...] Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous-sol de la
terre et 'ombre de I”histoire. C’est la friche d’enchantement®. » Reconnaissons que la force litté-
raire de ce passage résonne en adéquation avec ['univers de David Altmejd, sans doute parce que cet
univers s’établit sur un potentiel narratif largement tributaire de I’imagination romanesque.
Cest sur un tel terreau que David Altmejd manie et fagonne, depuis une dizaine d’années, une
ceuvre plastique des plus singulicres, appuyée sur des stratégies et des dispositifs aux regles for-
melles clairement définies mais offertes comme assise aux éruptions, aux effervescences, aux ense-
mencements les plus extravagants. Un aussi formidable dégorgement de sens et d’effets plastiques
et visuels ne laisse aucun doute sur le fait que quelque chose puisse étre imaginé pour tirer de I’ab-
sence, comme le dirait Jean-Luc Nancy, « la forme de la présence, c’est-a-dire la force du se présenter.

resounds between the lines of an account riddled with history, but this account nonetheless proves
to be centred on a projection of the human, the human being’s universal destiny and desire for
immortality. On the other hand, what we experience before these astonishing reliquaries forces
us to plunge into the obsessive labyrinths of imaginings that must be evicted from their points of
reference to find the Urlied, the re-enchantment being born from the incompleteness and fragile
nakedness of such debris of fallow bodies. Finally, what there is to see, far from latent, invites in-
determinate ages, recalls primeval joys, accosts persistent rthythms in the present. “It happens that
the same sap flows every spring,” Pascal Quignard writes in Dernier royaume. “They are trees and
flowers. It happens that no one who enjoys is old. They are fantasies and embraces. It sometimes
happens that a juice that has never dried endlessly fluidifies the tone of a sentence, as the spot of
blood persists in dripping on Bluebeard’s key. Enjoyment leaves a trail ... One must ceaselessly
bring back proof that one goes out to retrieve from the undersoil of the earth and the shadow of
history. It is the wasteland of enchantment.”” The literary force of this passage resonates in total
congruity with David Altmejd’s world no doubt because it is predicated upon a narrative poten-
tial largely derived from a novelistic imagination.

It is in such a breeding ground that for a decade David Altmejd has been manipulating and
fashioning a most singular visual production, based on strategies and mechanisms with clearly
defined formal rules, but offered as the foundation for the wildest inseminations, effervescence
and eruptions. Through so tremendous a discharge of meanings and visual and plastic effects,
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La ressource qu’il y faut doit étre elle-méme excessive®. » Voila sans doute pourquoi, devant les
sculptures de David Altmejd, le sentiment d’une aussi forte présence s’ impose a nous, I’impression
d’une mise au présent aussi absolue nous magnétise et nous subjugue. Ce n’est pas tant 'inquiétante
étrangeté chere a Freud qui galvanise notre regard qu’un rapport organique et viscéral a ces corps
sculptés qui nous rameute. Il n’en demeure pas moins que I’on repere et que I’'on expérimente d’em-
blée, dans 'emportement qui préside aux inventions de I’artiste, des options et des fonctionnalités
précises: imaginaire, labyrinthe, survivance, loup-garou, miroir, dispositifs, énergie, écriture, lec-
ture. Sous ’effet d'une mécanique lyrique qui, de fagon matricielle et séminale, s’échafaude sur les
pouvoirs del’intuition et de I’ énergie, le sens, loin de s’épuiser dans ’ceuvre, parvient a renaitre sans
cesse de son questionnement et des doutes qu’il installe en nous.

II

LABYRINTHE

CETTE friche d’enchantement qui s’offre en pature au travail de David Altmejd se forme, depuis
1996, avec des ingrédients qui empruntent 4 la complexité borgésienne. Or, le labyrinthe en est le
plus significatif. En s’intéressant a ce motif sous la poussée d’une passion pour le célebre écrivain
argentin, David Altmejd entreprend une réflexion des plus fécondes sur le rapport entre les espaces
finis et infinis, et sur la dépendance entre la raison et I’ intuition. Ses sculptures s’attachent tres tot a

something may assuredly be imagined to elicit from absence “the form of presence, that is, the
force of presenting itself, being presented. The resource that is needed must itself be excessive,” as
Jean-Luc Nancy writes.” This is no doubt why, before the sculptures of David Altmejd, such a
strong feeling of presence imposes itself, the impression of so absolute a bringing into the present
magnetizes and subjugates us. It is not so much Freud’s uncanny that galvanizes our gaze as an
organic and visceral relationship to these sculpted bodies that stirs us. Still, we immediately no-
tice and experience specific options and practicalities in the abandon that presides over the artist’s
inventions: imaginings, labyrinth, survival, werewolf, mirror, arrangement, energy, writing, read-
ing. Under the effect of a lyrical mechanics that is like a seminal matrix erected on the powers
of intuition and energy, meaning — far from exhausting itself in the work — is ceaselessly reborn
from its questioning and from the doubts it instils in us.

II

LABYRINTH

SINCE 1996, the fallow field of enchantment given over to Altmejd’s work has been formed from
ingredients that draw upon Borgesian complexity. The most significant is the labyrinth. In turn-
ing his attention to this motif under the influence of his passion for the Argentine writer, Altmejd
initiates a fertile reflection on the relationship between finite and infinite space, and on the inter-
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en explorer formellement et métaphoriquement les potentialités, avec ce qu’elles supposent comme
corrélations avec I’architecture, le jardin ou la cité, tout comme avec le monde de la conscience, du
réve ou de lerrance. Les couloirs, les tunnels, les cryptes, les puits, les cellules, reliés par des escaliers,
des échelles, des plateaux, des seuils, des vestibules, des ponts, des chaines, des intersections, toutes
ces « confuses magnificences », pour le dire comme Borges®, sont autant de propositions capables
de s’établir en véritable analogie de la recherche, de I'intuition, de I’ inspiration, du psychisme.

Le choix du labyrinthe comme structure formelle permet une dualité prolifique en ce qu’il
donne lieu tant 4 des propositions d’esprit formaliste qu’il accueille les débordements plastiques
les plus excentriques. La démarche d’Altmejd s’édifie indéniablement sur cette dualité ou cette
opposition qui dynamise son propos entre condensation et expansion, entre intériorité et extério-
rité, entre mythologie personnelle et mise en spectacle, bref entre réserve moderniste et éclectisme
postmoderne. A ce dernier égard il précise: «J’aime ces deux attitudes séparément mais j’aime
leur combinaison encore davantage. La premicre fois que je les ai associées, ¢’ était intuitif et c’est
arrivé par hasard. Mais j’ai été trés content du résultat®. »

Ainsi, certaines ceuvres adoptent une configuration relativement abstraite et d’esprit modernis-
te, comme les deux structures étagées en plexiglas de 2001 aujourd’hui détruites, Transparent Shel-
ving Unit (Corner) et Transparent Shelving Unit (Cracked), comme I’ impressionnante construction
prismatique de miroir The University 1 (2004), ou encore le grand reliquaire de plexiglas traversé
de chaines et exposé a Bale, Untitled (2005). C’est le monde construit de la pensée cartésienne et

dependence of reason and intuition. Early on, his sculptures set out to explore the labyrinth’s for-
mal and metaphorical potential, through what they presuppose as a correlation with architecture,
the garden and the city, as well as with the world of consciousness, dream and wandering. Corri-
dors, tunnels, crypts, wells, cells, connected by stairways, ladders, plateaus, thresholds, vestibules,
bridges, chains, intersections — “jumbled splendours” as Borges says* — are all propositions that
can be placed in an analogy with research, intuition, inspiration and the psyche.

The choice of the labyrinth as a formal structure allows a prolific duality in that it both gives
rise to formalist propositions and accommodates the most eccentric visual outpourings. Alemejd’s
process is undeniably built upon this duality or upon this opposition that energizes his reflection
between condensation and expansion, interior and exterior, personal mythology and spectacle,
in short, between modernist reserve and postmodern eclecticism. In this regard, he states, “I like
both things separately and I like their combination even more. The first time I made that associa-
tion, it was intuitive and it happened by chance. But I was very happy with the result.”

Thus, some works adopt a relatively abstract configuration in a modernist spirit, like the two
multilevel Plexiglas structures from 2001 (now destroyed), Transparent Shelving Unit (Corner)
and Transparent Shelving Unit (Cracked), the imposing prismatic mirror structures such as Zhe
University 1 (2004) and the large Plexiglas reliquary laced with chains that was exhibited in Basel,
Untitled (2005s). Here, it is a world constructed from minimalist Cartesian thought that provides
a backdrop, between the architecture of Mies van der Rohe and the mathematical progressions
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minimaliste qui sert ici de toile de fond, entre I'architecture de Mies van der Rohe et les progres-
sions mathématiques de Donald Judd, entre les sculptures de Sol LeWitt et celles de Robert Morris
ou de Robert Smithson. §’il se dit admirateur du minimalisme, David Altmejd explique en quoi il
cherche 4 le transformer : « Je cherche 4 insuffler une dimension romantique au minimalisme. [...]
Jai toujours senti qu’il comportait quelque chose de plus magique et préoccupant. Je vois les struc-
tures de Sol LeWitt, spécialement ses sculptures cubiques ouvertes, comme étant étranges, presque
inquiétantes. Et, encore une fois, préoccupantes. Un peu comme chez Borges. [...] Je les vois moins
comme le fait d’une purification de la forme que d’une construction d’un labyrinthe®. »

Par contraste avec I’idée de pureté formelle, David Alemejd extirpe du monde rhizomatique de
la pensée des figures corporelles qui font retour, des reliquats organiques a I'aspect primitif, des
corps survivants qui renaissent et qui, immortels, renouent avec une sorte de présent éternel. Cela
évoque autant le cinéma d’horreur, avec ses composantes mystiques et alchimiques, qu’une féti-
chisation du naturel qui entrecroise la destinée humaine avec le monde animal, végétal et minéral.
Mais encore plus, c’est I'immortalité de Platon qui se trouve évoquée, celle de la métaphysique,
celle du désir d’imprimer la permanence au devenir. Cette immortalité fait persister I’étre dans
la présence et dans le présent, le constitue comme le plus grand étant, celui qui dure et se maintient
dans le temps et dans 'espace. Voila pourquoi, quand on'y plonge le regard, les stupéfiants dédales
qu’élabore patiemment artiste et que démultiplient les trompe-I’ceil résultant des réflexions de
miroir nous semblent propices a I’espérance. En abritant ces corps anciens mais surgissants, les

of Donald Judd, between the sculptures of Sol LeWitt and those of Robert Morris or Robert
Smithson. If David Altmejd admits he admires Minimalism, he explains in what respect he seeks
to change it: “I tend to romanticize Minimalism ... I always felt it had something more magical
and more worrying. I see Sol LeWitt’s structures, especially his open cube structures, as weird and
almost creepy. And, as I say, worrying. A little bit like Borges ... I see them less as a purification of
form than the building of a labyrinth.”

From the rhizomatous world of thought at the opposite end from this formal purity, Altmejd
extricates corporeal figures that revert, primitive-looking organic remains, surviving bodies that
are reborn and, immortal, reconnect with a sort of eternal present. This evokes the mysticism
and alchemy of horror movies as well as a fetishization of the natural that crosses human destiny
with the animal, vegetable and mineral kingdoms. But even more, it is Platonic immortality that
is evoked, the immortality of metaphysics, of the desire to imprint becoming with permanence.
This immortality makes being persist in presence and, in the present, constitutes it as the most in-
tense form of existence, that which endures, maintained in time and space. This is why, when one’s
gaze penetrates the stupefying mazes the artist patiently puts together, and that mirror-reflection
trompe-loeil intensifies, they seem to foster hope. By sheltering these ancient but resurgent bod-
ies, the artist’s fabulous constructions favour optimism and focus on the idea of survival. They
allow us to become a voyeur voyant who can pierce the mirror’s silvering to finally reach these
labyrinthine back worlds where it seems that life can always germinate. But above all, they make
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fabuleuses constructions de Iartiste favorisent I'optimisme et valorisent I’idée de survie. Ces
ceuvres nous permettent de devenir ce voyenr voyant capable de percer la peau de miroir pour
finalement atteindre ces arri¢re-mondes labyrinthiques ot il semble que la vie puisse toujours ger-
mer. Mais surtout, elles autorisent une conception vitaliste de I’existence devant ces vides remplis
d’images, ces reflets pleins de visages d’antan, ces mondes pleins de nos propres visages.

Ainsi constituées, les sculptures de David Altmejd pourraient bien traduire I’impulsion d’un
désir tenu au plus pres de ce qui est organique et incarné. « Je vois mes installations comme des
organismes », dit-il. « Je débute en faisant quelque chose, mais a un certain point les choses com-
mencent a se faire d’elles-mémes’. » C’est le processus qui I’intéresse et qui le guide: « J'aime la
sensation de perdre le contréle, de ne pas étre celui qui fait les choix®. »

Il'y a une dimension phénoménologique dans cette attitude qui repose sur un désir d’explorer
et de comprendre la structure interne du monde tout en permettant qu’elle trouve 4 s’ imposer ou
as’édifier d’elle-méme. Cette « raison sensible’ >, qui prend le pas sur une maniére mécanique de
créer, est un élément fondateur de la recherche de David Alemejd et elle prend, par extension, la
forme d’un acte de foi en la nature. Dans cette vision de la nature, la figure du vivant est centrale,
maisils’agit de celle dun homme nature ou d’un homme animal, un étre a vivre dont]’humanité se
résorbe, voire se résout dans une forme d’animalité. Parce qu’il nous semble capable de se remettre
arespirer dans une sorte de printemps perpétuel, un tel corps en éclosion favorise une conjoncture
de survivance, un état romantique, un état de renouveau qui se conjuguent au présent.

feasible a vitalist concept of existence before these vacuums filled with images, these reflections
filled with the faces of yesteryear, these worlds filled with our own faces.

Thus constituted, the sculptures of David Altmejd could easily convey the impulse of a de-
sire that clings to the organic and incarnate. “I see my installations as organisms. I start making
something but at a certain point it starts making choices by itself,”” he says. It is the process that
interests and guides him: “I like the feeling that I'm losing control and I'm not the one making
the choices.”®

There is a phenomenological dimension to this attitude, resting upon a desire to explore and
understand the internal structure of the world while allowing it to impose itself or build itself on
its own. This “perceptible reason,” which supersedes mechanical creation, is a founding element
of Alemejd’s research and, by extension, takes the form of an act of faith in the face of nature. In
this vision of nature, life — “livingness” — is central, but it is the life of a natural man or animal
man, a life-bound being, whose humanity is reabsorbed, indeed resolved into a form of animality.
Because such a body in formation seems capable of starting to breathe again in a sort of eternal
spring, it promotes a conjuncture of survival, a romantic state, a state of renewal that combines
with the present.
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III

SURVIVANCE

PARLER ici de renouvellement en faisant usage du terme romantique permet, au passage, de relier
David Altmejd 4 cette génération d’artistes qui se pose en faveur d’une représentation de I’infini
ayant pour fondement la recherche du sublime, du merveilleux et du fantastique. Mais cette breve
définition vaut pour autant qu'une dimension spirituelle née tant d’un gotit pour I’histoire que
d’une saisie du présent y soit solidement associée. Comme I’écrit Pascal Quignard, «un présent
intense est du jadis vivant'® ». Ce qui se dessine aujourd”hui dans le cinéma, les arts visuels, la bande
dessinée et une bonne part des jeux de divertissement multimédia, et ce qui se profile dans cet
enthousiasme pour une société a I'esprit chevaleresque éprise de récits épiques mais paradoxale-
ment issue de la culture pop, c’est sans doute une conception de la vie qui élargit le cercle étroit de
I’existence journaliere dans la direction du sentiment idéalisé, de I’idéal entrevu. Lorsque David
Altmejd donne pour titres a ses ceuvres des dénominations génériques telles que The University,
The lgvers, The Builders, The Academy, ou encore The Settler, C’est en vertu d’une disposition
intellectuelle qui s’édifie sur une interprétation philosophique, voire sur une #nécessité philoso-
phique traditionnellement portée par ces figures constituantes fortement idéalisées de I’ histoire
et de I’histoire de I'art. Et ces figures sont caractérisées de fagon allégorique par des corps tres
anciens, mais des corps capables de régénérescence, de renaissance, malgré qu’ils soient mutilés et
incomplets, ou plus justement parce gu’ils sont fragmentaires et iz progress. La se loge le désir de
survivance, de pérennité, sur fond de tradition revisitée et dans la reconnaissance d’une époque
ou I’idée de I’image achevée, figurable et définie du monde n’est plus guere possible.

III

SURVIVAL

To USE the term “romantic” in speaking of renewal incidentally links Altmejd to the generation
of artists who stand in favour of a representation of the infinite based on the quest for the sub-
lime, wondrous and fantastic. But this short definition is valid only so long as it is closely associ-
ated with a spiritual dimension arising from both a taste for history and a grasp of the present. As
%ignard writes, “An intense present is a past that is alive.”’* What is emerging today in the mov-
ies, the visual arts, cartoons and a good many multimedia games, and what takes shape in this en-
thusiasm for a society with a spirit of chivalry, enamoured of epics but paradoxically issuing from
pop culture, is no doubt a conception of life that broadens the narrow circle of daily existence in
the direction of idealized feeling, of imagined ideal. When Altmejd gives his works generic titles
like The University, The Lovers, The Builders, The Academy and The Settler, it is in accordance
with an intellectual disposition built upon a philosophical interpretation, indeed a philosophical
necessity traditionally borne by these highly idealized constituent figures of history and art his-
tory. And these figures are treated allegorically as very old bodies that are capable of regeneration,
resurgence, rebirth, despite being mutilated and incomplete, or more properly because they are
fragmentary and “in progress.” Therein resides the desire for survival — living 0z — for eternity,
against a background of tradition revisited and in the recognition of an era when the idea of the
completed, figurable and definite image of the world is scarcely possible any longer.
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Chez Altmejd, cet état romantique s’instaure sur un mode baroque et sur un fond de pensée
humaniste aux relents médiévaux, comme en témoignent les références conscientes qu’il ne man-
que pas d’établir en mettant ainsi en scéne ses corps sculptés aux allures de monstres mythiques.
On croirait y distinguer tout autant des figures tirées des légendes et de I’Histoire, des sculptures
détachées des tympans romans, des gisants calqués sur des tombeaux anciens, que des créatures
d’¢épouvante nées des vues de I’imagination. Mais ce qu’il importe de considérer, dans les micro-
cosmes de David Altmejd, c’est que le corps en ppnotig (mimesis), celui qui sert de ceeur A toute
son entreprise, est en fusion avec la nature, se doit de I’étre, car dans ce nouvel idéal romantique,
il s’avere impérieux non seulement d’attiser une stratégie de personnification de la nature, mais il
s’impose de le faire en écho au mythe. Le corps qu’il propose est d’abord né, en 1998, de la figure
du loup-garou. On la voit apparaitre dans oup-garou 1 (1999) et Loup-garou 2 (2000). Peu a peu,
elle se transforme en efligie toujours caractéristique de la dualité homme animal mais elle est
appelée A connaitre des mutations au fil du temps pour emprunter, dans les ceuvres récentes, des
postures de plus en plus détachées de ses traits primitifs au profit, comme dans The Jgvers (2004),
de nouvelles propriétés reliées aux mondes de Uesprit et du sentiment.

This romantic state settles upon Altmejd’s work in a baroque mode, over a bass line of human-
ist thought with a medieval tinge, as witness the conscious references in staging sculpted bodies
and monsters of ar ythical bent. There seem to be just as many figures from legend and history,
just as many sculptures detached from Romanesque tympanums and gisants moulded from an-
cient tombs, as frighten/ip atures born of the vistas of the imagination. But what is important

to consider in Altmejd’s microcosms is that the body in ot (mimesis) at the heart of his entire

enterprise is, and must be, fused with nature — for in the new romantic ideal, it is imperative not
only to spark a strategy of personifying nature, but to do so by echoing myths. The body he pro-
poses was first born in 1998 from the figure of the werewolf. It appeared in Loup-garou 1 (1999)
and Loup-garou 2 (2000). Over time, it was gradually transformed into an effigy that, while still
characteristic of the man-animal duality, has undergone mutations. In the recent works, it has
adopted postures increasingly detached from its early traits to take on new ones linked to the

world of the mind and feelings, as in 7he Lovers (2004).
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v

Loupr-GAROU

LorsQU’IL parle du loup-garou, David Altmejd revient inévitablement sur Borges, dévoile son atti-
rance pour la symbolique des cristaux et sa conception de ]’ énergie comme catalyseur de toute trans-
formation. Il exprime ce qui semble trés prés d’une philosophie personnelle ot la nature, malgré
son caractére souvent violent et inquiétant, est garante de cette immortalité idéalisée qu’il cherche
a exprimer. Ainsi, apres avoir réalisé quelques ceuvres incorporant des moulages de crines en platre
(Modeles d’esprit, 1999), il s'emploie a fabriquer avec le plus grand soin — s’ inspirant pour ce faire des
images archétypales qu’en ont données les contes et les Iégendes, les récits mythologiques et tout par-
ticulierement le cinéma de science-fiction — des fragments de corps de loups-garous. Il fait le choix
de cette figure en toute conscience des rapports quelle souléve avec le corps humain, mais dont il
souhaite se tenir a distance: « J’ai toujours été tres attiré par I’art qui renvoie au corps d 'une maniere
fragmentée, comme dans le travail de Kiki Smith. [...] De telles ceuvres sont toujours extrémement
puissantes parce qu’elles nous sont familieres en termes d’expérience. En utilisant des morceaux
d’un corps de monstre plut6t que ceux d’un corps humain, j’ai pensé que je parviendrais a conserver
la force et le pouvoir de I'objet tout en éliminant le coté familier. J’ai senti que ¢’était une expé-
rience plus intéressante parce que ¢a devenait a la fois puissant et bizarre. Ca devenait quelque chose
d’étranger. Ily a aussi quelque chose de complexe & propos du loup-garou parce que cette figure peut
étre vue comme une métaphore de I’étre partagé entre un bon c6té et un coté diabolique’. »

Ces mains, ces bras, ces genoux, ces pieds, ces tétes modelés dans la résine pour étre ensuite

enduits de couleur et recouverts de poils sont assez pres du corps humain pour en constituer un

Iv

WEREWOLF

WHEN David Altmejd talks about werewolves, he inevitably turns to Borges, revealing his attrac-
tion to the symbolism of crystals and his conception of energy as the catalyst of all change. He
expresses what seems very close to a personal philosophy wherein nature, despite its often disturb-
ing violence, guarantees the idealized immortality he secks to express. Thus, after having executed
works incorporating plaster casts of skulls (Modéles d'esprit, 1999), he set about making, with the
greatest of care, werewolf body parts inspired by archetypical images from stories, legends, myths
and especially science-fiction movies. He chose this figure fully cognizant of, yet wishing to take
his distance from, the relationship it raises with the human body: “I've always been very interested
in art that refers to the body in a fragmented way, like in Kiki Smith’s work ... Those pieces are al-
ways extremely powerful but they’re very familiar in terms of experience. By using a monster body
part instead of a human body part, I thought I'd be able to keep the strength and the power of the
object but could eliminate the familiar aspect. I felt it was a more interesting experience because it
was both powerful and weird. It did become stranger. There is also something complex about the
werewolf because he can be a metaphor for being divided into a good and an evil part.”"!

These hands, arms, knees, feet and heads — moulded in resin, coloured, then covered with hair
— are enough like the human body to constitute a strict referent to it, a mysterious allusion, to the
point of cracking symbolic power wide open. These strips of flesh and heaps of bone would be truly
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référent incontestable, une allusion mystérieuse au point d’en entrouvrir largement la puissance
symbolique. Ces chairs en lambeaux et ces ossements en morceaux pourraient sembler vraiment
horribles a regarder s’ils ne s’avéraient aussi magnétiques, justement parce qu’ils sont des fractions
de corps, des reliquats. On pourrait alléguer, comme Pascal %ignard, que «’incomplet, le mor-
celé, le sexué attirent le complément qu’ils esperent » et que les fragments « fonctionnent comme
des appats. La réminiscence est une chasse a ce que sa carence anime. La réminiscence, I’ajustemcnt,
la remembrance est une connaissance. [...] Les fragmenta parviennent 4 emprisonner une part du
perdu'®. » La part non pas figurée mais figurale de ces fragments force en effet une vision imaginée
de I’étre entier. Comme ces tétes et ces membres démontrent une certaine vraisemblance organi-
que, nous ne pouvons leur étre indifférents. Et parce qu’ils ont quelque chose de surgissant, donc de
naissant, voila que s’instaure, malgré I’abjection, un regard sinon bienveillant du moins favorable.
Loup-garou 1 (1999) et Loup-garoun 2 (2000), les premicres grandes sculptures qui ont ouvert cette
voie de recherche, ont amorcé une prolifique série d’objets présentés a I’intérieur de larges socles en
bois ayant I’aspect de caisses, de cages ou, plus récemment, de plates-formes. De pres, il est clair que
ces cages renferment une réalité partiellement accessible puisque des ouvertures y ont été pratiquées
et que de la lumiére en provient. En fait, la construction interne, composée de murets en chicane
revétus de miroir, produit un dispositif de points de fuite démultipliés tout en montrant I’image
réfléchie de ces inquiétantes formes mi-humaines, mi-animales qui ont fait depuis la marque dis-
tinctive du travail de David Altmejd. C’est du moins ce que I'on croit en voyant ces tétes poilues, ces

horrific to look upon were they not also magnetic, for they are body parts, remains. One could
claim, along with Quignard, that “the incomplete, the parcelled, the sexed attract the complement
they hope for” and that the fragments “function as bait. Reminiscence is a hunt for what is brought
to life by its very absence. Reminiscence, adjustment, remembrance is a form of knowledge ... The
Jfragmenta succeed in imprisoning a part of what is lost.”"> The unfigured but figural part of these
fragments in fact forces an imagined vision of the entire being. As these heads and limbs display
organic verisimilitude, we cannot remain indifferent to them. And because they seem to spring
forth and have something nascent about them despite their abjection, they institute a gaze that is if
not benevolent at least favourably inclined.

Loup-garon 1 (1999) and Loup-garou 2 (2000), the first large sculptures to embark upon this path,
began a prolific series of objects presented inside large wooden bases that look like crates, cages
and, more recently, platforms. Upon approaching them, it is clear that these cages enclose a par-
tially accessible reality, since they have openings with light coming from them. In fact, the inter-
nal construction of staggered low walls faced with mirror glass produces a mechanism of multiple
vanishing points and at the same time shows the reflected image of these disturbing half-human,
half-animal forms that have by now become the distinctive feature of Altmejd’s work. At least that
is how it seems in view of these immediately recognizable hairy heads, half-open jaws and bony
knees. But what of the other side of the mirror, in the night of these spectres immortalized by myth,

literature and cinema?
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machoires entrouvertes et ces genoux osseux que I'on identifie au départ. Mais qu’y a-t-il de ["autre c6té
du miroir, dans la nuit de ces fantdémes immortalisés par la mythologie, la littérature et le cinéma?
Ici, le réel s’allie avec son reflet tandis que se confirme la présence tangible de cette réplique énig-
matique d’une téte de loup—garou. Malgré son facies grotesque et quoique son image se répercute
de fagon inquiétante dans les reflets fractionnés des miroirs, elle est 13, a I’échelle humaine, comme
une sorte de vis-a-vis troublant, quasiment vraisemblable. Entre 'objet et son reflet, il y a le visage,
transformé par son mirage, par son izzago. Car il faut rappeler que le mot image tire sa source d’un
rite funéraire romain : « Imago voulait dire 4 'origine la téte du mort découpée, placée sous le foyer,
puis surmodelée et enfourchée sur un baton, puis posée sur le toit, puis le masque de cire empreint
sur son visage, puis la peinture 2 la cire qui représente ses traits placée sur les bandeaux de la téte
momifiée. » Cette imago que délivre Altmejd des sortileges du miroir n’est cependant pas, dans
ses sculptures, une image funéraire. Elle serait plutot un mirage de ce qui est perdu et, parce qu’il
force la mémoire, la renaissance, le jaillissement, un mirage de ce qui est apparaissant. Cet apparais-
sant de I’image, on le repere dans le jeu des surfaces miroitantes ot 'on distingue des excroissan-
ces brillantes qui semblent avoir poussé sur la téte tuméfiée des loups-garous. Il s’agit de cristaux
finement travaillés, qui prennent I’aspect de nodules putréfiés, excrétés, sorte de lupus, d’ulceres
brillants mais vivants. Soudainement, I’idée que quelque chose vit, ou du moins se transforme sous
nos yeux, s affirme, témoignage incroyable d 'une énergie concentrée et latente qui laisserait craindre
le pire ou pourrait susciter I'espoir: « Je suis intéressé a I”énergie reliée a la transformation et cette

Here, the real combines with its reflection, while the tangible presence of this enigmatic replica
of awerewolf’s head is confirmed. Despite its grotesque facial features and although its image rever-
berates disturbingly in the mirrors’ fractured reflections, there it is, on a human scale, a troubling,
almost believable encounter. Between the object and its reflection is the face transformed by its mi-
rage, its 7mago. The word “image” derives from a Roman funeral custom: “/mago originally meant
the decapitated head of the deceased, placed beneath the hearth, then overmodelled and stuck on a
spike, then placed on the roof, then the wax mask impressed against the face, then the wax painting
that represented its features, placed on the burial cloths wrapped about the mummified head.”?
But the image Altmejd’s sculptures deliver out of the mirror’s magic spells is not a funerary image.
It is rather a mirage of what is lost and, by forcing memory, of rebirth, resurgence, a mirage of
what is appearing. This appearing occurs in the interplay of mirror surfaces, where we see gleaming
excrescences that seem to have grown on the werewolf’s swollen head. These are finely wrought
crystals that look like excreted, putrefied nodules, a sort of lupus of brilliant but living ulcers. Sud-
denly, the idea that something is alive, or at least changing before our eyes, is confirmed, incredible
testimony of a concentrated, latent energy that could make one fear the worst or could arouse hope:
“I'm interested in energy related to transformation and that metamorphosis between man and
animal is super-intense and generates a lot of energy. So I imagine the head of the werewolf being

chopped off right after the transformation is over. At least that’s the story I invented for myself.”*
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métamorphose entre humain et animal est trés intense et génére quantité d’énergie. Ainsi, j’ima-
gine la téte du loup-garou découpée juste apres que sa transformation soit complétée. Du moins
cest " histoire que je me raconte moi-méme'*. »

En plus de la présence de cristaux qui connaissent de tres lentes transformations comme structu-
res géologiques denses et complexes et dont le symbolisme rejoint aussi bien les croyances anciennes
que les fictions fantastiques d 'une certaine littérature d’aujourd’hui, nous assistons a la contraction
de divers temps : d’abord, celui de la figure du loup-garou, associée a un univers légendaire plus que
millénaire; ensuite celui, insensé, de la fabrication de ces formes inventées et créées par l'artiste
lui-méme avec la plus grande minutie bien qu’elles soient parfois vouées a étre dissimulées dans une
structure sophistiquée; celui, enfin, du regard, notre regard, car ces images fuyantes, qui se réper-
cutent dans I’abime du miroir, n’incarnent-elles pas I’idée méme de cette incapacité récurrente de
I’homme, dans Ihistoire de la mythologie et des superstitions populaires, 4 voir, mais a voir pour
vrai, un loup-garou ?

Enchéssé dans la lumiére fractionnée de la cage, le personnage inquiétant de nos peurs d’enfant
erre, tente un retour au monde. David Altmejd en a recadré des fragments qui conservent toute leur
puissance symbolique et activent leur énergie propre. Ses lycanthropes ne sont pas des corps défaits
ou mutilés, morbides ou autopsiés. Leurs parties valent pour le tout, chacune d’entre elles renferme
une charge, une intensité, voire une beauté propre, qui tiennent autant dans la préciosité manifeste
de leur fabrication que dans I’écrin qui les expose. En les embellissant de pierres brillantes et d’éclats

In addition to the slowly transforming crystals — dense, complex geological structures related
symbolically both to old beliefs and to contemporary fantasy fiction — we witness the contraction
of various times: first, the time of the werewolf; associated with a more than thousand-year-old
legendary world; then the time lavished on the manufacture of these forms, invented and created
by the artist himself with the greatest thoroughness, even though they are sometimes hidden in
sophisticated structures; and last, the time of the gaze, our gaze — for do these fleeting images that
echo in the mirror’s abyss not embody the very idea of man’s recurrent inability, in the history of
mythology and popular superstition, to see a werewolf for real?

The disturbing figure of our childhood fears wanders embedded in the fragmented light of the
cage, attempting to return to the world. Altmejd has reframed some of its fragments, which retain
all their symbolic power and activate their own energy. His lycanthropes are not dismembered,
mutilated, morbid or autopsied bodies. The parts stand for the whole, each bearingaload, an inten-
sity, indeed a life all its own, which has as much to do with the manifest refinement of their manu-
facture as with the case they are exhibited in. By embellishing them with sparkling stones and
crystal shards, by ornamenting them with flowers and colours, by hiding them in a din of reflec-
tions and lights, or by actually exposing them to day and night, as he did with Untitled (Swallow)
and Untitled (‘Bluejay) in New York’s Central Park in 2004, Altmejd gradually manages to endow
them with a regal existence. Here, the landscape is a real site, true nature, a right ousside we might
say, but an outside that is depicted as the hidden backside of the world and a backsliding of time.
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de cristaux, en les ornementant de fleurs et de couleurs, en les dissimulant dans un kaléidoscope de
reflets et de lumieres, ou en les exposant réellement au jour et a la nuit comme il I’a fait avec Untitled
(Swallow) et Untitled (‘Bluejay) dans Central Park 3 New York en 2004, Altmejd en vient peu a peu a
leur aménager une existence royale. Ici, le paysage est un lieu propre, une nature véritable, un endroit
dirions-nous, mais un endroit qui est dépeint comme un ezvers du monde et un revers du temps.

Des ceuvres comme The Academy (200s) et The Settler (2005) se donnent a voir comme de vé-
ritables jardins étagés, sorte de paysages babyloniens en état de germination, fertiles et luxuriants.
Dans ces jardins fantastiques qu’il invente, les chairs en décomposition, les fragments d’os  nu,
les membres prostrés et les visages crispés sont soumis a une effervescence étonnante. L'énergie
spectaculaire que produisent le tranchant et I’éclat des miroirs, le kitsch des fleurs, le clinquant
des bijoux, la couleur des lumicres, la polymorphie des structures dans laquelle ils baignent est
propice a la mutation, 4 la renaissance. Devant cela, toute perception relative 4 la mort cede plutoe
la place  I’idée d’une sorte de retrait ou de repos.

Les fétiches humains de David Altmejd permettent de reposer la question dérisoire de la
croyance — lorsqu’il s’agit de s”interroger sur ce que nous voyons — surtout celle qui porte sur Iart
et sur ses pouvoirs transformants. Cette manicre de sonder le réel, de le mettre en picces aussi
bien que de le réitérer, permet d’opérer une circulation du sens, d’en ameuter tout le potentiel,
d’en projeter toutes les facettes, pour en exhiber I’éclat et en multiplier les assonances. Dans les
enchevétrements d’images que produit le miroir, une vie résonne et subjugue.

Works like The Academy (200s) and The Settler (2005) appear as multilayer gardens, fertile
and luxuriant Babylonian landscapes in a state of germination. In the fantastic gardens Altmejd
invents, the decomposing flesh, fragments of bare bone, prostrate limbs and taut faces are treated
with astonishing effervescence. The spectacular energy produced by the mirrors’ sharp edge and
steely gleam, the kitsch of the flowers, the glitter of the jewellery, the colour of the lights, the poly-
morphousness of the structures they are inserted in, are propitious to mutation, to rebirth. In the
face of this, all perception relative to death yields to the idea of a retreat or rest.

Altmejd’s human fetishes let us suspend the foolish question of belief — above all, as we wonder
what we are seeing, the question of art and its transformative power. This way of breaking reality
into pieces and reiterating it causes a circulation of meaning, rallies all its potential, projects all its
facets in order to exhibit its gleam and increase its assonances. In the overlapping of images that
is produced by the mirror, an enthralling life resounds.
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A\

MIROIR

« Tout cristal nous épie », écrit Borges. « Si entre les quatre murs de ma chambre il y a un miroir,
je ne suis plus seul, un autre est 13, le reflet que dispose dans "aube un théatre secret™. » Voila bien
ce que cherche a produire David Altmejd lorsqu’il se tourne a nouveau vers Borges pour s’inspirer
de I'un des symboles les plus fréquents des hantises obsessionnelles du célebre écrivain — le miroir.
Il met au point en 1998 un mécanisme de présentation qui confine les répliques de corps a I'inté-
rieur de cellules ou de cryptes protégées par des parois étanches mais réfléchies par le truchement
de miroirs.

Cette maticre, qu’il explorait déja avant cela en fabriquant de fragiles cones avec des feuilles de
pellicule acétate au fini aluminium ( Jennifer et Loup-garon 1, 1999), suggere d’emblée une multitude
d’effets: en se faisant le reflet d une réalité externe, mais en produisant une image inversée de celle-ci;
en renvoyant I’aspect apparent du monde, mais en se faisant également porte ou fenétre pour conduire
le regard vers des mondes internes, intérieurs; en ¢tant le lieu supréme de I'autocontemplation, du
soi, bien qu'absorbant tout ce qui entoure; en permettant la passion figurative tout en invitant I’ima-
ginaire conceptuel, car le miroir autorise les séductions schizophréniques tout en faisant éclater la
réflexion du monde en mille facettes. Plusieurs ceuvres, telles que Untitled (2000) et Untitled (2001),
toutes deux détruites, et surtout The University I, exposée en 2004 4 la Galerie Andrea Rosen, sont
exclusivement constituées de miroir et données a voir comme des labyrinthes architecturés et
inversés dont les reflets se retournent comme un gant vers l'espace extérieur. Elles s’inscrivent dans
un héritage minimaliste, comme on I’a vu précédemment en citant Sol LeWitt ou Robert Smithson,

v
MIRROR

“The mirror lies in wait for us,” Borges wrote. “If within the bedroom’s four walls there is a look-
ing glass, I am not alone. There is another. There is the reflection that mounts a secret theatre in
the dawn™. Indeed, this is what David Altmejd seeks to reproduce when he again turns to Borges
to draw inspiration from one of the most frequent symbols of the famous writer’s haunted obses-
sions — the mirror. In 1998, he fine-tuned a mechanism of presentation that confines the replicas
of bodies within cells or crypts protected by air-tight walls but reflected by mirrors.

This material, which he had previously explored by manufacturing fragile cones from sheets
of aluminum-coated acetate film ( Jennifer and Loup-garon 1, 1999), immediately suggests a host
of effects: by becoming the reflection of an external reality, but producing a reverse image of it;
by returning the apparent appearance of the world, but also becoming a door or window leading
the gaze toward internal, interior worlds; by being the supreme place of self-contemplation, of self,
while also absorbing everything around it; by allowing figurative passion while inviting conceptual
imagination, for the mirror makes possible a schizophrenic attraction while splitting the world’s
reflection into a thousand facets. Some works, like Untitled (2000) and Untitled (2001, both de-
stroyed), and above all The University 1, exhibited in 2004 at the Galerie Andrea Rosen, are made
up exclusively of mirrors presented to view as inside-out architectural labyrinths whose reflections
reverse like a glove toward the space outside. They fall in line with a Minimalist heritage, as we saw
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The University 1 - 2004

et en raison de leur matériau constituant, elles sont tout a fait en lien avec le célébre cube de Robert
Morris ou la Mirrored Room de Lucas Samaras. Elles traduisent un aspect prédominant de I’esthéti-
que de David Altmejd: celui d’un développement construit de la forme, de I’échelle, de I’espace. Car
le miroir est plat, il est d’abord un plan. Et cette planéité structure le reflet du monde pour mieux ’en-
trecroiser avec I’image du spectateur et le diffracter, véritable atomisation de I’image, en mille échos.
D’autres ceuvres, de {oup-garon 2 jusqu’a I’imposante sculpture intitulée The University 2, per-
mettent aussi au regard de plonger dans les abysses de la construction mais elles montrent un usage
différent du miroir qui offre a voir démultipliés les objets et corps qui y sont imbriqués, relégués.
Le miroir devient alors le reflet d’une sorte de jardin intérieur. Il répercute de maniére clinquante
et kitsch le microcosme ambiant, visuellement activé par la luxuriance des fleurs, des oiseaux, des
cristaux. I permet de refigurer ces corps décapités et ces tétes défigurées, de préfigurer leur recom-
position et leur retour au monde, de prendre les devants pour engendrer leur réapparition.
Lartiste, conscient de la magie de ce matériau aux pouvoirs d’infini, avance conceptuellement
en droite ligne quand il érige ses labyrinthes miroitants, sachant que le miroir dit la vérité car ce
qu’il recoit, il le rend. A Dinstar de Michelangelo Pistoletto, pour qui la vérité est essentielle a la
mystification, les sculptures de David Altmejd permettent done d’accéder a un réel distancé, froid,
implacable. Comme c’est le cas dans la photographie, elles deviennent, par 'usage du miroir, des
écrans sur lesquels le monde environnant peut se jouer, peut étre projeté, peut véritablement se re-
fléter. Or, le reflet a quelque chose a voir avec le réel; il en est le détourage, la découpe, I'empreinte.

above in citing Sol LeWitt and Robert Smithson, and the material they are made of connects them
with Robert Irwin’s celebrated cube and Lucas Samaras’s Mirrored Room. They convey a dominant
aspect of Altmejd’s aesthetic: development based on form, scale, space. For a mirror is flat. It is first
of all a plane. And this planarity structures the reflection of the world to better enmesh it with the
image of the spectator and diffract it, a true atomization of the image into a thousand echoes.

Other works, from Loup-garou 2 to the imposing sculpture The University 2, also allow the
gaze to plunge into the abysses of the construction, but they use the mirror differently to show
infinite repetitions of the objects and bodies imbricated, consigned within. The mirror then be-
comes the reflection of a sort of interior garden, a glittery kitsch reflection of the surrounding
microcosm, visually activated by the luxuriance of the flowers, birds and crystals. It allows a re-
figuring of these headless bodies and disfigured heads, a prefiguring of their recomposition and
return to the world, a first step toward their reappearance.

Aware of the magic of this infinitely powerful material, the artist advances conceptually in a
straight line when he erects his mirrored labyrinths, knowing that the mirror tells the truth: what
it receives, it gives back. Just as with Michelangelo Pistoletto, for whom truth is an essential ingre-
dient of mystification, Altmejd’s sculptures provide access to a distant, cold, implacable reality.
Through the use of the mirror, they become, like photography, screens on which the surrounding
world can be played, projected, can truly reflect itself. The reflection has something to do with
reality; it is its outline, its imprint.
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Untitled - 1997 / Table n°2 - 1998

Le miroir, pour en revenir a Borges, renvoie aussi 4 la figure du vis-a-vis, parce qu’il produit I’écho
del’objet, parce qu’il génere son double. Cest particuliecrement le cas chez David Alemejd qui, avant
méme ['usage du miroir, a parfois eu tendance & générer les éléments de ses ceuvres en les couplant.
Dans Modéles d esprit, il place sur deux socles se faisant face une téte en platre traitée en volume plein
et une autre ornementée de fils perlés aux effets plutdt graphiques; a d’autres moments, il réalise des
ceuvres qui semblent réagir & une forme de symétrie comme celles intitulées Untitled (2004) et
Untitled (2005), un crine  la chevelure pale pour I'une et pour [autre une chevelure sombre. Cha-
que ceuvre est formée de deux tétes siamoises soudées ensemble dans une étrange symbiose. Cela
produit, dans la différence, de la mémeté, pour le dire comme Jean-Luc Nancy. Cela engendre un
rapport aux fantdmes des ancétres, & I’inquiétante expérience du double et, paradoxalement, & une
possible déréalisation du soi.

Cette mémeté, a1’ ere de la manipulation génétique qu’est la notre, se prolonge dans de nombreuses
autres ceuvres qui ne sont pas tant le résultat d’un usage du miroir qu’un effet de gémellité ou de duo,
comme dans Brother and Sister Projected (2004) et dans The Jgvers. Dans cette derniere ceuvre en par-
ticulier, nous entrons dans un univers de la volupté ot la dimension érotique est explicitement explorée,
entre attraction et répulsion, entre beauté et abjection, entre désir de vie et mort. Devant cet éden ol
deux amoureux gisent, crispés dans leur étreinte, on ne peut qu’imaginer I’éveil. Mais comme I’a écrit
Pascal Qljgnard, « tous les amants lorsqu’ils saiment se retournent sur leur ombre et en senlagant
Iécrasent’” ». Chez David Altmejd, le reflet se rabat aussi sur le réel pour former une double figure.

Getting back to Borges, the mirror also refers to the figure of the counterpart, because it pro-
duces the echo of the object, generates its double. This is particularly so for David Altmejd, who,
even before using the mirror, tended to generate the components of his works by pairing them.
Face-to-face bases in Modéles d'esprit hold one plaster head treated in full volume and another
ornamented with beaded wires in a rather graphic effect. At other times, Altmejd executes works
that seem to react to a form of symmetry, like those entitled Untitled (2004) and Untitled (2005),
one presenting a light-haired and the other a dark-haired skull. Each work is made up of Siamese
heads welded together in a strange symbiosis. In the difference, sameness is produced (to borrow
Jean-Luc Nancy’s concept of mémeré).” This engenders a relationship with the ancestral ghosts,
with the troubling experience of the double and, paradoxically, with a possible de-fulfilment of
the self.

In our era of genetic manipulation, this sameness extends to many other works that rely less on
the mirror and more on an effect of twinning, a duo, like Brother and Sister Projected and The overs.
Particularly in The Jovers, we enter a voluptuous world where the erotic dimension is explored
explicitly — between repulsion and attraction, abjection and beauty, death and the desire for life.
Before this Eden where two lovers lie locked in an embrace, one can only imagine the awakening.
Burt as Qu’ignard writes, “All lovers, when they love each other, turn toward their shadow and,
in their embrace, crush it.”” With David Altmejd, reflections also fold back over reality to form

double figures.
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Aménagement des énergies — 1998 / Jennifer — 1998

VI
DISPOSITIF

CoMME on ’avu, 'ceuvre de David Alemejd s’est développée en vertu d’une approche de la sculp-
ture structurée autour de quelques dispositifs formels bien établis. Si la table comme surface d’ins-
tallation caractérise ses premiers essais, comme c’est le cas dans Untitled (1997), Table n° 2 (1998),
Aménagement des énergies (1998) et Jennifer (1999), cela découle tout naturellement de ['usage que
faitl’artiste de 'espace de travail lui-méme dans’atelier ou mieux encore, en ’absence d’atelier. En
surplombant comme il le fait un certain périmetre ot il peut s’essayer a disposer les divers éléments
qui constituent par ailleurs la source de son propre vocabulaire d’artiste — perruques, tétes en pla-
tre, enchevétrement de fils, protheses telles que casques d’écoute, ornements en matiere réfléchis-
sante comme ces cones en papier d’aluminium, cristaux —, David Altmejd pose les principes fon-
damentaux de son travail de sculpteur. Il ceuvre a I'intérieur de limites précises, la table s’offrant
a lui comme premier dispositif créant tout a la fois I'espace d’exploration et celui de I'exposition.
Dans Aménagement des énergies, il édifie cependant quelques structures en bois qui, déposées sur
la table dont on voit bien ici qu’elle préfigure la plate-forme, agissent comme des petits socles. Sur
ces derniers, il peut littéralement « aménager » certains objets, ce qui a pour effet de produire des
saillies et des vides, des reliefs et des creux qui complexifient ’animation de la surface d’autant
que lartiste s’emploie a laisser déborder ses objets en bordure de la table. En 1999, Modéles d esprit,
exposé a la Galerie B-312 & Montréal, sera’occasion d’autres tentatives de mise en vue. Dans cette
installation des plus complexes, Altmejd choisit d’exposer ses éléments suivant deux dispositifs:
la vitrine fermée avec source d’éclairage et le socle.

VI

ARRANGEMENT

As we have seen, Altmejd’s work has developed in accordance with an approach to sculpture
structured around several firmly established formal arrangements. If tables are typically the in-
stallation surface in ecarly essays like Untitled (1997), Table n° 2 (1998), Aménagement des énergies
(1998) and Jennifer (1999), this evolves quite naturally from the artist’s use of the workspace itself,
in the studio or, better still, in the absence of a studio. By overlooking a certain perimeter within
which he can arrange various components that constitute the source of his individual artistic
vocabulary — wigs, plaster heads, tangled wires, prostheses like headsets, ornaments made of re-
flecting material, like aluminum foil cones, crystals and so forth — Alemejd lays down the funda-
mental principles of his work as a sculptor. He works within specific limits, the table providing
him a first device, creating a space of both exploration and exhibition. In Aménagement des éner-
gies, however, he built wooden structures that, set on a table that can easily be seen as heralding
the platform, serve as little pedestals. On these, he can arrange objects to produce projections
and indentations, relief and hollows that make the surface animation more complex insofar as
the artist lets his objects overlap the edge of the table. Exhibited at Galerie B-312 in Montreal in
1999, Modeéles d’esprit was the occasion for further trials in display. In this most complex instal-
lation, Altmejd chose to exhibit components arranged according to two systems: the closed glass
case with light source and the base.
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Untitled (Bluejay) / Untiled (Swallow) - 2004






Sarah Alemejd - 2003

Lorsqu’il crée la figure du loup-garou a I'automne 1999, il hésite sans doute a la mettre en vue
sur un présentoir si bien qu’elle apparait, au moment de sa premiere exposition, enchassée dans
une structure en bois qui ressemble de pres aux caisses que I'on utilise pour le transport des ceu-
vres d’art. Avec ses caractéristiques de construction aussi sommaires qu’évidentes, la caisse offre
un plan horizontal qu’il faut surplomber pour regarder le paysage de cones en papier miroir qui
Poccupe en surface. Sur deux des cotés, des cavités sont construites pour placer, sorte d’écrin
éclairé, les fragments de corps de loup-garou qui ont l'air de revenir d’outre-tombe. Altmejd expose
Loup-garou 1 et Joup-garou 2 ensemble, lors de Point de chute a la Galerie de 'uQaM a4 Montréal.
Ainsi associées, ces deux ceuvres produisent une impression profonde et conduiront I’artiste a de
multiples variations de mises en vue. @up—gamu I,en particulier, y prend toute son importance non
seulement parce que cette sculpture signe la naissance de la figure du lycanthrope mais aussi parce
qu’elle inaugure un dispositif d’exposition appelé a connaitre les plus riches développements.
D’une maniere générale, ces socles et dispositifs misent sur une lecture horizontale. C’est le cube
formaliste sur lequel on se penche et qui donne a la sculpture son territoire propre et délimité, ce qui
distingue cette pratique de celle de I’installation. Tout concourt, dans ces dispositifs souvent peints
de couleurs pastel vert menthe ou lavande, & exhiber I'ceuvre, a l'offrir sur un piédestal ou dans un
écrin, méme s’il sagit de la mettre en quelque sorte en réserve d’un trop grand exhibitionnisme.
Les grands socles animés de creux et de labyrinthes que développe Altmejd dans ses plus récen-
tes ceuvres résultent de ces premiers dispositifs. De Clear Structures for a New Generation (2002)

When he created the figure of the werewolf in the fall of 1999, he was no doubt hesitant to set
it out in plain sight on a counter, so at its first exhibition, it was embedded in a wooden structure
resembling the packing crates artworks are transported in. Built in a rudimentary and obvious
fashion, such a crate provides a horizontal plane that must be viewed from above in order to see
the landscape of aluminum acetate cones occupying the surface. On two sides are cavities that
form a sort of illuminated shrine for the werewolf body parts, which look like they have come
back from the grave. He exhibited Loup-garou 1 and Loup-garou 2 together in Point de chute at
the Galerie de 'uQaM in Montreal. Together, the two works made a deep impression, leading the
artist to try variations of display. {oup-garou 1 in particular assumed its full importance not only
because the sculpture marked the birth of the lycanthropic figure but also because it inaugurated
a display arrangement that would undergo a wealth of development.

In general, the bases and other arrangement systems relied on a horizontal reading. The viewer
bent over a formalist cube that delimited the sculpture’s territory, thereby distinguishing this
practice from installation. With these devices, often painted in pastel mint and lavender, every-
thing worked to exhibit the work, presenting it on a pedestal or encased, even if to a certain extent
this shielded it from excessive exhibitionism.

The large bases with cavities and labyrinths Altmejd has developed in his more recent works
grew out of these carlier ones. From Clear Structures for a New Generation (2002) to The Uni-
versity 2 (2004), from Delicate Men in Positions of Power (2003) to The Academy (200s), these
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Brother and Sister Projected - 2004




3 The University 2 (2004), de Delicate Men in Positions of Power (2003) & The Academy (2005),
ces ceuvres montrent comment Altmejd recourt aux archétypes mémes de la tradition sculpturale
comme dispositif de monstration. Vitrine, pi¢destal, relief mural, plate-forme, socle sont tour a
tour expérimentés pour donner aux objets qu’il assemble 4 la fois une assise dans I’espace et un
référent tiré de I histoire de I'art. Quoiqu’il en soit, il s’agit bien d'une pratique de la sculpture et
David Altmejd se montre tres précis a ce sujet: « Je me pergois comme un sculpteur et j’ai toujours
essay¢ de ne pas pencher vers Iinstallation. [...] les constructions que je fais, [...] sont toujours
contenues en elles-mémes [...] ainsi le regardeur peut circuler autour. Je souhaite que la sculpture
soit vue et comprise comme un organisme, comme un corps. ] aime aussi I’idée que ¢a ne sarréte
jamais. Vous prenez deux miroirs placés un en face de I'autre et ¢a se démultiplie en un nombre
infini de réflexions'®. »

Ces dispositifs, dont la fabrication conserve des traces d’ébauche, voire de ratage, peuvent faire
référence tout autant aux présentoirs vitrés des boutiques de luxe ou des grands magasins qu’al’idée
de musée, celui de sciences naturelles en particulier””. D’une part, dégoulinures de peinture ou de
platre, fragments de miroir félés, raccords imprécis des composantes, sections de bois laissées a
nu ou ruptures d’échelle suggerent une volonté de Partiste d’offrir au regard des propositions qui
ne soient pas assujetties au contrdle absolu. Cette fagon de 724l faire crée un contraste intéressant
avec leur opulence physique et matérielle et avec tous les trésors qu’elles renferment. Les cristaux,
les pierres brillantes, les fleurs de plastique, les bijoux, les chaines dorées, les figurines animales et

works show how Altmejd resorts to the archetypes of sculptural tradition as devices for showing.
He experimented by turns with the glass case, pedestal, wall relief, platform and base to give the ob-
jects he assembles both a spatial support and an art historical referent. Be that as it may, this is very
much a sculptural practice, and Alemejd is quite clear on this point: “I think of myself as a sculptor,
and I always try not to fall into making an installation ... The constructions I make ... are always
self-contained on the platform ... so that the viewer can go around it. I want the sculpture to be seen
and understood as one organism, one body. I also like the idea that it’s never-ending. You take two
mirrors, place one in front of the other, and it multiplies into an infinite number of reflections.”®
These devices, whose manufacture retains traces of rough, even sloppy work, refer as much
to the glass counters of luxury boutiques and department stores as to the idea of the museum,
the natural science museum in particular.”” On one hand, paint and plaster drips, fragments of
cracked mirror, ill-fitted joints, sections of bare wood and ruptures in scale suggest the artist’s
intention to present the gaze with propositions that are not subjected to absolute control. This
shoddiness, this way of doing things up wrong, creates an intriguing contrast with their physical
and material opulence, with all the treasures they house. The crystals, sparkling stones, plastic
flowers, jewellery, gilded chains, animal figurines and, above all, birds are objects placed in the
display case to enrich these precious reliquaries where, paradoxically, decomposed remains reign.
Flowers grow beside the corpses, and that creates tension, the artist explains. “The pretty aspect of
the flower and the gross aspect of the cadaver combine in a way that I like,”* he says. For him, the
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surtout les oiseaux sont autant d’objets mis en vitrine pour enrichir ces précieux reliquaires ou re-
gnent paradoxalement des dépouilles décomposées. Les fleurs poussent a coté des cadavres, expli-
que lartiste, et cela crée de la tension. « Laspect joli de la fleur et celui cru du cadavre se conjuguent
d’une maniére que j’aime®® », précise-t-il. Pour lui, la figure de l'oiseau fonctionne de la méme ma-
niere quoique son apparition se trouve liée au processus de création lui-méme et a l'utilisation de
chaines qui traversent les plates-formes: «J’ai utilisé une mince chaine de bijouterie pour relier
tous les éléments de la sculpture entre eux et pour faire circuler I’énergie. Comme s’ils étaient les
¢éléments d’un systeme nerveux. Et puis, il me fallait prendre une décision afin de placer la chaine de
telle maniere que cela soit beau. J’ai donc utilisé les oiseaux pour transporter la chaine aux alentours.
Si celle-ci s’arréte dans un angle, je peux juste prétendre que c’est I'oiseau qui en a décidé ainsi®'. »

VII
ENERGIE

UN des aspects sur lesquels I’artiste insiste le plus lorsqu’il s’agit de parler de son travail, c’est celui
de I’énergie. Il nous en donne de premiers indices des 1998 avec des ceuvres comme Aménagement
des énergies et Modéles d’esprit, deux projets aux titres révélateurs dans lesquels il détermine, comme
nous |’avons vu, une partie de son vocabulaire formel et de ses dispositifs de mise en espace. Altmejd
y explore la question de I’énergie de diverses maniéres, recourant a des moyens qui en traduisent au

figure of the bird functions the same way, although its appearance is tied to the process of creation
itself and the chains that festoon the platforms: “I'd been using a thin jewellery chain to connect
all the elements in the sculpture and to circulate the energy. They were a kind of nervous system.
But then I was stuck with making a conscious decision about where the chain was going to go
to make it look good. So I used the birds to carry the chain around. If the chain ended up in the

corner, I could just say that the bird decided to take it there.”*!

VII

ENERGY

ONE of the aspects the artist emphasizes the most in speaking of his work is energy. He already
hinted at this in 1998 with Aménagement des énergies and Modéles d’esprit, two projects with
revealing titles in which, as we have seen, he defines a part of his formal vocabulary and systems
of spatial arrangement. In them, Altmejd explores energy in various ways, relying on means that
spontancously convey its potential, like light (Jennifer, 1998), motion (Untitled, 1997) and sound
(Aménagement des énergies, 1998). Whether the objects, vessels and wigs quiver at the viewer’s
approach or an almost pure white light permeates the entire installation, the use of motorized
mechanisms and electric sources signals an interest in what is not fixed, what is in transforma-
tion, has the potential to change and, so, of being alive.
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Untitled - 2005

premier degré les potentialités, comme la lumiere (Jennifer, 1998), le mouvement (Untitled, 1997)
ou le son (Adménagement des énergies, 1998). Que les objets, vases ou perruques frémissent 4 I'appro-
che du visiteur, ou qu'un éclairage quasi incandescent impregne toute I’installation, I'utilisation de
mécanismes motorisés et de sources électriques signale alors un intérét pour ce qui n’est pas fixé,
pour ce qui est en transformation, pour ce qui a la possibilité de changer, donc d’étre vivant.

Mais tres tot dans sa recherche Altmejd trouvera plus motivant de se référer plutét aux mouve-
ments de la pensée, a I’ électricité qui caractérise le flux nerveux ou encore a la possibilité de voir une
chose changer devant les yeux sans le recours 4 des mécanismes motorisés ou électrifiés. Cest I'ceu-
vre intitulée Modéles d esprit (1999) qui en constitue une premiére tentative permettant a I’artiste
d’évoquer la question de I’ énergie d"une mani¢re concepruelle. Dans cette ceuvre aux composantes
déployées dans des vitrines ou sur des socles dlsperscs dans I’espace d’exposition, I'artiste nous place
volontairement du/ oté d’une approche conccptuellc de la matitre en tentant de traduire le phé-
noméne de la conduction de la pensée, de I'idée, de I’intuition, de I'inspiration. Dans une vitrine
équipée d’une source lummcuse il suspend des enchevétrements de fils tissés de petites perles, com-

me s 11 glssa' de produn‘e la representatlon de chacune des stlgmatcs qui caractérisent |activité

/

réseau Fﬂﬁfe?mrede—feteseﬁbﬁbl’e pour symboliser I’énergie de la pensée active.

Toufcomme il recourt a des archétypes de la sculpture tels que le socle pour se situer comme

artiste inscrit au cceur méme de I’ histoire de ’art, il é évoque aussi, en s’intéressant a la question de

But quite early in his research, Altmejd found it more motivating to refer to the motions of
thought, to the electricity of nerve flux and the possibility of watching something change before
our eyes without relying on motors or electrical mechanisms. Modéles d'esprit (1999) was a first
essay in referring to energy conceptually. In this work with components deployed in glass cases
and on bases distributed around the exhibition space, the artist guides us toward a conceptual ap-
proach to the material by trying to convey the phenomenon of the conduction of thought, ideas,
intuition, inspiration. Inside a case with a light source, he suspends tangled weaves of little beads,
as if to represent each of the marks that characterize neuronal activity. A plaster skull rests on one
of the bases, while on another, an inextricable network of beaded wires haloes a similar head to
symbolize the energy of active thought.

Just as Altmejd resorts to sculptural archetypes like the pedestal to place himself at the core
of art history, by turning his attention to energy, he also refers to the abstract notion of the intui-
tion any creative thought requires. He purposely leaves it to the active and aleatory character of
intuition to make the work something that has life, something that could not be predetermined
or strictly anticipated. “My involvement is to create something that is alive that will be able to say
new things,” he explains. “The energy of these living abstract organisms depends on the meanings
of the work being unresolved, uncontrolled. When meaning is controlled, the resulting object is
not alive, there is no tension in a logical system that functions ... [ want my works to have an intel-
ligence of their own, not just be slave to my meaning.”** He conveys this way of fastening on to a

83



Untitled - 2005

I’énergie, cette notion fort abstraite de I’intuition quexige toute pensée créatrice. Il s’en remet
volontairement au caractere actif et aléatoire de Iintuition pour faire de I’ceuvre quelque chose
de vivant, qui ne saurait étre prédéterminé ou rigoureusement anticipé. « Mon but est de créer
quelque chose de vivant qui sera capable d’évoquer de nouvelles idées », explique-t-il. « L'énergie
de ces organismes abstraits vivants dépend des significations irrésolues et incontrolées du travail.
Quand la signification est contrélée, I'objet qui en résulte n’est pas vivant, il n’y a pas de tension
dans un systéme logique qui est réglé. [...] Je veux que mes ceuvres aient une intelligibilité par elles-

2 » Cette fagon de s’atta-

mémes, qu’elles ne soient pas seulement esclaves de mes significations
cher a une pensée pensante, il la traduit par 'usage de matériaux linéaires formant des méandres ou
des chaines qui traversent I’espace de ses mondes sculptés et perlés. C’est ainsi qu’il relie entre eux

tant les objets que les pensées, ce qui constitue un des signes manifestes de son écriture plastique.

VIII

ECRITURE

L’EMPLOI du terme écriture, ici, n’est pas fortuit. D’une part parce qu’il renvoie a 'ambiance nar-
rative de I’ceuvre mais également parce qu’il indique I’ idée d une signature propre dans la maniere
de créer et d’agencer les motifs de 'ceuvre. Mais la aussi Iartiste nous force a considérer la question
de I’écriture quand il trace littéralement certains signes et mots aux consonances variées sur les

pensée pensante (thinking thought) with linear materials that form meanders and chains crossing
through the space of his sculpted and beaded worlds. In so doing, he links objects and thoughts,

and this is one of the patent signs of his visual writing.

VIII

WRITING

THE TERM “writing” is not used here accidentally. For one thing, because it refers to the work’s
narrative atmosphere, but also because it points to the idea of a proper signature in its way of
creating and arranging the work’s motifs. But there, too, the artist forces us to consider the ques-
tion of writing when he traces signs and words of varied consonance on the bases of such works
as Delicate Men in Positions of Power (2003) and Untitled (2005). This graffiti — for example Ow/,
Spit, Dissent Queer Build Clear, Raccoon, Swallow, Wasp — is often humorous and sometimes
related to gay culture.

On another level, we should briefly reconsider the large fresco woven in beaded relief entitled
Anne Frank 2 (1999), which exists in two versions, for it was the first time in his output that the
word was the work. Beaded filaments form each letter to spell out on a large scale this enduring
name in the collective Western imagination. By making these two words into an image, by mak-
ing this image into a logo not far removed from the Star of David traced elsewhere like a grafhiti,
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socles et les bases de certaines ceuvres (Delicate Men in Positions of Power, 2003 et Untitled, 2005).
Ces grafhtis, Owl, Spit, Dissent Queer Build Clear, Raccoon, Swallow, Wasp — pour ne citer que
ceux-ci, sont souvent humoristiques et parfois associés a la culture gaie.

Sur un autre plan, il faut revenir un instant sur la grande fresque tissée en relief, perlée et inti-
tulée Anne Frank 2 (1999) dont il existe deux versions. Car c’est la premitre fois, dans sa démar-
che, que le mot fait ceuvre. Ici, les filaments perlés sont travaillés de maniére & former littéralement
chaque lettre et produisent a grande échelle ce nom si pérenne de I’ imaginaire collectif occidental.
En faisant de ces deux mots une image, en faisant de cette image un logo qui n’est pas si distant
de I’étoile de David tracée ailleurs comme un graffiti, la possibilité du politique dans I'ceuvre
prend un autre corps, une autre forme. La culture juive 4 laquelle appartient une branche de sa
famille, ce qu’indique justement son propre nom — son nom propre, Altmejd —, devient pour un
instant prépondérante. Cette facon de se relier culturellement 8 Anne Frank constitue un lien de
généalogie, un lien de survivance, une affaire de filiation, de conduction de I’ énergie inscrite dans
les génes, avec tout ce qui contribue & assurer la survivance mais & assumer tout autant une pro-
bable mutation. Dans le perlage étoilé mais flou du nom Anne Frank, dans le graphisme épuré et
hésitant de I’ ¢étoile de David, une mémoire est transportée dans I’ écriture, une énergie spirituelle
s’énonce, un mot d’esprit, une perle — n’est-ce pas la maniére de parler d’un jeu de mots — s’ écrit
au présent.

the work’s political potential takes another body, another form. Jewish culture, to which a branch
of his family belongs, as indicated by the proper name proper to him — Altmejd — predominates
momentarily. This way of linking himself culturally to Anne Frank constitutes a genealogical
link, a link of survival, a question of filiation, of the conduction of genetically inscribed energy,
with all that contributes not only to ensuring survival but also to assuming a probable mutation.
In the starry “soft-focus” beadwork of the name Anne Frank, in the spare, hesitant tracing of the
Star of David, a memory is transported into the writing, a spiritual energy declares itself, a witti-
cism, a gem — as one might call this play on words — is written in the present.
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IX

LECTURE

DEVANT 'ceuvre si luxuriante de David Altmejd, il ne s’agit pas tant de considérer la mobilité
d’une lecture ouverte & de multiples possibles que de considérer un sens ouvrant sur des mondes
en condensation, en contraction, en compulsion. C’est I’image de la biblioth¢que, aisément dis-
cernable dans les modules étagés et démultipliés construits par I'artiste, qui s’offre en représenta-
tion habile de cette cristallisation des temps, des images et des cultures a laquelle nous confronte
I'ceuvre. De Jérome Bosch a Arnold Bocklin, de Diego Vélasquez a Robert Irwin, des bestiai-
res sculptés du Moyen Age occidental 2 Dracula ou a King Kong, de Schoedsack et Cooper a
David Cronenberg, se tissent la tonalité fantastique et la dimension encyclopédique de I’ceuvre de
David Altmejd. Mais cette reliance fertile qui se construit dans I’ceuvre entre des mondes ouverts
et ouvrants ne souffre pas du poids de la tradition. Car le miroir en déporte sans cesse I’image,
s'attachant & capturer I’instant, a capter de |'instant, celui du visiteur sidéré, de 'observateur té-
moin, aux prises dans le présent de son propre regard toujours changeant, toujours changé. Ce
reflet de lui-méme s’empare de I’homme et de son destin dans un systéme ou sentir, penser et agir
s’¢tablissent conformément a la prétendue nature primitive de I’humanité.

e

IX
READING

BEFORE the luxuriance of Alemejd’s work, it is not so much a matter of considering the mobility
of a reading open to multiple potentialities as considering a meaning opening toward worlds in
condensation, contraction, compulsion. The image of bookshelves — discernible in various multi-
level modules the artist has constructed — is offered in a clever representation of the crystalliza-
tion of the times, images and cultures the work brings us face to face with. From Hieronymus
Bosch to Arnold Bocklin, from Diego Veldzquez to Robert Irwin, from the sculpted bestiaries of
the European Middle Ages to Dracula and King Kong, from Schoedsack and Cooper to David
Cronenberg, the fantastic tonality and encyclopedic dimension of David Altmejd’s work form a
weave. But this fertile interlinking of open and opening worlds does not suffer under the weight
of tradition. For the mirror ceaselessly diverts the image, secking to capture the instant, to cap-
ture something of the instant, the instant of the dumbfounded visitor, the observer-witness in the
present, in the throes of his own ever-changing, ever-changed gaze. This reflection of himself
takes possession of man and his destiny in a system wherein to feel, think and act are established
in conformity with humanity’s supposedly primitive nature.

-4
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Liste des reproductions / List of illustrations

* Hauteur x largeur x profondeur / height x width x depth
~: dimensions approximatives / approximate dimensions

Untitled, 1997
table, moteur, 6 vases en céramique / table, motor, 6 ceramic vases
22 x213%x122cm /48 x 84 x 48 in

Table n° 2, 1998

table, moteurs, perruques, fil de métal, bois, détecteur de mouvement /
table, motors, synthetic wigs, wire, wood, motion detector

76,2 x 1524 x 76,2 cm / 30 x 60 x 30 in

Aménagement des énergies, 1998

table, équipement audio, bois, cristaux, peinture, latex / table, audio
equipment, wood, crystals, paint, latex

762 x 1524 x 76,2 cm /30 x 60 x 30 in

Jennifer, 1998

tables, chaises, plexiglas, bois, peinture, équipement audio, systéme
d'éclairage, détecteur de mouvement, acétate, mylar, polystyréne expansé,
cheveux synthétiques / tables, chairs, Plexiglas, wood, paint, audio
equipment, lighting system, motion detector, acetate, mylar;, styrofoam,
synthetic hair dimensions variables / variable dimensions

Sans titre, 1999
platre / plaster
304 x304%x304cm/ 12x12x 12in

Sans titre. L'idée dure de 'homme lui sort par la téte, 1999
platre, perles de verre et de plastique / plaster; glass beads, plastic beads
60,8 x 60,8 x 60,8 cm / 24 x 24 x 24 in

Anne Frank 2, 1999

bois, fil de métal, perles de verre, peinture, crayon / wood, wire, glass
beads, paint, pencil

1829 x 3048 cm / 72 x 120 in

Loup-garou 1, 1999

bois, peinture, plexiglas, systeme d’éclairage, platre, pate a modeler
polymeére, cheveux synthétiques, acétate, mylar, bijoux, brillants / wood,
paint, Plexiglas, lighting system, plaster, polymer clay, synthetic hair, acetate,
mylar, jewellery, glitter

~ 214 x 198 x 244 cm / 84 x 78 x 96 in

Loup-garou 2,2000

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, platre, pate a modeler
polymére, résine, cheveux synthétiques, fleurs synthétiques, acétate, mylar,
brillants / wood, paint, Plexiglas, mirror, lighting system, plaster; polymer
clay, synthetic hair, synthetic flowers, acetate, mylar, glitter

~2438x 1829 x2134cm /96 x72x84in

Untitled, 2000
miroir, bois / mirror, wood
~2438x 1524 x 1524 cm / 96 x 60 x 60 in

Untitled (Dark), 2001

platre, peinture, résine, pate a modeler polymere, cheveux synthétiques,
brillants / plaster, paint, resin, polymer clay, synthetic hair, glitter
203%356x203cm/8x 14x8in

Untitled (White), 2001

platre, peinture, résine, pate a modeler polymere, cheveux synthétiques,
brillants / plaster, paint, resin, polymer clay, synthetic hair, glitter
18x38x23cm/7x15x9in

Modeles nouveaux pour jeunes activistes, 2002

bois, peinture, miroir, plexiglas, systeme d'éclairage, platre, résine, pate a
modeler polymére, cheveux synthétiques, bijoux, fil de fer; chaine, perles,
brillants / wood, paint, mirror, Plexiglas, lighting system, plaster, resin,
polymer clay, synthetic hair, jewellery, wire, chain, beads, glitter

~ 102x198x 129 cm /40 x 78 x 51 in

Clear Structures for a New Generation, 2002

bois, peinture, miroir, platre, résine, pate a modeler polymeére, cheveux
synthétiques, bijoux, fil de fer, chaine, perles, brillants / wood, paint,
mirror, resin, plaster; polymer clay, synthetic hair, jewellery, wire, chain,
beads, glitter

~ 1524 x 4572 x 4877 cm / 60 x 180 x 192 in

Delicate Men in Positions of Power, 2003

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, platre, résine,
polystyréne expansé, fleurs synthétiques, tissus, cheveux synthétiques,
papier, bijoux, fil de fer, chaine, perles, brillants / wood, paint, Plexiglas,
mirror, lighting system, plaster, resin, foam, synthetic flowers, fabric,
synthetic hair, paper, jewellery, wire, chain, beads, glitter

244 cm x 488 x 457 cm / 96 x 192 x 180 in

The Old Sculptor, 2003

bois, peinture, miroir, ciment, résine, cheveux synthétiques, fleurs
synthétiques, polystyrene expansé, pate a modeler polymére, fil de fer,
chaine, papier, bijoux, perles, brillants / wood, paint, mirror, cement, resin,
synthetic hair, synthetic flowers, foam, polymer clay, wire, chain, paper,
jewellery, beads, glitter

1219 %320 x 2134 cm /48 x 126 x 84 in

Sarah Altmejd, 2003

platre, peinture, polystyréne expansé, cheveux synthétiques, fil de fer;
chaine, bijoux, brillants / plaster; paint, styrofoam, synthetic hair; wire,
chain, jewellery, glitter

~406x 178x178cm/ 16 x7x7in

Untitled (Swallow), 2004

Polystyréne expansé, résine, peinture, cheveux synthétiques, bijoux,
brillants / foam, resin, paint, synthetic hair, jewellery, glitter
558 x 97,1 x 10,6 cm /22 x 38 x40 in

Untitled (Bluejay), 2004

polystyréne expansé, résine, peinture, cheveux synthétiques, papier,
bijoux, fil de fer; chaines, brillants / foam, resin, paint, synthetic hair, paper,
jewellery, wire, chain, glitter

88,9 x 86,4 x 101,6 cm / 35 x 34 x 40 in

The Student, 2004

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, platre, résine,
polystyréne expansé, fleurs synthétiques, tissus, cheveux synthétiques,
papier, bijoux, fil de fer, chaine, brillants / wood, paint, Plexiglas, mirror,
lighting system, plaster; resin, foam, synthetic flowers, fabric, synthetic hair,
paper, jewellery, wire, chain, glitter

183 x 244 x 244 cm / 72 x 96 x 96 in

The Sculptor’s Oldest Son, 2004

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, ciment, platre,
polystyréne expansé, pate a modeler polymére, cheveux synthétiques,
acétate, mylar, bijoux, fil de fer, chaine, papier; perles, brillants / wood,
paint, Plexiglas, mirror, lighting system, cement, plaster, foam, polymer clay,
synthetic hair, acetate, mylar, jewellery, wire, chain, paper, beads, glitter
170 x 304 x 183 cm /67 x 120 x 72 in
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Le dormeur du val, 2004

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, platre, résine, polystyrene
expansé, fleurs synthétiques, tissus, cheveux synthétiques, papier, bijoux, fil de
fer, chaine, perles, brillants / wood, paint, Plexiglas, mirror, lighting system, plaster,
resin, foam, synthetic flowers, fabric, synthetic hair, paper, jewellery, wire, chain,
beads, glitter

152,4 x 244 x 304,8 cm / 60 x 96 x 120 in

The University |, 2004
miroir, bois / mirror, wood
168 x 180 x 269 cm / 66 x 71 x 106 in

The University 2,2004

Bois, peinture, plexiglas, miroir, systeme d'éclairage, platre, résine, polystyrene
expansé, fleurs synthétiques, cheveux synthétiques, mylar, pierres, papier, bijoux,
tissus, fil de fer, chaine, perles, paillette / wood, paint, Plexiglas, mirror, plaster,
foam, resin, lighting system, synthetic flowers, synthetic hair, mylar; minerals,
paper, jewellery, fabric, wire, chain, beads, glitter

280 x 550 x 650 cm / 107 x 215 x 252 in

Untitled, 2004

platre, résine, peinture, cheveux synthétiques, bijoux, brillants / plaster, resin,
paint, synthetic hair, jewellery, glitter

18 x305%x267cm/7x12x10 % in

Untitled, 2004

platre, résine, peinture, cheveux synthétiques, bijoux, brillants / plaster, resin,
paint, synthetic hair; jewellery, glitter

23,6 x358x307cm/9 /4 x 14x12in

The Lovers, 2004
bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, platre, résine, polystyrene
expansé, cheveux synthétiques, bijoux, fil de fer, chaine, brillants / wood, paint,

Plexiglas, mirror, lighting system, plaster; foam, resin, synthetic hair, jewellery, wire,

chain, glitter
114 %229 x 137 cm /45 x 90 x 54 in

Brother and Sister Projected, 2004

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, platre, résine, polystyréne
expansé, pierres, fleurs synthétiques, cheveux synthétiques, fil de fer; bijoux,
chaine, perles, brillants / wood, paint, Plexiglas, mirror, lighting system, plaster,
resin, foam, minerals, synthetic flowers, synthetic hair; wire, chain, jewellery,
beads, glitter

1753 x256,5x 2464 cm /69 /2 x 101 x 97 in

The Academy, 2005

bois, peinture, plexiglas, miroir, polystyréne expansé, résine, cheveux
synthétiques, plumes, systeme d'éclairage, fil de fer; chaine, papier, pierres, ceufs
d'oiseaux, perles, brillants / wood, paint, Plexiglas, mirror, foam, resin, synthetic
hair, synthetic flowers, jewellery, feathers, lighting system, wire, chain, paper,
minerals, bird eggs, beads, glitter

203 x 163 x244 cm / 80 x 64 x 96 in

The Builders, 2005

bois, peinture, plexiglas, miroir, systéme d'éclairage, résine, polystyréne expansé,
cheveux synthétiques, fleurs synthétiques, bijoux, chaines, fil de fer; plumes,
pierres, papier, perles, brillants / wood, paint, Plexiglas, mirror, lighting system,
resin, foam, synthetic hair, synthetic flowers, jewellery, chain, wire, feathers,
minerals, paper, beads, glitter

183 % 193x259 cm/72x76x 102 in

The Outside, the Inside, the Praying Mantis, 2005

bois, peinture, plexiglas, miroir, systeme d'éclairage, polystyrene expansé,
résine, cheveux synthétiques, fleurs synthétiques, bijoux, chaines, fil

de fer, pierres, ceufs de cailles, perles, brilliants / wood, paint, Plexiglas,
mirror, lighting system, resin, foam, synthetic hair, synthetic flowers,
jewellery, chain, wire, minerals, quail eggs, beads, glitter

1702 x 1524 x 2134 cm / 67 x 60 x 84 in

The Settler, 2005

bois, peinture, plexiglas, miroir, polystyréne expansé, résine, cheveux
synthétiques, systéme d'éclairage, chaussure, fil de fer, brillants Qivood,
paint, Plexiglas, mirror, foam, resin, synthetic hair, lighting system, shoes,
wire, beads, glitter

142,2 x 3353 x228,6 cm / 56 x 132 x 90 in

The Settlers, 2005

bois, peinture, plexiglas, miroir, polystyréne expansé, résine, systeme
d'éclairage, cheveux synthétiques, montre digitale, chaussure, tissu,
chaine, fil de fer, brillants Cvood, paint, Plexiglas, mirror, foam, resin,
lighting system, synthetic hair, digital watch, shoe, fabric, chain, wire, glitter
127 x 183 x 305 cm /50 x 72 x 120 in

Untitled, 2005

platre, résine, peinture, cheveux synthétiques, bijoux / plaster, resin, paint,
synthetic hair, jewellery

23x254%x203cm/9x 10x8in

Untitled, 2005

plexiglas, chaines dorées / Plexiglas, gold chains

92 x 163,6 x84,3 cm /36 x 64 x 33 in (base); 84,3 x 1559 x 74,1 cm /
33 x 61 x29 in (dessus / top)

Untitled, 2005
bois, peinture / wood, paint
76,7 x 358 x57,5cm /30 x [4x 12in
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Louise Déry est détentrice d'un doctorat en histoire de l'art et dirige la Galerie de
I'Université du Québec a Montréal depuis 1997. Elle est commissaire, auteure et
professeure. Elle a été conservatrice au Musée national des beaux-arts du Québec
ainsi quau Musée des beaux-arts de Montréal. Depuis les années 90, elle a
travaillé avec de nombreux artistes tels que Dominique Blain, Raphaélle de Groot,
Anthony Gormley, Nancy Spero, David Altmejd, Michael Snow, Daniel Buren,
Giuseppe Penone, Sarkis, etc. Elle a publié plus de 50 catalogues d'exposition. Elle
a créé une pratique de commissariat appuyée sur le principe de la conversation
entre les ceuvres et avec les artistes, privilégiant un rapport a l'art nourri
d'incertitude et vécu comme le centre de sa réflexion. Récemment, elle réalisait
une exposition et un livre (a paraftre) avec le philosophe Jean-Luc Nancy.

Donald Pistolesi a fait ses études a I'Eastman School of Music de l'université de
Rochester (New York), ou il a obtenu un dipléme en interprétation (violoncelle).
Il s'installe au Québec en 1975 et depuis 1979, il fait partie de I'orchestre des
Grands Ballets canadiens de Montréal. Pendant |12 ans, il occupe le poste de
traducteur-réviseur au Musée des beaux-arts de Montréal. Il travaille maintenant
comme traducteur indépendant, spécialisé dans le domaine des beaux-arts.

Marc-André Roy est diplémé de I'Ecole de design de I'Université du Québec &
Montréal. En juin 2004, il a recu avec mention le titre de MISTD (Member of the
International Society of Typographic designer) a Londres. Depuis, la typographie
occupe une place prépondérante dans son travail. Dans le cadre du concours
Grafika, il s'est vu décerner le grand prix étudiant en 2004, puis successivement
en 2005 et en 2006, il est lauréat dans la catégorie « catalogue d'exposition» avec
des ouvrages publiés par la Galerie de 'UQAM. Récemment il a fondé Makara,
son studio de design graphique.

Louise Déry holds a doctorate in art history and has been director of the Galerie
de I'Université du Québec a Montréal since 1997. An exhibition curator, author
and teacher; she has also served as curator at both the Musée national des
beaux-arts du Québec and the Montreal Museum of Fine Arts. Since the [990s,
she has worked with numerous artists, including Dominique Blain, Raphaélle de
Groot, Anthony Gormley, Nancy Spero, David Altmejd, Michael Snow, Daniel
Buren, Giuseppe Penone and Sarkis. She has published more than 50 exhibition
catalogues. Louise Déry has created a curatorial practice based on the principle
of conversation among artworks and with artists. This approach establishes a
relationship with art that is fuelled by uncertainty and experienced as the focus of
her reflection. Recently, she produced an exhibition and book (forthcoming) with
the philosopher Jean-Luc Nancy.

Donald Pistolesi studied at the Eastman School of Music of the University of
Rochester, New York, where he obtained a diploma in violoncello performance.
He relocated to Quebec in 1975, and since 1979 has been a member of the
Orchestre des Grands Ballets canadiens de Montréal. He held the post of
translator-revisor at the Montreal Museum of Fine Arts for 12 years and now
works as a freelance translator, specializing in the fine arts.

Marc-André Roy is a graduate of the Université du Québec a Montréal's Ecole

de design. In June 2004, he was made Member of the International Society

of Typographic Designers with distinction (MISTD) in London. Since then,
typography has predominated in his work. He won the grand prize, student
category, of the Grafika competition in 2004 and the following two years was a
winner in the exhibition catalogue category, for books published by the Galerie de
'UQAM. Recently, he founded Makara, a graphic design studio.
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