


SYLVIA SAFDIE: Alphabets of Passage

The two paintings shown here are a mix of words
and images, stains and markings, colours and
uneven surfaces. If we read them from the top
down, as we seem invited to do, there are two
different kinds of progression. In one image,
words emerge out of clouds of confusion, out of
the formlessness of first beginnings, and hover
over a large rock covering a human figure. In the
second image, the movement is reversed: the more
emphatic, recognizable figures come first:
floating, hanging figures that seem to descend,
and perhaps return, to the condition of signs,
mingling with tiny scrawled upside down words,
becoming ciphers in an alphabet of uncertain
origins.

When various kinds of signs are brought together
on a single page, their presence together
raises a question. The viewer wants to assign a
relationship to them — to decide if one form
speaks for the others, if there is a movement
of transformation from one into another, if a
stick figure for instance is turning into a
human or a human returning to an inanimate
state. This question can be seen as a problem
of translation: what kinds of passage are
possible among these different kinds of languages?
Roland Barthes liked to imagine the ideal of a
book where the text would not comment on the
images and the images would not illustrate the
text. His model was what he called a kind of
“visual wavering”, analogous to the Zen moment
of ‘satori’— a relationship between word and
image that would cause a tremor of meaning, that
would disturb rather than confirm the order of
knowledge. His book on Japan does not really
attain this ideal, despite Barthes having
announced his goal. But where Barthes himself
seems to feel this “tremor of meaning” most
intensely is when he shows how, in Japanese
calligraphy, writing approaches the condition
of painting. Impossible, he observes, to decide
where writing ends and where painting begins.
Cy Twombly takes this difficulty one step
further — perhaps even mocking the attempt to make
a distinction — with his cursive writing that
looks like it might mean something but does not.

The very smallest mark wants to signify, says
Barthes. And this can be seen in Safdie’s figures
which seem to be humans, and then — lacking
the very tiniest stroke — fall back into some
other order of existence. They travel to the
domain of the alphabet, taking up the condition
of a letter in an arcane and unknown script.
The titles Notes or Notations suggest forms

of response that are improvised and provisional.
They are gestures that follow quickly upon

a thought, the pen or the brush reacting to
something observed or suddenly “seen”, or a
reflection that surfaces in the stillness of
the day. A notebook registers the impressions
of a curious mind, or records the doubts of a
self in construction. It is also a place where
different forms of expression can be drawn into
conversation, like so many ideas scrawled in

a moment of discovery on a napkin. And here is
where the writer’s notebook meets that of the
visual artist, when words and images find
themselves on the same page.

This is one way of reading these images, as a
progression between symbols, one seeming to
lead into the other, backwards or forwards
along some passage joining the animate and the
inanimate. But these surfaces are also maps.
The territory is covered by markings: words,
figures, grains of earth, the outlines of
continents. They are maps in the manner of
ancient cartographers, where words, lines and
images are brought together not only to show
the expanse of territory but to tell the story
of exploration. On these maps, the images of
ships or animals or mountains were not
decorations — they illustrated the voyage itself
and the encounters, which had occurred. Sylvia
Safdie too proposes an art of exploration,
using the earth of all the continents as her
matter, and setting the elemental human figure
into movement. Signs in a field of light, her
figures travel through a geography that is only
partially known.

Orientation is enigmatic. The map has no key,
and though one might at first be tempted to
read from top down and see a movement of falling,
it is also possible to see figures rooted or
suspended, emerging or receding into the air.
And then there is the area around the figures,
the field out of which figures appear and into
which they are absorbed. This space is a
positive presence, made luminous through the
applications of different-coloured earths. It
too is a scene of expression, recalling the
process through which Safdie applies earth to
the Mylar, and then works with earth and oil.
In Safdie’s work, meaning includes process and
medium. This makes for a collapsing of means
and end, similar to a performance where gesture
says all. In fact, the videos Safdie made in
2009, which demonstrate how the earth is applied,
smudged, smeared, erased, respread and finally
left to dry, are evidence of the movement that
seems locked in these signs. Her work resonates
with the rhythm of erasures and the movements of
doing and undoing. The human figure is enhanced

-

or diminished, made to fly or fall, but then is
caught in a very provisional and tense stillness.
Each appearance of the figure is momentary and
attached to the present tense of its making.
Begun in the late 1990s, Sylvia Safdie’s Notes
are fragments from a series, which has not yet
come to an end. This means that these pages are
caught up in an unfinished present, opening
onto a sum of possible variations and a field
of infinite multiplication.

In the text written across the first image,
Safdie evokes the passage of a stone from its
mountain river into the force field of human
listening and then back. This process of
unsettling, as well as the paradox of the
“invisible of the visible” invoked by Safdie,
would appeal to the poet Anne Carson, whose
poetry carries the consciousness of overlapping
and intruding realities, and uses translation
as a principle of composition. One of the ways
that she evokes such paradoxes is in the idea
of the negative. To understand the linguistic
fact of negation, one must simultaneously see
something existing and then not. “Negation
requires this collusion of the present and the
absent on the screen of the imagination..”, writes
Carson. Because of its embrace of doubleness,
of what is and what is not, negation “posits a
fuller picture of reality than does a positive
statement”. Safdie’s figures which are forever
on the verge of emergence or disappearance, or
on the point of becoming something else, or
moving from one form of communication to another,
illustrate a similar principle. Realms impinge
upon one another, bringing their various
languages into uneasy conversation.
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Les deux tableaux exposés ici réunissent des
mots et des images, des taches et des inscriptions,
sur des surfaces et des couleurs irrégulieres.
Si nous les lisons de haut en bas - comme nous
sommes, semble-t-il, invités a le faire - ils
proposent deux sortes de progression. Dans
1’une des images, des mots émergent d’une nuée
de confusion, du tohu-bohu des premiers temps,
et surplombent une grosse pierre recouvrant une
figure humaine. Dans la seconde image, le
mouvement est inversé : les figures les plus
évidentes, les plus reconnaissables viennent
en premier : flottantes, suspendues, elles
semblent descendre, et peut-étre retourner, a
1’état de signes, se mélant & de minuscules
mots griffonnés a l’envers, devenant des lettres
d’un alphabet aux origines incertaines.

Quand des signes d’ordre divers sont réunis sur
une seule et méme page, leur présence conjointe
pose une question. Le spectateur veut leur
attribuer une relation, veut décider si 1l’une
des figures parle au nom des autres, s’il
existe un mouvement de transformation de 1’une
a 1l’autre, si un bonhomme allumette, par exemple,
se transforme en humain ou s’il est un humain
retournant & un état inanimé. Cette question
peut étre vue comme un probléme de traduction :
quelles sont les avenues possibles de passage
entre ces langages divers?

Roland Barthes se plaisait & imaginer un livre
idéal ou le texte ne commenterait pas les images
et les images n’illustreraient pas le texte.
Son modéle était ce qu’il appelait une sorte de
« vacillement visuel », comparable au moment
Zen du satori, une relation entre le mot et
1’image qui causerait une « secousse du sens »,
qui dérangerait plutdt que ne confirmerait
1’ordre de la connaissance. Son propre livre
sur le Japon n’atteint pas vraiment cet idéal,
qui en était pourtant le but annoncé. Mais la
ou Barthes lui-méme semble ressentir cette
secousse du sens le plus intensément, c’est devant
la calligraphie japonaise, a propos de laquelle
il dit que 1l’écriture prend presque la forme de
la peinture. Impossible, observe-t-il, de
décider ou finit 1’écriture et ou commence la

peinture. Cy Tombly pousse cette difficulté un
cran plus loin - se moguant méme peut-étre de
toute tentative de faire une distinction entre
les deux - avec son écriture cursive qui semble
vouloir dire quelque chose mais n’arrive jamais
a signifier.

La plus petite trace veut signifier, dit Barthes.
Et ceci peut étre vérifié dans les figures de
Safdie qui semblent étre humaines et puis - a
défaut d’un infime coup de pinceau - retombent
dans une autre catégorie d’existence. Elles
voyagent au pays de 1’alphabet, prenant la
forme d’une lettre dans une écriture secréte
et inconnue.

Les titres Notes et Notations suggerent des
formes de réponse qui sont improvisées et
provisoires. Ce sont des gestes qui succédent
rapidement a une idée, la plume ou le pinceau
réagissant a une observation ou a une chose
soudainement « vue », ou a une réflexion émergée
a la surface d’un jour tranquille. Un carnet de
notes enregistre les impressions d’un esprit
curieux, ou les doutes d’un soi en construction.
C’est aussi un endroit ou différentes formes
d’expression peuvent étre amenées a converser,
comme autant d’idées griffonnées sur une
serviette de table dans un moment d’épiphanie.
Alors le carnet de notes de 1’écrivain rejoint
celui de l’artiste visuel, quand les mots et
les images se rencontrent sur la méme page.

Une fagon de lire ces images est de les voir
comme une progression entre les symboles, 1l’un
semblant mener vers 1l’autre, vers l’avant ou
vers l’arriére dans un passage alliant 1’animé
et 1l’inanimé. Mais ces surfaces sont aussi des
cartes. Le territoire est recouvert de marques :
des mots, des figures, des grains de sable,
des silhouettes de continents. Elles sont des
cartes a la maniére de celles des anciens
cartographes, ou les mots, les lignes et les
images sont réunis non seulement pour montrer
1’étendue du territoire mais aussi pour raconter
1’aventure de l’exploration. Les dessins de
vaisseaux, d’animaux ou de montagnes n’étaient
pas des décorations : elles illustraient le
voyage lui-méme et les rencontres auxquelles
il avait donné lieu. Sylvia Safdie propose elle
aussi un art d’exploration et utilise, comme
matiére, de la terre de tous les continents pour
mettre en mouvement la figure humaine élémentaire.
Ses figures, des signes dans un champ de
lumiére, voyagent a travers une géographie
partiellement inconnue.

L’orientation est une énigme. La carte n’a pas
de légende et si 1l’on est tenté d’abord de la
lire du haut vers le bas et d’y voir un mouvement
de chute, il est aussi possible de voir des
figures enracinées ou suspendues, émergeant de
1’espace ou s’y confondant. Et puis il y a
cette zone autour des figures, ce champ dugquel
elles surgissent et auquel elles retournent,
comme absorbées. Cet espace est une présence
positive, rendu lumineux grédce a 1l’application
de terres de différentes couleurs. Il s’agit
d’une scéne d’expression, la aussi, rappelant

le processus par lequel Safdie applique de la
terre sur du Mylar puis travaille avec de la terre
et de 1l’huile. Dans ce travail, le sens comprend
le processus et le médium, contribuant a
1’écroulement de la relation entre la fin et
les moyens, a la maniére d’une performance ou
le geste dit tout. D’ailleurs, les vidéos que
Safdie a réalisées en 2009, qui démontrent comment
la terre est appliquée, étalée, barbouillée,
effacée puis réétalée avant d’étre laissée a
sécher, exposent bien comment le mouvement fait
partie prenante de ces signes. Son travail vibre
au rythme de 1l’effacement et des mouvements de
construction et de destruction. La figure
humaine est augmentée ou diminuée, faite pour
voler ou pour tomber, puis se trouve prise dans
une immobilité tendue trés provisoire. Chaque
apparition de la figure est momentanée et attachée
au temps présent de la création. Commencées a
la fin des années 1990, les notes de Sylvia
Safdie sont des fragments d’une série qui n’est
toujours pas arrivée a complétude. Ces pages
sont donc prises dans un présent a jamais ouvert
qui donne sur une somme de variations possibles
et un champ infini de multiplications.

Dans le texte inscrit sur la premiére image,
Safdie évoque le passage d’une pierre, depuis
sa riviére de montagne vers le champ magnétique
de la vie humaine, et son chemin du retour. Ce
processus de déstabilisation, de méme que le
paradoxe de « 1l’invisible du visible » invoqué
par Safdie, plairait certainement a la poéte
Anne Carson dont la poésie porte la conscience
de l’empietement et de la pénétration des
réalités, et utilise la traduction comme principe
de composition. Une des fagons par lesquelles
elle évoque ces paradoxes est 1’idée du négatif
pour comprendre la réalité linguistique de la
négation, 1’on doit simultanément voir et ne
pas voir une chose existante. « La négation a
besoin de cette collusion entre le présent et
1’absent sur 1l’écran de 1’imagination [..] » écrit
Carson. Grace au fait qu’elle porte ce double,
de ce qui est et de ce qui n’est pas, la
négation « suggére un portrait plus complet de
la réalité qu’un énoncé positif peut le faire ».
Les figures de Safdie, qui sont toujours au
bord de 1’émergence ou de la disparition, ou
sur le point de devenir autre chose, ou en
transformation d’un état de communication a
un autre, illustrent un principe similaire.
Les différentes spheres empiétent 1’une sur
1’autre, engageant entre leurs langages une
conversation incertaine.
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