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Faire comme si tout

allait bien

Un bref tour d'horizon des mondes de 'art contemporains suffit pour s'en
convaincre : l'art et surtout le discours « critique » qu'il engendre traversent
une crise épistémologique, axiologique et méme ontologique d'une profondeur
comparable a celle qu’ils connurent & la Renaissance. Qu’on I'écarte comme
passagére ou qu’on la subisse comme déboussolante, force est bien de reconnaitre
Pampleur de cette crise devant laquelle la critique demeure singuliérement mal
outillée pour réagir. Que fait-elle donc ? Elle fait comme si tout allait bien !
Or cette publication — a I'instar de la programmation de I'année 2006-2007
de Skol dont elle reprend le titre, tout en se gardant d’en devenir le catalogue
raisonné — entend donner une autre résonance a cette formule éminemment
ambivalente : faire comme si tout allait bien. Autrement dit, au lieu de déplorer
un cruel manque de repéres, ou de se rallier au cynisme dominant, cet ouvrage
collectif — fidele a I'esprit du programme skolien — postule que cette crise est
joyeuse et riche en puissance.

Faire comme si tout allait bien était congu a 'occasion des vingt ans de Skol — vingt
années a travers lesquelles I'art a changé de fond en comble. Tout en se penchant
sur les projets dans leur diversité qui s’y sont déroulés en 2006, cette publication
est davantage qu'un almanach de plus. C’est un ouvrage délibérément hétérodoxe,
destiné a un lectorat plus large que les seuls usagers de Skol, expérimental

dans sa composition collective ainsi que dans le vocabulaire conceptuel qu'il

se propose d’employer.

Au fond, cet ouvrage cherche a ouvrir des pistes lexicales, conceptuelles

et pratiques pour repenser nos usages de I'art. Que nous soyons artistes,
spectateurs, amateurs, auteurs, participants, producteurs ou récepteurs,

nous sommes avant tout des usagers de l'art, et il est peut-étre temps — face

a une culture de I'expertise qui dicte les conventions — de contester cette
division du travail, fondée sur les binaires, qui entrave le libre développement
de I'art. Non pas en les contestant frontalement, mais encore une fois,

en changeant légérement mais stratégiquement leur usage.

Un leitmotiv de Faire comme si tout allait bien était la volonté d'interroger
un éventuel nouveau collectivisme dans I’art. Or au lieu de se contenter
d’'évoquer le mantra de la collaboration, cet ouvrage active celle-ci, la met

en ceuvre et la réfléchit. N'est-on pas d'abord frappé par la fragilité de toute




initiative collective, par la place de I'art dans une société obsédée par la rentabilité,
I'efficacité comptable ? Mais ce sentiment, bien palpable, de fragilité ne doit
pas étre prétexte a la prudence théorique ou pratique (de toutes les formes

de prudence, celle dans la création est peut-étre la plus fatale a 'avéenement

de nouvelles maniéres de sentir et d'étre ensemble). Bien au contraire, et sans
paradoxe aucun, elle doit étre source d'audace. De la fragilité, le philosophe
Miguel Benasayag écrit qu'elle est « la condition de l'existence : nous ne sommes
pas convoqués au lien, ni avec les autres, ni avec I'environnement, nous sommes

liés, ontologiquement liés. »

Trois axes ont caractérisé le projet et sont sous-jacents de l'art aujourd’hui
dans son ensemble : une forte aspiration vers le dehors ; un persistant désir

de réinventer le dedans ; une intuition que I'art est a 1'affiit de nouveaux usages
et usagers. L'art ne convoque-t-il pas toujours un dehors, car la perception
ceuvrée qu'il présente au regard est toujours comme en dehors de lui-méme ?
Or, notre époque ne souffre-t-elle pas, précisément, d'un manque de dehors ?
Il nous faut donc désormais réinterroger toutes les catégories qui ont servi

a définir les usages de l'art afin de répondre a ces questions : qu’est-il arrivé

a I'art lorsque le Capital §'est substitué a Dieu et a I'Etat ?

La publication lie 2 un contexte trés concret une réflexion spéculative, mettant
I'un a I'épreuve de l'autre, interrogeant I'un i la lumiére de l'autre. Il s’agit tout
a la fois de documenter I'ensemble, la complexité et la singularité des activités
du centre d'artistes, de dégager de ces expériences ce qui parait emblématique

et de les soumettre a une analyse conceptuelle. Le nomadisme et la collaboration
caractéristiques de tant de pratiques contemporaines ont-ils une dimension
critique comme on le suppose souvent ou sont-ils plutét mimétiques d'une
certaine logique économique a I'époque du capitalisme globalisé ? Ou encore,
comment envisager des formes de collaboration en dehors du monde de I'art

en évitant les écueils de 1'art relationnel vers la fin du siécle dernier, qui s’est
obstin€é a ne pas tenir compte des disparités de capital symbolique entre

< artistes » et « participants » ? Comment réunir savoirs, expériences

et compétences voire incompétences artistiques et non-artistiques en dehors

du cadre et des conventions de I'art ? Comment contester le régime d’'immanence
sans dehors aucun que construit le capitalisme néolibéral de I'hyperspectacle ?
Quel art, et au-dela quelle politique seraient capables d'y nuire ? Ce sont

de telles questions qui restent sous-jacentes a la publication, qui lui conferent

une certaine urgence...

Stephen Wright



As if all were well

Even the most cursory inspection of our contemporary artworlds provides
unassailable evidence: art. and what is somewhat brazenly referred to as art-"critical”
discourse. are in the throes of an epistemological, axiological and ultimately
ontological crisis the likes of which they had not undergone since the Renaissance.
Whether one cares to dismiss it as ephemeral or to suffer it as disorienting,
there is no getting around the depth and breadth of the crisis which current
critical theory finds itself particularly ill-equipped to analyse or even acknowledge.
So what does it do? It continues on as if all were well... This issue of Livraison
on the other hand — taking its cue and title from Skol's 2006-07 programming,
while avoiding becoming its catalogue raisonné — seeks to give a more tonic
resonance to that eminently ambivalent jibe. In other words, instead of futilely
deploring a cruel disorientation or jumping on the cynical bandwagon,

the following pages — in keeping with the spirit of Skol’s programme — take

the position that the crisis is one of joy, and rich in potential.

As if all were well was conceived to commemorate Skol's twenty years of existence

— two decades in the course of which art has changed through and through.
Even as it takes a closer look at the projects, in their diversity, which took place
at Skol in 2006, this publication is more than just another almanac.

It is a deliberately heterodox assemblage of essays and images, an exhibition

of ideas aiming at a broader readership than the Skol's usership alone,
experimental both in the conceptual vocabulary that it seeks to use and to define.

Ultimately, this issue hopes to open up lexical. conceptual and practical avenues
for rethinking how we use art — on the understanding that there exists a
substantive form usage irreducible to its instrumental variant. Whether we see
ourselves primarily as artists, viewers, enthusiasts, authors, participants,
producers or receptors, we are all art users, and it is perhaps time — indeed high
time, in the face of the expert-led culture that dictates convention — to challenge
this division of intellectual labour, based on binaries, that hinders the free
development of art. Not by confronting it head-on, but once again by shifting,
gently yet strategically, its usage.

One leitmotiv of As if all were well has been the desire to consider the eventuality
of a renewed interest in collectivism in art. But instead of merely evoking

the mantra of collaboration, this publication performs it, both implementing
and questioning its different forms. Is there not something quite striking about
the fragility of any collective initiative, just as there is about art's place in a society

hell-bent on cost-benefit analysis and profit-driven efficiency? Yet this feeling




of fragility, however palpable and widespread, must never become an alibi for
caution or prudence in either theory or practice (of all forms of caution, that
which pertains to creation is perhaps the most fatal to the advent of new ways
of feeling and being together). On the contrary, and without any paradox
whatsoever, fragility must be a source of audacity. Of fragility, the philosopher
Miguel Benasayag has written that it is "the very condition of existence:

we are not summoned to establish a bond either with other people or with

the environment, we are bonded together — ontologically bonded.”

Three broad underlying concerns underpin this issue as they characterize art
today as a whole: a strong and irrepressible desire for an outside; a persistent
desire to reinvent the inside; and the intuition that art is on the lookout for new
uses and users. Does art not always summon an outside inasmuch as the operative,
work-embodied perception that it offers up to the gaze is always somehow
outside of itself? Yet do our times not suffer, perhaps more than anything else,
from a lack of outside? We need to re-examine all the categories that have
contributed to defining the uses of art if we are even to begin to address this one
unavoidable question: What happened to art when Capital took over from God
and the State?

The publication brings speculative reflection to bear on a highly specific context,
testing the rigour of the former against the singularity of the latter. The point
is at once to document the activities of an artist-run centre in their complexity,
singularity and as a whole, and to identify those experiences and experiments
which appear emblematic and to subject them to conceptual analysis. Do the
nomadism and collaboration characteristic of so many contemporary practices
have an inherently critical dimension as is so often supposed, or are they rather
merely mimetic of the dominant economic logic in the era of global capitalism?
Or again, how can forms of collaboration be envisaged beyond the confines

of the artworld (if it can still be said to have confines) that avoid the pitfalls

of "relational” art, which, during its short-lived moment of glory towards the end
of the past century, steadfastly refused to pay adequate heed to the disparities

in symbolic capital between "artists” and "participants”? How can forms

of artistic and non-artistic knowledge, experience, competence and, most
valuably of all, incompetence be brought into a single equation outside

the framework and conventions of art? Is there any way at all to challenge

the regime of immanence without any hint of an outside engendered by

the neoliberal capitalism of hyperspectacle? What art, and beyond that, what
politics, might prove capable of damaging its uncontested reign? There is

a certain despair, and a very definite joy in even raising questions such as these,
which are the very basis of this issue, giving it a degree of urgency...

Stephen Wright



Ken Lum
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Lexique / Lexicon

Faire comme si tout allait bien: Is this what the end of the world should look

like? A silent collapse of dead desires, broken comunity and failed signatures?
And the whole list of what comes with it? Then maybe it is time for another
audit, time to check out a few features. It's over — as we are likely to know.

But we can still go on, as if all were well.

Autre: Hétérogene. Différent. Déviant. Indéfini.
Braconnage: Tactique utilisée pour déjouer les stratégies du pouvoir. Poaching:
The basic difference between poaching and hunting is that poaching is illegal.
Comparing poaching to art means that art should be illegal — or at least that it
should test its limits by playing slightly against the rules. But what limits? And
what rules? Art has always been something like unregistered hunting, or official
poaching. The category of art socially allows the artist’s privilege that his
occasional 4 letter words may be somewhat tolerated, if confined, within the
conventional discourse of global culture. In fact, the real issue — that remains
unanswered — is: are we really poaching for survival, or is it just for fun?

Décadrage: Si cadrer permet de désigner quelque chose — a I'exclusion,
évidemment, de tout le reste - décadrer permet de désigner autre chose,

une autre chose absente, exclue du cadre précédent. Pour autant — et quel que
soit le décadrage opéré — un cadre est toujours la, avec sa fermeture totalitaire.
Sa légitimité de principe n'est pas remise en cause dans 'opération de décadrage,
simplement elle change de sujet. Le décadrage ne suffira donc pas: pour sortir
du cadre, il faudra — au minimum — désencadrer.

Dissensus: Désaccord fructueux — du moins potentiellement utile — par opposition

a la soupe consensuelle.



Communauté: 1. Lobby accasionnel 2. Groupe crispé sur une identité
fantasmatique et exclusive 3. Tous les humains? 4. Groupe informel
provisoirement réuni autour d'un projet commun, mais mouvant 5. Existences
partagées / Overlapping lives 6. http://en.wikipedia.org/wiki/Peer_jury_process
7. Reference Group (ref. Bryan K. Murphy) The reference group, by sharing
the struggle of reflection and action, lends its moral and intellectual support,
thereby relieving the lonely and often alienating character of our individual
practice... A reference group helps us to refocus on the intrinsic essence of
motivation and health. 8. health = acceptance of permanent psychic discomfort
(John Ralston Saul).

Immanence: Ce que I'on pense étre inébranlable mais qui est une construction

sociale interiorisée.

Implication: Forme d’engagement qui préserve un certain degré d'autonomie,
de distance salutaire.

Lambda: Ordinaire et quotidien.

Modéliser:

Myopie: Inadéquation entre les désirs et les besoins.

Outside: There is an artworld - and it has an outside. This is an old story,
made of inclusions and exclusions, of contradictory definitions of what kind
of objects, sayings. people, practices or places belong to the category of art

— and who and what does not. It also is an old story about cultural confinement
and access. Typically, art reduces its outside to mere subject matter — using it

as a negative — but meanwhile, in the real world... If art is to reach outside

of itself, to its blind side, it might well have to disappear as a self-standing
category, vanishing into reality.

Relancer: c'est d’abord <« lancer de nouveau, lancer a son tour (une chose
reque) » : c'est « remettre en marche, en route » ; et ¢'est, du point de vue
du jeu, « mettre un enjeu supérieur a celui de 'adversaire » (Petit Robert I,
édition de 1988). Relancer, c'est donc tout a la fois répliquer, réactiver

et renchérir. Ce serait aussi « faire comme si tout allait bien » en misant
davantage, c'est-a-dire en affichant la confiance de risquer gros, voire plus

que ce qu'on a (donc de bluffer), face a I'éventualité du péril, de la perte




ou de I'échec. Mais c’est aussi peut-étre faire tout simplement que quelque
chose se passe, justement en remettant en branle, en redonnant de I'impulsion

et du mouvement — en remobilisant.
Ruser: Feindre la naiveté, Mais les naifs aussi, peuvent avoir un agenda caché,

Signature: La signature marque un réarangement de I'ordre des choses ou de
I'économie des signes : quoi que je fasse, ma signature indique que je I'assume,
c'est a dire que j'en accepte la responsabilité. Il ne peut y avair de parti-pris sans
signature qui la valide. Mais ¢a, c'est dans le meilleur des mondes. En pratique,
un aspect moins avouable de la signature tend 4 dominer : celui d'un drapeau
planté dans une portion du visible/discible, visant a délimiter un territoire
symbolique et a revendiquer sa possession. C'est 3 moi... et que les autres aillent
voir ailleurs. At best, signature is a commitment attached to any production

of meaning. It states that a so-called author is willing to stand for — or take

the blame for — whatever the consequences might be. But in fact, signature

is usually used to assess copyright. Meaning is requalified a symbolic capital,

and authorship turns to ownership: this is mine; praise me and I might let you
quote it. But we still can try to go for the best — or pretend to. An "us' signature
is just as territorial as an 'I" signature if the collective is not fully invested in
sharing the risk of producing new meaning. "We" can imply a wider conquest
bringing with it the far reaching rewards of greater notoriety. Creating shared
meaning should therefore involve looking into values typically associated with

the production of notoriety.

Usager: pour éviter les distinctions entre personnes qui font usage de l'art
(artiste, auteur, amateur, participant, commissaire, collectionneur, galeriste,

étudiant, non-initié, politique, producteur, critique, théoricien, praticien,

signataire, lambda, autre...).



Patrice Loubier

The Candidates de Nikki Middlemiss

Durant les élections fédérales et provinciales du milieu des années 2000 (en 2003,
2004 et 2006), Nikki Middlemiss a photographié les multiples graffitis dont

les affiches électorales étaient la cible dans quelques quartiers de Montréal.

De ces visages de candidats affublés de taches, de cernes, de giclures, de tags ou

de barbouillages en tout genre, Middlemiss a tiré des affiches qu’elle a, dans le cas
de I'élection de 2004, diffusées dans leurs circonscriptions d'origine une année
apres ce scrutin, Et comme pour mieux mettre I'accent sur la dimension strictement
graphique et visuelle de ces interventions, l'artiste a alors supprimé tout slogan,
tout nom propre et tout signe d'affiliation politique : les candidats éponymes

se sont retrouvés aussi anonymes que les traces dont leur image avait été 1'objet.

A constater 'intensité, la virulence jubilatoire de ces assauts a I'endroit du visage
— siége, rappelons-le, de la physionomie et de I'identité personnelle, scéne

de I'expression faciale mais aussi couronnement de la parure et du masque social
que constitue la persona —, il est tentant de voir dans ces interventions anonymes
et clandestines une version contemporaine de I'infamie ancienne, cette peine
qui consistait en une <« {létrissure sociale ou légale faite a la réputation

de quelqu'un » (Petit Robert). Cette peine, ici, n'est certes pas administrée

par la justice et ne résulte évidemment pas d'un proceés : c'est chaque fois un
particulier — qui plus est un particulier anonyme —, qui l'impose de son propre
chef, en posant un geste qui se confond d’ailleurs avec la commission d'un acte
illicite : la détérioration d'un bien. A la différence du jugement et de l'acte
juridique qui acquiert force de loi, le geste de barrer une affiche est aussi
anomique : il n'engage ala rigueur que celui qui le commet, et ne prend

le regard de la collectivité qu'a témoin d'un acte qui est d’abord individuel :
expression d'un désaccord, d'une indignation, d'un mécontentement, voire

d'une émotion toute passagére.

Mais que le geste du graffiteur soit impromptu ou réfléchi, rageur ou amusé,
q g g P P g
qu’il découle d'une dissidence réfléchie ou réponde a un défoulement purement




spontané, la trace qui en résulte, elle, oscille entre I'agression du vandalisme
et la réquisition d'une surface détournée a des fins expressives. Pour anodine
qu’elle puisse sembler, cette marque qui attaque le visage et en dépare l'autorité

joue comme une volonté d'agresser, ou a tout le moins de répliquer a l'image.

On peut a cet égard y voir — entre autres pistes d'interprétation — une réponse
du citoyen a I'occupation publicitaire du territoire (de son territoire) et a I'imposture
de la parole politicienne. Comme si la quotidienneté (au sens de Maffesoli)
répliquait par la tactique improvisée et le défoulement impromptu a la machinerie
bien huilée du marketing et de la politique, comme si le « moléculaire »
répondait au molaire de I'organisation partisane et institutionnelle, qui feint

de s'adresser a lui, de chercher son concours.

La chose n'a rien de surprenant. Dans nos sociétés policées par la langue de bois
et 'emprise du génie publicitaire, il régne un scepticisme acerbe face au représentant
politique, face aux figures de l'autorité consensuelle, une indignation sourde
aussi par rapport a I'artifice et a la compromission, arts toujours aussi
expertement pratiqués. Les artistes, aujourd’hui comme naguére, canalisent
depuis belle lurette cette rage et cette désillusion envers la gent politique : nul
besoin de remonter aux photomontages dadaistes, souvenons-nous des affiches
électorales que Giorgia Volpe récupérait pour en faire une installation pénétrable
lors de la Manifd'art 3, ou encore de ces photos de presse de Patrice Duchesne
qui, une fois pliées et rephotographiées, métamorphosent la bouille familiere

de nos politiciens en une monstruosité aberrante.

La particularité du projet de Nikki Middlemiss est précisément de recueillir

et de nous donner a voir les manifestations de ce désaveu (ou de cette indifférence
envers la chose publique...) telles qu’elles émanent, a proprement parler,

de I'homme de la rue. Au-dela de sa dimension anthologique et documentaire,
I'intérét du projet de Middlemiss réside aussi dans le fait de réactualiser

ces images en les « redonnant » a la rue et au voisinage qui les a fait naitre.

Car The Candidates, on le sait, s'est déployé dans le temps selon trois phases.

L'artiste collecte d'abord en photo les marques d’altération des affiches électorales
qu’elle observe au fil de ses activités journalieres ; elle crée ensuite des affiches,
ne conservant que le visage et les marques visuelles ; enfin, cette collecte est suivie,
un an plus tard par une opération d’immixtion : avec I'aide de quelques complices,
Middlemiss redistribue ses affiches dans leur circonseription d'origine. (A ces
trois phases on pourrait ajouter la diffusion web de certaines de ces images sur

le site consacré au vingtieme anniversaire de Skol, en 2006-2007, sous le titre
éponyme The Candidates.) Cette démarche recoupe deux modalités de la pratique
photographique : la photographie est d'abord I'exercice d'un regard, d'une
observation du monde, qui s'effectue notamment par le cadrage et la sélection
de détails ; la photographie, ¢’est ensuite 'image ainsi créée par cette captation

du réel (avec son éclairage, son point de vue, sa légende. son format).



Dans le projet de Middlemiss, cet objet qu’est I'image donne lieu a une seconde
action : les photos des affiches électorales sont elles-mémes reproduites

et placardées pour saturer un territoire donné. La ville nest pas simplement
I'objet d'une observation, elle est a son tour travaillée et investie par I"artiste ;

ainsi le reportage photo débouche-t-il sur l'art d'intervention.

Deux écarts interviennent alors par rapport a l'affiche initiale comme élément
auparavant familier et omniprésent de la campagne électorale : la distance
temporelle et le recadrage qu’opére l'artiste. Parce que Middlemiss se concentre
sur le visage du candidat en effacant toute mention de son identité et de son
affiliation politique, I'affiche reproduite est en méme temps désamarrée

du discours politique, pourrions-nous dire, privée de sa légende et comme

rendue silencieuse.

Ces deux écarts, topique et temporel, rendent par contraste plus prégnant

le retour in situ de I'image : retour non seulement inattendu, mais décale

et partiel, comme si I'affiche reproduite réapparaissait telle une image rémanente
d'elle-méme, tel un souvenir imprécis, incomplet, et devant laquelle I'observateur
incident ne trouvait plus sa réponse — son indifférence, sa lassitude... — habituelle.
Mais un autre écart se produit aussi : ce qui est reproduit et diffusé un peu
partout dans tel ou tel quartier par Middlemiss, ce n’est pas l'affiche électorale
du candidat en tant que multiple, ¢est chaque fois une affiche singuliere en tant
qu'elle a été particularisée et rendue unique par telle trace ou tel graffiti.

Le geste unique, spontané et impromptu d'un anonyme se voit donc pérennisé
et amplifié par ce « devenir-affiche » ; I'altération de I'affiche (I'attaque au
visage, de l'imagc) est redonnée a voir comme motif d’observation esthétique.
La « sauvagerie » du geste initial est a la fois accentuée par la reprise et atténuée
par la soustraction de tout élement discursif : comme si la prégnance de la survenue
anarchique du graffiti s’en trouvait amoindrie, comme si ’affiche reproduite

tendait a s'imposer comme composition visuelle.

Ces multiples atteintes a I'image, ainsi décontextualisées, gagnent ainsi en
étrangeté et en ambiguité. Car quelle réponse leur apporter au juste ? De cette
indétermination du sens, I'image de la série de Middlemiss qui a été choisie
pour orner 'affiche du 20e anniversaire de Skol témoigne bien. Elle montre
d'abord I'ambivalence et la mobilité méme du theme de cette programmation
spéciale : cette jeune femme souriante et enthousiaste, a I'air tout ce qu'il y

a de sympathique fait, en effet, « comme si tout allait bien » : son regard franc
et direct, son sourire engageant, semblent ignorer superbement la tache rouge
centrale dont son visage est comiquement affublé. Davantage, cette tache
vaguement circulaire est elle-méme polysémique : posée sur le nez, elle évoque
a la fois le nez rouge d'un clown et le sang dégoulinant d'une blessure (comme
si on avait « bombé » de la peinture pendant quelques secondes sur 'affiche,
les deux coulures de peinture suggérent un nez enflé et sanguinolent comme

apres un coup de poing). Comme si la candidate était a la fois ridiculisée par




la moquerie et conviée a la féte et au rire, simultanément assaillie et rendue
complice par un signe festif de connivence. Ainsi son image est-elle déparée
(car cette marque rouge est d'abord une tache) et augmentée, réinterprétée

(car cette tache évoque aussi un nez de clown).

Toutes ces expressions spontanées, la manceuvre de Middlemiss qui les documente
ne les récupére pas, ne les fétichise donc pas pour autant. En les décontextualisant,
elle les prive de leur évidence implicite : les passants qui les observent

les reconnaissent bien pour ce qu’elles étaient a I'origine — des instruments

de marketing électoral — mais sans plus pouvoir leur associer aussi facilement

un nom, un parti, un slogan, c’est-a-dire sans plus pouvoir les lire et les balayer
familierement ; ainsi ce qui était simplement aperqu par le regard est-il
maintenant peut-étre examing, interrogé. Par ailleurs, en privilégiant une
dissémination elle-méme clandestine réalisée avec des complices et des moyens
de fortune, l'artiste ne quitte pas la quotidienneté dont proviennent ces images ;
I'opération semble ainsi redoubler la tactique inchoative et spontanée du graffiteur
anonyme. Par I'économie de moyens et I'échelle lacale de la diffusion de ces images,
Nikki Middlemiss demeure fidéle a cette quotidienneté éparse et anonyme dont

ces interventions trahissent momentanément la rumeur.

Nikki Middlemiss, The Candidates. 2006

photo(s) réinsérée(s) dans I'environnement urbain
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Patrice Loubier

The Candidates of Nikki Middlemiss

During the federal and provincial elections of 2003, 2004 and 2006, Nikki
Middlemiss photographed the various forms of graffiti that electoral posters
had been targeted with in several Montréal neighbourhoods. Middlemiss used
this collection of candidates’ faces, covered with spots, scribbles, splotches, tags
and daubs of all description, to produce posters which, in the case of the 2004
election, she subsequently put up in the very ridings where she had originally
found them, one year after the vote. And as if to better underscore the strictly
graphic and visual dimension of her interventions, the artist eliminated all
slogans, names or signs of political affiliation: the eponymous candidates found
themselves relegated to the same degree of anonymity as the marks that covered

their images.

Going by the intensity, the jubilatory virulence of these assaults on the face

— the locus, after all, of physiognomy and personal identity, the stage of facial
expression as well as the focal point of the charms and social mask that constitute
the persona — it is tempting to see in these anonymous and clandestine interventions
a contemporary version of antique infamy. a form of punishment defined

by the Petit Robert dictionary as a "social or legal blemish inflicted on someone's
reputation.” In this case of course, the punishment is neither meted out by
justice nor obviously the outcome of any trial: in each case, it is an individual

— and moreover, an anonymous individual — who takes it into their own hands,
by means of a gesture that is bound up with committing an illicit act: damage to
property. As opposed to a considered judgment or legal act that enjoys the full
weight of the law, the gesture of marring or crossing out a poster is anomic:
ultimately, it concerns only the person who did it, eliciting the collective gaze
only insofar as it invites it to bear witness to what is above all individual: the

expression of disagreement, indignation, discontent or simply passing emotion.

Whether the graffiti-maker’s gesture was impromptu or planned, angry
or bemused, whether it stems from calculated dissidence or purely spontaneous

hi-jinks, the resulting trace oscillates between the aggressiveness of vandalism



and the insistent requisition of a surface that has been re-appropriated for
expressive purposes. However innocent it may seem, marks of this kind that
attack the face, and disfigure its authority, perform something along the lines

of a will to commit assault — or, at any event, to strike back against the image.

In this regard, one could see the gesture — amongst other lines of interpretation
— as a citizen's response to advertising's occupation of the territory (of his

or her territory) and to the imposture of political rhetoric. As if the everyday
(in Maffesoli's use of the term) were retaliating with improvised tactics and
impromptu outbursts against the finely tuned machinery of political marketing;
as if the "molecular” were lashing out against the molar of those partisan

and institutional organisations that were feigning to be addressing him or her,
seeking his or her support.

Not that such reactions come as much surprise. In our societies, policed

by vacuous cant and the stranglehold of advertising guile, bitter scepticism
prevails toward political representatives and figures of consensual authority;
there is deep-seated and unspoken indignation toward artifice and compromise
— arts which are widely and expertly practised. Artists, today as always, have
provided conduits for this rage and disillusionment toward the political class:
no need to go all the way back to Dadaist photomontages, one need only recall
the electoral posters that Giorgio Volpe recuperated for his walk-in installation
at Manif d'art 3, or of Patrice Duchesne's press photographs, which, once folded
and re-photographed, transform the all too familiar pap of our politicians into

an utterly aberrant monstrosity.

The particularity of Nikki Middlemiss’s project is quite precisely that she gathers
together and gives visibility to manifestations of this disavowal (or of indifference
toward public affairs) such as they emanate, in the truest sense of the word,
from the person in the street. Beyond the anthropological and documentary
dimension, the interest of Middlemiss's project also lies in the fact that it gives
these images a second lease on life by "returning” them to the streets and the
neighbourhoods from whence they came. For in effect, The Candidates unfolded

in three distinet phases.

The artist first established a collection of photographs of the distorted and
defaced electoral posters, which she had noticed in the course of her everyday
activities; she then turned those photographs back into posters, keeping only
the face and the visual markings defacing it; the collection culminated a year
later with an interference operation: along with several accomplices, Middlemiss
redistributed her posters in their original ridings. (One might well add to

these three phases the dissemination over the web of certain images, on the site
devated to Skol's twentieth anniversary in 2006-07, under the eponymous title
The Candidates.) This methodology brings together two modalities of photographic

practice: photography is firstly the exercise of a gaze, an observation of the world,




carried out through framing and the selection of details; yet photography is also
the image thus created through this capture of the real (with its lighting, point
of view, caption and format).

In Middlemiss's project, the image becomes an object, leading to a second
action: the photographs of the electoral posters are themselves reproduced
and put up in order to saturate a given territory. The city is not merely the
object of observation but of labour and investment by the artist; it is thus that

photo reportage culminates in intervention art.

Two gaps may be observed with respect to the initial posters as initially familiar
and omnipresent features of an election campaign: the temporal distance
between the initial documentation and the re-postering operation, and

the reframing operation carried out by the artist. Because Middlemiss focuses
attention on the candidate’s face by eliminating any indication of his or her
identity and political affiliation, the reproduced poster is at the same time
untethered from political discourse as such — stripped of its caption,

and relegated to silence.

These two gaps — topical and temporal — shed a more poignant and contrasting
light on the site-specific return of the image: not only is this return unexpected,
but it is deferred and partial, as if the reproduced poster reappeared like a residual
image, an after-image of itself, an imprecise and incomplete memory, before
which the incidental observer was unable to gain his or her usual purchase —

or indifference, or lassitude. But another gap also opens up: what is reproduced
and disseminated here and there in different neighbourhoods by Middlemiss

is not the batch-printed electoral poster of a candidate, but in each case one
singular poster that has been particularised and made unique through a given
trace or bit of graffiti. The unique, spontaneous and impromptu gesture of

an anonymous individual is thus perpetuated and amplified through this act

of "becoming-poster”; the degradation of the poster is reframed as the motif
for aesthetic observation (assault on the face, on the image). The "savagery”

of the initial gesture is at one and the same time accentuated by being repeated,
and attenuated by the elimination of any discursive feature: as if the resonance
of the anarchistic appearance of the graffiti were somehow lessened, as if the

reproduced poster were liable to impose itself as a visual composition.

These multiple onslaughts on the image, decontextualised in this way, take

on still greater strangeness and ambiguity. For how exactly is one to respond

to them? The image from Middlemiss's series that was chosen for Skol's
twentieth-anniversary poster (and the cover of this issue) provides eloquent
testimony to this indetermination of meaning. It shows first of all the very
ambivalence and mobility of the theme of the programming: the young woman,
all smiles and enthusiasm, seems to embody friendliness — indeed, "as if all were

well.” Her frank and forward-looking gaze, her winning smile, seem superbly



unconcerned by the central red blotch with which her face is comically daubed.
Moreover, this vaguely circular red spot is itself polysemic: sprayed on her nose,
it evokes at once the red nose of a clown and blood dripping from a punch in
the face (as if the poster had been "spray-bombed” for several seconds, the two
trickles of paint giving the impression of a bloodied nose). As if the candidate
were at once held up to ridicule and invited to party and laugh, simultaneously
assaulted and made into an accomplice through a festive sign of complicity.
Thus her image is both disfigured (after all, the red mark is a spot) and augmented

and reinterpreted (inasmuch as the spot also evokes a clown's nose).

None of these spontaneous expressions, however, are recuperated or fetishized
by Middlemiss's manoceuvre that merely documents them. By decontexualising
them, it strips them of their implicit evidence: the passers-by who notice them
recognise them for what they were originally — instruments of electoral marketing —
but without being able to easily associate them with a name, a party, or slogan,
that is, without being able to read and scan them in a familiar way; thus, what
was simply detected by the gaze is now perhaps examined and questioned.
Moreover, by foregrounding a form of dissemination that is itself clandestine
and carried out with the help of accomplices and improvised means, the artist
remains in the everyday realm where the images were rooted; the operation thus
seems to re-enact the inchoate and spontaneous tactics of the anonymous
graffiti-maker. With an economy of means and operating on the local scale

in the dissemination of the images, Nikki Middlemiss remains faithful to the
scattered and anonymous everyday dimension of which her interventions
momentarily betray the rumour.




Anne Bertrand
Exploiter sans exploitation

C'était ce que je pensais moi aussi quand j'avais ton dge, finit-il par dire. S'il y a qu'une seule sorte

de gens, pourquoi n'arrivent-ils pas a s'entendre ? S'ils se ressemblent, pourquoi passent-ils leur temps
a se mépriser les uns les autres 2 Scout, je crois que je commence G comprendre quelque chose ! fe crois
que je commence G comprendre pourquoi Boo Radley est resté enfermé tout ce temps. C'est parce qu'il
n'a pas envie de sortir.

Harper Lee, Ne tirez pas sur ['oiseau moqueur, 1960
(traduit de I'anglais par [sabelle Stoianov)

The air in here is pretty thin, I think I'll go outside...
(L'air commence a se raréfier, je pense que je vais aller faire un tour... )
The Stranglers, Get a Grip on Yourself, 1977

Dans le milieu de la culture administrée, il est difficile de remettre en question
la loi sur le droit d’auteur, particulierement lorsqu’elle est présentée comme
une proposition raisonnable, congue pour assurer la protection des artistes

et de leurs idées. Est-ce qu'une personne qui remet en question sa pertinence
devient du coup 'ennemi des artistes ?

Les taux symboliques actuellement recommandés par le CARFAC (Canadian
Artists Representation / Le front des artistes canadiens) vont de 25 $ pour

la reproduction d'une image, a un cachet de 1 700 $ pour une exposition
personnelle de quatre semaines. Malheureusement, comme on l'imagine
facilement dans notre modele bureaucratique, davantage de ressources sont
consacrées a la gestion (demandes de financement, rédaction de contrats, tenue
de comptes et autres dépenses afférentes) qu’aux artistes, Et lorsqu’une institution
n’a pas les fonds requis pour verser les redevances annuelles pour les archives ou
la base de données d'un site Web, par exemple, les images sont tout simplement
retirées. Au bout du compte, cette pratique peut nuire a la promotion a long

terme et a I'évaluation critique du travail des artistes.



Il existe pourtant une autre possibilité, inspirée par les logiciels d'exploitation
libre qui sont développés, mis au point et distribués collectivement par leurs
usagers. La licence Creative Commons est elle aussi basée sur la notion de « propriété »
commune des ressources et du partage public des idées en vue d'un avantage
culturel mutuel. Gérée et négociée par des pairs, la licence peut offrir trois
niveaux de protection allant d'une restriction compléte au libre partage

du matériel comme ressource pour d’autres artistes.

Cette pratique est de plus en plus courante, et permet de diffuser des ceuvres
qui seraient sans cela inaccessibles. C'est le cas, notamment, d’Enthusiasm’,

une compilation réalisée par Neil Cummings et Marysia Lewandowska de films
produits par un mouvement de cinéastes amateurs polonais de |'ére socialiste.
En acquérant une licence Creative Commons, ils peuvent diffuser « gratuitement »
le matériel en ligne pour qu’il soit visionné, mais aussi « exploité » par d'autres
cinéastes. Cette approche vise a dissiper la notion que les artistes sont a 'origine
de leur production ou qu'ils exercent un contréle sur la valeur et le sens que I'on
attribue a leur pratique. Cette licence est d’ailleurs cohérente avec le nouveau
réle de I'artiste qui délaisse le domaine de la fabrication de biens pour

se tourner vers la production de connaissance, de services et d'information.

En limitant le pouvoir du droit d'auteur a transformer la créativité et les idées
en propriété privée, on augmente la croyance que les idées et la connaissance
se voient enrichies plutét que sabotées, lorsqu’elles sont librement partagées et
retravaillées par d’'autres. Toutefois, cette forme d'échange exige que I'on porte
plus d’attention et de soins aux interactions entre les créateurs. Dans le méme
ordre d'idée, les relations interpersonnelles dans une bureaucratie sont
généralement supplantées par la politique : chaque fois que quelque chose
tourne mal, chaque fois que quelqu’un commet une erreur, on rédige un
réglement pour éviter qu'un tel probléme se reproduise. Les politiques remplacent
les relations et forment un réseau inerte de politiques qu'on s'épuise a gérer,
plutot qu'un riche tissu de relations a approfondir et a explorer, incluant

le terrain miné des conflits et du dialogue avec I'« autre ». Toutefois, comparé
aux imbroglios juridiques nébuleux souvent associés a la gestion et au respect
de la loi sur le droit d'auteur, et a notre dépendance par rapport a un systéeme
juridique hors de portée, les négociations entre pairs et usagers semblent d'une
certaine fagon plus gratifiantes a long terme (et assurément moins honteuses).
Considérant la confusion autour du droit d’auteur, et étant donné son risque
de limiter la collaboration plutét que de la stimuler, devrait-il demeurer

au centre du financement des arts, méme si les sommes versées aux artistes
représentent souvent un faible pourcentage du budget d'exploitation

d'une institution ?

1/ Neil Cummings et Marysia Lewandowska, Enthusiasm, Whitechapel Gallery, Londres (2005),
Fundacio Antoni Tapies. Barcelone (2006) et le KW Institute for Contemporary Art, Berlin (2005).




Dans la situation actuelle, les institutions fournissent des avantages considérables
aux artistes et améliorent leur situation. Elles offrent un cadre professionnel
sécurisant (une distance critique) pour explorer le soi, I'identité et la mutualité,
ainsi que pour présenter le travail artistique dans la poursuite d'une « vie créative
— une authentique paternité de I'étre et de la réalité, en harmonie avec sa propre
fagon d'envisager ce qui serait possible » *. Face a I'éventualité d'une économie
ancrée dans I'interdépendance salutaire d'usagers de I'art autonomes, certains
pourraient se demander s'il y va du meilleur intérét des artistes de continuer

a soutenir le marché dominant des pratiques commerciales restreintes.

11 est facile d’exploiter I'enthousiasme des artistes étant donné la motivation,

la souplesse et l'intuition manifestées par la plupart d'entre eux. En outre,

en s'appuyant sur la longue tradition du mouvement ouvrier au Québec,

qui a mené en partie a son émancipation de la culture catholique dominante
dans les années 1950, les artistes ne devraient-il pas militer pour obtenir

un salaire — des prestations « de bien-étre » de I'Etat ou un fonds de subventions
de 'industrie privée destiné aux mouvements artistiques d'avant-garde en vue
d'attirer du capital de création — plutot que de défendre une loi sur le droit
d’auteur plus restrictive ? Les artistes ne devraient-ils pas tenter d'obtenir

un revenu qui tiendrait compte de leur fonction qui s'éloigne lentement

de la fabrication d’objets destinés aux lieux d'exposition a celle de facilitateurs
de « services » ou a celle de post-producteur et interpréte de matériaux
librement accessibles tout en préservant I'esprit des luttes cherement gagnées

au long de notre histoire, et qui ont permis la libération graduelle de la classe
créative ? Si on les compare a la loi sur le droit d'auteur, les lois sur les normes
du travail, grice a leurs conditions qui évoluent, semblent étre plus claires pour
ce qui est des attentes, des réles, des revenus et des avantages. Pour assurer leur
développement économique a plus long terme, les artistes non commerciaux et
les organismes sans but lucratif pourraient envisager de s'engager dans cette voie.

2/ Bryan K. Murphy. Transforming Ourselves Transforming the World: an open conspiracy for change, Fernwood
Publishing, Canada, [traduction libre]
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Anne Bertrand
Exploiting without Exploitation

"That's what I thought, too,” he said at last, “when I was your age. If there's just one kind of folks,
why can't they get along with each other ? If they're all alike, why do they go out of their way to despise
each other? Scout, I think I'm beginning to understand something. I think I'm beginning to understand
why Boo Radley’s stayed shut up in the house all this time... It's because he wanis to stay inside. "
Harper Lee, To Kill a Mockingbird, 1960

“The air in here is pretty thin, I think I'll go outside...”
The Stranglers, Geta Grip on Yourself, 1977

Copyright law is not easily challenged from within cultural administration circles
especially when it is professed to be a reasonable proposition crafted to ensure
the protection of artists and their ideas. Does questioning its application make
one the enemy of artists?

The current symbolic rates prescribed by CARFAC (Canadian Artists
Representation / Le front des artistes canadiens) and now supported by a recent
coalition of artists' representation bodies and museum associations, range from
$25. for the reproduction of an image, to a recommended fee of $1700 for

a four-week solo exhibition. Sadly, as one can easily imagine in our bureaucratic
model, more resources go to managing the fees (funding applications, contracts,
bookkeeping, and other related expenses) than to the artists. And when funds
are not available for the yearly payment of fees, let's say for a website archive

or database, the images are pulled. This ultimately does not benefit the artist

in terms of ongoing promotion or critical evaluation of their work.

It just so happens that there exists an alternative to copyright. Inspired by 'open
source’ software which is developed, refined and distributed collaboratively
amongst users, the creative commons licence is also based in an idea of common

"ownership” of resources and the public sharing of ideas for mutual cultural




benefit. The licence is managed and negotiated amongst peers and can provide
three levels of protection ranging from full restriction of use, to open sharing

of the material as a resource for future artists.

This approach is gaining ground and is enabling the dissemination of work that
would otherwise remain hidden from view. This is the case for Enthusiasm’,

a compilation of films produced by Poland’s amateur film movement from

the Socialist era, curated by Neil Cummings and Marysia Lewandowska. Their
use of the creative commons licence enables the 'free’ dissemination of material
on line not only to view, but to be used as a material by other filmmakers.

This serves to dispel the notion that artists” originate the products they make,
or have control over the values and meanings attributed to their practice.

This is coherent with artists’ moving away from the production of goods to

the production of knowledge, services and information.

Limiting the power of copyright to transform creativity and ideas into private
property enforces the belief that ideas and knowledge are enriched, rather than
depleted, when widely shared and reworked by others. However, this form

of exchange requires that more energy and care be devoted to the interactions
amongst peer cultural producers. As a parallel observation, in a bureaucracy,
relationships are usually superseded by policy. Each time something goes wrong,
every time someone makes a mistake, a policy is created to prevent that particulal‘
upset from ever happening again. Policies replace relations forming a lifeless
network of impossibly difficult policies to manage, instead of a rich web

of relationships to deepen and explore, including venturing into the minefield
of conflict/dialogue with "others”. But, in comparison to the nebulous, legal
imbroglios often associated with managing and upholding copyright law, and
our dependence on an out-of-reach legal system, negotiations amongst peers
and users feels somewhat more rewarding over the long term (certainly less
shaming). In view of copyright's nebulosity, and in view of its potential to limit,
rather than encourage collaboration, should copyright remain at the core of arts
funding even though the amounts paid out to artists often represent a small
percentage of the overall operating budget of the institution?

Institutionalization as it stands today does provide many improvements and
advantages for artists. It provides a safe, yet open, professional framework

(a critical distance) for the exploration of ego, identity, and mutuality, as well
as for the presentation of art in the pursuit of a "creative life — authentic
authorship of self and reality, in harmony with one’s vision of what might be
possible" G Invoking the possibility of an economy that might be grounded in
the healthy interdependence of a loose-knit community of autonomous art

users, with their ever changing and evolving desires, might leave some wondering

1/ Neil Cummings and Marysia Lewandowska, Enthusiasm, Whitechapel Gallery. London (2005),
Fundacio Antoni Tapies, Barcelona (2006) and KW Institute for Contemporary Art, Berlin (2005).



if it’s in the best interest of artists to continue to support the market dominance
of restricted and commercial practices.

Considering how most artists are self-motivated, intuitive, flexible, their
enthusiasm is easy to exploit. And given the strong tradition of Labour activism
in Québec, which partly led to the province's emancipation from the pervasive
Catholic culture back in the 1950's, should artists advocate wages - state ‘welfare’
for artists or a grant fund from private industry for the cultural underground
Lo attract creative capital - rather than tougher copyright? Should artists lobby
for wages that would acknowledge the slow shift away from producers of objects
destined for the gallery space, to that of facilitators of 'services’, or curators

of freely available material to actively reconfigure and interpret, all the while
preserving the spirit of the hard won hattles of our history that led to the
progressive enfranchising of the creative class? Compared to copyright law,

the Labour Act, together with its evolving standards, does seem to provide more
clarity of expectations, roles, wages, and benefits. Longer term economic
development of non-commercial artists and non-profit organisations might

want to consider going in that direction.

2/ Bryan K. Murphy, Transforming Ourselves Transforming the World : an open conspiracy for change,
Fernwood publishing, Canada.
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Pierre Yerro

Faire comme si tout allait bien / As if all were well




Au travail / At Work

Au travail / At Work (www.autravailatwork.org) est un appel de collaboration ouvert

et libre a tous. Ce projet expérimental propose aux artistes et aux travailleurs

de considérer leurs lieux de travail comme un lieu de résidence de création.

Dans tous les cas, le lieu de réflexion, de réalisation ou d'intervention devient celui
de I'employeur. Les membres du collectif s'approprient la culture du travail au sein
meéme de leurs cadres de vie et se produisent eux-mémes enutilisant, détournant ou
pliant a leurs propres fins les moyens culturels et technologiques dont ils disposent
au travail. Le milieu de travail est considéré comme un champ d’expérimentation et
de découverte ou se jouent les rapports conflictuels entre utopies privées, nécessités
collectives et réalités économiques. Les membres du collectif capitalisent sur le droit
individuel des employés a l'autogestion de leurs temps libres et refusent certaines
conditions par la réappropriation et I'auto valorisation de ce temps. Le collectif

Au travail / At Work offre 4 ses membres un réseau de relations, des modes de
partage et organise des expositions qui assurent la diffusion et la mise en commun
de leurs idées, actions et réalisations. Immergé dans divers secteurs de I'économie,

ce collectif dessine les figures possibles d'une nouvelle forme d'engagement.

Ce travail d’appropriation et de subjectivation du monde du travail, accompli
sur la base d'un fond culturel commun, agit sur notre capacité a développer
des idées. La mission des membres est de produire ce qui n'est pas réductible
a une valeur d'échange calculable. L'objectif du collectif est de reconnaitre

ces richesses, de les rassembler et de les rendre librement accessibles a tous.

Le mouvement fut initié au mois de février 2005 dans le but d'explorer

et d’amalgamer des actions multidisciplinaires dans le contexte de la déclaration
incessante du nouvel ordre mondial et de sa domination sur toutes les économies.
Cet acte de résistance au pouvoir de la rationalisation économique néolibérale
consiste essentiellement a enrichir des capacités d'action, de communication,

de création et de réflexion chez les membres du collectif.

Le collectif Au travail / At Work permet a chacun d'arbitrer en permanence
entre la valeur d'usage de son temps et sa valeur d’échange : ¢’est-a-dire entre







les « utilités » qu’il peut acheter en vendant du temps de travail et celles qu'il
q P P q
peut produire indépendamment par 'auto valorisation de ce temps.

Une section anarchiste du collectif se donne comme objectif d’abandonner
totalement la conception marchande-utilitaire-économiste du travail et considére
le développement des capacités humaines d'imagination et de résilience comme
des fins en elles-mémes. Les membres de la section anarchiste acceptent n'importe
quel travail a n'importe quelle condition et s’affranchissent des contraintes
reliées a celui-ci. La victoire du nouveau capitalisme devient totale et précisément
pour cela, la résistance 4 son emprise sur nos vies devient de plus en plus éloquente.

Plusieurs entreprises sont parasitées et incluses dans un réseau territorial

lui-méme interconnecté avec d'autres réseaux trans-territoriaux.

The job market just got hotter.

Au travail / At Work (www.autravailatworlc.org) is a project based on a call for

collaboration which is open to all. This experimental project urges artists and
workers to consider their workplace as a site of creative residence. In all cases,
the space of reflection, production, or intervention becaomes the space of the
employer. The members of the collective appropriate the culture of work within
the very framework of their daily lives and, ultimately, they produce themselves
by making use of, subverting, or undermining the cultural and technological
means that are available to them in the workplace. The workplace is considered
as a field for experimentation and discovery wherein are deployed the conflictual
relations arising between private Utopias, collective necessities, and economic
realities. The members of the collective capitalize on the individual worker's
right to manage his or her own free time, and they sometimes refuse certain
conditions by means of the re-appropriation and self-valorisation of such time.
The Au travail / At Work collective offers its members a network of relations

as well as methods for sharing, and it organizes exhibitions that ensure the
dissemination of their ideas, actions, and accomplishments. Immersed in
diverse economic sectors, this collective sketches the possible figures of a new

form of commitment.

Such work, which entails the appropriation and subjectivization of the world

of labour, and which is accomplished on the basis of a common cultural
background, acts on our capacity to develop ideas. The mission of our members
is to produce that which is not reducible to a calculable exchange value.

The objective of the collective is to recognize such wealth, to assemble it,

and to make it accessible to all.




The movement was initiated in February 2005 with the aims of exploring and
amalgamating multidisciplinary actions in the context of an incessant declaration
of a new world order and its dominion over all economies. This act of resistance
in the face of the power of neo-liberal economic rationality essentially seeks

to enrich members of the collective by means of capacities for action,

communication, creation, and reflection.

The Au travail / At Work collective allows each member to become the permanent
arbiter of the use value of his time versus its exchange value. In other words,
he judges between the "utilities” he may purchase by selling work time, and those
he may produce independently by means of the selfvalorisation of such time.

An anarchical faction of the collective seeks completely to abandon the
merchant-utilitarian-economic conception of labour, and considers the pursuit
of human capacities for imagination and resilience as an end in itself.

The members of the anarchical faction accept any form of work under any
conditions whatsoever, and they overcome the limitations such work imposes.
The victory of the new form of capitalism becomes total, and it is precisely for
this reason that resisting capitalism's grip on our lives becomes increasingly

eloquent.

Various corporations have been infiltrated and thereby included in a territorial
network, which is itself interconnected with other trans-territorial networks.

The job market just got hotter.

Ne travaillez jamais o

Nous appartenons depuis plusieurs siecles a des sociétés fondées sur le travail.
Nions-le ou pas, le travail, reconnu comme tel par la société, c'est-a-dire rémunéré,
est devenu le principal moyen d’acquisition des revenus permettant aux individus
de vivre, et est aussi un rapport social fondamental, un fait social total.

L'’homme est-il devenu un robot pour 'homme ?
Qui exerce aujourd’hui, dans nos pays hautement technologiques, la fonction

critique ? Avec l'aide de quels engrais se développent les idées politiques

ou les théories qui périodiquement sont reprises par toute une partie de la classe
dirigeante puis diffusées dans I’ensemble du corps social ? Un certain nombre
de salariés possedent des talents et des forces particulieres mais n'y font
généralement pas appel pour exercer leur tache quotidienne.






Dans nos sociétés de plus en plus technologiques, l'instinct, 'esprit de meute,
la défense du territoire et I'agressivité propre au loup ont disparu au profit

de raisonnements binaires et de logiques de réseau. Contrairement au loup,

le robot est manufacturé, programmé et ne fait preuve d’aucune nuance.

Il ne pense pas a faire I'amour sur son lieu de travail, ne philosophe pas, ne vole
pas. ne crée rien. Ensemble, les robots ne se réjouissent pas. Ni plus ni moins,
ils exécutent des taches sans connaitre les objectifs de leurs programmateurs.

Le robot n’est pas intéressé.

Plusieurs auteurs contemporains ont développé une analyse ambitieuse visant

a replacer le travail dans I'histoire des idées, des représentations et des civilisations,
et ce sont interrogés sur la signification du travail dans nos sociétés modernes.
Gorz fait le constat que la compréhension exacte du réle que joue le travail dans
nos sociétés nécessite non seulement une approche multidisciplinaire, capable
de saisir la cohérence d'ensemble de ses diverses manifestations, mais aussi,

et surtout le réveil et I'intervention de la plus généraliste et de la plus réflexive

de toutes les sciences, la création.

Qui on peut !!!

L’objectif de notre collectif n’est ni de présenter une nouvelle théorie de I'art
ou du travail censée régler les problemes que connaissent aujourd'hui, a des
degrés divers, les pays industrialisés, ni d’enrichir, justifier ou définir galeries,
musées, biennales ou périodiques. Il est bien plutot de ramener a la surface

— et donc de rendre disponible pour le débat public — un certain nombre

de réflexions critiques sur le travail.

Pour l'artiste, le travailleur ou le membre de notre collectif contraint a travailler
hors de ses champs d'activité, cela consiste a trouver une seconde motivation

a aller au travail qui serait personnelle et méme secréte. Dans la plupart des cas,

Ligne de condute / Conduct line
Employés fonction publique, Corse / Public workers, Corse

Tmns“mdeur d'aeuwres d'art / Art work Tmr).rpﬂrfrr

X traverse I'Amérique toutes les semaines avec son camion. X transporte des ceuvres d'art célebres d'un
musée a un autre. Sur sa route, X subtilise temporairement certaines ceuvres el les expose, le temps
d'un diner au « truck stop » dans les urinoirs publics ou sur I'accotement de l'autoroute. Il prend
une photo de la situation et replace U'ceuvre délicatement dans le camion. Sa collection de photos
inclut des artistes comme : Chuck Close, Andy Warhol et Roy Lichtenstein. X écrit aussi un journal,
futuriste, sur I'Amérique. Il préserve son anonymat pour éviter les poursuites judiciaires.

X crosses North America every week in his truck, moving famous artwork from one museum to the
next. En route, X subtly alters the register of the work by exposing them to truck stop diners, public
urinals and the side lanes on the highway. X takes a picture of the situation and delicately replaces the
artwork back into the truck. His personal collection of photographs include artists such as Chuck
Close, Andy Warhol and Roy Lichenstein. X writes a futurist diary about America and preserves his

anonymity in order to avoid legal trouble.



I'employeur ne saura pas qu'il est notre héte. Et pour conserver autonomie
et cohérence, le collectif déjoue les institutions officielles de 'art, en recrutant
de nouveaux membres parmi celles-ci (ne sont-ils pas salariés eux aussi ?2),

plutot que d’accepter passivement la visibilité offerte.

Jamais aucune exclusion ou ne pas recourir au suicide ; l'idée de notre collectif

n'est pas liée a son originalité, mais a sa capacité a étre reprise, appropriée.

L'art s'est aujourd’hui enfermé dans la contemplation et I'élaboration toujours
recommencée de son histoire. Les responsables des institutions gérent la machine
en se gardant bien d'attribuer a son mouvement des fins autres que sa pure
reproduction. Il ne s'agit pas de dire que les artistes et intellectuels ont disparu
ou que les responsables publics n’ont aucune idée. Au contraire, tous ont leur
petite idée, mais se gardent de la divulguer, car elle reléeve de la conviction
intime et n'entre pas dans leurs prérogatives officielles. Notre collectif intervient
alors en leur offrant une plate-forme et protége parfois leurs identités pour
qu'ils béneficient d'une plus grande liberté d'action.

de. » Franz Kafka, 1917

« Dans le duel entre le monde et toi, assiste le m

Lorsque nous ne pouvons pas résoudre un probléme a l'échelle globale, le bon
sens nous dit de le ramener a une proportion raisonnable. Les salariés traitent
alors le probleme a I'échelle de leurs vies. Mais les solutions individuelles a ces
problémes renforcent l'individualisme. La reconstruction de sens et d’intérét

est locale alors que la fonction devrait étre globale. Le pont entre le local et le

global devient ainsi politique. Mais le politique ne peut initier ce mouvement

s’il n'y a pas déja un peu de sens dans nos vies, et ¢'est ce & quoi nous nous

effor¢ons dans notre collectif.

« Lache pas la patate » Zachary Richard

A cet ensemble d'incertitudes bien réelles, une seule réponse peut-étre apportée :
notre capacité a activer d'autres espaces que celui de la production marchande.
En formulanl cette réponse. nous nlen appe]ons nia une n()uve“e ulopie ni

a un <« retour aux sources ». Nous espérons plutot le développement, a cété

du travail assigné, d'autres activités, collectives ou individuelles, de maniére

a ce que chacun devienne multi actif.

Ces activités supposent des rapports différents au temps, et particulierement

au temps autonome, c est-a-dire au temps libre, au sens aristotélicien : libre
pour de < belles » actions, source de richesses au méme titre que la production
géneérale. Sans doute, est-ce un nouveau rapport au temps, valeur individuelle
et collective majeure, que le contournement de la contrainte du travail devrait
permettre pour I'ensemble des individus, un temps dont la maitrise et I'organisation

redeviendraient, aprés plusieurs temps, un art essentiel. Un vrai diamant noir.




Don’t ever work?

For several centuries, we have been part of societies based on work. Like it or not,
work recognised as such by society, that is to say paid for, has become the main

way to gain the income that allows individuals to live, and also is a fundamental
social relationship, a total social fact.

Did man turn into a robot for man?

Today, in our highly technological countries, who holds the critical function?
What manure is there for the developpement of political ideas, or theories that
are repeatedly taken over by whole sections of the ruling class, and then dispatched
into the whole social body? A number of wage workers have talents and peculiar

forces, but usually do not use them on their everyday task.

In our ever more technologized societies, instinct, wolf pack spirit, the defense
of territory, and the aggressivity of the wolf have disappeared in front of binary
lines of thought and network logics. As opposed to the wolf, the robot is
manufactured and programmed, and never displays any nuance. He does not
think of making love on his workplace, does not philosophize, does not steal,
does not create anything. Together, robots do not rejoyce. They just carry

out tasks without knowing the werabouts of their programmers. Robots are

not interested.

Rest in Peace. André Gorz (1923-2007)
Several contemporary authors have developped an ambitious analysis aiming
to replace work in the history of ideas, representations, and civilizations,

and have wondered about the meaning of work in our modern societies.

Gorz notices that the precise understanding of how work acts in our societies
asks not only for a multidisciplinary approach in order to grasp the global
coherence of its various expressions, but also — and mainly — for the awakening

and intervention of the most general and reflexive of all science: creation.

The aim of our collective is not to present another new theory about art or work
that would settle all the problems that today's industrialised countries are facing
to various degrees, nor to improve the weath, justify, or define galeries, museums,
biennals, or journals. Instead, it is to bring forth — and hence to make available
for public discussion — a number of critical thoughts about work.

For artists, workers, or members of our collective who are forced to work outside
of their fields of activity, this means finding a second motivation — that would
be personal or even secret — to go to work. In most cases, the job provider will

not even know he is our host.



And in order to keep its autonomy and coherence, the collective dodges the official
institutions of art by recruiting new members among them (are they not wage
workers too?), instead of passively accepting the offered visibility. Never any
exclusion or any resort to suicide; the idea of our collective is not in its originality,

but in its capacity of being taken over and appropriated.

Today, art has locked itself into the contemplation and the ever resumed elaboration
of its history. The people in charge of the institutions manage the machine,

and avoid giving it any other ends but its mere reproduction. This does not mean
that artists and intellectuals have disappeared. or that public rulers do not have
any idea. In fact, they all have their little idea, but they refrain making it public,
because it belongs to intimate belief, and does not fit into their official prerogatives.
That is where our collective steps in by providing a platform, and sometimes
protects their identities so that they may enjoy a larger freedom for action.

« In the duel between you and the world. assist the world » Franz Kafka, 1917

When unable to solve a problem on a global scale, it makes sense to bring it back
to a reasonable proportion. Wage workers treat the issue at the scale of their lives.
But individual solutions to those issues comfort individualism. The rebuilding
of meaning and interest is local, whereas the function should be global.

The bridge between local and global becomes political. But politics cannot
originate this movement if there is not a little meaning already there in our

lives, and that is what we try to do in our collective.

« Lache pas la patate » Zachary Richard

Facing this set of very real doubts, only one answer may be brought: our capacity
of activating other spaces than that of merchant production. By wording this
answer, we are not calling for a new utopia, nor for a "return to origins”.
Instead, we hope for the development, besides asigned work. of other collective
or individual activities so that everyone may become multiactive.

These activities suggest different relationships with time, and especially with
autonomous time, that is to say free time, in the Aristotelian sense: free for
“beautiful” actions, source of wealth, just as general production is. This likely
is a new relationship to time, a major individual and collective value, that

the bypass of work constraint should provide to all individuals. Control

and organization of that time would then become, in time, a fundamental art.

A real dark diamond.

Texte arraché / Text ripped off by/par Bob the Builder / Bob le Bricoleur, Paris, january 2008-03-31
Active members of the collective across the world / membres actifs du collectif dans le monde : 123

Contact: bobthebuilder@autravailatwork.org




Warren Nilsson & Ed Janzen

Lo rganisati on expressive

Les associations et leur fagon de fonctionner sont importantes pour nous
en tant qu'artistes parcequ'il en sort des expériences sociales et personelles.
Des choses comme la capacité de vivre une vie qui ait un sens, de créer de I'art,

ou de vivre dans une ville créative, sont liées pour nous tous a ces organisations.

La plupart des associations sont motivées par l'idée de rendre le monde meilleur
et, dans le domaine de l'art, de le rendre plus artistique. Mais bien qu’elles
prennent généralement leur mission au sérieux. beaucoup d'associations marquent
le pas, et se trouvent prises dans la routine. Malgré des moments de fulgurance,
ces lieux de travail ne sont tout simplement pas les lieux de vie, d'engagement,
d'excitation, de créativité — ou de réelle efficacité — qu’ils pourraient étre.

Mais des associations vraiment vivantes existent ; elles sont vivantes dans leur
milieu quotidien, et les gens qui en font partie se sentent comme 5'ils étaient
en vol — partie prenante et engagés dans une aventure. Toutes les expériences
de ce type ne sont pas positives, le stress et I'inquiétude existent encore dans
ces organisations, mais ce sont des lieux ou le développement personnel prend

toute sa p[ace et ou les missions sont menées avec créativité et dynamisme.

Ces qualités manquent a la plupart des associations parce qu’elles sont coincées
dans un modéle organisationel « instrumental » qui n'a pratiquement pas changé
depuis la révolution industrielle. 8i le chef d'équipe d'une mine de 1802 entrait
aujourd’hui a Skol, il trouverait beaucoup de choses étranges et étonnantes

— mais sa structure organisationnelle lui semblerait sans doute familiere. Telle
personne est chargée de telle chose, tel département est chargé de telle autre,
Les factures arrivent et sont réglées. Des gens sont embauchés, le loyer est payé,
et ainsi de suite. Méme dans un association artistique du Xx1° siecle, les gens
sont globalement organisés comme s'ils étaient des pieces de voitures. Et les gens
dans les associations non-lucratives — comme par exemple les associations

artistiques — qui se voient comme un soutien aux personnes et aux communaulés,



sont souvent préts a donner plus et plus volontiers d'eux-mémes a cette chaine
de montage que les ouvriers qui travaillent sur les chaines des vraies usines.

Est-ce que Skol voit les membres de son personnel comme multidimensionnels
dans leur développement ? Est-ce qu'il cherche a former son personnel, a lui
procurer un soutien émotionnel et une détente ? Les gens qui sont traités jour
apres jour de fagon instrumentale traiteront naturellement les autres — et se
traiteront les uns les autres — de facon instrumentale, méme si le mandat de
I'association vise des finalités non-intrumentales comme la féte, le développement
ou la participation. Ceci génére une discontinuité ou une incohérence dans
'organisation. A Skol, nous tentons de soutenir l'art — mais percevons-nous

la vie quotidienne de I'organisation comme artistique ? Pouvons nous créer

du lien social ou défendre I'art si nous sommes organisés comme une machine ?

Vraisemblablement pas.

Nous sommes inquiets et apeurés quand les choses autour de nous ne sont pas
familiéres et contrélables. Nous pouvons nous auto-persuader que des conditions
<« sécurisantes » telles que nous les imaginons — le modele instrumental — nous
sécurisent effectivement, méme si ce n'est souvent pas le cas. Finalement,

I'insécurité a toujours existé — ¢a fait partie de la vie.

Mais bien que nous ne le fassions pas habituellement, nous pouvons nous
organiser d'une fagon qui ne semble pas aussi sécurisante — qui ne soit pas une
machine organisationnelle — mais qui est de fait plus sécurisante. On pourrait
appeler cela une approche expressive. Elle peut ne pas avoir l'air différente en
apparence, mais sa différence est dans I'intention, dans le désir des gens qui

y travaillent — les dirigeants, les travailleurs eux-mémes — de réellement créér
un environnement dans lequel les gens s'épanouissent. Voici un test : dans

les moments de crise, qu'est-ce qu’on sacrifie ? Le culturel, le participatoire ?
Ou sommes nous préts a admettre que les affaires en prennent un coup ?

Qu'est ce qui vient en premier ?

Une organisation expressive est celle qui entretient une telle cohérence.

Au lieu d'essayer d’étre un outil pour accomplir quelque chose, elle vit la chose
elle-méme : une association sociale qui ne cherche pas a créer de la communauté
mais a ['exprimer ; une association éducative qui ne soit pas la pour éduquer,
mais pour éfre une éducation de tous ceux qui entrent en contact avec elle ;

une association écologique qui n'existe pas pour changer une politique, mais

pour étre une écologie humaine vivante.

Ou encore, une association d’art qui serait elle-méme une ceuvre d'art,

qui gére son entreprise comme une ceuvre d’art — qui a une comptabilité d'art,
des réunions d’art, qui accueille les gens avec art dés qu'ils passent la porte.

Si une telle association se sent artistique, alors elle se sentira aussi vivante

et aventureuse.




Que peut signifier le modéle de 'organisation expressive en termes de vie
quotidienne ? Une association est un ensemble de relations qui met les énergies
artistiques de certains en rapport avec d'autres. La vision et la pratique d'une
seule personne n'est pas le fin mot de 'histoire ; I'histoire se construit dans
'interaction des visions et des pratiques de nombreuses personnes. Il n'y a pas
une seule personne qui domine et prend les décisions pour tous les autres — tous
font partie d'un dialogue. C'est compliqué, et parfois source de conflit — mais
certainement pas utopique. Souvent c'est heureux, mais cela peut aussi étre
tendu, effrayant et stressant. C'est vivant. Et ¢'est ouvert a de nouvelles relations

et de nouveaux contacts avec le monde extérieur.

Quand une association s'engage vraiment dans cette fagon d’étre, elle devient

un lieu trés humble, incertain de sa définition de 'art, de la communauté,

ou de quoi que ce soit d’autre — elle réfléchit vraiment a ce a quoi elle s'intéresse
et devient un espace de confrontation pour les questions de fond, au lieu

de les mettre de coté. Elle ne dit plus : « Ici, nous faisons juste de I'art », mais :
« Amenez cette part de vous-méme qui se demande ce que nous faisons ici,

ce qui compte dans la vie. »

Les gens qui font partie des associations sont souvent inquiets ; ils veulent avoir
leur petit boulot et ne surtout rien remettre en cause. La structure de leur
organisation en est le reflet. [.'association est une représentation visible

du modéle mental que nous y amenons. La seule fagon de changer les choses

est de les changer en nous.

Résumé d'une conférence donnée a Skol par Warren Nilsson



Warren Nilssor} & Ed Janzen
The Expressive Organﬁztior]

Organizations and how they function are important to us as artists because
of what comes out of them: community and personal experiences. Such things
are for all of us bound up in organizations: the ability to live a meaningful life,

to create art, to live in a creative city, etc.

Most arganizations are driven by an idea to make the world a better place

— in the realm of art, a more artistic place. But, while certainly taking their
missions seriously, many organizations just mark time, "going through

the motions.” Despite moments of brilliance, these workplaces simply are not
the places of life, engagement, excitement, creativity — or real effectiveness —

that they could be.

But really alive organizations do exist; they feel really alive in their day-to-day
milieu, and their people feel like they're in flight — engaged and taking part

in an adventure. Not all such experiences are positive, and stress and worry still
exist in these organizations, but importantly they are places where personal
growth happens and where their missions are carried out with creativity

and dynamism.

Most orgs lack these qualities because they're stuck in an "instrumental”
organizational model. which has remained virtually unchanged since the
Industrial Revolution. If a mine foreman from 1802 walked into Skol right now,
he would find many things strange and startling — but he would likely find

the organizational structure quite familiar. This person is in charge of this,

that department in charge of that. Bills arrive, bills get paid. People are hired,
rent is paid, and so on. Even in a twenty-first century arts organization, people
are organized essentially as if they were car parts. And people in non-profits —
like arts orgs — who see themselves as helping people and communities, are often
ready to give themselves up far more wholeheartedly to this "assembly line”

than workers who work on real factory assembly lines.



Does Skol see its staff members as multidimensional in their development?

Does it seek to educate its staff, to give them recreational and emotional support?
People who are treated instrumentally day in, day out, will naturally treat others
— and one another — instrumentally, even if the organization’s mission sets out
non-instrumentalist social goals like celebration, development, or participation.
This creates a great disconnect or incoherence in the organization. At Skol,
we're trying to support art — but does Skol's day-to-day organization life feel
artistic? Can we create community or nurture art with a machine-like organization?

Likely not.

We feel insecure and afraid when things around us aren’t familiar and controllable.
And we can trick ourselves into thinking that "secure” conditions as we imagine
them — the instrumental model — actually make us more secure, even when they

often don't. In the end, insecurity has always existed — it’s a fact of life.

But, though we usually don’t, we can organize ourselves in a way that doesn’t
seem as secure — that's not an organizational machine — but actually is more
secure. This could be called an expressive approach. It may not look different

on the surface, but its difference lies in intention, the desire of the people who
work there — the managers, the workers themselves — to really create an environment
where people thrive. Here's a test: In a moment of crisis, what gets sacrificed —
the cultural, the participatory? Or are we willing to let the business take a hit?
Which is primary?

An expressive organization is one that nurtures such coherence. Instead of trying
to be a tool to accomplish something, it lives the thing itself: a community org
that doesn't seek to create community, but to express it; an educational
organization that's not there to educate, but to be an education for everyone that
comes into contact with it; environmental org that exists not to change a policy,

but to be a living, human ecology.

Or an arts organization that is itself a work of art, that conducts its business
as a work of art — that does accounting artistically, has meetings artistically,
greets people artistically when they walk in through the door. If such an org feels

artistic, then it's also going to feel alive and adventurous.

What does the expressive organizational model mean in terms of our daily lives?
An organization is a set of relationships, bringing the artistic energy of people
into contact with other people. A single person’s vision and practice isn't the whole
story; the story is the interaction of many such people’s visions and practices.
No one person dominates and makes decisions for everyone else — they are all
part of a dialogue. It’s messy, and sometimes a place of conflict — not utopian

in any way. It often feels happy, but can also feel tense, scary and stressful.

But it feels alive, And it’s open to new relationships and new connections to

the wider world.



When an organization really commits to this way of being, it becomes a very
humble place, unsure about its definition of art, community, or anything else
— a place that really thinks about what it cares about, that confronts in itself, not
puts aside, the questions that have ultimate meaning. Not "we’re just doing art,

here”, but "bring that part of you that wonders why we're here at all, what
matters in life!”

People in organizations are often insecure; they want their little jobs and don't
want to challenge anything, and the structure of their organization will reflect

this. The organization is a visible representation of the mental model we carry
into it. The only way to change this is to shift these things within ourselves.

Condensed from a presentation to Skol by Warren Nilsson

Hoang Pham : Stand your Ground
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Jeremy Drummond
Point Plan
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Philippe Paret
Faire comme si tout allait bien / As if all were well
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Lisa Ndejuru, Devora Neumark,

Pauline Ngirumpatse, Susannah Wesley, coéditrices
Le parfum de home beautiful

home beautiful, avec son emphase délibérée sur le bien-étre, est un projet

de collaboration artistique interdisciplinaire portant sur les questions complexes
du home (un mot anglais qui n'a pas d'équivalent en francais et qui signifie a la fois
et entre autres la demeure, le foyer, I'origine et I'appartenance) qui est

au centre de l'oppression politique et culturelle, de la coexistence écologique,

et de la guérison personnelle et collective. A I'origine, le projet incluait des plans
pour la création collaborative d'une unité d’habitation écologiquement
responsable 4 Ville Emard, Montréal. Ce texte se fonde sur la conférence

de Devora Neumark, donnée dans le cadre de la programmation Faire comme si fout
allait bien de Skol. Les idées présentées ici proviennent en partie de I'expérience
personnelle de Devora Neumark, de sa recherche et de sa pratique artistique,

et pour une autre part se sont formées dans un dialogue avec Lisa Ndejuru

et Pauline Ngirumpatse, les deux autres membres au coeur du projet, qui sont
citées directement dans le texte.

La toute premiére fois que j'ai capté le parfum de home beautiful, une possibilité de penser et de parler
d'un lieu jusqu’a ce qu'il devienne réel, un lieu véritablement né de nous, une part de moi-méme, de nos
pensées et de nos expériences, un <« nous > dont je fais partie... j'ai pensé que j'avais peut-étre trouvé
un lieu oii vivre, un lieu ot me poser, aménager mes choses et autres, mes legons de vie.'

Lisa Ndejuru

Jai atteint le stade oit je veux vivre, pas juste survivre.”

Pauline Ngirumpatse

1/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait a I'occasion de la table ronde de Dare Dare,
Autour de I'Agora : lieux et pratiques dans I'espace public. le vendredi 26 mai 2006.

2/ Tiré d'une conversation au diner avec Tana Paddock, Lisa, et moi, le 3 novembre 2006.




home beautiful est un projet performatif conceptuel participant de fagon critique
au développement d'un cadre culturel qui explore les conditions d'une saine
coexistence par rapport 4 la fracture ontologique, émotionnelle et physique

du foyer. home beautiful est aussi un laboratoire pour l'exploration de ce que signifie
une coexistence saine, au-dela de son dispositif théorique. ]'ai passé plusieurs
de ces derniéres années a enquéter sur la possibilité de construire une communauté
de cohabitation financiérement abordable et écologiquement responsable

sur l'emplacement de ma maison de la rue Cardinal a Montréal.

Lisa, Pauline et moi amenons chacune dans ce projet des expériences tres
différentes du foyer et du déplacement. Ce que ces expériences signifient

et la fagon dont nous nous y prenons pour nous situer dans le temps et dans
I'espace font partie des questions que nous avons discutées selon des perspectives
culturelles, économiques, psychologiques et politiques. Un des éléments les plus
significatifs de cette premiére phase de recherche a été la possibilité pour nous
d’apprécier et de nous habituer a nos histoires respectives, et au vocabulaire

que nous utilisons pour les raconter. Au fur et a mesure de ce processus, il est
devenu évident que beaucoup d’énergie et de temps d'écoute sont nécessaires
pour pouvoir donner forme a notre collectivité et rendre possible I'émergence
de quelque chose qui puisse satisfaire nos différents besoins, en particulier
quand il s’agit d'une question aussi chargée que celle du foyer.

Quand nous nous sommes assises, Devora, Tana, Pauline et moi, nous avons levé notre verre aux
commencements, etJ"m' dit <« ancre ». Non, Pauline a dit < ancre ». Moi, j'ai dit « commencements ».
Et cest lié au fait de poser le pied et de fouler doucement mes réves. Ici, cela a quelque chose a voir avec
le fait que je ne voulais pas atterrir pour ne pas marcher sur les réves ou les bulles de quelqu'un d’autre...
de ne pas vouloir que mes bulles éclatent, mais d’avoir besoin d'étre, de pousser, d'arracher, de séparer,
de faire un pas et de faire mal, pour pouvoir vivre.*

Lisa Ndejuru

Partir en vrille du Rwanda, ma terre et ma maison natale, un chez-moi qui m'a nourri, qui m 'aformée.
Un chez-moi qu'une part de moi-méme n'accepte pas et refuse de nommer maison, un nom trop beau
pour étre appliqué a un lieu qui a géneré tant de haine... qui a versé tant de sang. Je ne peux pas
imaginer étre faite de la méme argile, contenant aussi de tels sentiments, parce ce n'est pas chez moi,
pour moi.*

Pauline Ngirumpatse

home beautiful est un projet trés personnel qui s'insére dans une analyse
sociopolitique plus vaste. Ma propre histoire par rapport au foyer est agitée.

La fagon dont j'imagine et habite ma maison a été influencée par une oppression
culturelle, transmise par le sang, dont découle une maltraitance grave et prolongée

3/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait & I'occasion de la table rande de Dare Dare,
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dans mon enfance, par un incendie criminel volontaire qui a entierement
détruit le loft out habitait ma famille il y a douze ans, par ma propre expulsion
forcée d'un immeuble dans le centre de Montréal pour laisser la place i des
condos de luxe. et, plus récemment, par la découverte de I'important vice de
construction que constitue |'absence de fondations sous la cuisine de la maison

que j'ai achetée.

Pourtant mon histoire personnelle n'est pas différente de celles de beaucoup
de gens dans le monde, dont les maisons ont été détruites par des actes
d'agression individuelle, par la pression économique de I'embourgeoisement
sur I'immobilier, et/ou par le domicide®. L'oppression culturelle et/ou
politique qui provoque la perte des logements prend des formes variées,
notamment celle de régimes gouvernementaux fondamentalistes ou diversement
oppressifs, ou encore celle de I'exploitation sauvage par les entreprises
multinationales des populations de ce que 'on appelle le tiers-monde.
L'importance de cette derniére, et la fagon dont elle est perpétrée sur

les individus et les communautés du monde soi-disant en développement,
n'est certainement pas surestimée étant donné la longue liste de désastres
écologiques dont sont responsables les grandes entreprises commerciales
motivées par le profit a court terme.

Dans l'introduction en 1994 de l'anthologie de ses textes, Close to Home: Women
Re-connect Ecology, Health and Development, Vandana Shiva déclare : « ...le conflit
socio-ethnique, la xénophobie, le fondamentalisme et la montée de nationalismes
étroits sont en train de déchirer le tissu social, tout comme la destruction
écologique déchire le tissu vivant de la nature. Les conflits ethniques et
communautaires, qui sont en partie une réaction a l'homogénéisation
culturelle, sont aggravés par les processus de développement qui dépossedent
les gens et leur refusent le contréle de leurs ressources tout en dégradant

leurs écosystemes. »"

Dans sa CODCCPtiOD méme. home beuutrfr.lf est pensé comme pouvant générer
une conscience souple et sans nostalgie de notre propre capacité d'action.

Pour autant. cela peut étre trées difficile a réaliser et a maintenir.

5/ Dans les paragraphes d'introduction de Domicide: The Global Destruction of Home, ]. Douglas Porteous et
Sandra E. Smith écrivent : « Actuellement, aucun mot n'existe pour l'action de détruire les logements
des gens et/ou de les expulser de leur terre natale. Nous proposons le néologisme domicide pour
désigner la destruction délibérée du foyer, qui provoque la souffrance de ses habitants. Un second
terme, « mémoricide », concerne les tentative délibérées d'expurger la mémoire humaine,
principalement en détruisant l'accessoire physique de la mémoire qu'est le paysage culturel (par
exemple en Bosnie musulmane, dans les années 90). » Le domicide peut donc étre défini comme la
destruction volontaire et politiquement motivée des maisons, des foyers, des cultures et des langues. [1
est une des principales armes de 'arsenal de 'oppression culturelle, y compris ici, au Canada, ou
I'habitat des peuples autochtones continue a étre détruit.

6/ Le chapitre d'introduction de Vandana Shiva est intitulé « Women, Ecology and Health:

Rebuilding Connections (Les femmes. 'écologie et la santé : reconstruire des liens) »




Les choses se mettent gentiment en place dans ma téte et dans mon cceur... ['ai fini le mémoire sur

la nowvelle politique provinciale contre le racisme et la discrimination. [...] Je n'ai pas cessé de faire
des recherches sur les maisons en bottes de paille et les préts immobiliers — je ne sais pas si les dewx vont
ensemble : je ne suis pas stire que la banque financera un logement en paille, mais bon... une chose

i la fois... d'autres l'ont fait ! Il y a beaucoup de choses auxquelles il faut penser.”

Lisa Ndejuru

Tout @ coup, pendant la réunion, a surgi la question de la non-nostalgie. Considérons-nous home
beautiful selon un sens nostalgique ou non-nostalgique de la maison ? ... La téte me tourne

...Elle tourne depuis le Rwanda — le premier lieu qui m'a appris a la fois ce qu'est la maison ef ce que
Je ne veux pas que la maison soit — jusqu'a Montréal, le lieu ou je veux refaire une nouvelle maison...
faire un foyer neuf.®

Pauline Ngirumpatse

Concevoir un cadre culturel pour le bien-étre en rapport avec la maison

est une vaste entreprise. Parfois, Pauline, Lisa et moi sommes tres positives

en ce qui concerne les perspectives et les développements de home beautiful,

mais a d'autres moments nous hésitons et sommes submergées par les énormes
questions éthiques qui surgissent a chaque instant. Par exemple, parallelement
aux préoccupations concernant le domicide et le droit de la terre, il y a aussi

la réalité de la fragilité écologique — si ce n'est du désastre imminent. La question
émergente de « 1'éco-apartheid », c’est a dire le fait que trées peu de gens ont
les moyens financiers d’acquérir et de conserver un « style de vie écologique »,
nous inquiéte aussi. La pénurie de nouvelles éco-technologies et de matériaux
de construction abordables, et la perte simultanée des connaissances vernaculaires
des anciennes méthodes de construction écologiques, ont eu pour conséquence
que seul un trés petit nombre de personnes privilégiées ont effectivement la
possibilité de construire une structure architecturale ou une maison « verte »
idéale. II faut aussi prendre en compte les traumatismes inter-générationnels
que chacune d’entre nous porte, et qui ont des conséquences sur le fonctionnement
affectif et cognitif, aussi bien au niveau personnel que familial, communautaire,

national et international.

Ainsi, home beautiful représente en fait un trés long processus de pensée concernant
des questions extrémement difficiles, et apres plus d'un an de conversations
nous en sommes arrivées 2 nous demander si la maison avait vraiment besoin
d'étre construite pour que ce projet aboutisse. Et, s'il était nécessaire et faisable
de construire cette maison, quelle serait la fagon la plus juste pour que le projet

soit lisible ?

Nous nous demandions aussi ce que cela signifiait que d'étre durable, parce
que nous nous rendions compte que home beautiful se devait d’étre durable non

7/ Correspondance électronique entre Pauline, Lisa et moi, 30 aout 2006
8/ Correspondance électronique entre Pauline, Lisa et moi, 6 avril 2007




seulement en termes d'engagement écologique, mais aussi en termes
d'engagements financiers et communautaires. Des questions aussi élémentaires
que « aurons-nous une cuisine commune ? » ou aussi abstraites que « pour
POUVGiI' construire cette maison, sommes-nous camp]ices dCS {‘OTCES systémiques
de 'exclusion et de 'inégalité ? » sont quelques-unes des problématiques
éthiques et pratiques auxquelles nous nous sommes trouvées confrontées.

Lors de I'une de nos réunions, 'architecte Vouli Mamfredis fit le commentaire
suivant : « En tant qu'architectes, on ne nous demande jamais de concevoir
un foyer ; nous concevons des maisons. » Cette remarque révele une des
problématiques centrales de home beautiful : 1'exploration des choix que nous
faisons, et qui eréent les manifestations physiques du sentiment de chez-soi.

La communauté ne peut pas se développer repliée sur elle-méme, elle doit
maintenir un flux d'énergie qui la traverse pour pouvoir durer et grandir.

Ceci nous a mené a la conclusion qu'il fallait qu'il y ait une quatriéme

et peut-étre méme une cinquieme unité d habitation sur invitation, qui seraient
utilisées par des personnes qui partagent nos préoccupations. Ces unités
serviraient a soutenir le financement a long terme du projet sous forme
d’entretien de la maison, et serait un espace dialogique ouvert et renouvelable
avec des artistes, des activistes, des chercheurs et d'autres.

Me parler de tension créative, d'un inconfort naturel... d'un plaisir — douleur, et pousser et tirer
pour grandir et étre.”

Lisa Ndejuru

A chaque fois que nous sortons d'une réunion de home beautiful, [ai toujours des sentiments
partagés : des sentiments d'excitation et d’enthousiasme a propos de cette grande aventure dans laquelle
nous nous embarquons, avec ses promesses et ses inconnues... mais aussi une sensation de lourdeur,

et l'inquiétude qui l'accompagne de ne pas savoir si je serai capable de porter le poids physique

et émotionnel nécessaire pour mener home beautiful a terme par moi-méme. Bien que je sache que
nous semmes ensemble, aprés nos réunions, chacune retourne finalement chez elle, a elle-méme..."
Pauline Ngirumpatse

Une des conditions pour établir un chez-soi, ou pour se sentir bien chez soi,
est d'avoir la possibilité d’accéder au processus eréatif nécessaire pour prendre
conscience d'une capacité d'action qui se révele, entre autres, dans le fait

de déterminer ce qui devient public et ce qui reste privé. Je sais intimement
comment les histoires que nous racontons nous servent. Je connais aussi

la difficulté qu'il y a & passer de récits qui entretiennent la suspicion, la peur

et I'agression, fondés sur I'affirmation et le renforcement du statut de victime,

9/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avans fait a l'occasion de la table ronde de Dare Dare,
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a un processus qui puisse déboucher sur une capacité d'action. Je suis convaincue
que la responsabilité sociale, culturelle et politique face a la volonté de violence,
commence avec la responsabilité personnelle — I'engagement durable et la volonté
de risquer de nouvelles paroles, de nouveaux récits et de nouvelles histoires.

Cest une vieille histoire, aussi vieille et usée que les vétements d'occasion dont j'ai rempli mon armoire
au fil des ans, sans jamais rien jeter mais en me contentant simplement de ne pas les emporter quand je
déménage. Je veux aller de Uavant. La honte est nouvelle ; elle s'ajoute au niveau d'inconfort nécessaire
pour que je change."

Lisa Ndejuru

Je me rends compte que c'est peut-étre pour ga que la matérialisation physique de home beautiful
n'a pas encore abouti — parce que nous sommes encore en train de nous tracasser, parce que nous avons
encore besoin de faire la lumiére sur des vieilles histoires pour pouvoir dégager la beauté de la maison,
le magnifique chez-soi."

Pauline Ngirumpatse

Je vois ce travail comme s'insérant dans une longue chronologie : les divers
projets de découpe architecturale de Gordon Matta-Clark, y compris son
spectaculaire Splitting de 1974 — dans lequel il a pris une maison appartenant

au marchand Holly Solomon et I'a littéralement coupée en deux de haut en bas
— étaient motivés par son intérét pour 'exposition et le questionnement de la
structure des choses, des espaces et des objets, et jusqu’aux mécanismes sociaux.
Alors que le Homeless Vehicle project de Krzysztof Wodiczko a New York était un
engagement dans l'exploration de ce que signifie symboliquement et pratiquement
d'étre sans-abri, House, I'ceuvre de Rachel Whiteread, commandée en 1993

et située jusqu'a sa destruction en 1994 au coin de Grove Road et de Roman Road
a Londres, était délibérément inhabitable.

La pratique d'Andrea Zittel interroge et transforme tout ce qui est nécessaire
a la vie — comme le fait de manger, de dormir, de se baigner, d’avoir une vie
sociale — et elle explore les problématiques de la liberté, de la sécurité et de
I'enfermement dans les spheres domestiques et sociales. Dans son ceuvre Seoul
home/L.A. Home, I'artiste d’origine coréenne Do-Ho Suh a reproduit la maison
de son enfance en tissu de soie, jusqu’au moindre détail des tuiles du toit ou
de la décoration des murs. Il peut ainsi emporter sa maison portative avec lui
dans ses voyages et ses enquétes sur le déplacement et le déplacement d'identités.
24620, de Kyong Park est souvent décrit comme « une maison abandonnée de
Detroit a la recherche d’un nouveau foyer. » Seclon le site internet du SlowlLab
Projects, la maison est « une maison en fuite cherchant a s'échapper de la ville

de Detroit qui a détruit ou bralé plus de deux cent logements dans les cinquante
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derniéres années. » En 2003, sur un théme similaire, mais selon une approche
trés différente, le projet (im)mobility d'Emily Jacir aborde la question du manque
d’accés au pays natal palestinien. Le travail théorique de Louise Lachapelle sur
I'éthique, la culture et I'habitation a aussi, comme les ceuvres des artistes cités,
influencé ma fagon d’aborder ce projet.”™

Dans le domaine de 1'art, une grande part de ce qui concerne la métaphore

et la fonctionnalité de la maison s'est concentré sur son impossibilité — ou du mois
son instabilité — en s'appuyant sur (et en renforgant) le constat de son actuel
statut précaire i travers le monde. Situé dans cette trajectoire de I'histoire de
'art, home beautiful veut explorer ce qui est au croisement de l'art, de la vie, de la
souffrance et du domicile. dans ses dimensions réelles, 4 la fois symboliquement
et fonctionnellement. Pourtant, inspiré par le principe qu'énonce Gandhi,

<« soyez le changement que vous voulez voir dans le monde », home beautiful altere
I'approche habituelle de la maison par l'art contemporain de fagon a se détacher

de la victimisation et de son emphase portee sur la maison blessée ou absente.

Il me semble que le theme de la programmation de Skol, Faire comme si tout allait
bien, implique que si nous voulons aller bien, nous devons agir comme si tout
allait bien. En d’autres termes, nous devons changer les conditions du probleme
si nous voulons trouver une solution, parce que les conditions qui ont fait
apparaitre le probleme ne feront pas apparaitre sa solution, comme 1'ont fait
remarquer Albert Einstein et Mileva Einstein Marie. Plutét qu'une re-construction,
Lisa, Pauline et moi avons discuté de la nécessité d'une relation complétement
nouvelle a la maison, et nous luttons pour la concevoir et la vivre. Il me revient
en mémoire le livre de Toni Cade Bambara, The Salt Eaters, qui commence ainsi :
« Es-tu sure, ma chérie, que tu veux étre bien ? ... Juste pour que tu sois sure,

chérie, et préte a étre guérie, parce que l'intégrité n’est pas une broutille. »

Je cite souvent I'exemple du fait qu'il y a trente ans, il n'existait pas de refuges
pour femmes. Il n'y avait aucun terrain, qu'il soit culturel ou physique. qui
aurait pu permettre la prise de conscience de la maltraitance comme n'étant pas
seulement le probléme d'une seule femme, ou d'un seul homme, ou d'une seule
famille. Nous avons donc créé, i la fois littéralement et métaphoriquement,

un terrain constitué d'un refuge pour femmes qui travaille a lutter contre cette
réalité systémique. En conséquence de quoi nous avons maintenant un cadre
culturel pour comprendre I'existence de la maltraitance envers les femmes, et

nous pouvons done développer des ressources pour traiter cette question sociale.

13/ L'actuel projet de recherche de Louise Lachapelle, entamé en 2002, est intitulé This Should Be
Housing: Le temps de la maison est passe, et se conclura par la publication a venir de Le coin rouge : I'angle de beauté.
1l intégre parmi ses éléments sa propre expérience du logement. a savoir la rénovation d’une vieille
maison en bois a présent profondément retirée dans les bois des Laurentides apres avoir été deplacée
par son précédent propriétaire d'un terrain exproprié pour laisser place a l'aéroport de Mirabel, au
nord de Montréal. La cloture et la faille, sa thése de doctorat de 2001, porte des titres de chapitre tels que
This should be Housing, ou Squat This.




Je crois profondément que le projet home beautiful travaille a construire un terrain
semblable. Si nous ne changeons pas le cadre culturel dans lequel nous concevons
la maison, nous risquons de perpétuer le méme systeme de privileges acquis

et d'attitudes coloniales qui nous a mené dans la situation actuelle. Si nous
reconstruisons en utilisant ce que nous avons déja, cela devient un projet
nostalgique et nous serons coincés dans la douleur d'un passé révolu. 1l est
difficile de créer la possibilité générative du bien-étre quand il y a si peu de choses
dans notre société qui aillent dans le sens de I'établissement de ces conditions.
Quand le processus et le « produit » qui en est issu sont liés de fagon aussi
inextricable, nous devons faire attention aux cotts cachés et aux sacrifices si nous

ne voulons pas courir le risque de perpétuer un déséquilibre dangereux.

La question demeure de savoir si ga vaut la peine de se lever si tout doit retomber de nouveau.
Si je dis oui, je me léve et je vis ma vie. Quand je dis non, je me recouche et je tire les couvertures
par-dessus ma {éte, ou jusqu'au menton, et je flotte entre la conscience et le sommeil."!

Lisa Ndejuru

Mon grand-pére était mon home beautiful. Et si je ne dois pas étre nostalgique, je voudrais au moins
trouver ga dans mon home beautiful... ce lieu oit l'on retourne quand rien d'autre n’a de sens.

Ce lieu qui est tellement plein de sens qu'il rend impossible que les choses n'en aient pas.”

Pauline Ngirumpatse

Je défends I'idée que home beautiful existe en tant que projet d'art communautaire
précisément parce qu'il agit dans un espace ou les critéres esthétiques de cette
forme d’art sont pertinents, c’est & dire que les expériences et les relations
personnelles sont prioritaires par rapport a tout produit spécifique. Le récit
comme documentation est une méthodologie vitale dans ce genre de projet,
parce qu'il fournit une prise de conscience de ce que le passé peut signifier

dans un nouveau présent. D'ici a ce que Lisa, Pauline et moi construisions

la communauté dans laquelle un projet pourra surgir, il se pourrait trées bien
qu'elle soit complétement différente de I'intention d’origine. Si nous ne
sommes pas prétes a accepter cette possibilité, c'est que nous ne sommes pas
fideles aux valeurs inhérentes a la facon dont je définis I'art communautaire.

Si la maison est finalement construite, elle peut aussi étre congue, dans le domaine
de I'art, comme une sculpture, comme une installation, et/ou comme une
intervention sociale ou urbaine. Les conditions de création de ce que nous
recherchons peuvent ne pas étre actuellement disponibles, mais le processus
meéme d'explorer comment des circonstances de paix, de présence et de domiciliation
contribuent a un sentiment de chez-soi peuvent, pour le moment, étre un voyage

suffisant en soi.
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Alors qu'est-ce qui fait que je dis oui ? Qu'est-ce qui fait que je dis non? C'est un sentiment,
le sentiment d'étre en phase, d'étre concernée et d'étre vulnérable : un sentiment de pouvair...
d'étre a ma place.”

Lisa Ndejuru

Alors oui, home beautiful est un voyage et une destination. Je ne pourrai pas y arriver si
Oyage )
Je n'éclaircis pas les histoires non-dites de mes maisons internes et externes, celles qui ont été fracassées

et éparpillées par la vie et par le destin, si je n'améne pas, par la parole, un peu de sens dans tout
ce non-sens..."”

Pauline Ngirumpatse

16/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait a I'occasion de la table ronde de Dare Dare,
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Lisa Ndejuru, Devora Neumark,

Pauline Ngirumpatse, Susannah Wesley, coeditors
The Scent of home beautiful

home beautiful, with its intentional emphasis on wellness, is an interdisciplinary
collaborative art project dealing with the complexities of home/housing at the
nexus of cultural/political oppression, ecological coexistence, and
personal/communal healing. The project initially included plans for the
collaborative creation of an ecologically responsible co-housing unit in Ville
Emard, Montréal. This text is based on an artist’s talk given by Devora Neumark
as part of Skol's As If All Were Well programming. The ideas presented in this
talk in part emerge from her own personal experience, research, and artistic
practice and in part have been shaped through dialogue with Lisa Ndejuru and
Pauline Ngirumpatse, the other two core members of the project who are cited
directly herein.

The very first time 1 picked up the scent of home beautiful, a possibility to think and talk a place into
existence, a place truly born of us, a part of me, of our thoughts and experiences, an “our” of which I am
a part... I felt I might have found a place to live, un lieu oit me poser, amenager mes choses et autres,
mes legons de vie.'

Lisa Ndejuru

I have reached the point where I want to live, not just survive.”
Pauline Ngirumpatse

home beautiful is a conceptual performative project critically participating in
the development of a cultural framework exploring the conditions for healthy

1/ Excerpt from the presentation Lisa and | made during the Dare Dare Autour de ['Agora : Lieux el pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006,
2/ In conversation over dinner with Tana Paddock, Lisa, and myself, November 3, 2006.




coexistence in relation to home's ontological, emotional, physical and spiritual
fracture. home beautiful is also a laboratory for the exploration of what healthy
coexistence means beyond the theoretical construct. For the past several years, | have
been investigating the possibility of building an affordable, ecologically responsible,
co-housing community at the site of my Cardinal Street house in Montréal.

Lisa, Pauline, and I each bring very different experiences about home and
displacement to the project. What these experiences mean and how we go about
locating our selves in time and place are amongst the issues we have discussed
from cultural, economic, psychological, and political perspectives. A significant
element of this early research phase has been the possibility for us to become
familiar with and appreciate one another’s histories and the vocabularies we use
to recount them. Through this process it has become obvious that a great deal of
energy and time listening is required in order to shape our collectivity and allow
something to emerge from it that satisfies our different needs, particularly as we

are dealing with such a charged issue as home.

When we sat down, Devora, Tana, Pauline, and I, we made a toast to beginnings, and I said, "anchor.”
No, Pauline said, “anchor.” I said "beginnings.” And that is related to putting my foot down and
treading softly on my dreams. There is something here about my not wanting to touch down so as to not
step on somebody’s dreams or bubbles... not wanting my bubbles bursting, but needing to be and grow
and rip and part and step and harm, in order to live."

Lisa Ndejuru

Spinning from Rwanda, my land/Home of origin, @ home that nourished me, molded my Self. A home
that part of me resents and refuses to name home, a beautiful signifier that cannot be credited to

a place that generated so much hatred... spilled so much bload. My Self cannot imagine being made

of the same clay that also contains such feelings because they are not home to me, for me."

Pauline Ngirumpatse

home beautiful is a very personal project, within a larger sociopolitical analysis.

My own history with home has been a troubled one. Cultural oppression, passed
through blood, resulting in severe and prolonged childhood abuse, an arson
attack twelve years ago that totally destroyed the loft that was my family’s home,
my own forced eviction from a building in downtown Montreal to make way for
luxury condos, and most recently, the discovery of a major latent defect in the
form of a missing foundation under the kitchen in the house that [ bought, have
all influenced the way that I imagine and inhabit home.

Yet my personal story is not different from many peoples’ histories around
the world whose homes have been destroyed through acts of individual

3/ Excerpt from the presentation Lisa and | made during the Dare Dare Autour de I'Agora : Lieux et
pratiques dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
4/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself, April 6, 2007.



aggression, gentrification, and/or through domicide”. Cultural/political
oppression resulting in the loss of home takes many forms, including
fundamentalist and otherwise oppressive and exploitative governmental regimes,
as well as multi-national corporations’ abuse of so-called Third World
populations. The significance of the latter, and the way in which it is perpetrated
on the individuals and communities from the so-called Developing World,
cannot be overestimated given the record of ecological disaster from short-term,
profit motivated, business ventures.

Allow me to quote from the introduction to Vandana Shiva's 1994 edited anthology
Close to Home: Women Re-connect Ecology, Health and Development, in which she states:

... The social-ethnic conflict, xenophobia, fundamentalism and the rise of narrow nationalism, are
tearing apart the social fabric, just as ecological destruction is tearing apart the web of life in nature.
Ethnic and communal conflicts. which are in part, a response to cultural homogenization, are further
aggravated by the process of development which dispossess people, denies them control over their
resources, and degrades ecosystems."

By design, home beautiful imagines a non-nostalgic and generative sense of resilient

agency. However this can be very difficult to achieve and sustain.

It is coming together nicely in my head and in my heart ... 1 finished the memoir on the new provincial
policy against racism and discrimination. [...] I haven’t stopped researching straw bale houses and
mortgages — I don’t know if the two go together: I'm not sure the bank will finance straw bale housing
mais bon... une chose @ la fois... other people have done it! There are many things to be thinking about!”
Lisa Ndejuru

All of a sudden during the meeting, comes the non-nostalgic issue. Do we consider home beautiful
from a nostalgic sense or a non-nostalgic sense of home ? ... My head is spinning ... Spinning from
Rwanda — the first place that taught me both what home is and what I don't want home to be — to
Montreal, the place where I'want to make a new home... make home anew.”

Pauline Ngirumpatse

To conceive of a cultural framework for wellness in relation with home is a vast

undertaking. At times Pauline, Lisa, and [ are very positive about the prospect

5/ In the opening paragraphs of the Preface to Domicide: The Global Destruction of Home, |. Douglas Porteous
and Sandra E. Smith write: "Currently, no word exists for the action of destroying peoples” homes
and/or expelling them from their homeland. We suggest the neologism domicide, the deliberate
destruction of home that causes suffering 1o its inhabitants. A second term, "memoricide,” concerns
deliberate attempts to expunge human memary, chiefly though the destruction of memory's physical
prop. the cultural landscape (e.g.. in Muslim Bosnia, 1990s).” Domicide then can be defined as the
politically motivated, willful destruction of houses, homes, cultures and languages. It functions as a
major weapon in the arsenal of cultural oppression including here in Canada where First Nations’
homes continue to be destroyed.

6/ Vandana Shiva's introductory chapter is entitled "Women, Ecology and Health: Rebuilding Connections.”
7/ Email correspondence between Lisa, Pauline, and myself, August 30, 2006.

8/ Email correspondence between Pauline, Lisa and mysell, April 6, 2007.




and process of home beautiful, but at other times we hesitate and are overwhelmed
by the huge ethical questions that surface at every turn. For example, as well

as concerns surrounding domicide and land rights, there is also the reality of
ecological fragility — if not imminent disaster. The emerging issue of "eco-
apartheid,” the fact that very few people have the financial means to purchase
and maintain an "ecological lifestyle” also worries us. The dearth of affordable
new eco-technology and building materials and simultaneous loss of vernacular
knowledge of old ecological building methods, has resulted in only a very small
privileged number of people actually having the possibility of building the ideal
"green” architectural structure/house. Then there is the consideration about
the accompanying inter-generational traumas that we are each carrying, which
impact affective and cognitive functioning on personal, social, familial,

community, national, and international levels.

So, home beautiful has come to represent a very long process of thinking through
enormously difficult questions, and after more than a year of conversation

we found ourselves asking if the house even needed to be built in order for

the project to be successful. And, if it were necessary and feasible for the house
to be built, what would be an appropriate way for it to manifest?

We were also asking what it means to be sustainable, because we realize that home
beautiful needs to be sustainable not only in terms of its ecological commitment,
but also in terms of its financial and communal commitments. Questions as
basic as “Do we have a common kitchen?” and as abstract as "Are we colluding
with the systemic forces of exclusion and inequality in order to build this
house?" are some of the ethical and practical issues we have been addressing.

In one of our meetings, Vouli Mamfredis commented: "As architects we are
never asked to design homes, we design houses.” This remark highlights one
of the core issues within home beautiful — the exploration of the choices we make

that create the physical manifestation of a sense of home.

The community cannot develop as a closed circle, it must maintain an energy
flowing through for it to be sustainable and grow. This led us to the conclusion
that there need to be a fourth and maybe even a fifth housing unit that is
invitational and used by others who share our concerns. The unit(s) would serve
to support the long-term financing of the project in terms of the upkeep of the
house and would provide an open and renewable dialogical space with artists,

activists, scholars and others.

Spea to me of tension creative, a natural discomfort.... a pleasure — pain and push and pull to grow and be.”
Lisa Ndejuru

9/ Excerpt from the presentation Lisa and | made during the Dare Dare Autour de ['Agora : Lieux et pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.



Every time we get out of any home beautiful meeting, I always have mixed feelings: feelings of
excitement and enthusiasm about this great adventure we're embarking on with its promises, its
unknowns... but also a sensation of heaviness, and the worry that comes with it, not knowing if I'll be
able to carry the physical, emotional weight of bringing home beautiful to fruition by myself. Even
though I know we 're together, eventually after our meetings every one returns to her house, to her self..."

Pauline Ngirumpatse

One of the conditions for the establishment of "home”, or the conditions of
wellness in "home”, is the capacity to have access to the creative process, which
provides a sense of agency that plays itself out in, among other ways, the
determination of what becomes public and what remains private. I know
intimately how the stories we tell serve us. | know too, the difficulty of shifting
narratives that sustain suspicion, fear, and aggression from a telling or
reinforcing of victimhood to a process resulting in agency. ['m convinced that
social, cultural and political responsibility, in the face of the will to violence,
begins with personal accountability - a commitment to sustainability and a

willingness to risk new tellings, narratives, and stories.

This is an old narrative it's old and worn like the second hand clothes I've filled my closet with over
the years never throwing any away just neglecting to pack whenever I move. I want to move on.
The shame 1s new, adding to the level of discomfort necessary for me to change."

Lisa Ndejuru

I realize that maybe that's why the physical materialization of home beautiful hasn’t been successful
_yet — because we re still agonizing, because we still need to shed some light on to old stories in erder to
bring out the beauty of home, the beautiful home."

Pauline Ngirumpatse

I see this work as part of a large chronology: Gordon Matta Clark's various
architectural cutting projects, including his spectacular 1974 Splitting — in which
he took a house owned by dealer Holly Solomon and literally sliced it in half
from top to bottom — were driven by his interest in exposing and interrogating
the structure of things, from spaces and objects, to social mechanisms. While
Krzysztof Wodiczko's The Homeless Vehicle project in NYC (1987) was a commitment
to explore homelessness in symbolic and practical ways, Rachel Whiteread's
commissioned House (1993) located at the corner of Grove Road and Roman Road
in London, England until its destruction in 1994 was intentionally uninhabitable.

Andrea Zittel has a practice of interrogating and transforming everything

necessary for life — such as eating, sleeping, bathing. and socializing — as she

10/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself, April 6, 2007.

11/ Excerpt from the presentation Lisa and 1 made during the Dare Dare Autour de ['Agora : Lieux ef pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.

12/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself, February 7, 2008




explores issues of freedom, security and confinement in the domestic and social
spheres. In Seoul Home/L.A. Home, the Korean-born artist Do-Ho Suh replicated
his childhood home in silk fabric down to the detail of the roof tiles and
ornamentation on the walls. His portable home allows him to carry his house
with him as he continues his travels and his inquiry into displacement and
displaced identities. Kyong Park's 24620 is often referred to as "an abandoned
house from Detroit in search of a new home.” According to SlowLab's Projects
website the house is a "fugitive house, running from the city of Detroit, which
has destroyed or burned more than two hundred thousand homes in the last fifty
years.” Along a similar theme, though quite different in its approach, Emily
Jacir's 2003 project (im)mobility, addresses the issues of access, and lack there-of,
to Palestinian homeland. Then there is Louise Lachapelle’s theoretical work
exploring ethics, culture and habitation that like the works of these artists, has
influenced the way [ approach this project.”

Much of this within the domain of art concerning the metaphor and
functionality of home has been focused on home's unfeasibility — or at least its
instability — as it has referred to (and reinforced) the assertion of home's
current precarious position worldwide. Located within this art historical
trajectory home beautiful is intended to explore what is at the nexus between art,
life, suffering, and dwelling, in both symbolically real and functionally real ways.
However, inspired by Gandhi’s principle "be the change you want to see in the
world,” home beautiful alters the contemporary art approach to home in order to
shift away from victimhood and an emphasis on the wounded or absent home.

I understand Skol’s programming theme As If All Were Well to imply that we must
act as if all can be well if we want to be well. In other words, we have to change
the conditions if we want to find a solution to the problem, because the conditions
that gave rise to the problem will not give rise to the solution, as Albert Einstein
and Mileva Einstein Maric have pointed out. Rather than a re-construction,
Lisa, Pauline and 1 have discussed the need for a completely new relationship
with home, something we are struggling to conceive of and live. I am reminded
of Toni Cade Bambara’s book The Salt Eaters which begins with the following:

"Are you sure, sweetheart, that you want to be well? ... Just so's you're sure,

sweetheart and ready to be healed, cause wholeness is no trifling matter.”

Often I use the example that thirty years ago there was no such thing as a women's
shelter. There was no holding ground, whether cultural or physical, in order to

create awareness that abuse was not simply one woman's problem, or one man's

13/ Louise Lachapelle’s current research project (bcgun in 2002) entitled This Should Be Housing: Le temps
de la maison est passé and which will conclude in an upcoming publication Le coin rouge : l'ungle de beauté
includes, as one of its elements, her own housing experiment renovating an old wooden house now
secluded deep in the Laurentian woods that was moved by its previous owner from land expropriated to
make room for Mirabel Airport, north of Montreal. Her doctoral thesis completed in 2001 entitled La
cléture et la faille has section headings such as This Should be Housing and Squat This.



problem, or one family’s problem. So we created a literal and figurative holding
ground in the form of a women'’s shelter, which works to deal with this systemic
reality. As a result we now have a cultural framework to understand the existence
of abuse against women and can accordingly provide resources to deal with this
social issue. I believe the home beautiful project is working to build on similar
ground. If we do not change the cultural framework within which to imagine
home, we run the risk of perpetuating the same system of unexamined privilege
and colonizing attitudes that have led us to where we are now. If we reconstruct
using what we already have, it becomes a nostalgic project and we become stuck
in the pain of some long ago past. It is difficult to create the generative
possibility for wellness when there is so little in our society that looks at the
establishment of those conditions. When the process and resulting “product”
are so intricately linked as they are, we have to beware of the hidden costs and
sacrifices else we run the risk of perpetuating dangerous imbalance.

So the question remains whether it is worth it to get up if everything must then come down again.
If Lanswer yes then I get up and my life gets lived by me. When I say no, I lie back down and pull
the covers over my head or up to my chin and float in and out of consciousness and sleep.™

Lisa Ndejuru

My grandfather was my home beautiful. And if I don't have to be nostalgic, at least this is what

I would like to find in my home beautiful... this place where you turn to when nothing else makes
sense. This place that is so full of sense that makes it impossible for things not to make sense.'s
Pauline Ngirumpatse

I can argue that home beautiful exists as a Community Art project precisely because
it performs within a space where aesthetic criteria are appropriate to that art
form i.e. that personal relationships and experiences are prioritized over any
specific product. Storytelling as documentation is a vital methodology in this
kind of a project, providing a realization of what the past can mean within a new
present. By the time Lisa, Pauline, and I create the community out of which

a project arises it may look completely different from the original intention,
and if we are not open to that, then we are not being true to the values inherent
in how I define Community Art. Eventually, if the house is constructed it may
also be conceived of within the realm of art as a sculpture, an installation, and/or
a social/urban intervention. The conditions may not presently be available in
order to create what we are searching for, but the very process of exploring how
the circumstances of peace, presence and dwelling contribute to a sense of home

can, for now, be a journey enough in itself.

14/ Excerpt from the presentation Lisa and | made during the Dare Dare Autour de 'Agora : Licux et pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.

15/ Email correspondence between Pauline, Lisa and mysell. Fehruary 7, 2008.




So what makes it that I say yes ? What makes it that I say no? It’s a feeling, a feeling of connectedness
and caring and being vulnerable: A fecling of power... of being in my place."
Lisa Ndejuru

So yes, home beautiful is a journey and a destination. | cannot get there if I don’t unravel these
untold stories of my inner and external homes that have been shattered and scattered by life and destiny,
if I don’t talk sense into the non-sense of it...."”

Pauline Ngirumpatse

16/ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de I'Agoru : Lieux ef pratiques
dans l'espuce public roundiable, Friday May 26, 2006.
17/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself, February 7, 2008.
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Mazen Kerbaj

Carte postale de Beyrouth / Postcard from Beirut

Une journée ordinaire / An Ordinary Day

Salut Albert / Hi Albert
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Each day gone by |'n.'|n_i;:-' us a little closer to the past
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7. It's strange that all | remember of him is his head right when he used to say: "Hil”

8. I could have kept the memory of a football match, or a conversation, or anything else, but no. "Hi!"
g. Last time | saw him, he was with Georges. "Hi!" "Hil"

10. A week later, I met Georges. "Hi Georges!” "Hil”

11. "Where is that asshole Albert?”

12. "He's dead yesterday. A sniper shot him.”

13. What an asshole, Albert! "Hil"
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Esther Bourdages

De I'inconséquence de Dancing in Paradise

Dejode & Lacombe
Dancing in Paradise / Support Utopia

"We will do everything that we can to remove funding for the Brooklyn Museum until the director comes
to his senses”

Lors de I'édition 2000 de la biennale du Whitney Museum, I'installation
intitulée Sanitation de 1'artiste Hans Haacke reproduisait sur un mur cette
déclaration fracassante de I'ancien maire de New-York Rudolph Giuliani.
Apparaissaient aussi cinq autres citations proférées sur le méme ton virulent
par divers politiciens américains, accompagnées du Premier Amendement de

la constitution américaine, celui-la méme qui promulgue la liberté d'expression.
Ces affirmations font directement référence au discours condamnatoire tenu
par quelques instances politiques envers certaines piéces de la célebre exposition
Sensation' du Brooklyn Museum qui a fait figure de scandale peu de temps
auparavant, entre octobre 1999 et janvier 2000. Le tout était inscrit en lettres
d'or avec le caractére typographique Gothic Fraktur, connu pour avoir été utilisé
par Adolf Hitler, et des sons de troupes militaires en marche retentissaient afin

d'ajouter a l'atmosphere.

En réponse a Sanitation, Giuliani reprend son offensive en accusant publiquement
I'artiste de véhiculer un discours antisémite alors que la piece dénonce l'intolérance
du pouvoir politique et revendique la liberté d'expression. En campagne pour

renouveler son mandat a ce moment, tout porte a penser que le maire a manipulé

I/ L'exposition itinérante Sensation. tenue au Brooklyn Museum du 2 octobre 1999 au g janvier 2000,
présentait des ceuvres issues de la jeune génération d'artistes britanniques montantes appartenant a la

collection de Charles Saatchi.




et renversé la proposition artistique de Haacke afin de servir ses intéréts
politiques. Il tentait de la sorte de charmer |'électorat conservateur.”

La saga de Sensation et de Sanitation a eu 'effet d'une bombe dans les médias

et le nombre d’articles de journaux publiés sur le sujet s’avére impressionnant.
Mais ce n'est guére la premiére fois que le champ du pouvoir fait violemment
irruption dans celui de 'art. Il faut méme considérer ce dernier sous la tutelle
du pouvoir politique capitaliste. L'ouvrage Les régles de I'art du sociologue Pierre
Bourdieu demeure une référence d'une actualité intemporelle a ce sujet :

« Du fait de la hiérarchie qui s'établit dans les rapports entre les différentes
espéces de capital et entre leurs détenteurs, les champs de production culturelle
ocecupent une position dominée, temporellement, au sein du champ du pouvoir. »*

L’historien de I'art et eritique Christian Kravagna renchérit sur cette réflexion.
Aujourd'hui I'économie occuperait un pouvoir plus grand que le politique dont
Kravagna déplore la passivité face aux lois du profit et de la concurrence .

Cette équation entraine la perte d’autonomie du champ artistique, et met en péril
la liberté d’expression et la signature de I'artiste. L'ceuvre est une marchandise”,
Aussi, les salles de musées portent fréquemment le nom de corporations

et de grandes entreprises lucratives.

Les intéréts économiques, regroupés sous I'étiquette «mondialisation®, possedent
des tentacules sur tout le globe et traversent toutes les spheres dactivités humaines,
incluant la culture. L'historienne de 'art Miwon Kwon invite a percevoir

le cadre de I'institution artistique via les sciences humaines qui contaminent

la sphére du culturel :

..recast the site of art as an institutional frame in social, economic, and political terms, and enforce
these terms as the very content of the art work ",

(...resituer le lieu de I'art comme cadre institutionnel en termes sociaux,
economiques, politiques. et imposer ces termes comme contenu méme

de 'ceuvre d’art.)

Le monde de I'art subit I'influence de la mondialisation dans le fonctionnement
méme de sa structure interne. Depuis I'expansion des lois des marchés dans

les années 9O, les artistes adoptent la mouvance comme mode de vie. Pensons

2/ Pour plus amples informations, consultez : Richard Gaoldstein, The Art Libel Turning an Anti-Fascist Artwork
Into an Anti-Jewish Slur, The Village Voice, 15 — 21 mars, 2000.

3/ Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, Genése ef structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1992.

4/ Finally, the powerlessness of politics in comparison with the ecanomy is cited. Regardless of whether one believes in the
omnipotence of globalization or regards it as an economistic excuse, the chances for the succes of political engagement from below
have dropped in the minds of many. Christian Kravagna, Working on the Community Models of Participatory Practice.
Republicart, 1998. hitp://www.republicart.net/dise/aap/kravagnao1_en.html

5/ Pierre Bourdieu, Les chances de survie de la culture, Tages Anzeiger, 8 décembre 1999.
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/varia/chasurcF.huml

6/ Miwon Kwon, One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity, Cambridge. MIT Press, 2004,




aux DJs vedette qui, avec leurs platines, parcourent la scéne internationale

a un rythme effréné. Les artistes voyagent beaucoup pour I'art puisque beaucoup
d'opportunités s'offrent a eux. L'art visuel contemporain est en pleine
effervescence, en occident autant qu'en orient : abondance de spheres

de réception de l'art, profusion de résidences, de biennales, symposiums,
festivals... L'artiste nomade se déplace avec un but bien précis vers des
destinations spécifiques. Dans le flot de la mobilité, les nouvelles technologies
de communication contribuent a garder toute la planéte en contact ; ainsi,
I'artiste n'est jamais seul.

Les artistes frangais Dejode & Lacombe qui présentaient I'environnement Dancing
in Paradise en hiver 2007 font état de la figure de 1'artiste nomade. globetrotter

sillonnant des villes "'located on global circuits "7 - situées sur des circuits mondialisés
- telles que Berlin, Paris, New-York, Londres. Suivant le rythme de I'ére
de la globalisation de la culture, I'artiste en déplacement répond au modele

capitaliste.

Dans le cas du duo, la mouvance influence directement la production

artistique : elle s'inscrit dans sa thématique et dans son processus méme.

Floating Land, 1'archétype méme du « territoire nomade >, est créé insitu dans

un court laps de temps en constituant dans le champ artistique un microcosme
interne, composé d'une micro-économie, fondée principalement sur le troe

de biens et/ou de services, et la constitution d'une communauté instantanée.
Loin de reposer sur une base ferme, le duo endossait des conditions d'instabilité
car il devait enraciner temporairement ce microcosme sur un lieu, ici le Centre
des arts actuels Skol, et s’adapter a ce dernier. Dans un espace temporel
accéléré, toute la structure s'est vue investie par la fougue de Dejode & Lacombe.
Ainsi le cadre institutionnel s'est transformé en quartier général des artistes :
bureau et atelier de production, lieu de diffusion et d'habitation. Dans les
coulisses du travail en développement, la cohabitation et le partage du territoire

ont engendré des frictions.

Du point de vue du visiteur, les artistes proposaient une ceuvre ouverte,

en mouvement. L. environnement conviait a le fréquenter et a y errer de jour
comme de soir. Inauguré avec une comédie musicale, Dancing in Paradise présentait
des rats géants qui dansent dans un frigo, parmi des sushi géants. On servait

de la vodka gratuitement dans une alcove aménagée en salon discret, pratiquée
a meme la structure de I'installation. Tout au long de 'exposition, les artistes
ont déployé beaucoup d'énergie et provoqué la rencontre de plusieurs artistes
des scenes locales de maniére a coordonner une succession de concerts

— un laboratoire d'expérimentations musicales qui visait a entretenir

un climat festif ol « on s'éclate "».

7/ Expression empruntée de Saskia Sassen. Saskia Sassen, Cities at the Intersection of New Histories, Urban Age.
novembre 2006.




Au regard du cadre de la commande institutionnelle de Faire comme si tout allait bien,
la volonté individuelle des artistes et le projet lui-méme n'ont pas atteint les
objectifs souhaités. Enveloppant le champ artistique a la fois par le spectaculaire
et par |'emprunt apparent au modele de I'esthétique relationnelle, le petit ilot
migratoire n'a pas soulevé de critiques ou provoqué de réels débats. Bien entendu,
dans leur processus les artistes ont rencontré certaines contraintes représentatives
du monde du pouvoir, comme l'interdiction de fumer dans la galerie et de
consommer de |'alcool dans les corridors de I'édifice. Ils ont géré ces formes
d’autorité, ce qui a entrainé sa part de déséquilibre, d"imprévus et d"improvisation
mais ces petits incidents sont demeurés isolés et sans conséquences, loin
d'engendrer un quelconque écho dans le champ de I'art ou dans le champ

du social. La critique escomptée s'est plutot produite au niveau du cadre interne
de l'institution. La cohabitation entre les artistes et les producteurs culturels

du Centre des arts actuels Skol a nécessité des ajustements : des problemes

de communication ont bousculé I'institution méme dans ses propres logiques
internes, touchant ainsi son histoire, ses récits, ses regles implicites et explicites.
Cette aventure a eu cependant |'effet bénéfique d’amener l'institution

a questionner sa structure et a revisiter ses points forts et ses points faibles.

Mais on a cru en vain que le caractére festif opéré par le truchement du
relationnel allait remplacer I'engagement. Institutionnalisé depuis longtemps,
I'usage de cette esthétique est, dans ce contexte, une évasion.

Alors que que Pierre Bourdieu dénongait notre société sans engagement,

il semble que le duo Dejode & Lacombe ait préféré suivre une tangente
compatible avec la position du sociologue Michel Maffesoli. qui prone un

<« retour au sensible, a la vie comme expérience dans le vrai sens du terme” »
au sein des pratiques artistiques collectives. Face a I'absence des grandes idées
socio-politiques partagées qui réunissaient des ensembles collectifs autour

de causes communes, il répond par le modele tribal, celui de petites cellules
solidaires qui s'entraident, qui se serrent les coudes pour lutter « contre les
formes d'adversité ». Maffesoli reconnait le caractere utopique de son discours
et sa réflexion n'ouvre malheureusement pas sur un projet de lutte plausible.
Le cas est similaire chez Dejode & Lacombe : I'expérience collective a débouché
sur |'élaboration d'un lieu de partage et de collaboration artistique qui a relié
des actants de différentes disciplines dans une aire de confort symbolique située
a l'écart des zones de débat.

L'acte de résistance n'a pas eu lieu. Dancing in Paradise n’a pas su répondre
ala problématique. Leur premiére intention, telle que mentionnée dans
le communiqué de presse de I'exposition, aspirait a2 « dénoncer la tacite

complicité du monde de 'art avec le systeme méme qu'il feint de critiquer »,

8/ Le sociologue Michel Maffesoli utilise souvent cette expression dans son discours. Thierry Raspail,
directeur artistique ; Nicolas Bourriaud et Jéréme Sans. commissaires, Expérience de la durée, Biennale de
Lyon 2005, Paris, Musées, 2005.

9/ ldem, p.25.



Oui, ils ont réussi a faire miroiter I'hypocrisie de la notion d'autogestion

la ot il y a inégalité de statut entre les artistes et les gestionnaires salariés,

en questionnant le fait méme que le Centre soit géré par des artistes. Mais au lieu
de suivre cette ligne de pensée, les artistes ont davantage opté pour faire vivre un
lieu par 'usage d'un dispositif déja trop institutionnalisé, celui de I'esthétique
relationnelle. La proposition artistique qui a ceuvré dans le tourbillon de la féte
s'est pliée sur elle-méme, faisant alors abstraction de juger et de critiquer
l'espace social, habité d'enjeux sociopolitiques préoccupants et dominé par

le capitalisme. Omniprésente, la sphere du social occupe un réle déterminant
dans I'identité de I'institution artistique. Les artistes nomades, posés pour

un temps sur le projet, se sont consacrés étroitement au contexte de l'exposition
en articulant une forme d'engagement plus personnelle située dans la sphere

du local ce qui pourrait expliquer leur inertie face a I'engagement politique.

On peut se poser la question : y a-t-il une pratique artistique se déroulant
dans une institution qui ne peut étre institutionnalisée ? Afin de remettre
en question l'institution, écrasée sous le poids du pouvoir, I'ceuvre doit
apprendre a se faufiler entre les couches du pouvoir de fagon a éviter

de s'adapter au marché économique.

Dejode & Lacombe : Dancing in Paradise
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Esther Bourdages

On the Inconsequence ofDancing in Paradise

Dejode & Lacombe
Dancing in Paradise / Support Utopia

"“We will do everything that we can to remove funding for the Brooklyn Museum until the director comes

to his senses”

This jaw-dropping statement by former Mayor of New York City Rudolph
Giuliani was reproduced on the wall as part of Hans Haacke's installation
Sanitation, presented at the 2000 Whitney Biennial. Also cited were five more,
equally virulent statements by various American political figures, along with the
First Amendment of the American Constitution, the very one upholding
freedom of expression. The statements all drew from condemnations of the
notoriously controversial exhibition Sensation', which had taken place a short
while earlier. They were set in gold lettering, in Fraktur Gothic typeface, known
for its association with the Nazi regime; adding to the atmosphere, sounds of
military marches reverberated in the hall.

In response to Sanitation, Giuliani went on the offensive again, publicly accusing
the artist — whose work denounced the intolerance of political authorities and
championed freedom of expression — of conveying antisemitic views.
Campaigning to renew his mandate at the time and attempting to woo the
conservative vote, everything suggested that the Mayor had manipulated and
subverted Haacke's artistic proposition in order to serve his political ends. *

1/ The touring exhibition Sensation, held at the Brooklyn Museum from October 2 1999 to January 9,
2000, presented works of the Charles Saatchi collection produced by the rising generation of young
British artists.

2/ For more information, see Richard Goldstein, The Art Libel Turning an Anti-Fascist Artwork Into an Anti~fewish
Slur, The Village Voice, March 15 — 21 (2000).



The Sensation and Sanitation saga had an explosive effect in the media, generating
an astounding number of newspaper articles on the subject. But this was not
the first time the political sphere had irrupted violently onto the art scene.

One should even consider the latter as being under the trusteeship of capitalist
political powers. Sociologist Pierre Bourdieu's Les régles de l'art remains of abiding

relevance on this topic:

"Because of the hierarchy established in the relationships between different types
of capital and between its holders, the field of cultural production is in
a temporally subservient position within the political field.”*

Art historian and critic Christian Kravagna enlarges on the idea. Economics
now occupies a position of greater power than the political, whose acquiescence
to the prerogatives of profit and competition Kravagna deplores®. This equation
causes a loss of independence in the artistic field, imperilling free speech

and authorial integrity. Artwork is a commodity®, and museum halls often bear
the name of corporations and large for-profit businesses.

Under the aegis of "globalization,” the tentacular influence of business interests
reaches across the world and into all spheres of human activity, including
culture. Art historian Miwon Kwon invites us to see the framework of the artistic
institution through the social sciences contaminating the cultural sphere,
to "recast the site of art as an institutional frame in social, economic, and

political terms, and [enforce] these terms as the very content of the art work.

Globalization affects the world of art even in its internal structure and organization.
Since the expansion of market economies in the 1990s, artists have adopted
motion as a way of life. One thinks of star DJs who criss-cross the international
scene at a frenetic pace. Artists travel extensively to meet the many opportunities
that present themselves. Contemporary visual art is booming, in the West as in
the East, while venues abound for the reception of art, with a proliferation of
residencies, biennials, symposiums, festivals... The nomad artist moves about
with specific goals and destinations in mind. In the mobile flow, new communications
technologies are keeping the whole planet connected; the artist is never alone.

French artists Dejode & Lacombe, who presented the environment Dancing in
Paradise in winter 2007, reference the figure of the nomad artist, globetrotting

3/ Pierre Bourdieu, Les rigles de l'art, Genése et structure du champ littéraire, Paris: Editions du Seuil, 1992.
4/ "Finally, the powerlessness of politics in comparison with the cconomy is cited. Regardless of
whether one believes in the omnipotence of globalization or regards it as an economistic excuse, the
chances for the success of political engagement from below have dropped in the minds of many.”
Christian Kravagna, Working on the Community Models of Participatory Practice, Republicart, 1998.
http://www.republicart.net/disc/aap/kravagnaoi_en.htm

5/ Pierre Bourdieu, Les chances de survie de la culture, Tages Anzeiger, December 8 (1999).
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/varia/chasurcF. html.

6/ Miwon Kwon, One Place After Another: Site - Specific Art and Locational Ideniity, Cambridge: MIT Press. 2004.




through cities "located on the global circuits”’ — Berlin, Paris, New York,
London. Following the pace of cultural globalization, the artist in motion
responds to the capitalist model.

Movement directly impacts this duo’s artistic production; it is inscribed both in
the content and in the process. The site-specific Floating Land, the very archetype
of "nomad territory,” was created in a short span of time by establishing a
microcosm within the artistic field, composed of a micro-economy mainly
founded on bartered goods and services and the establishment of an instant
community. Far from relying on a stable foundation, Dejode and Lacombe
opted for conditions of instability, rooting their microcosm temporarily in one
place, here at Centre des art actuels Skol, and adapting it to the venue.

In a sped-up temporal space, the entire structure was invested with the duo's
hotheaded energy. The institutional framework became the artists’ headquarters:
office space, production workshop, exhibition and living space. Behind the
scenes, however, the cohabitation and space-sharing in this work-in-progress

generated some friction.

From the visitor's point of view, the artists proposed an open, active work.
Night and day, the welecoming space encouraged one to visit and to wander though
the exhibit. Dancing in Paradise was inaugurated with a musical that presented giant
rats dancing in a fridge among giant sushi. Free vodka was served in an alcove
arranged like a discreet lounge built into the structure of the installation.
Throughout the exhibition, the artists expended a ton of energy, instigating
encounters with several artists in the local art scene and organizing a series

of concerts — a lab of musical experimentation to induce a festive atmosphere
where one could "let loose. ™"

The intentions of the individual artists and the project itself did not live up

to the theme under which the work was commissioned — As If All Were Well.
Enveloping the artistic field in spectacle and a smattering of relational practices,
the little migratory island raised no critique and provoked no real debate.
Naturally, along the way, the artists met with some typical establishment
constraints, like the prohibition against smoking in the gallery and consuming
alcoholic beverages in the halls of the building. Yet, while they managed such
forms of authority — with a good dose of disturbance, unpredictability and
improvisation —, such little incidents remained isolated and inconsequential,
producing not the slightest echo in the art world or in society at large. Rather,
the hoped-for eritique came from the internal framework of the institution.

Cohabitation between the artists and the cultural producers at Centre des arts

7/ Quoted from Saskia Sassen: Saskia Sassen, "Cities at the Intersection of New Histories,” Urban
Age, November 20006.

8/ Sociologist Michel Maffesoli often uses this expression—in French, on s'éclate—in his discourse.
Thierry Raspail, artistic director; Nicolas Bourriaud and Jérame Sans, curators, Expérience de la

durée, Biennale de Lyon 2005 (Paris: Musées, 2005).



actuels Skol required adjustments: problems of communication upset the
institution's own internal procedures, with ramifications on its history,
narrative, and implicit and explicit rules. The whole affair had the beneficial
effect of prompting the institution to reexamine its organization and review its
strengths and weaknesses, but the relational iteration of these festive activities
could not hope to constitute true social involvement. Long-since

institutionalized, such an aesthetic is now only an evasion.

While Bourdieu decried the lack of committed involvement in our society,
Dejode & Lacombe's approach would rather seem to be in line with the positions
of sociologist Michel Maffescli, who advocates a "return to the sensory, to life
as experience, in real sense of the term,” * within collective artistic practices.
Faced with the absence of the major sociopolitical ideas that had once mobilized
communities around common causes, he proposes a tribal model, small cells
of mutual help and support coming together to confront "forms of adversity.”
Maffesoli admits to the idealistic nature of his propasals. and his reflections,
unfortunately, offer no plausible project for undertaking the struggle. The case
is much the same with Dejode & Lacombe: the collective experience led to the
development of a space of shared artistic collaboration that connected actors

of different disciplines in a comfortable symbolic zone set apart from spheres

of debate.

The act of resistance never took place. Dancing in Paradise could not respond to the
issues at hand. Their prime intention, as articulated in the exhibition press
release, was "to denounce the art world's tacit complicity in the very system that
it feigns to criticize.” Yes, they managed to conjure the hypocrisy of the notion
of self-management given inequalities between artists and salaried managers,
and to question the very fact of the Centre's being run by artists. But instead

of following through this line of thought, the artists chose instead to attempt to
give life to a venue with the already over-institutionalized device of relational
aesthetics. The artistic proposition at work in the festive turmoil collapsed upon
itself, and into a rhetorical show of judging and criticizing worrisome
sociopolitical issues and capitalism’s dominance over social space. The social
sphere plays a ubiquitous and critical role in the identity of the artistic
institution. Nomad artists, focused for a time on the project, have narrowly
dedicated themselves to the exhibition context by articulating a more personal
and locally situated form of engagement, which could explain their inertia with

respect to political involvement.

We may well ask: can any artistic practice taking place in an institution avoid
institutionalization? To re-examine an institution buckling under the weight
of the establishment, the artwork must learn to slip through the layers and avoid
subjugation to the dictates of the marketplace.

9/ Ibid., 25.
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Frangoise Belu

Le je et le jeu dans le projet d’artis_tg

Les regles du jeu

Le projet d'artiste est un sport national au Canada. |'ai commencé a observer
les joueurs lorsque j'ai immigré a Montréal en 1994 et depuis je me suis mise

de la partie. Contrairement aux Jeux Olympiques, le projet d'artiste ne peut étre
pratiqué que par des professionnels. Ce dernier terme, d'ailleurs, correspond

a une définition bien précise qui fig‘ure dans une loi (Loi S-32.01). On aurait
tort de croire que le mot « professionnel » s'applique uniquement a des artistes
qui tirent 'essentiel de leurs revenus de leur art. En fait, ceux-ci représentent
au Québec une infime minorité. En revanche, les artistes professionnels sont
censés consacrer la majeure partie de leur temps a leur pratique artistique et
personne ne se soucie du fait qu'ils gagnent leur vie en enseignant, en étant
serveur dans un restaurant ou que leur subsistance provienne d'une bourse
octroyée par le Québec ou le Canada. En France, en revanche, un artiste ne
peut postuler pour un atelier d'état que s'il justifie d'un certain revenu lié
directement a son art. La plupart des artistes professionnels ont fait des études
académiques, mais il y a cependant quelques autodidactes. Le projet d'artiste

est un jeu aussi individuel que collectif. Certes, ces mots sont des antonymes,
mais il ne s'agit que d'une apparente contradiction. En effet, il y a un seul but :
le lieu de diffusion dans lequel une exposition est visée, mais chacun des
nombreux participants propose individuellement un projet dont il espére qu'il
sera choisi par le comité de sélection. Etant donné que la régle veut qu'un artiste
soit jugé par ses pairs, les artistes sont alternativement juges et jugés. Certains
artistes envoient le méme projet a la date indiquée pour répondre a un appel

de dossiers d'ou que celui-ci provienne, d'autres biaisent leurs propos
égocentriques pour les adapter au profil de tel ou tel centre d'artistes autogéré
ou a la thématique choisie par le comité de programmation. C'est ainsi que

le « je » tire son épingle du jeu. Une telle tactique n’est pas assimilée

a une tricherie et, loin de les disqualifier, elle peut permettre aux plus

adroits d'atteindre leur but. L'artiste doit étre capable de faire des sacrifices

et développer 'endurance d'un athléte qui pratique un sport extréme. 11 faut



que celui qui joue a ce jeu ait les nerfs assez solides pour ne pas étre déprimé
lorsqu'il regoit par la poste, accompagné d'une lettre de refus, le dixieme
dossier qu'il a envoyé. En effet, il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus.

Les centres d'artistes les plus réputés recoivent une centaine de dossiers a chacun
de leurs appels et, au terme de la compétition, ils n'accueillent généralement pas
plus de huit expositions par année. L'artiste en arts visuels, qui géere aujourd'hui
sa carriére comme une petite entreprise, a parfois la nostalgie d'une époque

ou l'artiste était représenté comme un bohéme, un doux réveur qui, a l'instar
d'un peintre de I'époque romantique, attendait, foulard au cou, 'inspiration
personnifiée par sa muse. C'est cette image que Manuelle Gauthier a proposée

a Skol pour répondre a I'appel de dossiers Faire comme si tout allait bien. Son projet
était intitulé : Foulard au cou ou Le mythe de ['artiste.

L’entrepreneur en arts visuels

Cependant le projet d’artiste ne peut pas étre considéré comme une invention
canadienne. Dés le Quattrocento, les peintres, qui décoraient des chapelles, les
sculpteurs, qui érigeaient des monuments sur les places publiques, proposaient
leurs projets aux autorités laiques ou ecclésiastiques qui voulaient rehausser

leur renommeée par le prestige de I'art. C'est ce qui correspond aujourd’hui

a ce qu'il est convenu d'appeler le 1 %, mais je n'aborderai pas ce type de projet.
pour me concentrer sur le projet que l'artiste envoie dans un lieu de diffusion,
généralement juste a la date limite, le cachet de la poste faisant foi. Or, ¢l
expédie son dossier au dernier moment, c’est parce qu’il eraint de ne pas avoir
trouvé les mots les plus convaincants, de ne pas avoir choisi les images les plus
pertinentes, de ne pas avoir montré avec assez de clarté le rapport entre sa
démarche et son projet et, s'il s'agit d'une demande de bourse, de ne pas avoir
été un assez bon comptable dans I'établissement de son budget. L'exposition que
Manuelle Gauthier a proposée a Skol se présentait comme un manifeste dont le
slogan était : Refusons d'étre en <« business », La galerie devait devenir un lieu propice
pour une cure au cours de laquelle ['entrepreneur en arts visuels pourrait se délester de son
arriwisme acharné pour s'adonner a des activités qu'il a depuis longtemps delaissées et qui nuiraient au
bon fonctionnement de son affaire. 1" exposition refléterait le désir de se défaire un instant du
cynisme généralisé au sein de notre <« profession ». Dans |'exposition., les enregistrements
d'interviews de jeunes artistes que le visiteur pouvait écouter, assis sur l'un

des faux rochers placés prés d'un nuage qui déversait sa pluie dans un tonneau,
confirmaient les désirs utopiques de Manuelle Gauthier. « J'aimerais ne plus
avoir a envoyer de dossiers » dit 'un d’eux. Plus loin, assis sur une balangoire,
le visiteur pouvait regarder sur I'écran d'un ordinateur portable une vidéo dans
laquelle Manuelle Gauthier, baguette magique a la main, proposait une solution
miracle a ceux qui ont de la difficulté a mettre par écrit leurs idées : des stagiaires
cachés sous les sofas leur souffleraient les mots afin que leur style fluide leur
gagne les faveurs du jury. Les plumes que laissaient échapper les colombes qui
voletaient d'un perchoir a I'autre dans l'espace de la galerie pourraient étre

utilisées a cette fin. Ils prendraient aussi le temps d’écrire a leurs parents




et a leurs amis qu'ils délaissent depuis longtemps, tant il est difficile de faire

fonctionner en méme temps la vie et la carriere.
La cure

Les interviews montrent que certains artistes sont préts a < faire des sacrifices »
tandis que d'autres s'y refusent, n'acceptant pas cette « mise en marché »
d'eux-mémes. Dans la vidéo, quelques panneaux ponctuent les propos de Manuelle
Gauthier : « Oublier qu'il est un artiste », « Une seule vie ». Ils veulent sortir,
s'amuser et méme avoir des hobbies, tout en reconnaissant que, la plupart

du temps, ils finissent par intégrer les produits qui en sont issus dans leur art.
Les femmes hésitent a avoir des enfants. Le projet proposait l'installation d'un
petit enclos dans lequel se trouverait un bébé chévre. Les colombes furent les
seuls animaux présents dans l'installation, mais dans I'une des vidéos, I'artiste,
déguisée en magicienne, expliquait que les visiteurs de cette exposition
imaginaire pourraient développer leurs aptitudes parentales en donnant

le biberon au chevreau. Or, il est avéré que plus de la moitié des personnes

qui fréquentent les centres d’artistes sont des artistes. Manuelle Gauthier qui
vient de faire le choix de la maternité me confiait : « Ce qui m'inquiete, c’est
que je ne vais pas étre vue pendanl un an ». Alors que je me méprenais sur le
sens de sa phrase, en lui assurant qu'elle pourrait « faire du p.r. » en allant aux
vernissages avec son bébé, elle me dit que ce qu'elle appréhendait ¢'était un trou
dans son curriculum vitae du fait qu'en ne soumettant pas de dossier, son travail

ne serait pas exposé. A la fin de son projet, Manuelle Gauthier, interpellant

les membres du comité de programmation, écrivait : Vous aurez compris qu'avec cette
proposition je m'offre moi-méme une petite cure. Ce serait, me semble-t-il, une erreur

de déduire du fait que Manuelle Gauthier continue a se faire du souci pour

sa carriere que la dite cure n'a pas eu d’effet thérapeutique pour elle. En effet,
tout artiste véritable passe sa vie a sublimer ses angoisses dans son art.

Quant a la valeur cathartique d'une telle exposition, voulue par l'artiste elle-méme
puisqu'elle proposait son « lacher prise » comme un exemple, elle a existé

en proportion du plaisir que les visiteurs ont éprouvé en se réfugiant, ermites
d'un jour, dans la grotte éclairée de lumieres psychédéliques.

Sortir de I'atelier

Il me semble que la différence fondamentale entre l'artiste amateur

et le professionnel est ce besoin irrépressible d'exposer ses ceuvres. Plus I'artiste
est prolifique, plus intense est ce désir du dehors. Plus il souhaite aussi que

ce dehors représente un public autre que celui des centres d'artistes qui est

— comme je le disais plus haut - en grande partie composé de ses pairs. C'est
cet exhibitionnisme artistique que Manuelle Gauthier met en scéne dans une
vidéo humoristique ou elle montre au spectateur, I'un apres I'autre, de gros
rochers qu’elle a fabriqués, en répétant avec diverses variantes : « Regarde,

c'est une chose que j'ai faite, j'arréte pas, j’en fais plein, j'aime ¢ga ». Or, envoyer



des dossiers, c'est, comme le constatait Manuelle Gauthier, le seul moyen de sortir

de l'atelier. 1l n'est pas sans intérét de remarquer que 'artiste, avec cette métonymie,
s'assimile a nouveau a sa production. Quant au projet, c'est sur lui que repose
essentiellement le fait que le dossier sera choisi ou rejeté. L'installation de
Manuelle Gauthier se présentait comme une alternative utopique a cette obligation
que l'artiste s'impose. C'est la raison pour laquelle la vidéo projetée sur le mur
de la galerie la montrait refaisant le monde a sa maniére en modelant une boule
de glaise tandis que deux colombes soulevaient les extrémités de son foulard.
Dans cet univers paradisiaque ol résonnaient les sons de la harpe, 'artiste aurait
la liberté de créer de fagon spontanée, sans avoir 'obligation de vendre la peau

de l'ours avant de I'avoir tué. Il n’aurait pas non plus 'impression de stagner qui vient
du fait que les jurys attendent de lui des projets du méme type si bien qu'il finit
par se muer en spécialiste d'un sujet ou d'un médium. Il aurait la possibilité
d’explorer sans se fixer de but, car c'est souvent apres la réalisation qu'il prend
conscience de ce qui I'a motivée. Libéré de la constante pression qui découle

de la nécessité de produire un projet, il retrouverait le plaisir de jouer avec les
matériaux. Comme le montre bien la comparaison entre le projet que Manuelle
Gauthier avait présenté a Skol et l'installation qu'elle a réalisée, il n'y a jamais
adéquation totale entre la proposition et le résultat final. L'image que 'artiste

a dans 'esprit se modifie en fonction des contraintes techniques rencontrées,

ce qui géneére d'ailleurs parfois d'intéressantes découvertes, d'autant plus que

le stress a aussi une valeur positive.
Résister

Sortir de l'atelier est pour l'artiste le seul moyen d'interagir. Il ne faudrait pas
se méprendre sur ce terme en 'appliquant uniquement aux artistes qui pratiquent
I'art de la performance. Au contraire, l'interaction a lieu généralement par
l'intermédiaire d'un médium autre que le corps. Certes, Manuelle Gauthier

a rencontré le public a deux reprises, mais c’est surtout par l'intermédiaire

des vidéos que les visiteurs ont regardées et des bandes enregistrées qu'ils ont
écoutées que l'artiste a interagi. Interagir pour l'artiste, ¢’est jouer son réle dans
une société qu'il conteste. Rédiger un projet, envoyer un dossier, représentent
des actes de foi dans I'avenir, car il espére que tout ira bien, que ¢a marchera.

Il ne vit dans le présent que lorsqu'il sait que son projet est accepté et qu'il

a une exposition programmée. Se consacrer a un travail qui ne vise pas
immédiatement un bénéfice monétaire représente une forme de résistance face
au monde occidental dominé par des valeurs matérialistes. Mais tel est le paradoxe
que pour manifester une attitude que I'on pourrait qualifier de révolutionnaire,
il faille passer par le jeu social que représentent I'appel de dossiers et surtout

le projet qui en est la piéce maitresse.

Manuelle Gauthier, Foulard au cou ou Le mythe de l'artiste
(vue de 'exposition a Skol, 2007)
photos Guy L'Heureux, Benoit Pontbriand










Frang¢oise Belu

The I at Play in Artist Projects

Rules of the Game

Artist projects are a national sport in Canada. I began observing the game when
I first immigrated to Montréal in 1994 and have since joined in the fray.
Contrary to the Olympics, the artist project game is reserved for professionals
— a class of individuals quite specifically and legally defined in Act S-32.01.
One would be wrong to assume that "professional” applies solely to artists who
make their living primarily through their art — a tiny minority in Québec.

In point of fact, professional artists are those who devote the greater part

of their time to their artistic practice, and it hardly matters whether their
income derives from teaching, waiting at tables, or grants awarded by Québec
or Ottawa. By contrast, in France, artists can only apply for a state-owned
workshop if they can show that their art generates a certain revenue. While some
professional artists are self-taught, most have had academic training. The artist
project is as much an individual game as a collective one. But the contradiction
is only apparent, the objective remains the same: the exhibition venue, for which
each of the many candidates proposes their own project in the hopes of being
chosen by the selection committee. And since rules state that artists must be
evaluated by their peers, artists alternate between judge and the judged. Some
artists prepare a proposal for a specific deadline no matter which organization
issued the call, while others tailor their self-centric proposal to the artist-run
centre's mandate or thematic choices of the programming committee.

Thus does the "I” hurdle the gate. Such tactics are not considered trickery, and,
far from disqualifying the participant, they may further the adept toward their
goal. The artist/player must be capable of making sacrifices and of developing
the endurance of an extreme sports athlete, along with a thick skin so as to
endure the many rejections without falling into a depression. Many are called
upon and few are chosen. The better-known artist-run centres receive upwards



of a hundred submissions for each of their calls for proposals and, at the end

of the competition, will generally select at most eight exhibitions for the year.
Managing their careers as if it were about small businesses, visual artists can
sometimes long nostalgically for a time when artists were represented as
bohemians and dreamers, who, like painters of the Romantic era, might wait,
scarf blowing in the wind, for the personified inspiration of their muse.

Such, precisely, is the image that Manuelle Gauthier proposed in a project titled
Foulard au cou ou Le mythe de l'artiste, in response to Skol's call for As IFAIl Were Well.

The Visual Arts Entrepreneur

The artist project cannot be considered a Canadian invention. As early as

the Quattrocento, the painters who adorned the churches and the sculptors
who erected monuments in public squares proposed their projects to secular
or ecclesiastic authorities wishing to enhance their stature with the prestige

of art, which is roughly analogous to our own 1% art-in-architecture program.
Rather, [ bring attention to the type of project that an artist sends to an
exhibition venue, generally within the fixed time frame of a deadline and
vouchsafed by postmark. For, if artists often turn in their proposals at the last
minute, it is because they worry about having been convincing enough, about
having chosen the right photos, about having clearly made the connection
between their project and their artist statement, and, if it concerns a grant
application, about having properly accounted for everything in the budget.
Manuelle Gauthier presented her exhibition at Skol as a kind of manifesto,
under the rubric: Refusons d’étre en "business” (roughly, "let’s not conduct our affairs
as if it were a business”). The gallery space was to offer the visual arts entrepreneur a
reprieve from relentless and dogged ambition and a reconnection with long-neglected activities usually
considered @ hindrance to the business. The exhibition was to express the desire to briefly put
aside the cynicism prevalent within the "profession.” Gauthier’s idealistic intentions were
confirmed in the installation, where visitors could listen to recorded interviews
with emerging artists while sitting on one of two fake boulders set near a cloud
that rained into a barrel. "I would like not to have to send in proposals any mare”, says one.
Further away, visitors could sit on a swing while watching a laptop screening
of a video in which Gauthier, magic wand in hand, proposed a wondrous
solution to artists’ difficulty with putting their ideas into writing: interns hidden
under the sofas would prompt them with the silver-tongued words needed

to woo lhe_jury. Quills dropping from the doves ﬂuttering about on perches

in the upper reaches of the gallery space might well be used for the purpose.
Artists would also take time to write to friends and relatives they had long

neglected, so hard it is to balance life and career.
The Retreat

As the interviews testify, while some artists are ready to make sacrifices, others

are not and refuse to “market” themselves. Gauthier's video is punctuated by




such inscriptions as: "Forget that he's an artist”, "A single life”. Artists want to get out,
to have fun, to have hobbies, though they readily admit that they invariably
incorporate the results of such activity into their art. The women think twice
before having children. The project had proposed the installation of a small
enclosure housing a baby goat. Though doves were the only animals present in
the installation, in one of the videos. the artist, dressed as a magician, explained
that visitors of this imaginary exhibition could develop their parenting skills by
bottle-feeding the baby goat. As it happens, the perception that artists have of
the public is that it consists largely of other artists. Gauthier, who's just made
her own commitment to motherhood, confides: "What worries me is that | won't be seen
forayear”. Misunderstanding her meaning, I suggested she might "do some PR"

by going to art openings with her baby; she replied that what concerned her

was the gap in her résumé from not having submitted proposals and shown her
work. At the end of her project, in addressing members of the programming
committee, Gauthier wrote: You will likely realize that with this propesal I am allowing myself
a little retreat as well. It would be wrong to think that because Gauthier continues

to worry about her career her said retreat hasn't been therapeutic for her.

All true artists spend their lives sublimating their anxieties into their art. As for
the cathartic value of such an exhibition, intended as such by the artist herself,
having presented her own "letting go” as an example, it exists in proportion to the
pleasure visitors take in this momentary retreat into the psychedelically

illuminated cave.

Leaving the studio

I think the essential difference between professional and amateur artists is this
irrepressible need to show their work. The more prolific the artist, the stronger
the desire to get out into the world. The stronger the desire as well for a wider
audience than that of artist-run centres, which, as already mentioned, is largely
composed of other artists. Gauthier stages just this artistic exhibitionism in

a humorous video where she shows spectators each of the large boulders of her
own making while variously repeating: "See, here's something I made, I keep going, I do lots
of stuff. and I love it”. Yet, as Gauthier abserves, the only way out of the studio is by
submitting proposals. Note the metonymy by which the artist identifies herself
with her work. In the end, the proposal is accepted or rejected on the strength
of the project. Gauthier’s installation presented itself as an artist’s utopian
alternative to this predicament. That is why the video projected on the gallery
wall portrayed the artist holding up a ball of clay in her hands, as if re-modelling
the world, while the ends of her scarf are held aloft by two doves. In this idyllic
universe resounding to the strains of harps, the artist would have the freedom
to create spontaneously, without having to count her chickens before they are
hatched (“vendre la peau de I'ours avant de I'avoir tué”). And without the sense
of stagnation that comes of attempting to fulfil jurys’ expectations, which tend
toward the same type of project and to transform artists into specialists of

a particular theme or medium. He or she could also explore without predefined



goals, for motivations often only become evident after the outcome. Freed

of the constant pressure that comes from having to produce a project, the artist
could enjoy playing with materials again. As becomes evident if one compares
the project Gauthier presented at Skol and the installation she finally produced.
The proposal and its outcome never completely coincide. The image the artist
holds in his or her mind changes according to technical and material
limitations, which often results in interesting discoveries. And stress can also

have positive value.
To Resist

Getting out of the studio is often the artist’s only means of interaction.

Nor should one mistake this term as only applying to performance artists.

On the contrary the interaction generally takes place by way of a medium other
than the body. Manuelle Gauthier has certainly met her public on a couple of
occasions, but it is especially through her work — the videos that spectators
watched, the recordings they listened to — that the artist has interacted.
Interaction for an artist is playing his or her role in society while challenging it
as well. Drawing up a project and sending in the proposal represents an act of
faith in the future, hope that all will go well, that it will work out ("¢a marchera™).
An artist lives in the present only when the project has been accepted and a
scheduled exhibition awaits him or her. To work toward something that involves
no immediate monetary gain represents a form of resistance to the Western
world and its materialist values. Yet there lies the paradox, that to take such

an apparently rebellious stance, one must play the social game of a call for
proposals — and its centre-piece, the project.
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Faire comme si tout allait bien
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Mélanie Boucher

L’artiste en collectif D’identités et de résistance

Se regrouper

On ne saurait nier I'importante présence qu'occupent actuellement dans

le monde de I'art les regroupements d’artistes. Partageant un méme intérét
depuis plusieurs années, ou réunis pour fins de projet unique aprés quoi tous
les membres retournent a leurs occupations, les collectifs d’artistes, permanents
ou ponctuels, soutenant la diffusion ou la production, occupent en effet une
place significative. Pour preuve, 4 peu prés tous les événements et les expositions
majeurs de notre époque listent céte a cote dans leur programmation des noms
d’artistes et noms de collectifs, ce qui n'est pas sans intérét. Car cette acceptation
au sein du monde de I'art que |'ceuvre puisse émaner d'une création commune
et non d'un seul individu ébranle I'idée que Iartiste soit un génie et que son
ceuvre soit le fruit d'une pensée singuliére.

A vrai dire, le choix d'étre ensemble, entre artistes, de sorte que le travail soit
soutenu et les idées davantage remuées, a de tout temps existé. Des ateliers et
guildes, de I'épaulement entre conjoints, du mentorat et des autres modes
d'associations possibles sont nées autant de formes de travailler ensemble qui,
par le passé, n'ont cependant gueére été reconnues a leur juste valeur. Ainsi,

il est régulierement arrivé que certains des intervenants d'une création faite

a plusieurs n'aient pas étés salués comme ils auraient di 1'étre, ce qui est le cas
pour nombre de femmes artistes ayant ceuvré avec leur conjoint qui était

davantage reconnu.

A l'encontre de ces situations oi un artiste s’est octroyé le crédit d'un projet
qui était pourtant né d'une collaboration, tout porte a penser qu'avec la fin
des années 1960, un tournant décisif s’est opéré a la faveur de 'acceptation
et de la reconnaissance du travail effectué en groupe. Rien qu’au Canada,
cette époque est celle de I'émergence des formations N.E. Thing Co.




(NETCO, en 1966), Cozic (en 1967) et General Idea (en 1968), puis celle

des centres d'artistes (a I'origine appelés gaferiespara!!é!es) avec Véhicule Art
(Montréal) Inc. (en 1972). Il y aurait eu, dans les années 1980, une accalmie
dans le fait de se réunir. A tout le moins, de se regrouper entre créateurs afin
de produire en groupe des ceuvres, dirait probablement Charles Green. Pour
I'auteur de 'ouvrage The Third Hand', I'intérét de revisiter les pratiques en collectif
des années 1960 et 1970 réside, en bonne partie, dans I'actualité du phénoméne.
Depuis le milieu des années 1990, on note une augmentation significative des
groupes d'artistes de tout acabit. Mais quels sont-ils ? Car ils sont bien divers,
bien qu'ils partagent des origines communes, ne serait-ce que pour sembler
surgir d'un méme mouvement et questionner, par leur existence méme, le statut

et le role de 'artiste et de son ceuvre.

Tenons-le pour dit, dans toutes les principales formes de collaboration,

les artistes au Québec ne se situent pas a la remorque de ce qui s'exerce a l'étranger.
Bien au contraire : les premiers centres d'artistes, créés il y a maintenant plus
de trente ans, sont devenus a bien des égards de véritables modéles de
regroupement entre les artistes. Et, avec et le début des années 1990, soit au
moment ou la pratique en collectifs regagne en intérét, se joint au chevronneé
duo Cozic le trio World Tea Party (en 1992), puis viendra BGL (en 1997),
pour ne nommer que ces groupes connus. Aussi est-ce pourquoi, dans cette
envie de m'attarder sur les collectifs d'artistes, j'ai opté de le faire en soutenant
le propos avec des exemples québécois — parce qu'il y a la un terreau fertile

a portée de main, sur lequel on gagne a se pencher. Qui plus est, seuls les
collectifs permanents qui ont développé une démarche unifiée sur plusieurs
années font ici I'objet de I'attention. Car ce type de regroupements, par
I'engagement profond et soutenu de ses membres, arrive, en outre, a mettre

en cause comme aucun autre le statut de I'artiste et de son ceuvre.
En permanence

Se regrouper entre artistes, pour développer au cours des ans une démarche
forte, que traduit un corpus d'ceuvres cohérent, n'est pas chose ais¢e. Ce choix
constitue un engagement entre deux, trois, quatre, voire davantage de sensibilités
qui, a chaque aventure de création, sont amenées a se faire face et a partager les
points de vue. La contrainte inhérente au fait de ne pas tout décider et de ne pas
étre « completement libre » tel que le sont « normalement » les artistes en arts
visuels n’est pas mince. L'exploiter demande de la souplesse, de I'écoute, et une

capacité a prendre en compte ce que l'autre ou les autres ont a dire et a donner.

1/Charles Green. The Third Hand. Collaboration in Art from Conceptualism te Postmodernism, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2001.



La contrainte doit se convertir en atout. Cela est-il plus ardu si ce ne sont pas
des duos mais des trios, des quatuors ou des quintettes ? Le dialogue et le

partage est-il plus dur a exercer a deux ou dans un groupe plus important ?

Les théoriciens s'étant jusqu’'a maintenant penchés sur le phénoméne du collectif
I'ont, 2 ma connaissance, majoritairement fait en se concentrant sur les duos
unis de maniére permanente et en y voyant la une forme de regroupement
distinctif. André-Louis Paré dira que l'idéologie sous-tendant les duos d’artistes
et leur exigence duale les distinguent des regroupements a plusieurs .
J'abonderais dans le méme sens, lorsque les membres forment un couple dans

la vie. Il y a alors un partage qui est assurément plus « complet » entre les étres,
une exigence redoublée puisque 1'étre 4 deux doit s'exercer sur tous les fronts.
Par ailleurs, qu'ils soient deux, trois, quatre, voire davantage, tous les collectifs
reunis depuis longue date partagent nombre d’aspects tout en étant trés
différents : ces différences ne concernent pas seulement le nombre des membres
mais aussi le type d'affiliation qui les réunit (amoureux, membres d'une famille,
amis), la démarche qu'ils poursuivent (performance, installation), I'endroit ou
ils évoluent, et une somme d'autres facteurs aussi divers qu'il y a de regroupements.
Au fond, il y a autant de différences entre les collectifs qu'il y en a entre

les artistes agissant en solo.

Le regroupement qui perdure sur une longue période est exigeant. Mais il
comporte également des avantages, autrement pourquoi se regrouper ?

Au regard des notions variées sur lesquelles il est possible de s’attarder pour
répondre a la question, je retiendrai celle de I'identité — l'identité faisant en
sorte qu'un collectif est per¢u comme une seule entité, avec une démarche et
une signature. Qu’elle soit cause ou conséquence du fait de se regrouper,
quelle est-elle ? Une simple somme de celle de tous ses membres, le résultat
d'additions partielles entre les personnalités et les habiletés individuelles, ou
autre chose ? Autrement dit, se pourrait-il qu'en se réunissant, trois artistes
créent par leur réunion une quatriéme identité, artistique ? Charles Green
abonde dans ce sens®. Et, pour Cozic, « [Leur duo serait] en réalité un trio,
une trinité artistique » ',

Sig}er

Le nom devient d'entrée de jeu une signature de la forme collaborative car
jamais il n'est constitué du nom et du prénom d'une seule personne. Avec leurs
noms, les artistes qui créent en groupe affichent leur identité commune dans

ses différences et ses specificités. Certains d'entre eux, comme les duos constitués

2/ André-Louis Pareé : Pourquoi deur 7, Espace n© 46 (hiver 1998-19949).
3/ Charles Green, idem.
4/ Monic Brassard et Yvon Cozic. D'un duo @ l'autre. Questions et répanses, Cozc, Espace n® 46.




de Carl Bouchard et de Martin Dufrasne ou de Carlos et de Jason Sanchez
inscrivent cote a cote leur noms respectifs. Ce choix dénote une volonté
d'indiquer la participation des étres différenciés que sont les deux membres
dans la realisation des ceuvres. Mais la plupart des collectifs optent pour un nom
qui invite a réfléchir le duo, le trio ou le quatuor comme s'il s'agissait d'une

entité ayant gagné une forme d’autonomie par rapport a ses membres.
¥ gag P PP

Par la création d'un nom, des artistes transmettent |'essence de leur expression
commune. World Tea Party distribue du thé dans chacune des interventions
du collectif tandis que Women with Kitchen Appliances réalise des improvisations
sonores avec des accessoires de cuisine. Les performances des Fermieres
Obsédées raillent I'uniformisation des individus dont les Cercles de Fermiéres
du Québec seraient emblématiques, tandis que les interventions des QQistes
ridiculisent les différents acteurs du monde de I'art. Pour sa part, le duo
d’artistes engagés derriere I’ATSA (Action Terroriste Socialement Acceptable)
ne cesse dans ses actions critiques et politisées a 'impact fort de remettre en
cause le confort aveuglant de nos sociétés. Dans ces exemples ou les noms sont
porteurs des projets de groupe, I'anonymat des membres semble nécessaire

pour metire en avant les idées et les actions.

Entre, d'une part, I'énumeération stricto sensus des noms de ceux et celles qui
contribuent au projet de groupe et, d’autre part, le choix d'un nom cree

de toutes pieces, les collectifs optent aussi pour les moutures faites a partir

des noms des membres. Doyon/Demers, Doyon-Rivest et Cooke-Sasseville

se donnent comme collectifs en exploitant leurs noms de famille, tout comme
les Sceurs Couture d'ailleurs, chez lesquelles la filiation familiale est de surcroit
affichée. De la sorte, en conservant une part des noms, les collectifs créditent
encore 'action individuelle — ce qui est plus aisé a faire pour les duos que pour
les plus grands groupes, qui ne peuvent évidemment pas, sans risque de se nuire,
aligner quatre ou cing noms de famille. Elle parait davantage mise a distance,
lorsque, par exemple, un seul nom est conservé, comme ¢'est le cas avec Cozic,
ou avec le choix d'un acronyme tiré des noms de famille. Avec BGL, difficile en
effet de savoir qu'il s'agit d'un trio formé des artistes Jasmin Bilodeau, Sébastien
Giguere et Nicolas Laverdiere. Il en va de méme avec le quatuor DelaBel a,
derriere lequel étaient a l'origine Patrick Desbiens, Hugo Lachance, Stéphan

Bernier et Frédeéric Laforge.

Un autre élément qui confere son identité au collectif est la signature graphique.
Rares sont les artistes qui. agissant en solo, lui portent la moindre attention.

La griffe, écriture auparavant gage d'authenticité qui donnait acces au créateur
s'est maintenant volatilisée. Les collectifs se positionnent visiblement a contrario
de cette tendance, parce qu'eux travaillent leur signature. Avec des traits d'union,
des barres obliques, ou des logos, ils la réfléchissent. Sur son site internet,
Doyon/Demers explique l'origine du nom du collectif et son sens, mais aussi

de quelle fagon il doit s'écrire”. Doit-il l'étre au singulier ou au pluriel ? Pourquoi le nom



Doyon précéde-t-il le nom Demers et pourquoi, encore, les deux sont-ils séparés par une barre
obligue ¥ Mathieu Doyon et Simon Rivest séparent leurs deux noms de famille
par un dessin d'un globe terrestre®. L'effet corporatif qui est recherché avec
le logo ainsi créé est déstabilisant par ses implications. Le collectif brouille
par sa signature la mince frontiére qui sépare le collectif d’artistes de la petite
entreprise. On pourrait voir une méme volonté chez BGL, tant leur nom est

exploité tel un logo, dans la page d'introduction de leur site Internet’.
S’observer

Les artistes qui se réunissent entre eux souléevent, par I'entremise de leur
production, des problématiques aussi variées qu'il y a de maniéres de réfléchir
sur soi, sur 'art et sur la vie en société. L'une d’elles, qui se dégage dans

les fagons de faire et de penser et qui révéle sa pertinence pour cerner 'identité
des collectifs, est celle d'étre, de vivre et de travailler ensemble. Quelques collectifs
exploitent, en effet, leur dynamique en collectif comme matiére qui nourrit

les ceuvres. Dés lors, le groupe n'est plus seulement un moyen de penser et de faire
les choses ensemble. Il est aussi une dynamique en constante observation,

par ceux et celles qui l'alimentent et permettent son existence et son évolution.
Les membres font, et se regardent faire ; ils réfléchissent a des scénarios et se
mettent ensuite dans des situations en restant attentifs aux actions ainsi qu'aux
réactions préméditées, controlées ou spontanées qui en découlent. VIA semble
chercher la vérité de l'identité et de ses altérations a travers 'influence
d'unmembre sur la production d'un autre. Via est composé des artistes Sylvie
Cotton, Corine Lemieux et Massimo Guerrera, il observe « avec soin tous les
déplacements et les inscriptions significatives qui se [manifestent] dans la forme
des ceuvres et dans l'espace de création » * lorsque les trois artistes créent tous
ensemble. L'art et sa création deviennent chez ce collectif un microcosme

de la vie (personnelle et collective) et de son évolution. Pareillement, a I'origine,
les membres du collectif Del.aBela se donnaient le droit d’intervenir sur

les réalisations des autres membres du groupe.

D’autres artistes se mettent en scéne en explorant les dynarniques qui lient

les gens entre eux, sans que la part de réalité et de fiction que leurs ceuvres
comportent en lien avec leur propre collectif soit clairement établie. Ces artistes
se montrent-ils a nous tels qu'ils se sentent entre eux, ou montrent-ils ce
qu’entre nous nous sommes, en se prenant comme figurants ? Tentent-ils

de faire les deux a la fois ? La question peut se poser dans les ceuvres de Carl

5/ http://www.cam.org/~doydem/textes. html

6/ hup://www.doyon-rivest.com/

7/ hitp://www.bravobgl.ca/intro.himl

8/ Texte d'intention de VIA, rédigé en vue de leur participation au 25¢ Symposium international d'art
contemporain de Baie-Saint-Paul a I'été 2007, non publie.




Bouchard et Martin Dufrasne. Depuis 1998, ils questionnent les themes

de l'identité, de l'altérité, de la dualité et des jeux de pouvoirs par le hiais

d’une pratique multidisciplinaire dans laquelle ils explorent différentes formes
de couplages. On les verra tantét comme fréres ou jumeaux, tantot comme
amants, duellistes, siamois ou ennemis. La justesse de leur production, pour
rendre dans leur complexité les relations qui nous lient aux autres, donne ici
raison a Nathalie Daniel-Risacher selon qui la dimension de I'échange
apparaitrait, dans les duos, sans que les artistes, en raison de leur nature double,
aient besoin de se référer a une extériorité. « Dans ce sens, dit Daniel-Risacher,
le couple a un effet de cloture. Les mises en scéne permettent I'exploration

de la totalité du spectre des sentiments [...] La présence des deux artistes
autorise toutes les combinaisons et fait I'inventaire des relations possibles avec

I'autre puis avec les autres. » "

Dans le méme esprit, Sonia (2005), une réalisation photographique du trio
BGL, porte a s'interroger : se donnent-ils a voir, comme collectif, lorsqu'ils
se montrent — on les reconnait, mais ils sont de dos — se soutenant, appuyés
les uns sur les autres, 'un sans jambes, tandis qu'ils gravissent tous trois

une pente que I'on imagine étre celle de I'art contemporain ? L'association
de 'image a la situation de vie du trio est-elle réductrice, par rapport

a une portée plus grande de I'ceuvre, ou cette derniére serait I'image méme
de tout artiste et des défis qu'il doit relever ? Et pourquoi ce titre ? Chose
certaine, avec ce cas de figure, ce ne sont pas deux artistes qui explorent
dans un effet de cloture le domaine des relations humaines, de la proximité

et de la dépendance, mais bien trois.

Dans nos sociétés capitalistes, ol 'art est trop souvent considéré comme une
industrie de luxe, dans nos sociétés productives valorisant I'expertise et le
corporatisme, et dans lesquelles nous consommons et communiquons sans que
les relations avec autrui constituent des engagements sincéres et authentiques,
les collectifs d'artistes sont-ils a considérer en tant qu'effet de la conjoncture ou
en tant que formes de résistance lucide a celle-ci ? Certes, on ne pourrait passer
sous silence I'avantage des artistes qui agissent en collectif sur ceux qui agissent
seuls, quand il vient temps de répondre aux exigences grandissantes du milieu
de I'art. La gestion des demandes (subventions, soumissions de projets, attentes
des galeristes, travail autonome, etc. ) d'un champ qui s’est hautement
professionnalisé depuis les années 1970 est plus facile a deux, a trois ou a quatre,
que lorsque I'on est seul. Les lacunes des uns peuvent étre comblées avec les
forces des autres et le travail partagé. En cela, le collectif d’artistes est semblable
aux autres formes d'institutions qui nous entourent — entreprises et sociétes

a but non lucratif. Comme toute personne morale, les collectifs choisissent

9/ Nathalie Daniel-Risacher : Une dialectique amoureuse, dans Duo en/in Art, Espace n® 45.



de se donner un nom d’ensemble, dans lequel celui de 'individu n'est pas

ou peu considéré. La cadence de production en groupe est plus rapide,

et I'on est davantage visible en groupe que seul. Il serait naif, en conséquence,
de fermer les yeux sur la valeur instrumentale du collectif : il permet de mieux
répondre aux exigences externes et imposées, aux pressions qui ont peu a voir

avec la création mais qui sont a considérer par |'artiste qui veut vivre de son art.

L'éclatement des disciplines artistiques, 1'usage de savoirs qui ne sont pas a priori
développés a des fins de création et l'emploi des technologies de pointe ne sont
pas non plus a minimiser dans la tendance actuelle qu’ont les artistes a se regrouper.
Des lors qu'ils poursuivent une pratique multidisciplinaire, un art hybride ou
lié aux nouvelles technologies. ou dés que la eréation demande une certaine
maitrise par exemple des domaines de la science ou de l'architecture, la mise

en commun des connaissances et des compétences individuelles est presque
obligatoire pour arriver a faire ce que I'on souhaite faire. Et ce n'est pas
forcément négatif : cela montre, au contraire, une ouverture plus grande quant
aux formes d'expression que l'artiste se donne la latitude d'explorer.

Mais cette fagon de travailler ensemble, entre artistes et sur une longue période,
serait d'abord une stratégie de résistance. Elle est, d'une part. une objection

a I'image de I"artiste qui, de nos jours, est encore percu par la majorité comme
un génie, un fou ou un antisocial seul, isolé et incompris, sans contraintes et
sans besoins. D'autre part, elle est une forme de résistance a I'individualisme.
Lorsque les artistes se réunissent et tentent par la de former une nouvelle identité
qui transcenderait la somme de ses parties, lorsqu'ils se regroupent et se créent
de nouveaux noms, lorsqu'ils s'y prennent a deux ou i quatre, pour questionner
la relation entre le soi et l'autre, ¢'est, en définitive, pour mettre en lumiére

et tenter de dépasser un individualisme exacerbé a notre époque.




Jjours ai s am 07. photographie (prise de vue Paul Cimon)

6, photographie produi s de Dazibao
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Mélanie Boucher
Artists in Collaboration : On Identity and Resistance

Teaming: Up

There is no denying the importance of collaborative artist groups in today’s art
world. Whether permanently established around shared interests or formed for

a particular project and then disbanded, artist collectives supporting exhibition or
production have come to play a significant role. Indeed, the programs of nearly all
major events and exhibitions now list artist and collective names side by side. This
is noteworthy, for the art world's acceptance that a work of art can be produced by
shared effort, rather than by a single individual, flies in the face of the notion that
artists are geniuses and that their work is the fruit of a unique mind.

The truth is that artists have long adopted collaboration as a means to support
production and generate new ideas. Workshops. guilds, spousal support,
mentoring and other associative models have spawned numerous ways of working
together. In the past, however, teamwork was not recognized for its true worth,
and some contributors to collaborative creations were routinely deprived

of the acknowledgement they deserved — notably women artists working with

better-known spouses.

The practice of crediting a single artist for what was actually a group project
persisted until the late sixties, when the tide turned in favour of accepting and
recognizing joint productions. In Canada alone, this period saw the emergence
of N.E. Thing Co. (NETCO, in 1966), Cozic (in 1967) and General Idea

(in 1968), and then artist-run centres, or parallel galleries, beginning with
Véhicule Art (Montréal) Inc. (in 1972). In the 1980s, there was a lull in the
formation of collectives, at least for the purpose of collaborative production,

as Charles Green would no doubt say. For the author of The Third Hand',

1/ Charles Green, The Third Hand: Collaboration in Art from Conceptualism to Postmodernism, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2001




the interest of revisiting the collective practices of the 1960s and 1970s lies
largely in the current resurgence of the phenomenon. Since the mid 1990s,
there has been a significant increase in artist groups of all sorts. But how does
one define them? For, despite having common origins — if only in that they
appear to spring from the same movement and, by their very existence,

to question the artist’s status, role and work — they are extremely diverse.

Let it be said that, in all of the principal forms of collaboration, Québec artists
have not lagged behind their foreign counterparts. Quite the opposite! The
province’s first artist centres, formed more than thirty years ago, became in
many respects referential models for art collectives. And in the early 1990s,

as cooperative practice was gaining renewed interest, the veteran Cozic duo was
joined first by the World Tea Party trio (in 1992) and then by BGL (in 1997),

to name but these well-known groups. For these reasons, I have chosen to support
my arguments in this look at artist collectives with examples from Québec

— a fertile ground offering much to learn close at hand. My focus is limited

to permanent collectives that have developed a unified approach over a number
of years, for through the profound, sustained commitment of their members,
groups of this sort, more than any other, address the status of artist and artwork.

Persisting

Working together at length to develop a strong artistic approach rendered

in a coherent body of work is no easy task. This choice entails a commitment
between two, three, four or more sensitivities that, with each creative adventure,
are led to confront each other and share points of view. The constraint inherent
to renouncing ahsolute decisional authority and the "complete freedom”
generally enjoyed by visual artists is considerable, and exploiting it requires
flexibility, attentiveness, and the ability to take into consideration that which
others have to say and give. The constraint must become as asset. Is this more
difficult to achieve in the case of collective creations involving not duos, but trios,
quartets or quintets? Are dialogue and sharing harder to maintain in twosomes

or in larger groups?

As far as | can determine, most of the theorists that have investigated the collective
phenomenon have concentrated on long-standing duos, seeing them as a distinet
kind of team. According to André-Louis Paré, the underlying ideology and dual
requirements of artist twosomes distinguish them from multimember groups™.

I would agree with this, but only when the duo is a spousal couple. There the
sharing is definitely more complete, and doubly demanding, since it applies

on all fronts. But whether composed of two, three, four or more members,

all lasting teams share many features while being very different, not only in terms
of numbers but also in respect to type of affiliation (couple, family, friends),

2/ André- Louis Paré, Pourquoi deux ?, Espace no. 46 (winter 1998-1999)



type of practice (performance, installation). location and a host of other factors
as diverse as the groups themselves. In short, there are as many differences

between collectives as there are between artists working solo.

Collaborating on a long-term basis is demanding, but it also offers advantages —
otherwise, why do it? One of the conceivable benefits has to do with identity,
identity being what leads us to perceive a collective as a single entity, with an
approach and a signature. Whether the cause or the consequence of joining
forces, what does an identity consist of? Is it the simple sum of all the members,
the result of partial additions of individual personalities and skills, or something
else? In other words, when, for example, three artists team up, do they create

a fourth artistic identity? Charles Green believes so”. And the Cozic duo
describes itself as "in reality a trio, an artistic trinity.”'

Signing

The name is necessarily a collaborative signature, because a collective's name

is never the name and surname of a single person. For artists working together.

a name is a way to manifest their shared identity, with its differences and its
particularities. Some, such as the duos of Carl Bouchard and Martin Dufrasne
or Carlos and Jason Sanchez, prefer to identify themselves by placing their
names side by side. This denotes a desire to indicate that both members have had
a hand in the work, whereas most collectives opt for a name that reflects the
group as an entity with some form of autonomy from its members.

Some artists create names that convey the essence of their shared action. World
Tea Party serves tea at each of its interventions. Women with Kitchen Appliances
produces improvised "music” with cooking utensils. The performances of the
Fermieres obsédées [Obsessed farmers’ wives] mock the standardization of
individuals exemplified by the Cercles de Fermiéres du Québec [farmers’ wives
associations]. The QQistes’s interventions poke fun at art world figures.

And the activist artist duo behind ATSA (Action Terroriste Socialement
Acceptable/Socially acceptable terrorist action) stages hard-hitting, politicized
critical works that challenge the blinding comfort of our society. In these
examples, where the name effectively conveys the group's intentions, the
members’ anonymity seems to be necessary to focusing on the ideas and actions.

Between simply enumerating the individuals involved in a project and inventing
a group designation, some collectives choose to identify themselves with variations
on the members’ names. Doyan/Demers, Doyon-Rivest and Cooke-Sasseville
combine surnames, while the Sceurs Couture [Couture sisters] make their family

connection very clear. Retaining part of the names allows the collective to give

3/ Charles Green.

4/ Monic Brassard and Yvon Cozic. D'un duo i l'autre. Questions ef réponses: Cozic. Espace, no. 46.




individual credit (easier for duos than for larger groups, which would do
themselves a disservice by stringing four or five surnames together). Individual
contributions are less evident when, for example, a single name is kept, as with
Cozic, or when an acronym or initialism is used, as with BGL, which does little
to identify the member artists Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguére and Nicolas
Laverdiére. The same is true of the DelL.aBela foursome, originally formed by
Patrick Desbiens, Hugo Lachance, Stéphan Bernier and Frédéric Laforge.

Another element of a collective’s identity is its graphic signature, something few
artists pay attention to when working alone. Once a guarantee of authenticity,
the individual creator’s distinctive autograph is quickly vanishing. The opposite
trend holds true for collectives, which put thought and effort into developing a
signature, with hyphens, slashes, logos, etc. The Doyon/Demers website explains

A

the origin and meaning of the collective’s name, and how it should be written,”
answering questions such as "ls it singular or plural?” "Why does the name
Doyon precede the name Demers?” and "Why are the two names separated by

a slash?” In the case of Mathieu Doyon and Simon Rivest, the surnames flank

a line-drawn globe", creating a logo with disconcertingly corporate implications
and thus blurring the thin line between artist collective and small business. One
could attribute the same intention to BGL, given the logo-like use of the name

on the home page of the group’s website.’
Observing

Through their production, artists who work in teams raise issues as varied as
there are ways to reflect on oneself. on art and on living in society. One of these
ways, seen in methods of doing and thinking and relevant to defining shared
identities. is to be, live and work together. Some collectives exploit their group
dynamic as underlying sustenance for their work. In such cases, the group is no
longer merely a means of thinking and doing things together; it is a dynamic,
closely observed by those who enable and nourish its existence and evolution.
The members do, and watch each other do; they develop scenarios and then
stage themselves, all the while remaining alert to the actions and the resulting
planned, controlled or spontaneous reactions. VIA appears to seek the truth

of identity and its alterations through one member’s influence on another’s
production. When Sylvie Cotton, Corine Lemieux and Massimo Guerrera create
all together, the group "attentively observes all of the moves and significant
inscriptions that [emerge] in the work's form and the creation space.” " For VIA,
art and art making become a microcosm of (individual and collective) life and

5/ www.cam.org/~doydem/textes. html

6/ As seen at www.doyon-rivest.com

7/ www.bravobgl.ca/intro.html

8/ From VIA's statement of intent for 25th Symposium international d’art contemporain
de Baie-Saint-Paul, summer 2007; unpublished.



its evolution. At the outset of the DeLaBeLa collective, its members similarly
allowed themselves to intervene in each other's creations.

Other artists stage themselves in explorations of interpersonal dynamics, but
without clearly revealing how the real and fictitious aspects of their works relate
to their collective. Are they showing us who they are together, or are they acting
as stand-ins to show us who we are together? Or do they attempt to do both?
The question arises in respect to the work of Carl Bouchard and Martin
Dufrasne. Probing the themes of identity, alterity, duality and power play
through a multidisciplinary practice since 1998, they explore diverse types of
couples in assorted appearances as brothers, twins, lovers, duellists, Siamese
twins or enemies. Their unerring rendition of the complex relations that bind
us to others confirms the observations of Nathalie Daniel-Risacher, who sees
duos as having a dimension of exchange without the artists needing exterior
referents, due to their dual nature. "In this sense,” she says, "the couple has

a fencing effect. The stagings permit the exploration of the entire spectrum

of feelings. The involvement of two artists authorizes all combinations and takes

a9

stock of the possible relationships with other and others.”

Sonia (2005), a photographic production by the BGL trio, raises similar questions.
Are they showing themselves as a collective when they appear — recognizable,

but seen from the back — supporting and leaning against each other, one legless,
while climbing the (presumed) slope of contemporary art? Should this picture
be perceived as relating to the trio’s living situation, or as having a broader
scope, representing all artists and the challenges they face? And why this title?
One thing is certain: in this case, the fencing effect derives from the involvement
of not two but three artists exploring the realm of human relations, proximity
and dependency.

In our capitalistic, production-oriented societies where art is too often viewed
as a luxury industry, where we value expertise and corporatism, where we consume
and communicate without committing to sincere, authentic relationships,
should artist collectives be considered a consequence of the situation or a form
of lucid resistance to it? It is evident that artists working together have an
advantage over those working alone when it comes to meeting the art world's
growing requirements. Managing the demands (grant applications, project
submissions, gallery owner expectations, self—employment. ete.) of a field that
has become highly professional since the 1970s is easier when assumed by two,
three or four people. One person's strengths can offset another's shortcomings,
and the work is shared. In this respect, artist collectives are similar to the companies,
non-profit organizations and other institutions that we know and, like any legal

entity, choose to adopt a group name that relates anly slightly to individuals,

9/ Nathalie Daniel-Risacher, Une dialectique amoureuse, Espace, no. 45 (Duo en/in Art).




if at all. Another advantage of cooperation is that groups can produce at a faster
rate than single artists can, and they afford greater visibility. Tt would be naive,
therefore, to ignore the instrumental value of the collective, which makes it
easier to deal with externally imposed requirements and pressures that are
unimportant to creating but of real concern to artists who want to live from

their art.

The blurring of boundaries between artistic disciplines, the use of knowledge
not necessarily developed for creative purposes, and the application of leading-
edge technologies are other significant factors in the current trend towards
teaming up. When a practice involves multidisciplinary, hybrid or high-tech art,
or when creating requires a certain command of, say, science or architecture,
sharing individual knowledge and skills becomes critical to achieving the desired
end. This is not necessarily negative; on the contrary, it shows openness

to exploring diverse forms of expression.

Nevertheless, this way of banding together for long periods seems 1o be primarily
a resistance strategy. On the one hand, it counters the still widely held view

of the artist as a genius, madman or antisocial loner, isolated, misunderstood,
unconstrained and without needs. On the other hand, it is a form of resistance
to individualism. For, when artists team up and attempt to forge a new identity
that transcends the sum of its parts, when they form groups and create new
names for themselves, when they work in partnership to question the relation
between self and other, their ultimate goal is to shed light on and go beyond
the excessive individualism of our day and age.
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André-Louis Paré

De la responsabilité qui (nous) manque

Cooke—Sasseville

Le plus beau jour de ma vie

N‘uu.‘ ne m(lllqlul'h P[h de communication, gu contraire nous en auons "’l}p. nous munqunm Iill.! creation. .‘\rlll.fl J'F'!Hlilrllﬂlis

de résistance au présent, [..JLartetla philosaphie se rejoignant sur ce point, la constitution d'une terre of d'un peuple

P o 1
qui mangque comme {'ll}'f('hl' a ,ﬂ creation.

En présentant une sculpture-installation
intitulée Le plus beau jour de ma vie
dans laguelle se trouve un énorme
éléphant rose ayant dans ses bras un
chat, quelle a été pour vous la fagon
d'envisager le theme de I'événement
proposé par Skol, Faire comme si tout
allait bien, et comment percevez-vous
votre travail artistique au sein de cette
problématique ?

Cooke - Sasseville : Par le jeu des
espaces, de la transparence, de la
couleur, de I'eéclairage et du mouvement,
Le plus beau jour de ma vie est une
installation paradoxale ol une chose et

son contraire se cotoient simultanément.

Faire comme si tout allait bien implique,
dirais-je, deux attitudes : celle de faire
semblant, de se mentir a soi-méme, mais
celle aussi de masquer une réalité, celle du
monde tel qu'il va. Alors que nous avons le
pouvoir d'agir sur le monde factuel et de voir
réellement ce qui ne tourne pas rond, on fuit
cette réalité pour se construire mentalement
un univers o tout semble plus rose.

Ce comportement est beaucoup plus généralisé
qu'on ne le croit. Il n'est pas sans rappeler

ce que Jean-Paul Sartre a décrit dans L'éfre

et le Néant comme étant de la mauvaise foi.*
Selon son analyse, la mauvaise foi est une
caractéristique importante de la conscience
humaine capable de nier la vérité. Puisque,
d’un point de vue phénoménologique,

la conscience est primordiale, la mauvaise foi
suppose donc un mensonge a soi. Mensonge

qui peut étre considéré comme de




Au premier coup d'ceil, les spécfﬁcirés
de la construction lui conférent une
nature a la fois angoissante et apaisante.
Trajet sombre, massif et écrasant,
ombres portées, silence, elc. L'installation
inquiéte et curieusement, par les mémes
procédes donnant naissance a cette
inquiétude, elle inspire une forme de
bien-étre quasi zen. Par sa symétrie

et la lumiére s’en dégageant, elle n'est
d'ailleurs pas sans rappeler 'effet donné
par une lanterne japonaise. C'est donc
dans cet esprit de paradoxe que nous
avons congu Le plus beau jour de ma vie
(expression elle-méme paradoxale).

Le quotidien, illustré par une multitude
d'icones, procure & la fois un acces au
bonheur (par la transparence et le trajet
imposé) mais joue également le role
d’une cage, retenant ce méme bonheur
dans son enceinte. lilustration naive &
I'extréme d'un petit moment de bonheur
inatteignable : un éléphant chatouillant
un énorme chaton, fous deux roses, et
tournant sur eux-mémes indéfiniment.
Enfermé dans ce cachot du quotidien,
cette scéne absurde devient le but &
atteindre, fausse idole qui ne se dévoile
entiérement qu'au bout d'un trajet,

d'une quéte, et qui par son non-sens,
fascine et dégoit simultanément.

Lorsqu'on évoque « le plus beau jour
de ma vie » cela présuppose, en effet,
une échelle de valeur qui indéniablement
souléve une difficulté d’ordre
existentielle, puisqu'il est impossible
d'évaluer le bonheur au quotidien. Ainsi,
votre installation se veut surtout une

I'irresponsabilité face a ce que je suis
réellement et & ma capacité de m’engager
dans le monde qui m’entoure. Mais en est-il

de méme lorsqu'il s’agit d'art ?

Avec 'installation Le plus beau jour de ma vie,

le duo Cooke-Sasseville exposait une vision
de la condition humaine lorsque celle-ci
aspire au bonheur. Ce faisant, leur souhait
était de montrer les contradictions de

la culture ambiante, celles qui se manifestent
au sein d'une population qui se trouve
embarrassée lorsqu'il s'agit de choisir des
repéres utiles en vue de s'orienter dans la vie.
Par conséquent, le duo illustre le mensonge
vécu au quotidien par les gens qui révent
maladroitement de bonheur. Leur premier
solo, Sacré cerveau, soulevait également des
interrogations sur les comportements sociaux
qui prévalent de nos jours, alors que

les croyances religieuses ne commandent plus
le sens de nos vies. Etant de 1'ordre de la
fiction, ce point de vue artistique n’est jamais
présenté de fagon a offrir aux spectateurs
une quelconque solution. Comme chez tous
les artistes, leur savoir-faire ne cherche pas

a résoudre quoi que ce soit, mais plutot

a soulever des questions. Pour reprendre

les mots de Deleuze et Guattari, I'art pense
essentiellement par affects et percepts. En
tant que « bloc de sensations », I'art n'a pas
pour vocation de démontrer quelque chose,
« l'art n'a pas d'opinion. » * De sorte que si
mauvaise foi il y a, dans la maniére d’agir des
gens face a leur désir au sein du monde réel,
cette mauvaise foi est mise en image par

le truchement d'un langage s'élaborant

a la maniére d'un jeu. Autrement dit,

le potentiel critique sous-jacent a ces mises
en scéne, et que suggeérent souvent les artistes
a partir de leurs créations, s'exprime aussi

a la maniere dun comme si.

Pour Sartre, la mauvaise foi est aussi un jeu.

Une personne de mauvaise foi joue a se faire



illustration de ce paradoxe. Vous tentez
de rendre visible de maniére ironigue
une attitude humaine bien banale. Est-ce,
selon vous, une des fonctions de I'art que
de montrer au spectateur ce genre de
contradiction ? Autrement dit, les ceuvres
que propose Cooke-Sasseville ont-elles
pour but de révéler en image ce genre

de paradoxe ?

Depuis les débuts de notre collaboration,
la perte de sens dans la quéte du
contentement spirituel est un aspect qui
resurgit spontanément et sporadiquement
dans notre travail. En fait, nous
représentons de fagon récurrente

le détournement de cette quéte visant

& combler nos besoins spirituels.
D‘ailleurs, notre premiére exposition solo,
intitulée Sacré Cerveau, présentait,

par le détournement de signes
traditionnellement liés & notre culture
Jjudéo-chrétienne, ce narcissisme
exacerbé. Tenter d'accéder au bonheur
en évaluant nos possessions, en
retardant notre vieillissement, en prenant
du Viagra et en s'auscultant le cerveau,
voila une quéte qu'illustre un projet
comme Le plus beau jour de ma vie.

Oui, I'art de Cooke-Sasseville révéle

a I'occasion ce genre de paradoxe, mais,
pour répondre a la question, présenter
ces contradictions au spectateur n'est
pas nécessairement une fonction de ['art.

Votre installation se présente, donc,
comme une sorte de réponse 4 la
mauvaise foi qui se cache sous le theme
Faire comme si tout allait bien, car

croire qu’elle est ce qu'elle dit. Mais, bien
sar, sur le plan artistique, le comme si du jeu

a moins a voir avec une conscience qui se
trompe sur elle-méme, qu'avec une mise

a distance face au réel afin de I'envisager

par d’autres moyens. Dans ce cas, le jeu est
librement consenti. Faire comme si s'impose
alors en tant qu'affirmation de la liberté
créatrice. Certains pourraient dire que

ce jeu ne porte pas a conséquence. Il est
entierement dégagé du monde réel. D'autant
qu'il s'expose au sein d'un milieu ou

le peuple manque. Ce n'était sans doute pas
comme cela que I'envisageait en 1794
Friedrich Schiller dans ses Lettres sur I'éducation
esthétique de I'homme.* Le poéte et théoricien
allemand considérait plutot le jeu comme
étant au coeur de "humanité de '’homme.
L'Etat futur avait alors la responsabilité

de la formation culturelle et esthétique

des citoyens. Mais, comme on sait, cet idéal
politico-culturel s'est dissipé avec
1'élaboration d’une culture de masse qui n’a
jamais eu pour objectif I'émancipation des
individus. Un siecle plus tard, en réponse

a cette utopie pédagogique, le philosophe
artiste Friedrich Nietzsche associera le jeu

a l'illusion que promeut l'activité artistique.
« L'art nous est donné, dit-il, pour nous
empécher de mourir de la vérité ».7 Dés lors,
le jeu contribue a dénoncer la croyance en un
monde vrai, celui que promeut notamment la
religion. Aujourd’hui, en accord avec Michel
Foucault, on dirait surtout que le jeu aide

a déjouer les discours du pouvoir qui tentent
de régir nos vies. Dans les deux cas, toutefois,
I'art serait une des formes d'accomplissement
de soi au sein d'une esthétique de l'existence.
C'est pourquoi I'auteur du Gai Savoir célebre
I'amour de I'apparence. Seule 'apparence
donne vie a la vie, lui ouvre de nouvelles
perspectives. 8'il y a un pouvoir d'action

de 'artiste, il serait de combattre par l'illusion
la croyance en une vérité. C'est la, pourrait

dire Nietzsche, toute sa responsabilité.




lorsqu'on fait « comme si » on s'imagine
vivre de fagon a combler nos manques,
soit par le biais de la spiritualité, ou par
toutes autres activités qui invitent a une
certaine fuite face au réel. Or, sur le plan
visuel, ai-je raison de penser que votre
travail se plait davantage a dénoncer
avec humour le nihilisme du monde
ambiant, plut6t que de développer des
mises en scéne qui s’appuient sur I'idée
que l'art puisse un jour combler le déficit
de sens dans lequel se frouve la culture
occidentale ?

Nous avons toujours considéré notre
travail d'installation comme une forme
de constat des réalités sociales actuelles.
Nous n'avons pas la prétention de vouloir
combler le déficit de sens dans lequel se
trouve plongée la culture occidentale,
nous souhaitons simplement l'illustrer.
Bien sdr, par la forme que prennent ces
illustrations, il se dégage nécessairement
une prise de position qui peut parfois
sembler cynique et désabusée, mais
I'essence de notre travail ne réside pas
dans ces qualificatifs fatalistes. Le plus
beau jour de ma vie est une installation
qui présente I'absurdité de la quéte du
bonheur par le quotidien, mais qui ne
dénonce pas la quéte du bonheur en soi
comme étant absurde. Dans nos
installations, I'humour et la séduction
créent un contraste choc entre la forme
et le fond. Nous divertissons et
paradoxalement, nous interrogeons et
dérangeons certaines certitudes. Faire
comme si tout allait bien dans le meilleur
des mondes en occupant I'espace

A n’en pas douter, Nietzsche est de ceux qui
ont renforeé I'image de 'artiste créateur dans
son combat face a la culture. Alors qu'a

la Renaissance l'artiste était la figure par
excellence de 'homme cultivé, a I'époque

de Nietzsche l'artiste se sent plutot en marge
de la culture de son temps. Contrairement

a Kant qui développera une esthétique de la
réception orientée vers lejugemellt de gout
du spectateur, Nietzsche met en place une
esthétique d'artiste uniquement fondée sur
sa volonté de puissance. Des lors, I'art
devient une résistance. « Créer c¢'est choisir
et parachever ce que I'on a choisi. » °.
L'engagement de l'artiste est d’abord vis-a-vis
de ce qu'il crée. S'il y a une esthétique
nietzschéenne, elle s'incarne dans ce qu'il
appelle « une physiologie de I'art » ou le
désir et, surtout, I'amour du désir, le rend
souverain. Par conséquent, cette esthétique
d’artiste n’est surtout pas commandée par
une morale qui s'imposerait du dehors. Pour
Nietzsche, « 1'art ne parle jamais qu’aux
artistes. » ’ Toutefois, on peut associer a cette
esthétique une éthique, surtout si on pense
I'éthique en fonction du caractére, d'une
maniére d'étre et de vivre. Ainsi, 'artiste

se crée lui-méme a travers sa création.

Vu de la sorte, I'éthique fait corps avec

le sentiment d'exister, avec le désir de créer.

Créer, mais qu'est-ce a dire ? Constamment
utilisée pour parler du travail de "artiste,

la notion de création a Iong1emps €te associée
au discours théologique. Comme étre inspiré
d'un souffle divin, I'artiste était alors doté
d'une mission. Or, méme s'il est vrai que
chez Nietzsche l'artiste est toujours muni
d’un réle éminent, son travail créatif n'est
plus assujetti a une transcendance divine. Lui
qui toute sa vie pourfendra le christianisme,
donnera a ce mot une nouvelle dimension.
Créer, c'est activer sur le plan de l'immanence
des mondes possibles. Comme activité de

composition, autant technique qu'esthétique,



de fagon a faire cohabiter des signes

et références qui proposent pourtant un
discours inverse. Plusieurs de nos projets
fonctionnent sur ce mode d'art arnaque
ou la clé réside dans une certaine forme
de mensonge esthétique. L'art sert 4
brouiller les pistes du convenu en nous
présentant un reflet distordu de ce que
nous sommes, ou plutdt, de ce que nous
croyons étre.

Vous avez mentionné dans une réponse
précédente que votre premiére exposition
« solo » remonte & Sacré cerveau (2002).
Par conséquent, celle-ci marque le début
de votre travail a deux. Car, bien sir,
Cooke-Sasseville est une entité
composee d'une double identité qui vient
déplacer par sa constitution méme la
question de I'auteur, celle qui s'autorise
de la creation. Or, comment I'auteur

— Que vous croyez étre - met en scéne
cefte création ? N'y a-t-il pas dans cette
relation duelle un désir de vérité qui ne
peut avoir lieu seul ?

La question de la création a deux semble
fasciner énormément les critiques d'art,
spécialement lorsqu'il est question de la
paternité de I'ceuvre, du « qui fait quoi »
et des mécanismes créatifs. Chaque
artiste développe ses méthodes de travail,
sa fagon personnelle de transposer dans
le réel des idées abstraites. De la méme
maniére, nous avons développé des
systémes de création qui conviennent

4 nos cerveaux respectifs. Nos projets
sont conceptuels, ifs découlent

de réflexions a voix hautes et d'échange

le savoir-faire artistique s’inserit au sein
d'une ontologie toujours en devenir. C'est
en ce sens que Nietzsche combat par 'illusion
le monde réel surtout lorsque celui-ci vise
uniquement |'actuel. Ainsi, l'illusion dont

il est question n'est pas de I'ordre du
divertissement, mais d'une réalité qui ne

se donne jamais au présent. C'est dans cette
perspective qu'il aurait pu parler de
responsabilité. Mais il a préféré en faire

la critique sur le plan de la conscience
morale. C’est que dans I'histoire de la pensée
en Occident, la signification du mot

« responsabilité » s’est développée en accord
avec une philosophie du sujet. Et ¢’est parce
que cette notion de responsabilité s'est
lentement imposée a travers un processus

de responsabilisation du sujet qu’étre
responsable s'accorde a la pleine prise

de conscience d'étre 'auteur des actes que

j'accomplis dans le monde.

C’est sous cet aspect moral du sujet devenu
auteur que la notion de responsabilité semble
d'abord avoir été questionnée eu égard aux
gestes artistiques. " Pourtant, tout au cours du
XX siecle et, surtout, a la suite de la deuxieme
guerre mondiale, la responsabilité de 1'artiste
s'est associée a ce que |'on appelle encore

de nos jours I'art engagé. De |'engagement

de I'artiste, il en fut souvent question au sein
des groupes d'avant-garde tels les surréalistes,
mais aussi chez les existentialistes. Lui méme
romancier, Sartre considérait donc
I'engagemem comme une prise de conscience
face aux problemes politiques de son époque.
En tant que créateur, 'artiste a la possibilité
de dévoiler le monde réel afin de le changer.
Solidaire dans sa solitude, il s'agit de manifester
au sein de la création le fait qu’il soit comme
tout individu un étre-pour-autrui. Engage,
I'artiste n'est pas seulement dans son monde,
il est aussi dans le monde. Méme s'il fait
ceuvre d'imagination, celle-ci doit étre au
service d'un spectateur auquel il souhaite




de coups de poing violents.

A dire vrai la question de la création

a deux nous fascine aussi énormément.
Rapidement nous avons observé dans
notre travail en coliaboration une force
et une clarté qui n'existaient pas

a l'intérieur de nos démarches
personnelles. Le double, le refiet de soi,
le miroir, sans doute la clé gravite-t-elle
entre ces notions identitaires ou la
Justification de sa propre présence passe
par 'existence de I'autre. De ce fait,

il est clair que si nous avons tout deux
volontairement abandonné nos pratiques
individuelles respectives pour se
consacrer uniquement a cette entité

a deux tétes qu'est Cooke-Sasseville,
c'est probablement parce que cette fagon
de réfléchir et de créer comble davantage
en chacun de nous ce désir de vérité

qui nous était difficilement atteignable
en restant chacun de notre c6té, (ce qui
n'est sans doute pas le cas de tous).

Il est difficile de justifier notre collaboration
de maniére rationnelle, rien n'est fige.
Notre relation fonctionne sur le méme
type de paradoxe que nos projets, parfois
nous sommes convaincus qu’étre deux
éléve notre travail & un niveau que nous
n'atteindrions pas de fagon personnelle,
parfois, il est simplement rassurant

de savoir que ['autre est Ja.

communiquer le monde en |'écrivant. Libre
et responsable, I'artiste ne peut étre alors
totalement de mauvaise foi.” C'est que

la responsabilité de 'homme engagé dans

le monde s'insére au sein d'une éthique

de I'action. Mais jusqu'ou le savoir faire

de Dartiste peut-il se lier 4 un devoir faire ?
Comment concilier le jeu de la fiction

et la bonne foi de la responsabilité ?

Certes, Sartre n'est pas dupe. Il sait trés bien,
comme le rappelle a la méme époque Maurice
Blanchot, qu'a I'heure des grandes décisions
<« l'art agit peu et agit mal »."” Qu'entre
I'action artistique et les prises de décisions
politiques, il y a toujours un écart. Que

le moi engagé en vue de la réalisation d'une
libération commune se vit d'abord dans

la fiction. Dés lors, 'action en art demeure
essentiellement confinée au domaine

de I'esthétique. Ce que I'on appelle, a la suite
de Jacques Ranciére, « le tournant éthique
de I'esthétique » " aurait beau tenter de réduire
cet écart en promouvant la participation
citoyenne, le gout pour la rencontre

et le partage en dehors de la sphere
institutionnelle, ce tournant est pour une
large part mis en place uniquement dans une
perspective d'esthétisation de I'éthique. Or,
cette esthétisation n'a rien i voir avec celle
entrapergue chez Nietzsche et qui s'impose
au sein d'une souveraineté artistique. Bien
au contraire, c¢'est cette souveraineté qui

est désormais récusée au profit d'un art de
proximité. Une proximité qui offre I'occasion
de tisser de nouveaux liens sociaux a partir
desquels l'artiste joue a ne pas jouer. Mais,
pourtant, puisque la plupart de ces actions
sont entreprises au sein du monde de l'art,
aussi en marge soient-elle, ce tournant
éthique répond d'abord a son propre désir,
c'est-a-dire a ses propres exigences
d'intervention dans le milieu élargi de l'art
contemporain. Bref, comme toutes les autres

expériences esthétiques, son rapport a autrui,
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d'une conférence donnée au Etats-Unis
en 1960, Comme on sait, Jean Clair

a aussi fait paraitre en 1997 un livre
portant le méme titre aux éditions
Gallimard.

9/ « La mauvaise foi est évidemment
un mensonge, parce qu’elle dissimule
la totale liberté de I'engagement. »
Lexistentialisme est un humanisme, Gallimard.
Paris, 1996.

10/ L'avenir et la question de 'art dans
L'espace littéraire, Gallimard, Paris.

11/ Le tournant éthique de 'esthétique

et de la politique dans Malaise dans l'esthetique,
Gallilée, Paris, 2004.

12/ Le réel et son ombre dans Les imprévus de
I'histaire, Le livre de poche, Paris,
2000. Le jugement sévere que porte ce
texte sur la place de l'art dans la société
sera reévalué par la suite de la part

de Levinas qui fera de l'art et de
I'expérience esthétique une fagon

de penser « |'autrement qu'étre ».

13/ « L'itinéraire de la philosophie
reste celui d'Ulysse dont I'aventure
dans le monde n'a été qu'un retour

a son ile natale — une complaisance
dans le méme, une méconnaissance

de I'Autre. = Humanisme de l'autre homme,
Le livre de poche, Paris,

14/ Dans Dits et Ecrits, tome 1,
Gallimard, Paris.

son désir de communication sont tout autant

marqués par un retour au méme.

C’est par cette dialectique du retour a soi que
pour Emmanuel Levinas 'activité artistique
sera d’abord considérée comme incapable de
réellement penser I'éthique entendue comme
responsabilité face au visage d’autrui.” Tout
comme la philosophie occidentale — surtout
celle s'étendant de Platon a Hegel —, 'activité
artistique est prise dans le cercle du méme. "
C’est pourquoi on a misé essentiellement sur
une responsabilité du sujet libre et raisonnable.
Or, pour Levinas, la responsabilité premiére
n'est pas a établir sur la souveraineté du sujet,
mais sur le renoncement a sa toute puissance.
Comme auteur, le sujet n'est plus une instance
premiére. Ce qui est premier est la relation

a 'autre. C'est aussi pour cela que les duos
en art, voire méme les collectifs, peuvent
séduire, comme le souligne Cooke-Sasseville.
Cest que 'artiste, comme créateur, ne saurait
désormais s'exprimer en son propre nom.
L'ceuvre d'art ne reléve pas de l'expression
du sujet. Elle est inquiétée non seulement
par ce que Foucault a appelé « la pensée

du dehors » ', mais par un répondre a l'autre.
Or, bien sar, lorsque Levinas mentionne que
'art est le mouvement du Méme qui va vers
I'Autre, I'autre dont il s'agit ne nous est pas
toujours contemporain. Clest pourquoei

s'il y a communication dans |'ceuvre, cette
communication est toujours a venir. C'est

en ceuvrant pour le monde qui vient que I'on
maintient une distinction — une résistance ?

— entre 'art et la culture de ce temps.

Cooke — Sasseville, Le plus beau jour de ma vie
(vue de I'exposition a Skol, 2006)
photos : Guy L'heureux
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André-Louis Paré

On (Our) Lack of Responsibility

Cooke—Sasseville

The best day of my life

We do not lack communication. On the contrary, we have too much of it. We lack creation. We lack resistance to the present... Art

and philosophy converge at this point: the constitution of an earth and a people that are lacking as the correlate to creation. '

In presenting a sculpture-installation
called Le plus beau jour de ma vie

(The best day of my life) — in which an
enormous pink elephant is holding a cat
in its arms — could you describe for us
how you envisioned Skol's proposal

As if all were well, and how you see
your artistic work as a response to this
challenge?

Cooke—Sasseville: /n its play of space,
transparency, colour, light, and
movement, Le plus beau jour de ma vie
is a paradoxical installation where a thing
and its opposite coexist. At first glance,
specific aspects of the construction give
it a quality that is at once distressing

Faire comme si tout allait bien — to behave as if all were
well — implies two attitudes: pretending,

or lying to our selves, but also masking the
reality of the world as it truly is. Even if we
have the power to act in the world of hard
facts and to clearly discern its flaws, we still
flee from this reality in order to construct

a universe in our minds where everything
seems rosier. This behaviour is much more
widespread than is generally thought, and
brings to mind what Jean-Paul Sartre described
in Being and Nothingness as bad faith.* Aceording
to his analysis, bad faith is an important
feature of human consciousness adept at
denying the truth. From a phenomenological
point of view, since consciousness is intrinsic,
bad faith assumes lying to my self — a falsehood
that can be considered irresponsible faced
with what I really am and my ability to
commit myself to the world around me.




and calming. A dark, narrow path,

a heavy, massive appearance, shadows,
silence, et cetera. The installation is
disturbing, and curiously enough, in the
same way that it creates this anxiety,

it also inspires a state of well-being that
is almost zen-like. With its symmetry
and glowing light, the effect is akin to a
Japanese lantern. It is in this paradoxical
spirit that we conceived Le plus beau jour
de ma vie (the expression itself is
paradoxical). Daily routine, illustrated by
a multitude of signs, provides both
access to happiness (a result of the
transparency and the defined route) but
also acts as a cage, trapping the same
happiness in its enclosure. An extremely
naive illustration of a brief moment of
unattainable happiness: a pink elephant
tickling an enormous pink kitten, ever
turned towards each other. Confined
within this prison cell of the everyday,
this absurd scene becomes the goal to
strive for, a false idol that is completely
revealed only at the end of a journey

or quest, and by its non-sense,

simultaneously enchants and deceives.

Thinking about “the best day of my life,”
presupposes, in effect, a scale of values
that inevitably raises an existential
difficulty, since it is impossible to evaluate
happiness from day to day. In this sense,
your installation is supposed to be primarily
an illustration of this paradox. You're
attempting to make visible in an ironic
way a very banal human attitude. Would
you say that one of the functions of art

is to point out this type of contradiction

But can we say the same thing when it comes

to art?

With the installation Le plus beau jour de ma vie
(The best day of my life), the duo Cooke-
Sasseville showed us a vision of humanity in
the pursuit of happiness. In doing so, they
wished to point out the contradictions of the
surrounding culture, which are apparent in

a society that finds itself at a loss in choosing
useful landmarks in order to navigate through
life. As a result, the pair illustrate the
falsehood lived daily by people who dream
awkwardly of happiness. Their first solo show,
Sacré Cerveau, also brought up questions about
contemporary social behaviours when
religious beliefs no longer hold sway. Like
fiction, this artistic point of view is never
presented in a way that offers spectators any
kind of solution. As is true for all artists,
their know-how does not aim to resolve
anything, but instead raises questions. To
return to the words of Deleuze and Guattari,
art essentially thinks through affects and
percepts. As a "bloc of sensations,” art has
no calling to demonstrate or point out
something: "Art does not have opinions.”"
Thus, if there is bad faith in the way that
people behave with respect to their desires in
the real world, this bad faith is translated into
images through a language that is carefully
worked out like a game. In other words, the
critical potential underlying these scenarios,
and that artists often suggest from their

works, is also expressed by means of an "asif.”

For Sartre, bad faith is also a game. A person
of bad faith plays at making himself believe he
is what he says he is. But on the artistic plane,
of course, the "as if” of the game has less

to do with a consciousness that fools itself
(about itself), than with distancing oneself
from reality in order to look at it in other
ways. In this case, the game is freely agreed to.

"To act as if" affirms that creative freedom



to the viewer? In other words, are
the works of Cooke—Sasseville created
in order to reveal this paradox through

images?

From the beginning of our collaboration,
the loss of meaning in the quest for
spiritual tranquility has come up
spentaneously and sporadically in our
work. In fact, we have depicted time and
again the diversion of this quest aimed at
fulfilling our spiritual needs. Qur first solo
exhibition, Sacré Cerveau, presented this
exaggerated auto-narcissism by
appropriating traditional signs associated
with our Judeo-Christian culture. Trying
to attain happiness by putting a price tag
on our possessions, slowing down the
aging process, taking Viagra, and intense
soul-searching — this is the real quest
that illustrates Le plus beau jour de ma
vie. Yes, the art of Cook-Sasseville does
occasionally show this type of paradox,
but, to answer the question, making the
viewer aware of these contradictions

is not necessarily a function of art.

Is it fair to say, then, that your installation
is a sort of response to the bad faith
hidden beneath the theme As if all were
well, since acting “as if" implies living
in a way that fills in what is lacking,
whether by means of spiritual quests,
or through other activities that lead to

a certain denial of reality? On the visual
level, am | correct in thinking that your
work delights in exposing the nihilism
of the world in a humorous way, instead
of creating works that rely on the idea

is necessary. Some might argue that this game
has no consequences because it is completely
disengaged from the real world — all the more
so since it exists in a realm where "a people
are lacking.” Clearly, this is not how
Friedrich Schiller envisaged it in his series

of letters On the Aesthetic Education of Man (1784.).*
The German poet and theorist considered
the game to be at the heart of mankind's
humanity. The future State had the
responsibility for the cultural and aesthetic
education of its citizens, but as we know, this
political and cultural ideal vanished with the
development of a mass culture that has never
had individual freedom as an objective.

A century later, in response to this pedagogical
utopia, the artist-philosopher Friedrich
Nietzsche would associate the game to the
illusion that artistic activity promotes: "We
possess art lest we perish of the truth.” ” From then
on, the game contributed to the denunciation
of belief in a real world that promoted
religion. Today, along with Michel Foucault,
we would say that the game primarily helps

to frustrate the discourse of power that tries
to rule our lives. In these two instances,
however, art would be one of the forms of
self-fulfillment within an aesthetic of existence.
That is why Nietzsche, in The Gay Science,
celebrates the love of appearance. Only
appearance gives life to life, opening it to new
perspectives. If there is any power at all in

the action of the artist, it would consist of
combatting through illusion the belief in one
truth. As Nietzsche would say, therein lies all
his responsibility.

There is no doubt that Nietzsche is among
those who reinforced the image of the creative
artist in his war with culture. The Renaissance
considered the artist the supreme figure of
the cultivated man, whereas in Nietzsche's
time, the artist felt consigned to the fringes
of his own culture. Contrary to Kant, who

developed an aesthetic of response geared




that art might one day make up for
the present lack of meaning in Westemn

culture?

We've always considered our installation
work as a way of acknowledging
contemporary social realities. We make
no claims of wanting to make up for the
lack of meaning in Western culture; we
simply wish to illustrate it. Of course,

in the very form these illustrations take,
we're necessarily adopting a position
that may at times seem cynical and
disiflusioned, but the essence of our work
is not based on these fatalistic qualities.
Le plus beau jour de ma vie is an
installation that presents the absurdity
of pursuing happiness through daily
routines, but it doesn’t condemn the
pursuit of happiness in itself as absurd.
In our installations, humour and
seductiveness create a jarring contrast
between form and content. We're having
fun, and paradoxically, questioning and
shaking up some certitudes: to act as if
all were well in the best of all possible
worlds by filling space in such a way

as to mix signs and allusions that
nonetheless support the opposite
impression. Many of our projects follow
the path of an artistic swindle, where the
key resides in a certain form of aesthetic
dissembling. Art serves to cloud the issue
by showing us a distorted reflection of
who we are, or rather, of what we think

we are.

You mentioned earlier that your first “solo”
exhibition goes back to Sacré Cerveau,

to the spectator’s judgment, Nietzsche
established an artistic aesthetic uniquely
founded on the will to power. From that time
on, art became a resistance. "Creation — as
selection and finishing of the thing

selected.” " The artist is committed primarily
to his creation. If a Nietzschean aesthetic
exists, it is embodied in "a physiology of art,”
where desire, and above all, the love of desire,
makes it sovereign. This artistic aesthetic is
therefore not governed by a moral code
imposed from outside. For Nietzsche, "all
art... speaks only to artists.” " Nevertheless,
we can associate this aesthetic to ethics,
particularly if we think of ethics as a function
of character, a way of being and living.
Artists, then, create themselves through their
creations. Viewed in this way, ethics is joined
to the feeling of existence, to the desire

to create.

But what does it mean to create? The notion
of creation, which has typically been used to
describe the work of the artist, has long been
linked with theological discourse. As a being
inspired by the breath of the divine, the artist
was also given a mission. Even though for
Nietzsche the artist is always assigned a
prestigious role, his creative work is no
longer subject to divine transcendence.

For Nietzsche, who battled with Christianity
his entire life, this word takes on a new
dimension. To create means to bring into
being possible worlds entirely within the
mind. As an act of compesition, as much
technique as aesthetic, artistic know-how fits
into an ontology that is always in the process
of becoming. It is in this sense that Nietzsche
battles the real world by illusion, primarily
when he sets his sights on the present. Thus,
the illusion in question is not a diversion,
but a reality that has nothing to do with the
present. Even though he could have discussed
responsibility from this perspective, he chose
to approach it from the viewpoint of moral



which marked the beginning of your work
together. Because, of course,
Cooke—Sasseville is an entity comprising
a double identity that by its very make-up
sets aside the question of authorship,

the creative source, as it were. How does
the author — which you believe yourself
1o be - produce this creation? In this dual
relationship, is there a desire for truth
that could simply not happen if you were
working alone?

The question of two persons creating
something together seems to be a
subject of endless fascination for art
critics, especially when it comes to the
question of authorship — the “who made
what"” and the mechanisms of creation.
Each artist develops his own working
methods, a personal way of making
abstract ideas a reality. In the same way,
we have developed systems of creating
that suit our respective minds. Our
projects are conceptual; they are the
results of thoughts and Ideas that are
loudly and vigorously debated. To tell
the truth, the act of creating something
as a duo fs also enormously fascinating
to us as well. It wasn't long before we
saw in our collaborative work a strength
and clarity that didn't exist in our
separate approaches. The double, the
reflection of self, the mirror image

— the key obviously moves between these
notions of identity where the justification
of one's own presence comes through
the existence of the other. It's clear that
if both of us have voluntarily abandoned
our individual practices in order fo devote

awareness. In the history of Western thought,
the meaning of the word "responsibility”
developed in harmony with a philosophy

of the subject. And because this notion of
responsibility was slowly introduced through
a process of making the subject responsible,
being responsible meant having a full
awareness of one's being the author of acts

accomplished in the world.

It is under this moral aspect of subject having
become author that the notion of responsibility
appears to have been questioned with regard
to artistic gestures. " Nevertheless, throughout
the twentieth century and especially after

the Second World War, the responsibility of
the artist was associated with what we still call
activist art. The politically committed artist
could often be found among avant-garde
groups like the surrealists, or even the
existentialists. Himself a novelist, Sartre
considered commitment to be an awareness
of the political problems of his time.

As a ereator, the artist has the possibility of
unmasking the real world in order to change
it. Maintaining solidarity in his solitude, it is
a matter of showing that in creation he is, like
every person, a being-for-others. Never
alone in his world, the committed artist also
exists in the world at large. Even if he creates
an imaginative work, it must be at the service
of a spectator to whom he wishes to
communicate the world by describing it.

Free and responsible, the artist cannot then
be completely a person of bad faith.”

The responsibility of a politically committed
human being in the world fits into an ethices
of action. But to what point can the know-
how of the artist link itself to a must-do?
How can one reconcile the game of fiction
and the good faith of responsibility?

Sartre is surely no fool. He knows full well,
as Maurice Blanchot reminded us, that at

the hour of momentous decisions, "art acts




ourselves uniquely to this two-headed
being which is Cooke-Sasseville, it's
probably because this way of reflecting
or creating better fulfills in each of us this
desire for truth that was attainable only
with difficulty when we remained separate
(this is clearly not true for everyone). It's
not easy to explain our collaboration
logically — nothing is fixed. Our relationship
functions as a paradox in the same way
as our projects; at times, we're convinced
that being a duo raises our work to a
level we could never have reached alone.
At other times, it’s simply reassuring

to know that the other one is there.

"o

poorly and little,” " that there is always a gap
between artistic action and political decisions,
that for the committed self, the idea of

a common freedom is first of all a fiction.
From then on, taking action in art remained
essentially confined to the realm of aesthetics.
Following Jacques Ranciére, what was termed
“the ethical turn of aesthetics,” " try as it might
to reduce this gap by encouraging civie
participation — a liking for meeting and
sharing outside of the institutional sphere —
this ethical turn is for the most part established
solely in the aestheticizing of ethics, which has
nothing to do with that perceived by Nietzsche
and which is imposed within an artistic
sovereignty. On the contrary, it is this
sovereignty that is henceforth challenged to
the benefit of an art of proximity, a proximity
that offers the chance to forge new social
bonds through which the artist plays at not
playing. Since a significant part of these actions
are undertaken within the world of art,
however marginal they may be, the ethical
turn responds first to its own desires, that is,
to its own requirements to intervene in

the broad milieu of contemporary art.

In short, like all other aesthetic experiences,
his relationships with others, his desire

to communicate, are all marked by a return

to the same.

For Emmanuel Levinas, it is through this
dialectic of the return to self that artistic
activity is initially considered incapable of
the thought that ethics is responsibility with
regard to the face [visage] of others. ™ Like all
of Western philosophy — particularly from
Plato to Hegel, artistic activity is caught in the
circle of the same. " This is why the focus has
been on the responsibility of a free and rational
subject. For Levinas, the primary responsibility
is not to establish the sovereignty of the subject,
but to renounce its total power. Like the
author, the subject is no longer primary.
What comes first is the relationship to
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Jacques Ranciére, Malaise dans l'esthétique
(Paris: Gallilée, 2004).

12/ Reality and Its Shadow, in Emmanuel
Levinas, Unforeseen History, trans. Nidra
Poller (Urbana and Chicago:
University of lllinois Press, 2004).
The harsh judgment this text makes
about the place of art in society would
later be re-evaluated by Levinas, who
would make art and the aesthetic
experience a way of thinking "otherwise
than being.”

13/ "Philasophy’s itinerary still follows
the path of Ulysses, whose adventure in
the world was but a return 1o his native
island — complacency in the Same,
misunderstanding of the Other.”

the other. That is also why duos in art, even
collectives, as Cooke-Sasseville emphasize,
have the power to seduce. The artist as creator
can no longer express himself in his own
name. The work of art does not pertain to
the subject’s expression. It is anxious, not
only because of what Foucault called "the
thought of the outside,”" but through a
response to the other. Of course, when
Levinas points out that art is the movement
of the Same towards the Other, the other

he is talking about is not always
contemporaneous. For that reason, il any
sense of communication exists in the work,
this communication is always something in
the future. Only in working for the world
to come does one maintain a distinction

— a resistance? — between art and the culture
of this time.

Emmanuel Levinas, Humanum of the Other,
trans, Nidra Poller (Urbana; Chicago:
University of Illinois Press, 2003).

14/ Michel Foucault, Dits et Eerits,
19541988, vol. 1 (Paris: Gallimard,
1994).




Erratum f

Seul le nom de 'auteur
devait figurer sur la page
titre (p. 14.3).

Only the name of the author I
was to appear on the title page

(b. 152).
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Bernard Schiitze

Saisir le vent de la transformation

Adriana de Oliveira, Catherine Sylvain, Nancy Belzile, Christine Brault,
Danielle Arcand, Denis Plante, Nathalie Germain.

Contexte et contours du projet de co-création Skol-CEDA,
2005—2008

Je voudrais esquisser ici a grands traits les contours d'un territoire encore en
devenir, issu du projet de co-création entre le centre d'artistes autogéré Skol
et le CEDA (Centre d'éducation des adultes de la Petite-Bourgogne et de Saint-
Henri)'. ]’ établirai cette cartographie dans l'esprit du theme de programme
de Skol, Faire comme si tout allait bien / As if all were well (2006/2007), en souscrivant
a l'idée que l'art — lorsqu’il est utilisé hors des frontiéres du monde de I'art —
peut contribuer efficacement a apporter des transformations sociales positives,
sans tomber dans les piéges de I'instrumentalisation thérapeutique ou activiste.
Plus particuliérement, 1'art peut rapprocher différentes cultures et différents
contextes institutionnels (dans ce cas, un centre d'alphabétisation populaire

et un centre d’artistes autogéré) ; I'art peut utiliser concrétement ses moyens
et ses outils dans le but de provoquer des rencontres qui attirent et captent des
forces du dehors ; il peut également jouer un réle innovateur dans le contexte
social et communautaire de 'alphabétisation des adultes, cette derniére étant
définie globalement comme 'ensemble des différents moyens permettant

de décoder le monde, et de s'y inscrire de fagon significative et active.

1/ Ce projet a débuté en 2005, suite 4 la réponse du CEDA a l'invitation publique de Skol adressée
aux organismes communautaires pour leur offrir des visites avec les artistes exposants. Le succes

de ces visites a pavé la voie du projet de co-eréation. Depuis 2006, Skol est actif dans ce projet, par la
participation de trois artistes — en alternance sur une base annuelle ou de projet — et une éducatrice
artistique affiliée au centre d'artistes autogéré. Au CEDA, le projet a impliqué un petit groupe
d'adultes participant & un programme d'alphabétisation, et trois animateurs.




Les observations qui suivent concernant ce projet multidimensionnel sont

basées sur mon analyse de son évolution depuis ses débuts, et nourries par de

nombreuses consultations. Toutefois, il est vrai qu'il est difficile, du point de

vue extérieur d'un non participant, de se repérer sur un territoire imperceptible

a bien des egards, parce qu'il est axé sur le processus et de nature polyphonique. i
Vu cette position limitée, je me coneentrerai sur la notion de rencontre comme

point de départ permettant de rendre les contours et le contexte du projet au

moins partiellement visibles et lisibles.

Le premier — et le plus évident — niveau de rencontre se situe entre deux
cultures/communautés institutionnelles et leurs représentants. Ces deux
horizons se eroisent en un point de rencontre commun : les ateliers d’art,

et 'ouverture résultante de I'espace de I'autre vers l'extérieur, découlant d'un
éloignement de la zone de confort de chaque culture. La rencontre survient aux
limites et a la croisée de ces zones de confort, au seuil ol peut survenir autre
chose : un nouveau territoire, une communauté en devenir. Cet aspect
participatif et non hiérarchique révele les désirs individuels des participants et
les efforts du groupe dans son ensemble. Le second niveau est la rencontre avec
I'art proprement dit : le travail avec les matériaux, la découverte des techniques
et des possibilités de création, de méme que les approches, perceptions et
concepts spécifiques inhérents a I'engagement actif dans un processus créateur.
Le troisieme niveau correspond a la rencontre avec les éléments
transformateurs : les aspects pégagogiques et le contexte social, les processus

de décision collective et les réactions critiques, la mobilisation du désir

et l'arrimage du processus de co-création avec la prise de conscience

de 'existence d'autres outils permettant d’appréhender et de transformer

le monde de chacun, des outils qui ne se limitent pas seulement @ un « ordre

alphabétique ».

De la rencontre fondatrice aux rencontres multiples

Avant de s'engager sur le territoire du projet lui-meéme, il faut d’abord
expliquer brievement la notion de rencontre. Gilles Deleuze éclaire en quelques
phrases les éléments clés de la rencontre : « Quelque chose dans le monde nous
force a penser. Ce quelque chose est I'objet d'une "rencontre fondamentale”
[...] et non d'une récognition. Ce qui est rencontré peut étre saisi sous des
tonalités affectives diverses, admiration, amour, haine, douleur. Mais dans son
premier caractére, et sous n'importe quelle tonalité, il ne peut étre que senti.
C’est en ce sens qu'il s'oppose a la récognition. » * Cette réflexion s'accorde avec
un commentaire de Claire Beaulne, une des participantes au groupe
d'alphabétisation : « Tu sais. j'ai appris qu'on peut apprendre des choses sans

savoir lire et écrire. |'ai appris a me débrouiller par cceur. » * Dans ce cas-ci,

2/ Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1972.

3/ Claire Beaulne citée par Adriana de Oliveira, entrée de journal personnel, novembre 2007,




on peut superposer ces deux voix puisque, malgré leur appartenance a des
registres « culturels » différents, elles expriment fondamentalement la méme
chose : la perception sensible est une forme d'appréhension et de connaissance
qui difféere de « la lecture et I'écriture » (c'est-a-dire, limitée a la récognition

d’un systeme de symboles ou d'un code préétabli.)

Lors d'une telle rencontre, nous sommes mis en présence de quelque chose
d’inconnu, quelque chose de I'« extérieur », qui « ne peut étre que senti ».,

A cet égard, nous pouvons affirmer que lorsque nous allons vraiment a la
rencontre de l'art contemporain, nous somme tous analphabétes, pour ainsi
dire. Nous ne « comprenons » pas vraiment, puisque si touf va bien, nous serons
frappés et guidés par la sensibilité, par une compréhension équivalant a « se
débrouiller par cceur », une maniére de percevoir et de penser le monde qui
constitue une forme d’alphabétisation différente du mode analytique de la
récognition fondée sur 'alphabet. Danielle Arcand, animatrice du groupe
d'alphabétisation, abonde dans le méme sens : « L'art est un moyen
d'expression autre que 'écrit, cela permet de stimuler I'imaginaire, de sortir
des frontiéres, des codes et des régles qui sont établis. Cela permet de sortir

des conventions, de se brancher sur le senti, c'est plus direct. » ' D’entrée de
jeu, ce mode « senti » d'apprentissage (du point de vue artistique, pédagogique
et social), cette notion de rencontre, a constitué I'idée centrale du projet Skol-
CEDA. Les visites a Skol furent une révélation pour plusieurs des membres du
groupe d'alphabétisation, qui n'avaient eu que peu ou pas de contacts préalables
avec I'art contemporain. Une des personnes participantes a affirmé : « Ca donne
le gout de sortir de nous autres. (Ca donne le goat d'en faire [de 'art]. »

Une autre a ajouté : < Tu vois d'autres ceuvres d'autres mondes. C'est bizarre | »°
Ce contact avec des ceuvres souvent difficiles démontre comment 'art peut étre
compris par les sens, par des intuitions de la perception, sans recourir a des
filtres conceptuels complexes. Les visites a Skol furent la rencontre fondatrice

qui a donné lieu au processus de co-création.

Le premier projet a consisté en une série d'ateliers hebdomadaires tenus sur
une période de cing mois, et comptait huit participants (Gérald Allaire, Lise Cyr,
Roland Cyr. Yves Doyon, Yves D'Aragon, Mina Mazzer, Henriette Robertson

et Siria Vargas), une artiste (Catherine Sylvain), I'éducatrice artistique de Skol
(Adriana de Oliveira), et I'animatrice du CEDA (Danielle Arcand). Aprés
discussion avec les représentants du CEDA et un échange avec le groupe
participant, il fut décidé” qu'ils et elles créeraient une ceuvre en collaboration

4/ Danielle Arcand, document d’évaluation Skol-CEDA, aont 2006.

5/ Commentaires cités par Danielle Arcand, document d'évaluation inédit, visites Skol-CEDA, 2005.
6/ Pendant toute la durée des ateliers du projet. 'ensemble des decisions ont été prises a la suite d'un
dialogue collectif, de consultations et d"évaluations orales des ateliers. Dans ce processus, l'artiste et
I'éducatrice artistique ont joué les rales d'enseignantes, d’animatrices, de médiatrices, d'instigatrices,
de guides et de consultantes en création : clles n'ont jamais imposé de position esthétique ou

d'objectil didactique général.



pour commémorer le 35¢ anniversaire du CEDA, en 2005. Ainsi, |'ceuvre

et le processus de création qui la sous-tendait ont été envisagés comme un don.
Animé par cet objectif, le groupe nouvellement formé a convenu de créer une
ceuvre qui représenterait le CEDA sous la forme d'un arbre. Ala suggestion

de I'artiste et de I'éducatrice artistique, on a choisi le collage photographique
comme médium. En résumé, les différents ateliers visaient la familiarisation
des participants avec les éléments pratiques de la photographie numérique

de base et des techniques de collage, et le montage final des « branches » de
I'arbre. L'eeuvre finale fut emballée comme un cadeau, dévoilée au CEDA, puis
présentée a Skol en 2006, dans le cadre de la programmation Faire comme si tout
allait bien. L' ceuvre est maintenant exposée en permanence dans le hall d'entrée
du CEDA, ou elle prolonge non seulement le geste du don, mais constitue

également une source de fierté et d'inspiration pour tous les participants.

Ce premier projet a mis en évidence a quel point la co-création dépend

d’une rencontre basée sur des facteurs autant artistiques que sociaux. Sur le plan
artistique, en nommant photographiquement des lieux, des personnes et des
objets signifiants, les participants se trouvaient a exprimer les significations,

les émotions et les souvenirs imperceptibles qui leur étaient associés sous une
forme tangible. La rencontre offrait également aux participants la possibilité

de transformer eux-mémes des matériaux tels que photographies, dessins

et collages. Sous ce rapport, Catherine Sylvain a observé qu’elle devait, en tant
qu'artiste, mettre de coté ses orientations et préférences esthétiques afin de
pouvoir participer totalement au processus de co-création’. Sur le plan social,
en s'appropriant photographiquement l'institution — qui constitue presque un
second foyer pour plusieurs participants —, ceux-ci s'inscrivent dans ses rouages.
Par la présentation de I'ceuvre d'art comme un don (et son exposition
permanente ultérieure), ils laissent une preuve concréte de leur acte

de création.

A ce point de vue, la réunion des termes liés au travail et a la création artistique
dans le titre L'euvre et la main d’eeuvre témoigne bien du réle de l'art dans la
formation de la communauté®. Comme Jacques Ranciére I'a fait remarquer :

« L'art anticipe le travail parce qu'il en réalise le principe : la transformation
de la matiére sensible en présentation a soi de la communauté. » ? Avec la création
de I'ceuvre/don, la premiére étape du projet offrait effectivement a toutes les
personnes engagées une occasion de prendre part a une telle « présentation

a soi », Cependant — et ceci est erucial dans ce cas-ci —la « communauté »

en question n’est pas antérieure a ce travail de « présentation a soi » par le biais

de la transformation artistique ; cette communauté émerge continuellement dans

7/ Catherine Sylvain, document d'évaluation Skol-CEDA, acut 20006.

8/ Le choix du titre (par Gérald Allaire) est également révélateur de la valeur accordée au caractére
concret du travail pratique, dans le milieu culturel populaire du groupe d'alphabétisation.

9/ Jacques Ranciere, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.




et par les rencontres successives. Cette communauté en devenir embrasse

les désirs, le vécu et le milieu culturel de chacun des participants (artistes,
étudiants, éducateurs et coordinateurs). de méme que les points communs

et les conflits provenant du processus collectif de co-création'. Les contours

de cette communauté naissante sont ressortis davantage lors des projets suivants.

Bien qu'ils n'aient pas été planifiés délibérément, les deux projets subséquents
ont élargi la notion de rencontre et son rapport au projet de co-création d'une
maniére de plus en plus approfondie et significative, dans ses ramifications
sociales autant qu'artistiques. Le positionnement initial des participants en tant
qu'individus et membres d’un groupe, ainsi que la compréhension et I'affirmation
de la notion de lieu, qui figuraient parmi les résultats du premier projet, ont
élargi I'idée de rencontre au-dela de la « présentation a soi » dans la zone de
confort relatif qu'est le cadre institutionnel du CEDA. Pour le second projet,
les participants et I'artiste Nancy Belzile ont travaillé a la production des éléments
visuels pour une piéce de théitre montée par le groupe d'alphabétisation

et I'animateur Denis Plante. Au lieu de créer simplement des éléments visuels,
l'atelier de co-création a été consacré a I'exploration des superpositions
d'images et de « portraits » expérimentaux réalisés au moyen de projections

de dessins et de photographies. Bien que ces projections étaient également
destinées a faire partie de la piece, elles formaient un projet autonome articulé
a partir de I'examen des possibilités de transformation des images grace a des
moyens artistiques. En relation au projet précédent, I'importance de cette
approche visuelle a fait se déplacer le champ de la rencontre, depuis le lieu

en commun (le CEDA) vers une expérimentation libre et imaginative, guidée

par des perceptions et des désirs individuels.

Rencontres tournées vers le dedans et vers le dehors

L'étape actuelle du projet est centrée, fort a-propos, sur la rencontre en tant
qu’objectif et processus. Dans la foulée des projets précédents, qui avaient
mené a un positionnement collectif et a une représentation individuelle,
I'impulsion est venue dans ce cas-ci d'une identification de l'isolement social
(et de '« invisibilité » afférente de la personne analphabéte et analphabete
fonctionnelle dans la société dominante) comme étant une caractéristique
définissant ceux et celles qui prennent part au programme d’alphabétisation
du CEDA. L'objectif concret issu de la discussion des participants était

I'engagement dans des activités artistiques, dans le but de rencontrer d’autres

10/ Parmi les obstacles rencontrés le long du parcours, une des participantes (Siria Vargas) a d’abord
exprimé son hésitation i découper les phatographies. « On prend une belle photo et on la découpe ».
En réponse i la question : « Qu'est-ce que vous avez trouve le plus difficile [dans le projul] ?»,

le groupe a admis unanimement qu’il était « difficile de défaire le choix des autres. » Ainsi,

le processus de création comportait également un processus relationnel de critique et d'intervention

dans le travail des autres participants. Skol-CEDA, document d'évaluation de la premiére année,

février 2006.



personnes <« comme nous » qui ne viennent pas au CEDA, et de les aider

a briser leur isolement. Du point de vue éthique et artistique, ceci commandait
d'éviter le piége d'un simple « exercice de recrutement », et de provoquer

des rencontres d'une maniére authentique et créative. Ceci prend actuellement
la forme d'action-performances (avec I'artiste Christine Brault), qui se sont
déroulées hors des locaux et ont permis de déclencher des rencontres
prometteuses. Ces performances/actions orientées vers le dehors sont menées
parallelement a un projet impliquant les participants dans un processus

de réflexion individuelle, afin de mieux se situer par rapport aux autres,

un processus accompli en quittant la zone de confort relatif du groupe

et du CEDA. Les rencontres actuelles s'inscrivent done dans un double
mouvement vers le dedans et vers le dehors, un mouvement qui crée des
possibilités en dépassant le seuil du familier et du reconnaissable.

L’art contemporain et I'alphabétisation :
une rencontre au-dela de la récognition

La distinction entre la rencontre et la récognition s'applique également a notre
maniére de comprendre, de penser et de parler de I'art qui nous est contemporain,
Une large part de 'art contemporain et actuel est eréée, décodée et évaluée

en termes de récognition. Dans ce contexte, le milieu en vase clos de I'art
contemporain s'appuie sur des modeéles de compréhension qui présupposent
que telle ou telle ceuvre ou processus peuvent étre déchiffrés par la personne qui
est habilitée a les lire et a les reconnaitre. Cette approche commande une forme
d’alphabétisation accordant la récognition sur la foi de noms de valeur,

une familiarité avec les théories a la mode et avec I'esthétique du moment.
Autrement dit, on met beaucoup l'accent sur une certaine forme privilégiée
d’alphabétisation et sur les filtres de récognition. Mais si nous souscrivons a
I"utile contre-proposition Faire comme si tout allait bien, 1'art contemporain devient
plus vigoureux, surprenant et vital lorsqu'il provoque une rencontre,

une ouverture a ce qui n'est pas encore connu, ouverture qui nous permet

d'apprendre par de nouveaux moyens.

Par contraste avec ce jeu de récognition, le projet de co-création Skol-CEDA
ne porte pas de signature, il n'a pas de voix artistique individuelle ni méme
collective, pas de programme esthétique global. Le projet favorise plutét
I'entrecroisement et le recoupement de plusieurs voix distinctes dans un
processus de co-création. et I'entrelacement invisible des désirs, des forces,

des capacités et des visions. Toujours dans 'esprit de Faire comme si tout allait bien,
nous croyons qu'un tel projet de co-création peut jouer un réle transformateur
dans le contexte socialement complexe, névralgique, mais prometteur de
I'alphabétisation. Mais comment au juste les contours de la rencontre ont-ils

un rapport avec un art qui s'emploie a faciliter I'émancipation ?




Un vent de transformation

Lorsqu'elle traite des maniéres de résister a la politique néolibérale du désir,

la psychanalyste et théoricienne brésilienne Suely Rolnik éerit : « L'art possede
une vocation spéciale quant a I'accomplissement de cette tache, si bien qu'en
introduisant les mutations de la sensibilité dans le domaine du visible et de
I'exprimable, il peut dévoiler la cartographie du présent, pour libérer la vie

en ses points d'interruption et déclencher son pouvoir de germination. » "

En ce qui concerne la capacité de l'art a libérer des énergies vivantes dans

« le visible et I'exprimable », cette observation est particulierement pertinente
dans un contexte d'alphabétisation caractérisé par une foule de vulnérabilités,
dont l'isolement social, les sentiments d'inaptitude et 'exclusion économique.
Heureusement, ces sentiments sont contrés par une abondance de vitalité,

de curiosité, de bienveillance, de désir et de joie. Faisant écho a la remarque

de Raolnik en des termes davantage pratiques, Roland Cyr affirmait que « [dans
les ateliers d'art] [... ] on peut faire des choses auxquelles on n'avait jamais
pensé, faire une chose avec les photos, travailler ensemble. » ™ Ainsi, le pouvoir
transformateur est porté par une expression concréte, née d'une rencontre
essentielle, par laquelle les participants-artistes peuvent réorganiser les contours

spécifiques de leur univers et y redéfinir leur place.

C’est principalement la pratique de 'art qui a conduit a l'appréhension

de la réalité et a la capacité d’agir sur la réalité, donnant acceés a un territoire
que 'on peut décrire comme étant transformateur, en des termes plus larges.
En tant que tel, le projet est en accord avec les objectifs de |'alphabétisation
populaire tels que formulés par le CEDA, c’est-a-dire procurer aux étudiants
adultes des moyens d'améliorer leurs conditions de vie, et non seulement leur
enseigner a lire et a écrire™. La question cruciale du point de vue de I'art,

et particuliéerement dans I'approche de co-création, est de définir son role
spécifique dans le contexte social et pédagogique de I'alphabétisation. Cette
capacité particuliere de I'art a produire des réactions fondées sur la connaissance
des faits, et des gestes transformateurs, tout en abandonnant progressivement
le but de produire des ohjets d'art, est vraiment venue au premier plan dans

cette expérience de co-création.

Plus les activités artistiques sont parvenues a provoquer des rencontres et

a permettre 'action sur le plan visuel et discursif, en apportant I'émancipation
des individus et du groupe. plus la visibilité des objets d'art a diminué,
Autrement dit, alors que le processus artistique s’écartait de la production

11/ Suely Rolnik, The Geopolitics of Pimping, http://eipep.net/transversal/1106/volnik/en (consulté

en décembre 2007). [Notre traduction.]

12/ Roland Cyr, participant au groupe d'alphabétisation. document d'évaluation inédit, projet Skol-
CEDA, 2006.

13/ Danielle Arcand, document d'évaluation Skol-CEDA, 2006.



d’objets pour devenir une activité, il prenait une résonance sociale accrue

a travers des projets artistiques davantage orientés vers le processus, comme
les actions-performances et la réflexion individuelle. C'est peut-étre justement
en tant que réseau d'actions imperceptibles que le processus et le projet de
co-création sont véritablement de I'art, lorsqu’ils ébranlent et rajustent notre
perception et notre entendement du monde sensible. Dans cette perspective,
I« ceuvre d'art » se situe dans le travail de la rencontre, dans les traces d'un
vent imperceptible, rendu tangible par I'exploitation de sa force.
Fondamentalement, c’est au fil du temps que la rencontre se développe. que
les liens relationnels se renforcent, et que peuvent naitre la confiance en soi
et dans les autres, I'intimité et la compréhension mutuelle. C’est & ce niveau
que l'on peut identifier le réseau complexe d'interactions, son développement
et son évolution dans le temps, comme étant a la fois 'action transformatrice

de I'art et une ceuvre d'art a part entiére.

Sous cet éclairage, on peut dire que le processus de co-création réussit a
transformer le tissu de la réalité lorsqu'il applique 1'efficacite de I'art en dehors
des parametres de la récognition, et qu’il est prét a abandonner ses propres
objectifs, pour s’engager dans I'ouverture d'une rencontre transformatrice

sur le plan social. Il existe un message a l'encontre du ronronnement paralysant
de la culture de consommation qui réorganise constamment ses codes de
récognition, produisant de ce fait un monde a peine lisible ; un message
al'encontre du circuit fermé de I'hyper-spectacle, qui ne propose rien d'autre
que les images qu'il reflete en affirmant sans cesse qu'il n'y a rien d’autre a voir :
I'art peut susciter des rencontres ouvrant sur de nouveaux langages et de nouvelles
formes d'alphabétisation, sur d'autres moyens d'appréhender le monde et de

s'y inscrire. Maintenir une ouverture face aux rencontres dans la durée, comme
dans ce partenariat, c’est affirmer que tout peut bien aller, parce que I'on a osé
créer, a partir de la position Faire comme si tout allait bien, une situation de co-création
transformatrice, qui permette de saisir le vent de transformation et de s'engager

sur un nouveau territoire.

1/ participant en atelier / participant during a workshop, 2007 (photo: Adriana de Olivera)

2/ La prise de décision / decision making process, Nathalie Germain, 2007

3/ Exposition a Skol, Julie-Andrée T, Weather report / Potentiels évoqués, 2005 (photo: Guy L'heureux)
4/ Dévoilement/unveiling of/de L'auvre et la main d’euvre, CEDA, 2006

5/ Gérald Allaire. dessin, 2007.







Bernard Schiitze

Seizing a Transformative Wind

Adriana de Oliveira, Catherine Sylvain, Nancy Belzile, Christine Brault,
Danielle Arcand, Denis Plante, Nathalie Germain.

Context and Contours of the Skol-CEDA Co-creative Project,
2005-2008

My aim here is to outline the broad contours of a territory that is still in the
making, one that has emerged in the context of a co-creative project between
the artist-run centre Skol and the CEDA (Centre d'éducation des adultes de

la Petite Bourgogne).' This cartography will proceed in the spirit of the Skol
program theme Faire comme si tout allait bien / As if all were well (2006/2007)

by espousing the idea that art — when deployed outside the confines of the art
world — can be an effective accomplice in bringing about positive social
transformations without succumbing to the pitfalls of therapeutic or activist
instrumentalization. More specifically, that art can bridge different cultures and
institutional contexts (in this case, popular literacy education and an artist-run
centre); that it can make conerete use of art competencies and tools to provoke
encounters that invite and capture outside forces; and that it can play an
innovative role within the social and community context of adult literacy
learning — broadly defined as the various means whereby we decipher the world
and inscribe ourselves meaningfully and actively within it.

The following observations of this many-layered project are based on my study
of its evolution since its inception, and informed by extensive consultation.

From the point of view of a non-participating outsider, however, it is admittedly

1/ This project began in 2005 through CEDA's response to Skol’s public invitation to community
organizations for guided tours with exhibiting artists. The suceess of these tours opened the path

for the co-creation project. Since 20006, Skol has been active in the project through the participation
of three artists — alternating on a yearly/project basis — and a coordinating art educator affiliated with
the artist-run centre. For CEDA, the project has involved a small group of adults in a literacy program
and three literacy facilitators.




difficult to find one’s bearings in a territory that is in many respects
imperceptible because of its process-oriented and multi-voiced nature. Given
this limited vantage point, I shall focus on the notion of the encounter as

a point of departure to make the contours and context of the project at least
partially visible and legible.

The first and most evident level of the encounter occurs between two
institutional cultures/communities and their representatives. The two horizons
meet along a shared encounter point: the art workshops, and the consequent
opening up the space of the other to the outside by moving out of each culture's
comfort zone. The encounter takes place at the limits and intersection of these
comfort zones, at a threshold where something else can arise — a new territory,

a community in the making. This is the participative and non-hierarchical
aspect, which translates the individual desires of each participant as well as

the strivings of the group as a whole.

The second level is the encounter with art itself: the working with materials and
discovery of techniques and creative possibilities as well as the specific approaches,

perceptions, and concepts that an active engagement in a creative process involves.

The third level is the encounter with transformative elements: the pedagogical
aspects and the social context, collective decision-making and critical responses,
the mobilization of desire and the coupling of the co-creative process with

an awareness that there are other tools with which to seize and transform one's

world that are not exclusively confined to an "alphabetical order.”

A brief explanation of the encounter is necessary before advancing into the project
territory itself. Gilles Deleuze succinetly brings key aspects of this encounter

to light: "Something in the world forces us to think. This something is an object
not of recognition but of a fundamental "encounter’... It may be grasped in

a range of affective tones: wonder, love, hatred, suffering. In whichever tone,
its primary characteristic is that it can only be sensed. In this sense it is opposed
to recognition.”* This reflection resonates with a statement by Claire Beaulne,
a literacy group participant: "We learn things without knowing how to read

or write. We learn by heart, to figure things out by heart.”* Let us overlap these
two voices here, for, regardless of their different "cultural” registers, they
essentially state the same thing: sensing is a form of apprehending and knowing
that is other than "reading and writing” (that is, confined to recognizing

a system of symbols, or a pre-established code.)

2/ Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (New York: Columbia University Press, 1994.
3/ Claire Beaulne, quoted by Adriana de Oliveira, personal journal entry, November 2007.



In such an encounter, we are confronted with something unknown, something
from the "outside” that can "only be sensed.” In this regard, we can claim that
when we truly encounter contemporary art, we are all, in a manner of speaking,
illiterate. We don't really "get it,” for if all is well, we will be struck and guided by
a sensing, an understanding akin to "figuring things out by heart,” a means

of perceiving and thinking about the world that constitutes a form of literacy
different from the analytical mode of alphabet-based recognition. Danielle
Areand, the literacy group's facilitator, echoes this observation: "Art is a means
of expression that is different from writing; it allows one to stimulate the
imagination, to go beyond the boundaries of established codes and rules. It
allows one to go beyond conventions and hook up with what is sensed; it is more
direct.”* This "sensed” mode of learning (artistically, pedagogically, and
socially), this notion of the encounter is the idea upon which the Skol-CEDA
project has hinged from the outset. For many of the literacy group members,
who had had little or no previous contact with contemporary art, the initial
guided tours at Skol were an eye opener. "It makes one go beyond ourselves.

It makes one feel like making some [art] oneself.” one participant stated.
Another added, "You see other works, other worlds. It's bizarre!”” This contact
with often challenging works demonstrates how art can be understood through
a sensing and an understanding filled with perceptual insights, without the need
for complex conceptual filters. The visits to Skol were the germinal encounter

from which the co-creative process grew.

The first project, which unfolded through weekly workshops held over a five-
month period, involved eight participants (Gérald Allaire, Lise Cyr, Roland Cyr,
Yves Doyon, Yves D'Aragon, Mina Mazzer, Henriette Robertson, and Siria
Vargas), a visual artist (Catherine Sylvain), Skol's art educator (Adriana

de Oliveira), and CEDA's adult literacy facilitator (Danielle Arcand). After
discussion with CEDA representatives and an exchange with the participating
group, it was decided " that they would co-create an artwork to commemorate
CEDA's thirty-fifth anniversary (2005). The artwork, and the creative process
behind it, was thus conceived as a gift. Driven by this objective, the newly formed
group agreed to create a work that would represent CEDA in the form of a tree.
Following the suggestion of the participating artist and art educator, photo collage
was the medium chosen. In brief, the various workshops involved familiarizing
the participants with basic hands-on digital photography, collage techniques,
and a final mounting of the various tree "branches.” The resulting work was gift
wrapped, unveiled at CEDA, and subsequently shown at Skol in 2006 as part

4/ Danielle Arcand, Skol-CEDA evaluation document, August 2006.

5/ Commentaries cited by Danielle Arcand. unpublished evaluation document, Skol-CEDA gallery
visits, 20085.

6/ Throughout the project workshops, all decisions were arrived at through collective dialogue,
consultation, and post-workshop oral evaluations. In this process, the artist and art educator variously
took on the roles of instructor, facilitator, intercessor. initiator, guide, and creative consultant: they

never imposed an aesthetic position or an overarching didactic objective.




of the As if all were well programming. It is now permanently on display in CEDA's
main hall, where it not only perpetuates the gift-giving gesture, but also
constitutes a reservoir of pride and inspiration for all the participants.

This first project made it clear to what extent co-creation ultimately revolves
around an encounter based on factors that are both artistic and social. In the
artistic realm, by photographically naming significant places, people, and objects,
participants translated the imperceptible meanings, emotions, and memories
associated with them into a tangible form. The encounter also involved the
potential to transform material such as photographs, drawings, and collage in a
hands-on engagement. In this regard, Catherine Sylvain remarked that as a visual
artist she needed to set aside her aesthetic orientations and preferences in order
to join fully in the co-creative process.” In the social realm, by photographically
appropriating the institution — which is almost a second home for many of the
participants — they inscribed themselves in its workings. Through the presentation
of the artwork as a gift (and its subsequent permanent display), they left concrete
evidence of their creative act. From this standpoint, the conflation of work

(main d'ceuvre) and artwork (ceuvre) in the title L'euvre et la main d'ceuvre is revealing
vis-a-vis the role of art in the constitution of community. * As Jacques Ranciere
observed: "Art anticipates work because it carries out its principle: the transformation
of sensible matter into the community's self-presentation.”* Through the
creation of the artwork/gift, the first leg of the project did indeed provide an
occasion for all invelved to partake in such a "self-presentation.” However — and
this is key here — the “community” in question is not one that precedes this work
of "self-presentation” through artistic transformation; rather, it is one that is
continuously arising in and through the unfolding encounters. It is a community
in the making that includes the singular desires, biographies, and respective
cultural backgrounds of each participant (artists, literary learners, educators,

and coordinators), as well as the commonalities and conflicts born of the shared
co-creative process. © The contours of this emergent community were more

sharply brought into relief in the follow-up projects.

Although not deliberately planned, the two subsequent projects extended
the notion of the encounter and its relation to the co-creative project in

a progressively in-depth and significant manner, both in its social and artistic

7/ Catherine Sylvain, Skol-CEDA, evaluation document, August 2006.

8/ The choice of the title (by Gerald Allaire) is also indicative of the value placed on the conereteness
of hands-on work within the literacy group’s popular cultural milieu.

9/ Jacques Ranciére, Le Partage du Sensible (Paris: La Fabrique, 2000). Our translation.

10/ Some of the obstacles encountered along the way included one participant’s (Siria Vargas)
expressing an initial hesitancy about cutting up the photographs. "We take a pretty picture, and then we
cut it up.” In response to the question "What did you find the most difficult [in the project]?” the
group unanimously agreed that it was "difficult to undo the choice of others.” The creative process
thus also implied a relational process of giving and sharing criticism and intervening in each other's

work. Skol-CEDA, first-year evaluation document, February 2006.



ramifications. This initial situating of participants as individuals and as a group,
and the understanding and affirmation of place that was one of the results of the
first project, widened the idea of the encounter beyond the "self-presentation”
within the relative comfort zone of CEDA's institutional setting. For the second
project, the participants (with Nancy Belzile as the contributing artist) worked
on producing the visual elements for a play put on by the literacy group

and the literacy facilitator, Denis Plante. Rather than simply creating visuals,

the co-creative workshop focused on exploring layered images and experimental

"portraiture” through projections of drawings and photographs.

Although these projections were also intended as components of the play, they
constituted an autonomous project that hinged on sounding out the possibilities
of transforming images via artistic means. In relation to the previous project,
the importance of this visual approach was that it shifted the field of encounter
from that of a shared place (CEDA) to a free and imaginative experimentation
guided by individual desires and perceptions.

Encounters inwards and outwards

The current and ongoing stage of the project focuses, quite appropriately,

on the encounter as an objective and a process. In the wake of earlier projects,
which had led to a collective situatedness and singular representation, the
impetus for this approach emerged from the identification of social isolation
(and the associated "invisibility” of the illiterate and/or semi-literate in
mainstream society) as a defining characteristic of those who take part in the
CEDA literacy program. The concrete goal that arose from the participants’
discussion was to engage in art activities in order to encounter others "like us”
who are not in CEDA, and to help bring them out of isolation.

From an artistic and ethical position, this involved avoiding the pitfall of merely
engaging in a "recruitment exercise,” by genuinely and creatively stimulating
encounters. This is currently taking the form of various action-performances
(with the artist Christine Brault), which have taken place outside the grounds
and have succeeded in provoking promising encounters. These outward-
oriented performance/actions are being carried out in parallel to a project that
involves the participants in a self-reflective process to better situate themselves
in relation to the other, accomplished by leaving the relative comfort zone of
the group and CEDA. The current encounters are thus caught up in a double
inward and outward movement that invites possibilities by going beyond

the threshold of the familiar and recognizable.

Contemporary art and literacy: encounter beyond recognition

This distinction between the encounter and recognition also applies to the way
in which we understand, think, and speak about art in its contemporary guises.




Much of contemporary or current art is created, received, and evaluated

in terms of recognition. In this framework, the bubbled-in art world thrives
on patterns of understanding and "getting it” that presuppose such-or-such a
work/process can be deciphered if an individual is able to read and recognize it.
This approach presumes a form of literacy that grants recognition based on
value-laden names, a familiarity with the "in" theories and the "aesthetics of the
month.” In other words, there is a strong emphasis on a certain form of
privileged literacy and recognition filters. But if we assume the helpful counter
stance as if all were well, then contemporary art is more vigorous, surprising,

and vital when it provokes an encounter, an opening to the not-yet-known

that allows us to become literate in other ways.

In contrast to this recognition game, the Skol-CEDA co-creative project
assumes no signature, no single or even collective artistic voice, no overarching
aesthetic program. Instead, the project encourages the intermingling

and overlap of many distinct voices in a co-creative process, the invisible
intertwining of desires, forces, capacities, and visions. Continuing here in the
spirit of as ifall were well, we believe that a co-creative project of this nature can
play a transformative role in the socially complex, sensitive, yet promising
context of literacy education. But exactly how do the contours of the encounter
bear a relation to an art engaged in bringing about empowerment?

A transformative wind

In addressing ways to resist neo-liberalism’s politics of desire, the Brazilian
psychoanalyst and theorist Suely Rolnik states: "Art has a special vocation to
carry out such a task, to the extent that by bringing the mutations of sensibility
into the realm of the visible and the speakable, it can unravel the cartography of
the present, liberating life at its points of interruption and releasing its power of
germination.” " Regarding art’s capacity to unleash living energies in “the visible
and speakable,” this observation has particular relevance in a literacy learning
context characterized by a panoply of vulnerabilities. including social isolation,
feelings of inadequacy, and economic exclusion. Luckily, these feelings are
countered by a wealth of vitality, curiosity, kindness. desire, and joy. Echoing
Rolnik's statement in more practical terms, Roland Cyr observed that "

[in the art workshop] one can do things [ never thought possible; do things
with photographs, work together.” " The transformative potential is thus carried
by the concrete articulations, born of a fundamental encounter, whereby the
participant-artists can reshape the immediate contours of their world and

redefine their place within it.

11/ Suely Rolnik, "The Geopolitics of Pimping,” htp://eipep.net/transversal/t1o6/volnik/en (accessed

December 2007).
12/ Roland Cyr, literacy group participant, unpublished evaluation document, Skol-CEDA project.

2006,



It is primarily the art making that has led to the seizing of reality and the capacity
to act upon it, which has opened a territory that can be described as transformative
in broader terms. As such, the project is in keeping with the objectives of popular
literacy education, as articulated by CEDA, which is essentially to provide adult
literacy learners with the means to better their living conditions, not simply to
teach reading and writing skills. " The crucial question from the point of view of
art, particularly in a co-creative approach, is to define its specific role within the
social and pedagogical context of literacy education. In fact, this particular capacity
of art to foster informed responses and transformative gestures, while progressively
abandoning its ends to produce art objects, is something that has very much come

to the fore in this co-creative experiment.

It appears that as the artistic activities have become more effective by stimulating
encounters, and enabling agency in the visual and discursive registers by
empowering individuals and the group, the visibility of art as works proper has
proportionately diminished. In other words, as the art process has moved away
from making artworks towards doing art, it has taken on an increasing social
resonance with projects that have become more process-oriented in their artistic
substance, for example, the action-performances and self-reflective engagements.
It may be precisely as such a web of imperceptible actions that the co-creative
process and project is truly art: it shakes and tweaks our perception and
understanding of the sensible world. In this perspective, the "artwork” is to be
located in the workings of an encounter, in the traces of an imperceptible wind
made tangible through harnessing its force. It is essentially over time that this
encounter evolves, that the relational links tighten, and that confidence, trust,
intimacy, and mutual understanding can emerge. This is the level at which the
intricate web of interactions, its temporal unfolding and evolution, can be singled

out as both the transformative workings of art and an artwork in its own right.

Viewed in this perspective, we can say that the co-creative process is able to effect
change in the fabric of the real if it embraces the effectiveness of art outside the
parameters of recognition and is willing to abandon its own objectives to engage
in the openness of a socially transformative encounter. Against the numbing
drone of a consumer culture that constantly reshuffles its codes of recognition
and thereby creates a barely legible world, against the closed circuit of hyper-
spectacle that has nothing outside but the images it reflects back upon itself with
the incessant message "well, that is all there is” is the opposing message: art can
provoke encounters in which new languages and forms of literacy, other means
of apprehending the world and inscribing ourselves within it are possible.

To maintain an openness to encounters over time, as in this partnership, is thus
to affirm that all can be well because we dared to create from the position as if all
were well a condition from which to co-create and transform, from which to seize

a transformative wind and advance into a new territory.

13/ Danielle Arcand. Skol-CEDA evaluation document, 2006.
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Louise Lachapelle

Les cassures du vivant'

Apres vingt ans d’activité, le centre d'artistes Skol cherche a célébrer son
parcours et & se situer pour la suite du monde. Faire comme si tout allait bien / As if all
were well, le théme de sa programmation anniversaire, rappelle le « comme si »
de Camus : « Les conquérants savent que l'action est en elle-méme inutile.

Il n'y a qu'une action utile, celle qui referait 'homme et la terre. Je ne referai
jamais les hommes. Mais il faut faire comme si. »* La continuité et le pouvoir

de 'action fondés sur un aveuglement volontaire et conquérant. *

Praguer Strafie représente une scéne de rue a Dresde. Un mendiant 4 qui il ne reste
qu’une main et des passants dont les corps sont amputés par la récente guerre et
par le cadrage du tableau : un militaire vétéran cul-de-jatte, un homme tenant
sa canne avec une main de bois, un homme a la main gantée, une femme
portant une chaussure a semelle compensée, deux chiens, une représentation

de la mort et de sa faux, une naine qui dessine des graffitis et, dans les vitrines
qui bordent la rue, un ensemble de morceaux de corps féminins, mannequins
et prothéses de toutes sortes. Le peintre attribue au spectateur le point de vue
d'un passant, l'incluant ainsi en quelque sorte dans cette rue de Dresde qui traverse
et déborde latéralement et frontalement le tableau, lui donne son contexte.

La vitrine évoque l'échange marchand, le corps comme bien de consommation ;
le passant a la main gantée qui offre un timbre de 5 pfenings au mendiant,
la charite et la largesse. Le don est « sans valeur », peut-étre est-il dérobé

1/ Les fragments qui composent cet article reprennent certains matériaux d’un essai sur le don,
I'ethique et l'art intitule Lo Cloture et la fuille ; ainsi que certains matériaux d'un essai en cours d'écriture
Le Coin rouge « l'angle de beauté qui rendra compte d'un cycle de vecherches intitulé This should be housing / Le
temps de ln muison est passé.

2/ Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde, Paris, Gallimard. [1942]1984.

3/ Cette compréhension du theme m'a amenée 4 refuser la proposition de collaboration de Devora
Neumark au moment de I'appel de projet lié a la programmation de Skol. Le présent article explore ce
refus dans la continuité de notre conversation. Qu'elle en soit ici remerciée.




par la mort dont la faux relie les mains du mendiant et du passant et intercepte

I'obole. Méme si en principe le don-timbre peut continuer a circuler, dans leurs

gestes respectifs, ni le donneur ni le receveur ne sont conduits vers I'autre. Dans

cette société démembrée, le passant n'entre pas en relation avec le mendiant, le
P P

donneur est sans figure et, d'une certaine fagon, la relation elle-meéme est défigurée.

Derriere le tableau, Dix a inscrit une dédicace par laquelle il donne Praguer Strafle
a ses contemporains : <« Bild der Praguer Strafie meinen eitgenossen gewidmet » <« Tableau
de la Praguer Strafe consacré (au sens de dédié, offert) 2 mes contemporains ».

Comment comprendre cette scéne située dans le contexte d'une ville dévastée,
ces gestes de mendicité et de charité en relation avec le geste du peintre qui,
ayant peint le tableau, ajoute une dédicace dérobée a la vue de son destinataire ?
Le tableau se donnerait-il comme une représentation de la posture de I'artiste
dans son rapport i ses contemporains, a la fois mendiant et samaritain ?
Représentation de 'offre et de la demande. de I'art comme don, comme obole,
comme activité caritative ? Don irrecevable et relation défigurée dans un contexte

de domicide.

« Toute relation qui n'est pas complétement défigurée, y compris sans doute
tout ce que la vie organique porte en elle de réconciliation, tout cela est don »
écrit T. W. Adorno dans les Minima Moralia* en insistant semble-t-il sur la valeur
de lien propre au don, plutot que sur sa valeur d'adresse : sur le don en ce qu'il
offrirait la possibilité de distinguer entre le familier et I'étranger. voire entre I'ami
et I'ennemi ; sur la réconciliation plutét que sur I'inquiétude éthique. Avant de
prendre un sens lié au rétablissement d'un lien perdu, le mot « réconciliation »
désigne la réintégration du pécheur au sein de I'Eglise et la sacralisation d'un
lieu profané. Un rapport de domination et de contréle qui renvoie a certaines
fonctions traditionnelles du don et de 'art aussi bien qu’a la loi de la maison.

Les manifestations de la maison impliquent des frontieres (frontieres physiques
aussi bien qu'identitaires), engagent des processus de circulation des biens

et des personnes, et matérialisent des pratiques qui assurent la transmission

de la culture et des mécanismes réconciliateurs dont le fondement demeure
les formes, les valeurs et I'économie du sacrifice qu'il s'agisse de 'art, du don,
de I'échange, du marché ou de la guerre. < Si la société civilisée n'a pas encore
réussi a écarter le recours a la guerre » écrit Lewis Mumford lorsqu'il retrace
I'histoire de la ville, « n'est-ce pas que la guerre se trouve profondément liée
a la structure traditionnelle de la cité dont les institutions soutiennet encore
toutes les exigences de son cérémonial. [asd par-dela les progres de la stratégie
guerriere, se retrouve encore la croyance irrationnelle que la communauté ne

saurait étre sauvée que par d'immenses sacrifices humains. »

4/ Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia - réflexions sur la vie mutilée. Paris, Payot, 1991[1951].
5/ Lewis Mumfard, The City in History, San Diego / New York / London. Harcourt. [1969]1989.



L'art et le don exercent traditionnellement des fonctions d’intégration et de
différenciation qui assurent la cohésion du groupe familial et social. En d'autres
mots, ils circulent a l'intérieur d'un cercle dont ils assurent la cléture. « Ou donc
I'ceuvre est-elle chezelle ? En tant qu'ceuvre, elle est chez elle uniquement dans

le rayon qu'elle ouvre elle-méme par sa présence » “, dans ce cercle qui rappelle
la logique circulaire et close de la dédicace ou de « I'offrande ». Comment

la vie organique se ferait-elle I'expression d'une volonté de réconciliation

qui présuppose et reconduit cette ligne ultime de défense : ce ne sont pas des gens comme nous
(Robert Antelme, L'Espéce humaine) ?

IV, Ce n'est pas en vain qu'on parle couramment de la misére nue. Ce qui est le plus sinistre dans U'exhibition de la misére qui
commenga @ entrer dans les mceurs sous la loi de la détresse, et qui ne montre que la milliéme partie de ce qui est caché, ce n'est pas
la pitié, ou la conscience tout aussi terrible de sa propre |'n5tnsif:il'fle'quz ce spectacle éveille chez celui qui le regarde, mais la honte
de ce dernier, Il est impossible de vivre dans une grande ville allemande, dans laquelle la faim contraint les plus nécessiteu & vivre
des billets avec lesquels les passants cherchent & couvrir une nudité qui les blesse.

Walter Benjamin, Sensunigue” (1923)

Ecrits pendant la guerre, dans des conditions qu'Adorno décrit lui-méme
comme étant celles de l'exil provoqué par la violence, les fragments qui
composent les Minima Moralia s'inscrivent pleinement dans |'expérience subjective,
sous le signe de la vie endommagée et de la nostalgie : Adorno n'est plus chez lui
dans sa propre maison, qu'il s'agisse de la demeure, lieu de la vie privée,

ou du domaine propre de la philosophie. Ainsi cherche-t-il 4 poser sur la vie
un regard qui ne masquerait pas le fait que cette vie-1a n’existe plus.

Pourtant, la posture critique qui caractérise les Minima moralia (par rapport

a d’autres textes d’Adorno notamment) reste largement déterminée par une
économie du salut et par ce principe qui serait propre a la culture, la possibilité
d'une réconciliation. Adorno voudrait en effet « considérer toutes les choses
telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la rédemption » ; révéler

le monde < tel [...qu'lil apparaitra un jour dans la lumiére messianique ».

Il n'y a rien de sauf. Pourquoi le monde (notre monde ?) serait-il ainsi sauvé ?

La culture, qui ne se serait affranchie ni de la tradition rédemptrice ni du
besoin d'une autorité salvatrice, chercherait désormais & se survivre comme

possibilité d'une réconciliation.

Depuis la seconde moitié du XX siécle, comment nier le fabuleux potentiel
destructeur de la culture et ses limites en tant que force d'intégration, principe
de cohésion et de réconciliation ? Le lien d humanité n'est pas donné, il n'est pas
réciproque, jamais il ne va de soi. L'existence ne devient pas « forcément » plus

humaine par les formes de sa culture. C'est ce que rend manifeste la force des

6/ Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, « Tel ». [1949]1997.
7/ Walter Benjamin, Sens unique, Paris, Maurice Nadeau, [1972]1988.




productions culturelles lorsqu’il s’agit de contenir, voire d'anéantir I'autre,

et leur faiblesse éthique ; 1'absence de séparation entre la culture qui n'a plus
suffi & calmer la violence de notre rapport a I'autre et la culture qui s’est révélé
I'instrument de son anéantissement au moment méme o1 s’y projetaient
promesses et attentes de bonheur.

La pratique de I'art est-elle atteinte dans sa forme par cette souffrance ?

Le salut, la rédemption, demeurent des préoccupations de 'activité artistique.
1l s’agit toutefois de survivre ici et maintenant, en d’autres mots, de se sauver
soi-méme. Retranché dans son propre camp, I'art se met en scéne comme zone
sinistrée et organise son propre sauvetage. Parfois littéralement. Comme dans
cette installation du duo d’artistes Action Terroriste Socialement Acceptable
(ATSA) intitulée : I'Etat d'urgence, exemplaire de ces pratiques qui reproduisent
la barbarie d'un monde qu'ultimement, elles contribuent a sauvegarder.

Dans la dialectique de la barbarie et de la culture, c’est la question de la continuité
de la vie que souléve Adorno : « i L pourrait bien avoir été faux d'affirmer
qu'aprés Auschwitz il n’est plus possible d'écrire des poémes. », écrit-il dans
Dialectique négative, « par contre la question moins culturelle n'est pas fausse qui

demande si aprés Auschwitz on peut encore vivre e [

La continuité de la vie irréconciliable avee cette économie ot chaque vivant
se voit potentiellement rappelé a son état d’épargné, une économie des vies
et des morts a la base des différentes formes d’échange : pour vivre il faut tuer,
une dimension originaire de la culture a laquelle elle participe pleinement

et qu’elle parvient presque toujours a voiler.

La vie, qui jusque la avait compté sur le langage comme sur la possibilité

d'une réconciliation, est désormais sans refuge.

Les pratiques culturelles contemporaines trouveront-elles une autre fonction
que la protection de ce refuge qui n’existe plus si ce n’est dans la cloture de leur
autonomie ?

ATSA décréte 'état d'urgence *. T s”agit d"un camp de réfugiés installé devant le Musée d'Art Contemporain
de Montréal pendant la période de Noél 1998 avec la participation d'Amnistie Internationale,
d'OXFAM, de Clowns sans [rontiere et de I'armée canadienne. « Le public est convié i aller voir cette
monumentale installation et a discuter avec les artistes sur les lieux », de méme qu'a y passer la nuit ;
« ¢'est d’abord une terre d'accueil, notre camp », explique I'une des artistes. « Tout le monde peut

y venir passer un moment, juste pour comprendre un tout petit peu ce que c'est vivre comme un

8/ Theodor Wiesengrund Adorno, Negative dialectics, New York, The Seadury Press, 1973.

9/ Extraits des articles suivants : Nicolas Mavrikakis, « Pour tout 'art du monde », Voir, Montréal,
3 décembre 1998 ; Marie-Christine Blais, « Les terroristes de I'art », La Presse, Montréal,

5 décembre 1998.



réfugié ». « Des repas seront servis aux démunis, et Amnistie Internationale soulignera [...]
le 50" anniversaire de la Déclaration des Droits de 'Homme. » Depuis 1998, ATSA tente de faire

de L' Ftat d'urgence un evénement récurent organise chaque annee « dans l'urgence ».

ATSA souhaite le retour de 1'Elat d'urgence en 2008 - qui est un momentum extraordinaire de rencontre ;

un espace de responsabilisation pour les sans-abri qui s"impliquent ardemment a la bonne marche du
projet et un moment culturel unique au monde. En eréant un lieu festif, multidisciplinaire et gratui,
il améne le grand public a étre solidaire par le biais de 'art ou & développer leur gout de I'art par

le biais de la solidarité. 1l permet aux artistes de dépasser les limites des lieux et des contextes

conventionnels de présentation. et de faire grandir leur pratique et le role de 'art dans la démocratie.

Une réelle communauté artistique et citoyenne se forme a 1'Etat d'urgence et ' ATSA souhaite travailler a
la rendre active et visible tout au long de 'année, entre autres par la mise en valeur du compagnonnage
citoyen. Nous incitons chaque citoyen, dans la mesure de ses ressources, a prendre soin d'un plus

faible. 1l ne faut pas déresponsabiliser 1'Etat, mais il ne Faut pas se déresponsabiliser les uns des autres.

Toutefois, le besoin eriant de financement pourrait remettre en cause la tenue de ['édition 2008.
Les organisateurs cumulent trop de tiches en méme temps et, vu l'ampleur de l'événement et leur
désir de le développer a son plein potentiel, ils demandent des fonds récurrents pour encadrer sa
programmation artistique et sa mission sociale. Ils esperent ainsi une plus grande contribution du

milieu prive vis-a-vis la culture, méme non commerciale, en raison de leur responsabilité sociale.

ATSA a toujours besoin de dons et vous invite i penser i ses produits dérivés pour vos cadeaux des fétes !

« L'art a perdu son caractére d’évidence » . Travailler avec cette autre page
d’Adorno (1970) et avec ce constat : < tout ce qui concerne l'art, tant en lui-
méme que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas méme son droit a
I'existence. » Et si cela pouvait étre possible, en radicaliser 'enjeu. L'évidence
s'impose a l'esprit, elle implique la clarté, voire ce qui est digne de foi. Soutenir
la radicalité du constat d’Adorno, ¢’est n'avoir pas la foi. L'incertitude, quant au
statut artistique de I'objet, quant a I'identité et au statut de I'artiste, est un effet
de l'autonomie de 'art et de I'élargissement des possibilités esthétiques.

Mais <« Il n'est pas certain que l'art puisse étre encore possible », écrit Adorno,
<« pas certain qu’apres son émancipation totale, il ne se soit pas détourné des
présuppositions qui le rendaient possible et les ait perdues, » Perte de I'espoir
de bonheur promis par les mouvements artistiques révolutionnaires, perte des
fondements traditionnels de 'art, perte de sa fonction cultuelle, perte de 1'ideal

d'humanité : « la place de I'art est devenue incertaine ».

Dans le sillage de ces interrogations modernistes sur l'identité de 'art, les
pratiques artistiques contemporaines tendraient a s'exempter de penser leur
relation au monde pour se penser elles-mémes comme monde et comme
modele du monde. L'art contemporain se définirait en ce sens sur l'exclusion
d'un enjeu que la modernité faillit a soutenir. « [La] place de l'art est devenue

incertaine » ? Comme la place de I'humain pourrait-on ajouter.

10/ Extrant du Bilan de I'édition 2007 intitulé « ['Ftaf d'urgence plus esentiel que jamais | diponible sur le site
www.atsa, qe.ca consulté le 8 janvier 2008.
11/ A moins d'indications autres, les citations renvoient au texte suivant: Theodor Wiesengrund

Adorno, Theorie esthétique, Paris, Klincksieck, [1970]1982.




Certaines pratiques artistiques cherchent a retrouver une place dans la

« communauté », telle une stratégie de survie culturelle inscrite sous le signe
d’une sortie par rapport aux lieux de I'art, une autre maniere d’entrer dans le
cercle, une nouvelle extension du territoire de I'art o1 continuer d'exercer un
pouvoir prophétique (apporter la « bonne valeur art ») ou héroique (sauver

<« ces pauvres marginaux »). Qu'il s'agisse de transgresser les frontiéres de I'art
ou d’éprouver « les capacités de résistance de I'art a I'intérieur du champ

social » ", peu importe, ¢'est un semblable mouvement de dénégation de sa
faiblesse éthique. Le geste artistique continue alors d'étre conduit vers autrui
comme le riche s'approche du pauvre. L'immunité de I'art ne serait pas atteinte
par '« incertitude du pourquoi esthétique » ou par ce qu'Adorno nomme aussi

la blessure de l'art.

Immunité : réfractaire a la maladie, mais aussi dispensé des munia, ¢’est-a-dire
dispensé du don. L'étymologie nous rappelle que prendre part aux munia fut

I'un des fondements de la communauté.

ChérEs Artistes de 1'Urgence, e
Nous vous écrivons aujourd'hui parce que 1' Etat d'urgence est dans le rouge et qu'il a besoin d'un boost

pour passer au vert!

Malgré des cotes excellent et trés bon et une recommandation de nos pairs artistes que |'événement passe
au fonectionnement chez nos subventionneurs, le financement n'est pas au rendez-vous comme nous
I'espérions... 30000% de prévu qui ne rentrent pas du CAC et du CALQ. Ca fait trois ans qu'on nous
dit qu'on est sur le bord de... ¢est trés choquant et on a des fois envie de tout crisser la mais NON

on est des battants et on VA se retrousser les manches, mais on a besoin d'aide, Je ne me lancerai pas

ici dans un grand plaidoyer sur I'art et la culture mais...

Nous organisons done une soirée Levée de fonds pour I'Etat d'urgence de type Cabaret le 19 septembre
au Patro Vys et on s'est dit qu'étant des artistes des Etats d'urgence, vous seriez sensible a lui donner

un petit coup de pouce pour 2007 !

La pratique de I'art n'est pas en soi un mouvement éthique. L'inefficacité de
nos mécanismes réconciliateurs qui visent a sauver la communauté — sacrifice,
art, culture — expose la maison et la désigne comme une disposition éthique,
c'est-a-dire une position en défaut. Si I'existence ne devient pas forcément
humaine par les formes de sa culture, la vie est sans refuge. Cette situation

du vivant soutient aujourd’hui I'exigence éthique.

Thanks to an Evangelical Christian organization. a town victimized by terrorism will have many smiling
children on Monday, when they become the recipients of an inflatable bounce castle.
The Jerusalem Post, 21 novembre 2005

Quel geste qui ne chercherait pas la réconciliation ?
Quelle relation qui ne soit faite des cassures du vivant.

12/ Nicolas Bourriaud, Esthetique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 2001,
13/ Courriel daté du 9 aout 2007.
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Louise Lachapelle

Living’s Flaws'

The artists’ centre Skol is celebrating its first twenty years of activity and seeking
to position itself for what is to follow. Faire comme si tout allait bien/As if all were well,

the theme of its anniversary programming, recalls Camus’s "as if": "Conquerors
know that action is in itself useless. There is but one useful action, that of
remaking man and the earth. | shall never remake men. But one must do "as if."”
The continuity and the power of action founded upon a wilful and conquering
blindness.'

Prager Strafle represents a street scene in Dresden. A one-handed beggar and
passers-by whose bodies have been amputated by the recent war and the framing
of the painting: a legless military veteran, a man holding his cane with a wooden
hand, a man with a gloved hand, a woman wearing a platform shoe, two dogs,

a representation of Death and his scythe, a female dwarf writing graffiti and, in
the shop windows along the street, pieces of women's bodies — mannequins and
prostheses of all sorts. The painter has given the viewer the vantage point of a
passer-by, has included the viewer in this Dresden street, which fills the canvas,
overspilling it to the side and front, has pulled the viewer into its context.

The shop window evokes commercial exchange, the body as a consumer good;

the pedestrian with the gloved hand who offers a 5-pfennig stamp to the beggar
evokes charity and generosity. The gift is "valueless,” perhaps it is spirited away
by Death, whose scythe connects the hands of the beggar and the passer-by and

1/ The fragments that make up this article reuse material from an essay on gift, ethics and art entitled
“La Cléture et la faille,” as well as material from an essay in progress: "Le Coin rouge : 'angle de
beauté,” which will report on a cycle of research entitled This should be housing/Le temps de la maison est pussé.
2/ Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe : essai sur 'absurde (Paris: Gallimard, [1942]1984); quoted in English
from The Myth of Sisyphus and Other Essays, trans. Justin O'Brien (New York: Vintage Books, 1991).

3/ This understanding of the theme led me to refuse Devora Neumark’s proposal that I be a
contributor when Skol's programming was being planned. The present article explores this refusal as a
follow-up of our conversation. My thanks to her.



intercepts the offering. Even if theoretically the gift-stamp can continue to
circulate, in their respective gestures, donor and recipient are not drawn toward
one another. In this dismembered society, the passer-by does not enter into
relationship with the beggar, the donor is faceless and. in a way, the relationship
itself is disfigured.

Behind the painting, Dix inscribed a dedication giving Prager Strafle to his
contemporaries: Bild der Prager Strafle meinen Zeitgenossen gewidmet. Painting of Prague
Street, dedicated to my contemporaries.

How are we to understand this scene set in a devastated city, the gesture of
begging and charity in relation to the gesture of the painter who, having finished
the work, adds a dedication hidden from those it is addressed to? Is the painting
given as a representation of the artist’s position in relation to his contemporaries,
both beggar and Samaritan? Representation of supply and demand. of art as a
gift, an offering, an act of charity? Unreceivable gift and disfigured relationship

in a context of domicide.

"Every relationship that is not disfigured, perhaps indeed the reconciliation that
is part of organic life itself, is a gift,” Theodor Adorno wrote in Minima Moralia, !
apparently insisting on the value of the bonding proper to a gift, rather than on
its value of address; on the gift insofar as it would offer the possibility of
distinguishing between familiar and stranger, indeed between friend and enemy;
on reconciliation rather than ethical disquiet. Before taking on a meaning
related to the re-establishment of a lost bond, the word reconciliation designated
the reintegration of the sinner within the bosom of the Church and the
sanctification of a desecrated place. A relationship of domination and control
that refers to certain traditional functions of the gift and art as well as the oikou
nomos, the "law of the house.”

The manifestations of the house imply boundaries (physical boundaries as well as
identity boundaries), engage processes of circulation of goods and persons, and
materialize practices that ensure the transmission of culture and conciliatory
mechanisms, the basis of which remains the forms, values and economy of
sacrifice, whether through art, gift, exchange, market or war. "If civilized society
has not yet outgrown war,” Lewis Mumford wrote in retracing the history of the
city, "it is partly because the city itself [...] continued to give war both a durable
concrete form and a magical pretext for existence. Beneath all war's technical
improvement lay an irrational belief”: "only by wholesale human sacrifice can
the community be saved.”*

4/ Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. E.F.N. Jephcott

(London: New Left Books, 1974). Translator’s note: For the purposes of this essay. this and several
ather quotations have been adapted from their published translations.

5/ Lewis Mumford, The City in History (San Diego, New York and London: Harcourt, [1969]1989).




Art and gift traditionally exercise the functions of integration and differentiation
that ensure the cohesion of the family and social group. In other words, they
circulate within a circle for which they act as the enclosure. "Where does a work
belong? As a work, it belongs uniquely within the region it itself opens up.” " within
the circle that recalls the closed, circular logic of the dedication, the "offering.”
How can organic life become the expression of a will to reconciliation that
presupposes and re-enforces the ultimate line of defence: "They aren't people like us”
(Robert Antelme, The Human Race).

4. Not without reason is it customary to speak of "naked” want. What 1s most damaging i the display of it, o practice started under
the dictates of necessity and making visible only o thousandth part of the hidden distress, is not the pity or the equally terrible
awareness of his own impunity awakened in the onlooker, but his shame. It is impossible fo remain in a large German city, where

hunger forces the most wretched to live on the bank notes with which passers-by seek 1o cover an exposure that wounds them.

Walter Benjamin, "One-way Street” (1929) 7

Written during the war, in conditions that Adorno himself described as exile
brought about by violence, the fragments that make up Minima Moralia fall squarely
within the realm of subjective experience, under the sign of damaged life and
nostalgia: Adorno no longer belongs; he is no longer at home, in the sense of
dwelling, space of private life, even the very field of philosophy. Thus, he seeks

to cast a gaze at life that does not mask the fact that this life no longer exists.

However, the critical posture that characterizes Minima Moralia (particularly

in comparison with Adorno's other writings) remains largely determined by
an economy of salvation and a principle considered proper to culture: the
possibility of reconciliation. In fact, Adorno would like to "consider all things
as they would present themselves from the point of view of redemption”; reveal

the world as "it will one day appear in a messianic light.”
Nothing is safe. Why would the world (our world?) be saved?

Culture, which is not yet freed from either the redemptive tradition or the need
for a redemptive authority, would henceforth seek to live on as a possibility

of reconciliation.

Since the mid-20th century, we cannot deny the fabulous destructive potential
of culture or its limits as a force of integration and a principle of cohesion and
reconciliation. The link of humanity is not a given, it is not reciprocal, it is never
to be take for granted. Existence does not "necessarily” become more human
through the forms its culture assumes. This is made evident by the strength -
and the ethical weakness — of cultural productions, when their purpose is to
contain, even annihilate, the Other: the lack of separation between culture that

6/ Martin Heidegger, Off the Beaten Track, trans. Julian Young and Kenneth Haynes
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

7/ Walter Benjamin, Refloctions: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings. trans. Edmund Jepheou
(New York: Schocken, 1986).



has no longer sufficed to calm the violence of our relationship with the Other
and culture that has turned out to be the instrument of the Other's annihilation
just when promises and expectations of happiness are being projected onto
culture.

Does this suffering affect the forms of artistic practice?

Salvation and redemption remain the concerns of artistic activity. However, it
is a matter of survival in the here and now, in other words, of saving oneself.
Entrenched in its own camp, art stages itself as a disaster zone and organizes its
own rescue, its own salvation. Sometimes literauy, as with the installation by the
artist duo known as ATSA (Socially Acceptable Terrorist Action) entitled Etat
d'urgence (State of Emergency), which is exemplary of practices that reproduce
the barbarity of a world they ultimately contribute to safeguarding.

In the dialectic of barbarity and culture, Adorno brings up the question of the
continuity of life: "It may have been wrong to say that after Auschwitz you could
no longer write poems,” he writes in Negative Dialectics, "but it was not wrong to

raise the less cultural question whether after Auschwitz you can go on living.” 2

The continuity of life irreconcilable with an economy wherein each living being
sees itself potentially recalled to a state of being spared, an economy of lives and
deaths underlying various forms of exchange: to live, one must kill — an aspect
from which culture emerges, in which it participates fully, and that it almost
always manages to violate.

Life, which until then had counted on both language and the possibility

of reconciliation, no longer has a refuge.

Will contemporary cultural practices find a function other than the protection
of this refuge that no longer exists except within the enclosure of their

autonomy?

ATSA declares a state of emergency. 4 During the 1998 Christmas season, @ refugee camp was set up in front of the Musée
d'Art Contemporain de Montréal in cooperation with Amnesty International, OXFAM, Clowns without Borders and the Canadian
armed forces. “The public is invited to come and see this monumental installation and to talk to the artists who are there, " as well as
to spend the night. "Our camp is first and foremost a country of refuge. ” one af the artists explained. “Anyone can come and spend
time here to gain an inkling of what it means to live like a refugee.” "Meals will be served to the destitute, and Amnesty International
will highlight [...] the 50th anniversary of the Universal Declaration of Human Rights.” Since 1998, ATSA has been attempting to
make Etat d"urgence a regular annual event, organized "emergently.”

8/ Theodor W. Adorno, Negative Dialectics (New York: Seadury Press, 1973).
9/ Excerpts from Nicolas Mavrikakis, "Pour tout I'art du monde,” Voir, Montréal, December 3, 1998,
and Marie-Christine Blais, "Les terroristes de 1'art,” La Presse. Montréal, December 5, 1998.




ATSA desires the return of the Etat d' urgence in 2008, ' which is an extraordinary momentum of encounter; a spuce where
the hameless assume responsibility and become fervently involved in the project’s smooth operation; and a cultural moment unique in
the world. Creating this multidisciplinary, free and festive site encourages the general public to be in solidarity through art or to
develop their taste for pure art through solidarity. It allows artists to go beyond the limits of conventional places and contexts of
presentation, and to broaden their practice and the role of art in a democracy.

A real community of artists and citizens takes shape at Etat d’'urgence, and ATSA wishes to work to make it active and visible all
_year round, among ather things by deuc!upinga citizens’ "budt_:’) system. " We urge all eitizens, according to their means, to take care of
someone who is weaker. While we must not exonerate the state from responsibility, neither must we exonerate ourselves from

responsibility toward one another.

Nevertheless, the glaring need of funding could jeapardize the 2008 edition. The organizers must perform oo many tasks af once,
and s, given the scope of the event and their desire to develop it to its full potential, they are asking for angoing funding to manage
their artistic programming and social mission. They are hoping for a larger contribution from the private sector for culture. even non-
commercial culture, because of their social respansibility.

ATSA still needs your donations and encourages you to think of its spinoff products for your holiday gifls!

“Art has lost its self-evidence.” " Taking another page from Adorno (1970) and
working with this statement: "Nothing concerning art —whether in itself or in
its relation to the whole — is self-evident anymore, not even its right to exist.”
And if at all possible, making the stakes more radical. Self-evidence impresses
itself npon the mind, it implies clarity, even that which is worthy of faith.

To sustain the radicalness of Adorno’s statement is to have no faith. Uncertainty
— as to the artistic status of the object, as to the identity and status of the artist —
is an effect of the autonomy of art and the widening of aesthetic possibilities.
But, Adorno wrote, "It is uncertain whether art is still possible; whether, with
its complete emancipation, it did not sever its own preconditions” and lose them.
Severing of the hope of happiness promised by the revolutionary art movements,
severing of the traditional bases of art, severing of its cultual function, severing
of the ideal of humanity: "The place of art became uncertain.”

[n the wake of this modernist questioning about the identity of art, contemporary
artistic practices tend to exempt themselves from conceiving their relationship
to the world and instead conceive of themselves as a world and a model of the
world. In this sense, contemporary art defines itself on the basis of the exclusion
of an issue that modernity failed to sustain: "The place of art became
uncertain”? So has the place of the human being.

Some artistic practices endeayour to find a place in the “community,” like a survival
strategy that serves as a kind of exit from the places of art, another way of entering
the circle, a new extension of the territory of art in which te continue to exercise
prophetic power (by providing “art as good value”) or heroic power (by saving
these "poor marginalized people”). Little does it matter whether it involves
transgressing the boundaries of art or "experiencing art’s capacities of resistance

10/ From the summary of the 2007 edition, entitled " L'Etat d'urgence plus essentiel que jamais "
available at www.atsa.qe.ea (consulted January 8, 2008).

11/ Except as noted, quotations are from Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-
Kentor (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).



within the overall social arena,” ™ it is a similar movement of denial of its ethical
weakness. The artistic gesture continues, then, to be drawn toward others, as the
rich approach the poor.

The immunity of art would not be affected by the “uncertainty of the aesthetic
purpose” or by what Adorno also calls the wound of art.

Immunity: resistant to illness, but also dispensed from munia, that is, dispensed
from the gift. The etymology recalls that to take part in the munia was one of
the foundations of community.

Dear emergency artists, =

We are writing fo you today because Etat d'urgence is in the red and it needs a boost to get into the green!

Despite ratings of “excellent” and "very good” and a recommendation by our artist peers that the event be given ongoing funding from
our granting bodies, the funding we had hoped for has not been in the offing ... $30.000 expected that is not coming from the CAC
and CALQ. For three years we have been told we are on the verge of ... It is quite shocking and sametimes we feel like chucking the
whole goddam thing but NO we are fighters and we WILL roll up our sleeves, but we need help. Iwon't go into a big plea about art
and culture but ...

So we are organizing a Cabaret-style Fundraising evening for Etat d'urgence Sefitember 19 af the Patro Vis, and we thought
that being artists of the Etats d'urgence, you would be amenable to giving it a little push for 200!

The practice of art is not in itself an ethical movement. The inefficieney of our
mechanisms of reconciliation that aim to save the community — sacrifice, art,
culture — expose the house and designate it as an ethical d'u'position, that is to say,
defective position. If existence does not necessarily become human through

the forms of its culture, life is without refuge. Today, this situation of the living

sustains the ethical stakes.

Thanks to an Evangelical Christian organization, a town victimized by terrorism will have many smiling children on Monday
when they become the recipients of an inflatable bounce castle.
The Jerusalem Post, November 21. 2005

What gesture that would not seek reconciliation?
What relationship that would not be made of living's flaws.

12/ Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (Paris: Les Presses du réel, 2001); quoted in English from
Relational Aesthetics. trans. Simon Pleasance and Fronza Woods (Dijon: Les Presses du réel, 2002).
13/ E-mail of August 9, 2007.
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Stephen Wright
Usagers et usages de ['art : la fin de la culture de U'expertise

« Rompre la régle dans l'acte méme qui la fait jouer »
Michel Foucault

Y a-t-il une sortie possible hors d'un labyrinthe ouvert ? Un moyen d'y entrer ?
Aujourd'hui, I'art se retrouve sans extériorité — privé de l'expérience de tout
dehors — ce qui du coup le laisse vidé de son intériorité, de tout ce qui lui
donnait forme, altérité, cohérence. Pour dire les choses autrement, et de fagon
plus subjective, tout semble si fragile que personne n'ose secouer l'art, de peur
de se voir reprocher d'avoir fait tomber I'ensemble de sa structure branlante.
Mais en méme temps, tout semble solide au point d'étre immunisé contre le
moindre changement. Et pourtant, de nombreuses voix s'éléevent pour défendre
l'idée que la tache la plus urgente est de « réactiver le potentiel transformatif

de 'art, dans le cadre le plus large possible », pour reprendre I'expression

de I'historien de 'art Alexander Alberro. Je soutiens volontiers la pertinence

de ce propos. Mais qu'entend-on, précisément, par « le cadre le plus large
possible » ? Qu'y a-t-il au-dela du cadre, méme dans son extension la plus
large ? Y a-t-il de I'art la-dehors, un quelconque art potentiellement
transformatif, au-dela du cadre le plus large possible ? On peut supposer que

le cadre en question est le cadre performatif, celui qui permet a des activités et

a des configurations symboliques d’apparaitre en tant qu’art. Parce que sans ce
cadre, ces activités et configurations peuvent bien étre visibles — et en effet, leur
coefficient de visibilité peut étre trés élevé — mais pas en tant qu'art, du moins
pas selon les conventions actuelles. En 'absence de cadre performatif, les objets
et les actions ont tendance a ne pas pouvoir changer leur statut ontologique
pour devenir de 'art ; seule la présence de ce cadre peut les pousser a étre autre
chose que <« seulement la chose réelle », comme le formulent facétieusement les
philosophes analytiques. Il est tentant de voir le changement radical que permet
ce genre de cadre légitimant comme un des derniers actes magiques restants dans
une société par ailleurs entierement rationalisée — tant il est contre-intuitif

que quoi que ce soit puisse changer de statut ontologique du simple fait d'un




claquement de doigts performatif soutenu par la présence d'un cadre, aussi large
soit-il. Mais ce cadre, comme tout cadre, est aussi une limite... et avant tout

la limite du potentiel transformatif de I'art. Lorsque nous disons, inconscients
du cadre en place, que nous ne savions « méme » pas que quelque chose était
de I'art, I'adverbe est révélateur : pour que cette chose soit per¢ue comme art,

il faut qu’elle soit cadrée comme telle ; plus important encore, plus elle est
distinctivement cadrée, plus elle est considérée comme incisive. Mais cette
revendication est aussi extrémement discutable, car nous pouvons tout aussi bien
dire, une fois que nous sommes conscients de la présence invisible mais
puissante du cadre, que ce n'est « que » de l'art. La aussi, I'adverbe est
révélateur : que de 'art, pas une vraie chose potentiellement plus transformative,
plus corrosive, une chose qui serait méme digne de censure. Bref, si le dispositif
du cadre est puissant et presque magique, il est tout aussi débilitant. Et ceci
pourrait bien étre la raison pour laquelle toujours plus de praticiens liés a I'art
ne cherchent pas tant a élargir encore plus le cadre — prolongeant par la méme
la colonisation par I'art du monde vécu — mais d’en sortir compléetement.
Chaque année, de plus en plus d'artistes quittent le cadre du monde de I'art

— ou cherchent et expérimentent des stratégies viables de sortie — plutét que

de continuer a I'élargir par des expéditions prédatrices dans le monde vécu.

Et, aujourd’hui, ce sont la certains des développements les plus intéressants

de I'art, parce que quitter le cadre signifie sacrifier son propre coefficient

de visibilité artistique — mais, potentiellement, pour une plus grande capacité

de corrosion de l'ordre sémiotique dominant.

De plus en plus d'artistes et de collectifs d’artistes remettent en cause le besoin
de I'art de tenir compte de son cadre, si large soit-il : a la place de la sacro-sainte
ceuvre, certains d'entre eux privilégient un art ouvert, fondé sur le processus,

et ne montrant que peu d'intérét pour les critéres habituels de la monstration
et de la dissémination, refusant ainsi de soumettre ce processus a la production
d'un quelconque produit extrinséque fini ; d'autres (souvent les mémes),
remettent en cause |'autorité de I'expertise de 'artiste et en viennent a défendre
le co-autorat, étendant ainsi la responsabilité du processus créatif a tous ses
intervenants ; d'autres encore (toujours les mémes), plutot que de contribuer
aun art dont la légitimilé repose sur la reconnaissance par le spectateur,
refusent la division conventionnelle du travail visuel (selon laquelle un sujet X
produit un objet pour la délectation d'un sujet Y). et préferent des interventions
qui, bien que liées aux exigences de la sphére publique, n'ont qu'un coefficient
négligeable de visibilité spécifiquement artistique. De telles pratiques sapent

les positions d'autorité et diminuent le crédit historiquement attribué aux

experts de |'expression.

Envisager un art sans ceuvre, sans auteur et sans spectateur, a une conséquence
immeédiate : 'art cesse d'étre visible en tant que tel. Pour des pratiques qui
se veulent issues de la tradition des arts visuels — sans parler des institutions

normatives qui la gouvernent — la question est cruciale : s'il n'est pas visible,



I'art échappe a tout contréle, toute prescription, et toute réglementation — toute
« police ». Dans une optique foucaldienne, on pourrait dire que la question
centrale de la police de I'art est celle de la visibilité. Selon la définition souvent
citée mais toujours aussi pertinente de Jacques Ranciére, « la police est, en son
essence, la loi, généralement implicite, qui définit la part ou I'absence de part
des parties. La police est ainsi d’abord un ordre des corps qui définit les
partages entre les modes du faire, les modes d'étre et les modes du dire, qui fait
que tels corps sont assignés par leur nom a telle place et a telle tache ; c'est un
ordre du visible et du dicible qui fait que telle activité est visible et telle autre

ne l'est pas, que telle parole est entendue comme du discours et telle autre

comme du bruit. »'

La police de I'art agit tacitement, ses injonctions sont cachées, et ne deviennent
perceptibles qu'aprés-coup, quand la forme d'une époque ou d'un mouvement
commence a se préciser. L'analyse de Ranciéere ne s’applique pas seulement

a l'art, mais de fagon plus générale a la partition du réel entre lieux et non-lieux
du savoir, de la visibilité et de la légitimité. Elle nous permet de mieux voir
comment les actions et les mots sont distribués selon une ligne prédéfinie,

une ligne de partage qui se déplace en permanence entre pratiques admises

et pratiques discréditées, entre ce qui doit étre dit et ce qui ne peut étre dit

(la parole socialement imposée ou interdite).

L'usage que Ranciére fait du mot « police » pour faire référence aux forces
qui maintiennent un semblant d’évidence dans I'ordre perceptuel existant

est utile parce qu'il attire 'attention sur le fait que cet ordre est imposé. Pas par
des défenseurs de la loi brandissant des matraques, bien sar, mais d'une fagon
beaucoup plus subtile, en contrélant ce qui peut ou ne peut pas étre dit,
entendu ou vu. Ceci devient particuliérement évident quand il s’agit du discours
lié au cadre, et de la sophistication avec laquelle les dispositifs de cadre
fonctionnent. On peut en trouver un exemple particulierement éclairant
dans réception de la notion d'usager, et d'usage en général. C'est la raison
pour laquelle il vaut la peine de s'attacher a dégager quelques-uns des
présupposés et des valeurs inhérents au champ sémantique associé a la notion

d'usage et d'usager.

Ces derniéres années, j'ai pu remarquer dans le discours public une augmentation
constante du recours a la catégorie d'usager. Pourtant, malgré cette actuelle
extension et expansion de I'usage du terme, il y a clairement des limites & son
emploi. Par exemple, nous parlons couramment de pratiques artistiques.

Mais des usages de 'art ? Des amateurs d'art, d'accord. Mais des usagers de I'art ?
Quoi qu'il en soit, je me considére comme un usager de I'art — et en principe,
n'importe qui en train de lire un texte comme celui-ci est lui aussi, d'une maniére

ou d'une autre, un usager de l'art.

1/ La Mésentente (Paris : Galilée, 1995)




[ly a une forte corrélation entre le discours du cadre et la culture de l'expertise.
Dans I'ensemble, les discussions portant sur le relationnel dans I'art ont
toujours considéré comme acquise la forte différenciation d'un monde de I'art
de plus en plus dominé — comme d'ailleurs tous les autres champs d'activité

de la société contemporaine — par la culture de 'expertise. Ces experts de
I'expression, de la monstration, de l'interprétation et de I'appréciation que sont
respectivement les artistes, les commissaires, les critiques et les spectateurs,
préservent tous jalousement leurs domaines particuliers d'expertise. En France,
le Ministére de la Culture est allé jusqu’a eréer un nouveau corps socioprofessionnel
chargé de réguler l'allocation de ressources publiques au monde de 'art :
I'Inspecteur a la Création... Comme dans d'autres domaines d'action sociale,

la division du travail derriére cette culture de I'expertise, et les privileges

qui s’y rattachent, ont été remis en question par l'émergence d'une nouvelle
catégorie d'acteurs sociaux, qui contestent la culture de l'expertise non pas

par une quelconque expertise concurrente, mais par la seule expérience :

la catégorie politique de I'usager. Nous n'avons pas |'habitude de parler

d'« usagers de 'art » — et en effet, le fait que le terme ait une nuance de trivialite
est révélateur de la persistance des valeurs aristocratiques qui continuent

a imprégner le monde de I'art et rendent ridicule la prétention de I'art

a une quelconque volonté ou capacité transformative.

Les usagers de 'art ne sont pas des consommateurs passifs, ni méme de simples
spectateurs. Le terme renvoie plutét a une large catégorie incluant tous ceux
pour qui l'existence de I'art a un enjeu : la catégorie la plus large possible

des acteurs qui cadrent 'art, et qui en fin de compte génerent ses qualités
relationnelles. La notion d'usage casse les oppositions binaires entre auteurs

et spectateurs, production et réception, propriétaires et producteurs, éditeurs
et lecteurs ; car il se réfere a une catégorie de personnes qui utilisent I'art

dans leur vie, et dont la contre-expertise découle de cette forme relationnelle
particuliere appelée valeur d'usage. Tout comme dans les associations de
protection des consommateurs, les initiatives citoyennes, ou les associations de
quartier — entre autres exemples possibles — les usagers de I'art font directement

I'expérience de la valeur d'usage de I'art.

La montée de la contestation de la culture de 'expertise, liée a I'expansion

du champ sémantique de 1'usage dans le discours public, est trés hétérogeéne.
On ne peut approcher le phénomeéne de fagon adéquate que par la pragmatique
du langage (philosophiquement issue de Dewey et Wittgenstein) dans laquelle

le sens est déterminé par |'usage. Alors jetons un coup d'eeil 2 quelques-uns

des principaux exemples d'usage, aujourd’hui.

La montée actuelle de I'intérét porté a la participation démocratique (méme
si ce n'est encore que sous une forme bien timide) en est un premier cxemple.
Mais ce n'est en fait qu'une partie d'un déplacement plus général d'initiatives

d'usagers qui ne se portent plus tant sur la revendication de libertés individuelles



que sur la défense de l'utilité et de I'usage. La référence aux usagers est de plus
en plus généralisée dans un contexte politique ot la légitimité est fonction de

la capacité des gouvernés a s'approprier les outils économiques et politiques qui
ont été mis a leur disposition. Ceci est bien sir a double tranchant : d'un cété
les services publics — anxieux de maintenir leur régime d'exception par rapport
au secteur privé soumis au marché — sont prompts a souligner qu'ils servent des
usagers plutét que des clients ; mais d’un autre coté ils sont aussi les premiers a
défendre ce méme statut exceptionnel en stigmatisant des usagers (ou les groupes
des défense des consommateurs) qui seraient le cheval de Troie de cette logique
de marché...

Un des théoriciens contemporains les plus incisifs par rapport a la notion
d’usage est évidemment Michel Foucault, qui 1'a développée principalement
dans le deuxieme volume de son Histoire de la sexualité, sous-titrée « L'usage des
plaisirs ». Tel qu'il I'utilise, 'usage désigne le lieu ou les individus, leurs
comportements et leurs besoins sont attendus, ol un espace est disponible
pour leur action, qui se trouve ainsi a la fois définie et circonscrite. Mais il
désigne aussi, simultanément, la facon dont ces mémes usagers déferlent

et font irruption dans un univers qui, bien qu'habitué a gérer leur existence,
se trouve déstabilisé par leur prise de parole en tant qu'usagers. Autrement dit
— et ceci est lié a la théorie de I'action politique de Foucault — ce n'est pas
comme si les usagers débarquaient quelque part ol on ne les attendait pas,
mais qu'ils apparaissent au contraire exactement la ol on les attendait, ce qui
veut dire que leur présence est ambivalente, et ne peut étre réduite ni

a une reconnaissance progressive, ni a une simple cooptation par les pouvoirs
en place. La gouvernance, le contréle, les disciplines de tous ordres, produisent
des « usagers », et pas seulement des rebelles ou des automates soumis

a une norme extérieure.”

Iy a d’autres cas intéressants d'usage. Celui des usagers de drogues, par
exemple. Faire usage de drogue c'est savoir quelque chose sur la drogue et son
usage que les experts médicaux, et les législateurs qu’ils conseillent selon des
termes simplistes de prohibition ou de tolérance, ne savent pas et ne peuvent

pas savoir. C'est une forme de connaissance fondée sur 'expérience.

De la méme fagon, le British Disabled People’s Movement (mouvement

des handicapés britanniques) a développé un étonnant slogan, particulierement
éloquent dans son approche expérimentale de la contestation de la culture

de I'expertise : « Nous sommes les experts de notre propre état ». En avangant
cet argument, de tels mouvements revendiquent a la fois un acces égal aux soins

et plus d’autonomie pour les individus dans les processus de prise de décision

2/ Je m'appuie ici sur les travaux percutants de Mathieu Potte-Bonneville sur le concept d'usages chez
Foucault, qu'il voit comme une catégorie-clé de la subjectivité politique contemporaine. Voir
"Usages.” in Philppe Artieres & Mathieu Potte-Bonneville, D'aprés Foucault (Paris : Les Prairies
Ordinaires. 2007).




qui les concernent. En cela, se définir en tant qu’usager, c'est refuser de se

dissoudre dans une masse et de s'identifier dans un individualisme abstrait.

Autre exemple : celui des associations de parents d'éleves. En Grand Bretagne,
récemment, des parents se sont vus écarter par I'équipe enseignante qui rejetait
leur expérience comme tout juste « anecdotique », et donc insignifiante.

La réponse des usagers est venue sous la forme d'une question désarmante :

« Combien d’anecdotes faut-il pour devenir signifiant ? »

Il y a quelques années, en France, un exemple extréme d’usage s'est présenté
quand les détenus de la prison de haute sécurité de Clermont-Ferrand,
prétendant de fagon surprenante mais irréfutable qu'ils étaient les « usagers

du systéme pénitentiaire », ont exigé qu'on leur inflige la peine de mort,

plutot que de devoir rester toute leur vie en prison sans aucune perspective de
libération... Dans un pays ou la légitimité de |'organisation administrative
actuelle repose sur l'abolition de la peine de mort, cette contestation d'une
culture largement établie de I'expertise, et ce depuis le monde de ceux qui vivent

au sein méme du systeme de la prison, est terriblement poignante.

Foucault dirait sans doute que tous ces exemples typiques soulignent une
caractéristique intéressante de la notion d'usage : son immeédiateté. Les usagers
s'en prennent aux instances de pouvoir qui leur sont les plus proches. Et en plus
ce cette proximité, ou a cause d'elle, ils n'envisagent pas que la solution de leurs
probléemes pourrait étre dans un quelconque futur auquel le présent pourrait ou
devrait étre subordonné (de ce point de vue, cela n'a rien a voir avec un horizon
révolutionnaire). Ils n’ont ni le temps d'étre révolutionnaires — parce que ¢a
doit changer — ni la patience d’étre réformistes, parce qu'il faut que ¢a cesse.

Le pragmatisme radical de la lutte pour I'usage a donc cette spécificité qu’elle
renonce au pouvoir, au nom du pouvoir. « Nous sommes tous gouvernés,

et en tant que tels solidaires » : telle est la conception selon Foucault de I'usage
comme modeéle d'action politique, mettant de coté a la fois un horizon futur
(au nom du seul présent) et la souveraineté (c'est a dire I'ultime identité

qu'il voyait entre les mouvements de résistance traditionnels et les pouvoirs

qu'ils contestent, et dont ils veulent prendre la place.)

l:'usage s’oppose aussi a une autre forme d'autorité : la propriété, La proprieté
est le droit le plus absolu — a la fois exclusif et englobant tout — que I'on peut
avoir ou exercer sur un objet. On peut littéralement en faire ce que I'on veut,
sans tenir compte de ce que peuvent avoir a dire ceux qui peuvent aussi en avoir
I'usage. Ceci est évidemment férocement contesté depuis le XIX siecle et les
écrits de Marx, et plus particulierement encore avec ceux de Proudhon.

Le premier a développé sa philosophie sur l'idée de valeur d'usage, et le second
sur la notion de droit d'usage comme moyen de remettre en cause la propriéte
(que Proudhon décrit platement comme étant du « vol »). Dans un monde

de privatisation galopante, I'usage est une problématique cruciale : comment



pourra-t-on contréler la propriété avant qu'elle ne finisse par verrouiller
I'ensemble du systeme ? Comment le droit d’usage pourrait-il étre formulé
d'une facon adéquate par rapport aux nouveaux modes de production et de
circulation des biens immatériels ? Pour citer un exemple récent parmi
beaucoup d'autres possibles, une clameur de protestation s'est élevée des
lecteurs, des auteurs et des autres usagers de la revue montréalaise d'art
contemporain Parachute contre la décision unilatérale de la directrice et du
conseil d'administration de « suspendre » la publication — apparemment
définitivement — sans aucune consultation, refusant ainsi d’entendre les besoins
et les souhaits de cette communauté informelle fondée sur I'expérience
commune qui se percevait clairement comme des usagers de la revue. Mais en fin
de compte, dans ce cas-ci, l'usage s'est avéré incapable de monter une
contestation viable de la propriété : le conseil d'administration a loyalement
soutenu les droits de propriété exclusifs de la directrice sur le titre ; et surtout,
l'usage n'a pas su dépasser un certain seuil de critique — souvent dirigée et
vigoureuse — pour passer au genre d acfion collective nécessaire a un véritable
déplacement des relations de pouvoir face a la propriété, et éventuellement
permettre ainsi le renouveau de la publication. Ici, 'usage souffre des défauts

de ses qualités constitutives : informel, impliqué dans I'imbrication de groupes
hétérogenes d'usagers, il n'était que trop facile de le faire tomber dans la logique

mortifere d'une concurrence pour des ressources limitées.

Ceci souléve implicitement une autre question : celle des conditions d'une
alternative aux usages et usagers comme partie prenante du bourbier relationnel
contemporain. Un des termes qui ont été beaucoup utilisés suite au succes du
mouvement altermondialiste est celui de « multitude ». Le terme est heureux,
d'une certaine maniére, parce qu'il décrit effectivement ce qu'il y a de plus
constitutif de la collaboration contemporaine entre cerveaux ainsi que de la
production en réseau de la connaissance. qui ne sont plus fondées sur une
relation aux moyens de production (comme dans le cas du prolétariat) mais sur
un réseau de ressources intellectuelles plus ouvert. ou du moins plus informel.
Mais il a le désavantage d’étre dégagé de toute expérience unificatrice, et du
monde de vie commune. C'est pourquoi la catégorie d'intersubjectivité que
I'on trouve dans la notion d'usage me frappe comme valant éminemment d'étre
explorée, particulierement en ce qui concerne le genre d'expérimentations de
la subjectivité que 'on trouve dans 'art et dans les productions en rapport avec
I'art. L'usage s'oppose a la culture de I'expertise en général ; mais s'il est vrai
que l'usage est effectivement une expression clef de la subjectivation politique
dans la société actuelle, on devrait alors aussi pouvoir en trouver des exemples
dans le monde de I'art. Cela n'apparait pas immédiatement comme étant le cas,
mais a y regarder de plus pres, on peut voir I'usage travailler a un déplacement
continuel dans le régime dominant du visible, et particulierement dans la remise
en cause de ce qui est sans doute le méta-dispositif dominant des conventions

artistiques contemporaines — celui du spectacle.




Plus encore que l'objet ou I'auteur, le spectateur continue de jouir d'un statut
de quasi évidence dans le discours conventionnel, en tant que composant
nécessaire de tout monde plausible de I'art. Dans les sermons critiques de l'art
contemporain domine la célébration de la participation active et libre du
spectateur. Mais n'y a-t-il pas quelque chose de presque pathétique dans une
telle revendication, 4 une époque ou de plus en plus de praticiens affaiblissent
délibérément le coefficient de visibilité de leur propre activité, et remettent en
cause le régime méme de la visibilité désigné sous le nom collectif de

« spectacle » ? Quand 'art apparait hors du cadre performatif autorisé, il n'y a
plus de raison que ceux qui s’y confrontent de se constituer en spectateurs.

De telles pratiques semblent rompre compléetement avec le spectacle, auquel
elles préferent la notion plus générale et inclusive d'usage. Comme le laissent
transparaitre de nombreuses publications récentes, I'accent actuel mis sur

la place du spectateur n'est-il en fait qu'une derniére tentative désespérée

de contenir un changement de paradigme déja bien avancé en art ? Pourquoi,
et quand, dans I'histoire des idées, le spectateur — sans parler du spectateur
désintéressé selon le terme paradoxal de Kant — a-t-il émergé comme point pivot
des arts visuels ? Et surtout, quelles peuvent étre les formes alternatives d’usage

de I'art avancées aujourd’hui pour le déplacer et le remplacer ?

Un des projets en cours, dont les fondements remettent en cause le spectacle

au nom de l'usage, est celui de la Martha Rosler Library, un projet cosigné par
Anton Vidokle et Martha Rosler. La vaste bibliothéque de I'artiste — comprenant
quelques 8 000 volumes, dont assez peu ont un rapport ostensible avec I'art —
est mise a la disposition du public dans des espaces généralement réservés

aux expositions. Il ne s’agit pas de quelque chose qu’il faudrait regarder,

ni d'un obscur portrait de l'artiste, mais a la fois d'une bibliotheéque publique
opérationnelle et d'une proposition de bibliotheque publique opérationnelle.

En termes philosophiques, un projet de ce type a un double statut ontologique :
il est a la fois ce qu'il est, et une proposition parfaitement redondante de la méme
chose. La redondance est habituellement considérée comme dépréciative,

c'est un terme utilisé pour discréditer une chose — que ce soit une activité,

un phénoméne, un objet ou un énoncé — dont la fonction est déja prise

en charge par quelque chose d'autre. Mais étant donné le nombre de pratiques
qui adoptent aujourd’hui une logique de redondance, elle pourrait bien
apparaitre comme un outil des plus intéressants pour comprendre les
dynamiques a I'ceuvre dans I'art prospectif actuel. Pourtant, et bien qu’elles
refusent de se plier aux conventions existantes, ces pratiques — contrairement

a beaucoup de pratiques d'avant-garde du siecle passé — ne s'engagent pas dans
une relation d'antagonisme frontal avec les institutions et les pratiques
dominantes. Au contraire — et ¢’est ici que la redondance entre dans I'équation
d’une fagon invisible mais puissamment tangible — elles font de fagon
indiscernable ce que font déja parfaitement bien les autres domaines de 'activité
humaine. Mais elles le font avec une conscience entierement différente.

La redondance est peut-étre le meilleur concept pour décrire un art non



mimétique, ou post mimétique, qui est délibérément et parfaitement redondant
par rapport a ce qu'il est aussi. On pourrait toujours dire qu'un Rembrandt

est a la fois une peinture et une planche a repasser (pour citer un exemple
choisi par Marcel Duchamp pour éclairer ce qu'il appelait brillamment un

« readymade réciproque »). Mais le genre d'ceuvres redondantes auquel je me
réfere ici inverse cette logique des priorités : c'est avant tout une bibliothéque,
une peinture, ou quoi que ce soit d'autre, et seulement de fagon accessoire

une proposition de peinture, de rue, ou de quoi que ce soit que cela puisse étre.
Alors que I'art révait de devenir non-art, il semble maintenant avoir opté pour

une forme plus caustique de redondance calculée.

La Martha Rosler Library a considérablement voyagé des deux cotés de I'Atlantique,
et a attiré des usagers tres différents, tous préts a envisager l'art en termes

de valeur d'usage. Mais les conventions du spectacle ne sont pas si faciles

a contrecarrer, et ne peuvent |'étre simplement parce qu’on le souhaite. Le fait
que le projet s’'insere difficilement dans I'horizon contemporain de nos attentes
laisse supposer que nous sommes pris dans un déplacement de paradigme de
I'histoire de I'art, dans lequel des notions telles que I'usage et la redondance
sont en marche mais sans étre encore totalement audibles. Une critique de
I'édition parisienne du projet vaut la peine d'étre considérée un peu en détail :

Le nom lui-méme (non pas la bibliothéque de Martha Rosler, mais la bibliothéque Martha Rosler) nous donne quelques indices

du statut ludique et ambigu de la bibliothéque, et de la relation incertaine qu'elle entretient avec le visiteur. Alors que la tentation

est grande de simplement utiliser le lieu pour ses études personnelles ou pour se détendre, de prétendre pour quelques heures que cest
vraiment une bibliotheque, le fait que nous sachions que c'est également un <« projet artistique » fait que la bibliothéque devient aussi
une chose que nous sommes appelés a examiner, interpréter ou lire d'une fagon ou d'une autre, une incitation qui inévitablement
tranche par rapport @ sa fonction proposée. Alors que le formalisme du nom pourrait suggérer une donation désintéressée, « Martha
Rosler #, comme signe el comme symptome d'une distribution et d'un ordre particulier (pour ne pas dire de la <« propriéte » du
discours, un mémeplexe par!icuﬁer). interfére continuellement avec les intentions du lecteur ordinaire, tout comme l'arriére—plan
sonore de la radio publique nationale que Martha Rosler semble apparemment garder allumée en permanence chez elle, persiste

en tant qu'index de la présence fantomatique de l'artiste. Pour cette raison, et aussi par la déception que l'installation provoque

en imitant une structure plus permanente a laquelle on pourrait imaginer revenir encore et encare et sentir qu'elle pourrait continuer
a exister dans un futur imprevisible, la bibliothéque Martha Rosler continue a osciller, on pourrait méme dire a chgnoter
imperceptiblement entre le domaine public et le domaine privé, un tremblement qui rend difficile la concentration, que ce soit en tant
que lecteur ou que spectateur. =

Ce qui est en jeu ici n'est pas tant de savoir si le nom de 'artiste surdétermine
le projet au détriment du lecteur — ce qui est au mieux un raisonnement
douteux, car a ce compte-la il n'y aurait finalement aucun livre au monde

qui serait exempt de la « présence fantomatique » de son propriétaire

ou de son auteur, nous laissant ainsi avec un impératif impossible d’acquisition
de ce que Nietzsche appelait sarcastiquement « |'immaculée connaissance ».
Fondamentalement, la question est de savoir si 'art peut avoir une valeur

d'usage sans étre instrumentalisé ; ou, plus précisément, de savoir si quelque

3/ Graeme Thomson & Silvia Maglioni, « Better Read than Dead : Visiting the Martha Rosler
Library », texte publié a l'origine dans le revue en ligne Cluster, janvier 2008.

http://orhizone.wordpress.com/art-in-the-library/




chose d'utile peut aussi étre de l'art sans pour autant dévier de son statut
premier. De plus en plus d’exemples semblent indiquer que la réponse

est positive, mais les conséquences pour I'art tel que nous le connaissons

— et surtout pour l'architecture conceptuelle et physique des musées, des galeries
et des autres lieux qui rendent visibles I'art visible en tant que tel — sont
pratiquement incalculables.

La beauté de la Martha Rosler Library est que dans sa nature méme de salle de lecture
elle met la remise en cause du spectacle en paralléle avec celle de la culture

de l'expertise. En ce qui concerne l'art contemporain et les pratiques liées
al'art, la notion d'usage en tant que contestation de la culture de I'expertise
peut prendre deux voies différentes : remettre en cause la culture de I'expertise
au sein du cadre du monde de 'art lui-méme, dans la lignée de la critique
institutionnelle ; ou préter une compétence issue et dérivée spécifiquement

de I'art 2 d’autres contestations initiées par des usagers motivés par d’autres
chemins de vie, hors du cadre le plus large possible du monde de I'art,

en collaborant a des initiatives citoyennes, des projet de scientifiques amateurs,
et ainsi de suite. Bien sur, dans l'idéal, le déploiement de 1'usage par les
praticiens de 1'art pourrait faire les deux, et tournerait I'impératif tautologique
(que I'art conceptuel a toujours retenu dans la seule sphére de 'art) contre

la culture de 'expertise et ses conséquences a l'intérieur comme a l'extérieur
du cadre. Il s'agit d’utiliser les outils et les acquis de I'art conceptuel pour
exposer et saper les privileges de la culture de I'expertise que 'on trouve

dans d'autres champs de I'entreprise humaine.

Je crois fermement que la notion d'usage est une catégorie extrémement
pertinente de relation et de subjectivité politique en ce qui concerne les
pratiques contemporaines liées a I'art et I'architecture conceptuelle et physique
des lieux vers lesquels ses usagers convergent. Quels usages avons-nous des
expositions ? Et des revues d'art ? Pourquoi, comment et quand, utilisons-nous
le mot « art » ? Et qui sommes <« nous » ? Les experts ont leurs réponses,

et les usagers ont les leurs — foreément conjuguées a la premiére personne

du pluriel. Les usagers sont une communauté informelle et inconsciente d’elle-

méme, fondée sur l'expérience commune, fondement des relations humaines.
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Stephen Wright
Users and Usership of Art: Challenging Expert Culture

« Rompre la végle dans l'acte méme qui la [ait jouer »

Michel Foucault

Is there any way out of an open labyrinth? Any way in? Art today finds itself
without any exteriority — outside-free, so to speak — which at the same time
leaves it emptied of its interiority, of all that gave it shape, otherness,
consistency. To put it differently, and more subjectively, everything seems so
fragile that nobody dares shake it, lest they be taken to task for bringing the
whole ungainly structure down: yet at the same time, everything appears so
resilient as to be impervious to change. Still, many would argue that the task of
the day is to "revive art's transformative potential within the broadest possible
frame,” to use art-historian Alexander Alberro’s expression. I certainly endorse
the thrust of that remark. But what, exactly, is to be understood by "the broadest
possible frame”? What lies beyond the frame, even in its broadest possible
extension? Is there any art out there, any potentially transformative art, beyond
the broadest possible frame? The frame, let us suppose, is the performative
frame, which enables those symbolic activities and configurations known as art to
appear as such. For without that frame, of course, those activities and
configurations might well be visible — their coefficient of visibility might indeed
by very high — but not as art per se, at least not according to current
conventions. In the absence of a performative frame, objects and actions are ill
inclined to change their ontological status and to become art; only the presence
of that frame can coax them into being something other than the "mere real
thing,” as analytical philosophers rather facetiously put it. It is tempting to see
this sort of frame-legitimized sea-change as one of the last remaining acts of
magic in an otherwise thoroughly rationalized society — so counter-intuitive it is
that something, anything can change its ontological status at the snap of a
performative finger, upheld by the presence of the frame, however broad. Yet
that frame, like any frame, is also a limitation... a limitation, above all, to art’s

transformative potential. When we say, unaware that the frame is in place, we




didn't “even” know something was art, the adverb is very telling: in order for
something to be perceived as art, it must be framed as such; more importantly,
the more distinctly framed, the more incisive it is considered to be. This is a
highly dubious claim, however, for we can just as easily say, once we are aware of
the frame's invisible but powerful presence, that it is "just” art. There too, the
adverb is revealing: just art. not the potentially more transformatory, corrosive,
even censorship-deserving real thing. In short, then, while the frame is an
almost magically powerful device, it is also a debilitating one. And this may well
be the reason that an increasing number of art-related practitioners today are
seeking not to broaden the frame still further — thereby pursuing art’s already
extraordinary colonization of the life-world — but to get outside of the frame
altogether. Every year, more and more artists are quitting the artworld frame —
or looking for and experimenting with viable exit strategies — rather than
broadening it further through predatory expeditions into the life-world. And
these are some of the most exciting developments in art today, for to leave the
frame means sacrificing one's coefficient of artistic visibility — but potentially in

exchange for greater corrosiveness toward the dominant semiotic order.

An ever growing number of artists and artists collectives are questioning the
need for art to heed the frame, however broad: in the place of the sacrosanct
artwork, some are favouring an art which remains open and process-based,
showing scant concern for the usual criteria of showing and disseminating,
refusing to subordinate process to any extrinsic finished product; others (often
the same), challenging the artist's expert-like authority, have come to advocate
coauthorship, broadening responsibility for the creative process to all those
taking part; still others (invariably the same), instead of contributing to an art
whose legitimacy relies on recognition by the spectator, refuse this conventional
division of visual labour (whereby subjet1 produces an object for delectation by
subjet2), preferring interventions, which, though not exempt from the
exigencies of the public sphere, have only a negligible coefficient of art-specific
visibility. Such practices undermine positions of authority and diminish the
remit historically attributed to experts of expression.

Envisaging an art without artwork, without authorship and without spectatorship
has an immediate consequence: art ceases to be visible as such. For practices
whose self-understanding stems from the visual arts tradition — not to mention
for the normative institutions governing it — the problem cannot just be
overlooked: if it is not visible, art eludes all control, prescription and regulation
— in short, all "police”. In a Foucaldian perspective, one might argue that the
key issue in policing art is the question of visibility. As Jacques Ranciére put it in
his frequently cited but nonetheless thought-provoking definition, "the police
is, in its essence, the law which, though generally implicit, defines the part or
lack of part of the parties involved... The police is thus above all a bodily order
that defines the partition between means of doing, means of being and means of

saying, which means that certain bodies are assigned, by their very name, to such



and such a place. such and such a task; it is an order of the visible and the
sayable, which determines that some activities are visible and that some are not,

that some speech is heard as discourse while others are heard as noise.”

The art police acts tacitly, its hidden injunctions only becoming perceptible with
the benefit of hindsight, when the shape of an era or movement slowly comes
into focus. Ranciére's analysis applies not only to art, but more generally to the
partition of the real between places and non places of knowledge, visibility and
legitimacy, and enables us to better see how actions and words are distributed in
keeping with a line that has been defined a priori, an always shifting line of
partition between practices that are admitted and those that are discredited,
between what must be said and what cannot be said (socially mandatory and

forbidden speech).

Ranciére’s use of the word "police” to refer to the forces that maintain a
semblance of self-evidence in the existent perceptual order is useful because it
draws attention to the fact that this order is enforced. Not by truncheon-wielding
wardens of the law, of course, but in a far more sophisticated way, by controlling
what can and cannot be said. heard or seen. This becomes particularly evident
with respect to frame-related discourse and the sophistication with which
framing devices function. One particularly telling example of this can be found
in the notion of the user and of usership in general. For this reason, it is worth
devoting some attention to unpacking some of the embedded suppositions and
values that can be found in the semantic field associated with the notion of the

user and usership.

I have noticed, over the past few years, a steadily growing usage in public
discourse of the category of the user. Despite, however, this ongoing extension
and expanded usage of the term, there are clearly limits to its usage. We readily
speak of art practices, for instance. But art usage? Art lovers, yes, but art users?
However. | consider myself to be an art user — and, almost by definition, anyone

reading a text such as this is also in some way, shape or form an art user too.

There is a definite correlation between frame-related discourse and expert
culture. By and large, discussions of relationality in art have taken for granted

a highly differentiated artworld increasingly dominated — like all other fields of
activity in contemporary society — by expert culture. Those experts of expression,
display, interpretation and appreciation known respectively as artists, curators,
critics and audiences all jealously preserve their specific spheres of expertise.

In France, the Ministry of Culture has gone so far as to create a new socio-
professional body mandated to regulate the allocation of public resources in the
artworld: the Inspector of Visual Arts... However, as in other realms of social

action, the division of labor behind this expert culture, and its afferent

1/ La Mésentente (Paris: Galilée, 1995). Our translation.




privileges, have been brought into question by the emergence of a new category
of social actors, which contests expert culture not from the standpoint of some
competing expertise but from the standpoint of experience alone: the political
category of the user. We are not accustomed to speaking of "art users” — and
indeed, the fact that the term smacks of philistinism says a great deal about the
lingering aristocratic values which continue to permeate the artworld and make
a mockery of art's claim to having much transformational potential or will.

Art users are not passive consumers, nor merely even viewers. Rather, the term
refers to a broad category comprising all those people who have a stake in art
taking place; the broadest possible category of the framers of art, who ultimately
generate its relationality. Usership breaks down obsolete binaries between
authorship and spectatorship, production and reception, owners and producers,
publishers and readers, for it refers to a category of people who make use of art
and whose counter-expertise stems from that particular form of relationality
known as use-value in their life-worlds. Like consumer-protection groups,
citizens' initiatives, neighborhood associations and so on, art users experience

the use-value of art directly.

The mounting challenge to expert culture due to the expanding sematic field
of usership in contemporary public discourse is by no means homogeneous.
It is only appropriate to approach the phenomenon through the use of the
pragmatics of language (stemming philosophically from Dewey and
Wittgenstein), where meaning is determined through usage. Let us take a look

at some principai instances of usership today.

The growing current interest in participatory democracy (if not yet in anything
but a defanged way) provides a first example. But it is merely part of a broader
shift of user-driven initiatives focusing not on claiming individual freedoms but
on defending uses and usage. The reference to users is increasingly generalized
in a political context where legitimacy is measured by the ability of the governed
to appropriate the political and economic instruments made available to them.
This is of course a double-edged sword: an the one hand, public services —
anxious to uphold their regime of exception with respect to the market-driven
private sector — are quick to point out that they serve users, rather than
customers or clients; and on the other hand, they are the first to again uphold
their exceptional status by stigmatizing users (or consumer advocacy groups) as

the Trojan Horse of this same market-driven logic...

One of the most incisive theorists of the notion of usership in recent years is of
course Michel Foucault, who developed it above all in the second volume of his
History of Sexuality, sub-titled "the uses of pleasure”. In his "usage,” so to speak,
usership at once designates the site where individuals and their comportments
and needs are expected, where a space is available for their agency, both defining

and circumscribing it; and it refers to the way in which these same users surge up



and barge into a universe, which, though accustomed to managing their
existence, finds itself thrown off balance by their speaking out as users. In other
words — and this is related to Foucault's theory of political action — it is not as if
users burst forth in places where they are not expected, but rather that they
emerge exactly where they are expected, meaning that their presence is ambivalent.

and cannot be reduced to a progressive recognition nor to a mere cooptation

by the powers that be. Governance. control, disciplines of all kinds, produce
“users” and not just rebels or automatons submissive to an exterior norm.

There are other, still more interesting cases of usership. Drug users, for
instance. To use drugs is to know something about drugs and their use that
the medical experts, and the legislators whom they advise on a purely
prohibition-authorization basis, do not and cannot know. It is a form

of experience-based knowledge.

Similarly, the British Disabled People's Movement, has developed a wonderful
watchword, particularly eloquent in its experiential challenge to expert culture:
"We are the experts of our own condition.” In making this argument, such
movements lay claim both to equal access to care and to more autonomy of
individuals in the decision making processes that concern them. In this respect,
to define oneself as a user is to refuse to dissolve into a mass and to identify

oneself in an abstract individualism.

Or parent-teacher associations... In a recent case in Britain, parents were being
brushed off by the teaching staff, who dismissed the parents experience as being
merely "anecdotal” rather than establishing evidence. The users’ response came
in the form of a disarming question: "How many anecdotes does it take to

become evidence?"

An extreme example of usership occurred several years ago when the prisoners of
France's highest security prison at Clermont-Ferrand, contending unexpectedly
though irrefutably that they were "users of the incarceration system”, demanded
that the death penalty be meted out to them, rather than remaining their entire
lives in prison without any prospect of release... In a country where the
legitimacy of the current polity is founded upon the abolition of the death
penalty, this challenge to broad-based expert culture from within the life-world
of the prison system is terribly poignant.

All of these typical examples, Foucault would no doubt argue, underscore
an interesting characteristic of usership: its immediacy. Users take on those

instances of power closest to them. And in addition to this proximity, or because

2. | am drawing here on the insightful work of Mathieu Potie-Bonneville on Foucault's concept of
usership, which he has argued — experimentally but convincingly — is a key category of contemporary
subjectivity. See his "Usages,” in Philppe Artiéres & Mathieu Potte-Bonneville, D'aprés Foucault (Paris:
Les Prairies Ordinaires, 2007).




of it, they do not envisage that the solution to their problem could lie in any
sort of future to which the present might or ought to be subordinated (very
different in this respect to any revolutionary horizon). They have neither the
time to be revolutionary — because things have to change — nor the patience to
be reformists, because things have to stop. The radical pragmatism of usership
struggles then have this specificity that they renounce power in the name of
power. "We are all governed, and as such in solidarity”: such is Foucault's
conception of usership as a model of political agency and action, setting aside
both a horizon (in the name of the present alone) and sovereignty (that it, the
ultimate identity that he saw between traditional resistance movements and the

power which they contested and wanted to replace).

Usership, however, also stands opposed to another form of authority:
ownership. Ownership is the most complete — both all-inclusive and exclusive —
right that one can hold or exert over an object. One can literally do with it as
one will, regardless of what those who may also use it have to say. This is of
course something which has been fiercely contested by since the nineteenth
century writing of Marx and particularly Proudhon, the former developing his
philosophy on the idea of use-value and the second on the notion of the right
of use (droit d'usage) as a way of contesting ownership (which Proudhon flatly
described as "theft”). In a world where privatization is rampant, usership is a
burning issue: how is ownership to be brought into check before it ends up
shutting down the system altogether? How can the rights of usership be
formulated in a way that is adequate to new modes of production and circulation
of immaterial goods? A recent example, amongst many others, was the legitimate
hue and cry raised by the readers. writers and other users of the Montréal-based
contemporary art magazine Parachute in the face of the director’s and board’s
unilateral decision to "suspend” publication — apparently forever — without any
consultation, turning a deaf ear to the needs and wishes of that loose-knit
community based on common experience that clearly understood itself as the
magazine's usership. Ultimately, though, in this case, usership proved unable

to mount a viable challenge to ownership: the board staunchly upheld the
director's exclusive proprietary rights to the title;: more importantly, the
usership was unable go beyond a certain threshold of — often pointed and
vigorous — critique and to take the sort of audacious collective action that would
have been required to bring about a genuine shift in the power relations with
ownership, potentially giving the publication a renewed lease on life. Here
usership suffered from the drawbacks of its constitutive qualities: loose-knit,
and involved in overlapping user groups, it was all too easy to lapse into a
deadening logic of competing for limited resources.

This implicitly raises an accessory question: that of alternative terms to users and
usership as part of a diagnostic to the plight of contemporary relationality. One
term that has been used a great deal in the wake of the success of the counter-
globalization movement is that of the "multitude.” The term is felicitous in one



respect, because it does describe what is most constitutive of contemporary
intercerebral collaboration and networked knowledge production. no longer
based on a relationship to the means of production (as was the proletariat) but
on a more open or at least loose-knit network of brainpower. But it has the
disadvantage of being untethered to any unifying experience or commeon life-
world. Which is why the category of intersubjectivity one finds in usership strikes
me as eminently worth exploring, particularly with regard to the sort of
experimentation with subjectivity one finds in art and art-related production.
Usership stands in opposition to expert culture in general; but if it is true that
usership is indeed a key expression of political subjectivation in society today,
then one should also find instances of it in the artworld. This doesn't immediately
appear to be the case, but upon closer consideration, we may see it at work in

a deep ongoing shift within the dominant regime of visibility; and particularly
in the challenge to what is perhaps the dominant meta device of contemporary

artistic convention — that of spectatorship.

To an even greater extent than objecthood or authorship, spectatorship
continues to enjoy almost self-evident status in conventional discourse as

a necessary component of any plausible artworld. The eritical sermons

of contemporary art are rife with celebration about free and active viewer
participation. Yet is there not something almost pathetic about such claims

at a time when ever more practitioners are deliberately impairing the coefficient
of artistic visibility of their activity, challenging the very regime of visibility
designated by the collective noun "spectatorship”™? When art appears outside of
the authorized performative framework, there is no reason that it should occur
to those engaging with it to constitute themselves as spectators. Such practices
seem to break with spectatorship altogether, to which they prefer the more
extensive and inclusive notion of wership. Is the current mainstream focus on
spectatorship — as a number of recent theoretical publications suggest — not
merely a last-ditch effort to stave off a paradigm shift already underway in art?
Why and when in the history of ideas did spectatorship — let alone disinterested
spectatorship to use Emmanuel Kant's paradoxical term — emerge as the
linchpin institution of visual art? And above all, what alternative forms of

usership of art are today being put forward to displace and replace it?

One recent ongoing project whose underpinnings challenge spectatorship in
the name of usership is the Martha Rosler Library, a project coauthored by Anton
Vidokle and Martha Rosler. The artist’s extensive library — comprised of some
8000 volumes, few of which have anything ostensible to do with art — is made
available to the public in spaces generally reserved for exhibition, not as
something to look at, nor a convoluted portrait of the artist, but at once

as a working public library and as a proposition of a working public library.

In philosophical terms, a project of this kind has a double ontological status:
it is both what it is and a perfectly redundant proposition of that same thing.

Redundancy is usually considered to be depreciative, a term used to discredit




something — be it an activity, phenomenon, object, or utterance — whose
function is already fulfilled by something else. But given the number of practices
adopting a logic of redundancy today, it may well be emerging as the single-most
useful focusing tool in understanding the dynamics of forward-looking art
today. These practices, however, though they refuse to embrace existent
conventions, do not — as so many vanguard practices of the past century did —
engage in a frontally antagonistic relationship with mainstream institutions and
practices. On the contrary — and this is where redundancy comes into the
equation in an invisible but powerfully tangible way — they do indistinguishably
what is already being perfectly well done in other realms of human activity, yet
they do it with an entirely different self-understanding. Redundancy is perhaps
the single best concept to describe non-mimetic, or post-mimetic art that is
deliberately and perfectly redundant with respect to what it also is. One could
always say that a Rembrandt was both a picture and an ironing board (to quote
an example chosen by Marcel Duchamp to instantiate what he brilliantly called
the "reciprocal readymade,” no doubt because ironing is so ironic). However,
the type of work [ am referring to here as redundant inverses the primary-
secondary logic: it is first of all a library, painting business or anything at all,
and only in an accessory way a proposition of a painting business, street or whatever
the case may be. Whereas art used to dream of becoming non art, it now appears

to have opted for a more caustic form of calculated redundancy.

The Martha Rosler Library has travelled extensively on both sides of the Atlantic
and has drawn a heterogeneous usership — prepared to envisage art in terms

of its use value. The conventions of spectatorship, however, are not so easily
thwarted and cannot be wished away. The fact that the project sits uneasily with
our contemporary horizon of expectations suggests that we may be in the throes
of an art-historical paradigm shift, where such notions as usership and
redundancy are at work but are not yet entirely audible. A critical appreciation
of the Paris edition of the project is worth considering in some detail:

The name itself (not Martha Rosler's library but the Martha Rosler Library) gives some indication of the library's playfully ambiguous
status and of the visitor’s uncertain relation to it. While there is the temptation simply to use the space for personal study or
relaxation, pretend for a few hours that it really is a library, the notion of it being also an “art project™ makes the library equally
something we are summoned to survey, interpret or read in some way, an urge which inevitably cuts across its proposed functionality.
While the formality of the name might suggest a disinterested bequest, "Martha Rosler” as sign and symptom of a particular order and
distribution. not to mention "ownership” of discourse, a particular memeplex, keeps getting in the way of any comman (commons)
reader’s agenda, just as the constant background "dumbiance” of National Public Radio, which Rosler apparently has on all the time
at home, persists as index of the artist’s phantomatic self-presencing. As a result of this, and also because of the deception the
installation perpetrates in posing as a more permanent structure, one you imagine returning to again and again, feeling it will
continue to exist into the foresceable future, the Rosler library continues to oscillate, one might even say flicker, imperceptibly between
public and private domain, a tremor that makes concentration, whether as reader or viewer, difficult.” 3

3/ Graeme Thomson & Silvia Maglioni, Better Read than Dead : Visiting the Martha Rosler Library, originally
puhlished in the online jnurnal C]uster,‘lanunn‘,‘ 2008. Iu|p:/."o|'himnc.wnrdprrss.cnm/arl -in-the lihrary/



At issue here is not so much whether or not the artist’s name over-determines
the project to the detriment of the reader — a very dubious line of reasoning

at best, for ultimately there would be no book in the world free of the
“phantomatic self-presencing” of its owner, or author, leaving us with an
impossible imperative of what Nietzsche sarcastically referred to as "immaculate
knowledge” acquisition. Fundamentally, the question is whether art can have use
value without becoming instrumentalised; or more precisely, whether something
useful can also be art without yielding its primary status. Ever more examples
suggest that the long-term answer is Yes, but the consequences for art as we
know it — and above all for the conceptual and physical architecture of the
museums, galleries and other places that make art visible as such — are almost
incalculable.

The beauty of the Martha Rosler Library is that by its very nature as a reading room
it links the challenge to spectatorship to a parallel challenge to expert culture.
With respect to contemporary art and art-related practices, usership as

a challenge to expert culture can follow two different vectors: challenging expert
culture within the artworld frame itself, in the lineage of institutional critique;
or lending art-derived, art-specific and art-engendered competence to other
user-initiated and user-driven challenges to expert culture in other walks of life
outside of the broadest possible frame of the artworld, collaborating with
citizen's initiatives, amateur scientists’ projects, and so on. Ideally, of course,
the deployment of usership by art practitioners would do hoth, unleashing the
tautological imperative (that conceptual art always held tethered to the art sphere
alone) on expert culture and its consequences inside and outside the frame.
Using the tools and acquisitions of conceptual art to expose and undermine

the privileges of expert culture found in other fields of human endeavour.

Usership [ believe is a new and extremely relevant category of relationality

and political subjectivity with respect to contemporary art-related practice and
the conceptual and physical architecture of the places where its users converge.
What do we use exhibitions for? And art journals? How, why and when do

we use the word "art”? And who are "we”? The experts have their answer,

and the users have theirs — necessarily conjugated in the first person plural.
Users comprise a loose-knit, unselfconscious community based upon common

experience. The bedrock of human relationality.
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The Yes Men

Les bougies d'Exxon pour les victimes du climat :

corrections d'identités aux Stampede Grounds de Calgag)

Des imposteurs se faisant passer pour les représentants d'ExxonMobil et du
National Petroleum Council (NPC) ont prononcé un scandaleux discours
capital devant 300 professionnels du pétrole au GO-EXPO, le plus grand
congrés de pétroliers du Canada, qui se tenait aujourd’hui au Stampede Park
de Calgary, en Alberta. Le discours avait auparavant été annoncé par les
organisateurs du GO-EXPO comme le plus important événement du congres
de cette année, auquel étaient présents plus de 20 00O personnes. A cette
occasion, le « représentant du NPC » était censé dévoiler les conclusions fort
attendues d'une étude commanditée par Samuel Bodman, le secrétaire

a l'énergie des Etats-Unis. Le NPC est dirigé par Lee Raymond, ancien PDG

d'ExxonMobil, qui préside aussi la commission de 'étude.

Dans son discours, le « représentant du NPC » a annoncé que les politiques
énergétiques actuelles du Canada et des Etats-Unis (notamment I'exploitation
massive et a fort émission de gaz a effet de serre des sables bitumineux de
I'Alberta, ainsi que le développement du charbon [iquide) augmentent les
risques d'énormes catastrophes a I'échelle mondiale. Mais il a rassuré son
public, car méme dans le pire des scénarios, I'industrie pétroliére pourra

<« maintenir un flot constant de carburant » en transformant en pétrole

les milliards de personnes qui meurent.

<« [l nous faut quelque chose comme des baleines, mais infiniment plus
abondantes », déclara « Shepard Wolff », le « représentant du NPC » (en fait
Andy Bichlbaum des Yes Men), avant de décrire la technologie utilisée pour
transformer la chair humaine en un nouveau produit pétrolier d'Exxon,

appelé Vivoleum. Des animations en 3D rendaient le procédé tres vivant.

« Le Vivoleum fonctionne en parfaite synergie avee le maintien de I'expansion
de la production des carburants fossiles », a fait remarquer « Florian Osenberg »,
le « représentant d'Exxon » (le Yes Man Mike Bonanno). « Plus de carburants



fossiles implique de plus grands risques de désastre, ce qui signifie plus
de matiére premiére pour le Vivoleum. Le carburant continuera a couler pour

ceux d'entre nous qui resteront ».

Les pétroliers ont écouté la conférence avec attention, puis ont allumé des

« bougies commémoratives » censées avoir été fabriquées avec le Vivoleum tiré
de la chair d'un « concierge d'Exxon » mort d’avoir nettoyé des produits
toxiques qui avaient été renversés. Le public n'a réagi que quand le concierge
annonga, dans un hommage vidéo, son souhait d'étre transformé en bougies
aprés sa mort, et tout devint alors clair comme de 1'eau de roche.

A ce moment la, Simon Mellor, le directeur du commerce et du développement
de la société organisatrice de I'événement, s'avanga a grand pas et forga
physiquement les Yes Men a quitter la scéne. Pendant que Mellor escortait
Bonanno a la porte, une douzaine de journalistes ont entouré Bichlbaum qui,
jouant toujours le réle de « Shepard Wolff », leur expliqua la logique du
Vivoleum. « Nous devons nous préparer. Aprés tout, le développement des
carburants fossiles, comme par exemple ce que fait mon entreprise, augmente
les risques d'un changement climatique catastrophique, ce qui pourrait mener
a des calamités massives, qui causeraient alors des migrations et des conflits
susceptibles de paralyser les oléoducs et les puits de pétrole. Sans pétrole, nous
ne pourrions plus produire ni transporter de denrées alimentaires, et la plus
grande partie de I'humanité serait réduite a la famine. Ce serait une tragédie,
mais au moins tous ces cadavres pourraient étre recydés en carburant pour ceux

d’entre nous qui resteront. >

<« 1l ne s'agit pas de tuer qui que ce soit », ajouta le « représentant du NPC ».
« Il s’agit de les utiliser une fois que la nature a accompli son ceuvre. Aprés
tout, T50 00O personnes meurent déja chaque année des suites du changement
climatique. Ce chiffre ne peut qu'augmenter, et va sans doute vraiment
beaucoup augmenter. Et tout cela en pure perte ? Ce serait trop cruel. »

Les agents de la sécurité ont alors tiré Bichlbaum loin des journalistes, puis

Bonanno et lui ont été retenus jusqu'a ce que la police de Calgary arrive. Les
Jusq P gary

policiers, ayant déterminé qu'aucune infraction majeure n'avait été commise,

ont permis aux Yes Men de partir.

Les sables bitumineux du Canada et le « charbon liquide » sont les pierres
angulaires du plan de sécurité énergétique de Bush. L’exploitation des gisements
de sables bitumineux est I'une des formes les plus polluantes de production

de pétrole, et a fait du Canada I'un des plus grands émetteurs de gaz carbonique.
La production de « charbon liquide » a un impact écologique deux fois plus
important que celui de la production d’essence ordinaire. De telles technologies
augmentent la probabilité de catastrophes climatiques massives, qui condamneront

a mort des millions de personnes principalement pauvres, et qui I'ignorent




encore. « Si I'idée que nous nous faisons de la sécurité énergétique est
d'augmenter les risques de calamité climatique, ¢’est que nous avons une idée
trés curieuse de ce qu'est la sécurité » dit Bonanno. « Tout en continuant

a afficher des profits records, ExxonMobil utilise son argent pour persuader
les gouvernements de ne rien faire au sujet du changement climatique. Ceci

est un crime contre "humanité. »

« Nommer l'ancien PDG d'Exxon a la téte du NPC, et solliciter son avis

a propos de notre futur énergétique, ¢'est comme nommer le loup a la téte

du troupeau » dit « Shepard Wolff » (Andy Bichlbaum). « Exxon a causé plus
de dégits a I'environnement et a nos chances de survie que n'importe quelle
autre compagnie au monde. Pourquoi devrions-nous les laisser déterminer

notre futur ? »

A propos du NPC et ExxonMoebil : http://ga3.org/campaign/lee_raymond/explanation

A propos des sables de L'Alberta - hup://www.sierraclub.ca/prairie/tarntion.htm

A propos du charbon liquide : hup://sierraclub.org/coal/liquidcoal/

Texte du discours, photos, vidéo : http://www.vivoleum.com/event/

Déclaration du GO-EXPO : http://newswire.ca/en/releases/archive/June2007/14/c¢5086.html
Conférence de presse précédent |'événement, Vendredi, & Calgary : http://arusha.org/event/7214
contact : fuel@theyesmen.org
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The Yes Men
Exxon’s Climate Victim Candles:
Identity Correction at the Calgary Stampede Grounds

Imposters posing as ExxonMobil and National Petroleum Council (NPC)
representatives delivered an outrageous keynote speech to 300 oilmen at GO-EXPO,
Canada'’s largest oil conference, held at Stampede Park in Calgary, Alberta, today.

The speech was billed beforehand by the GO-EXPO organizers as the major
highlight of this year's conference, which had 20,000 attendees. In it, the
"NPC rep" was expected to deliver the long-awaited conclusions of a study
commissioned by US Energy Secretary Samuel Bodman. The NPC is headed by
former ExxonMobil CEO Lee Raymond, who is also the chair of the study. In
the actual speech, the "NPC rep” announced that current U.S. and Canadian
energy policies (notably the massive, carbon-intensive exploitation of Alberta's
oil sands, and the development of liquid coal) are increasing the chances of huge
global calamities. But he reassured the audience that in the worst case scenario,
the oil industry could "keep fuel flowing” by transforming the billions of people
who die into oil.

"We need something like whales, but infinitely more abundant,” said "NPC rep”
"Shepard Wolff” (actually Andy Bichlbaum of the Yes Men), before describing
the technology used to render human flesh into a new Exxon oil product called
Vivoleum. 3-D animations of the process brought it to life. "Vivoleum works

in perfect synergy with the continued expansion of fossil fuel production”,
noted "Exxon rep” "Florian Osenberg” (Yes Man Mike Bonanno). "With more
fossil fuels comes a greater chance of disaster, but that means more feedstock

for Vivoleum. Fuel will continue to flow for those of us left.”

The oilmen listened to the lecture with attention, and then lit "commemorative
candles” supposedly made of Vivoleum obtained from the flesh of an "Exxon

janitor” who died as a result of cleaning up a toxic spill. The audience only




reacted when the janitor, in a video tribute, announced that he wished to
be transformed into candles after his death, and all became crystal-clear.

At that point, Simon Mellor, Commercial & Business Development Director for
the company putting on the event, strode up and physically forced the Yes Men
from the stage. As Mellor escorted Bonanno out the door, a dozen journalists
surrounded Bichlbaum, who, still in character as "Shepard Wolff”, explained

to them the rationale for Vivoleum.

"We've got to get ready. After all, fossil fuel development like that of my
company is increasing the chances of catastrophic climate change, which could
lead to massive calamities, causing migration and conflicts that would likely
disable the pipelines and oil wells. Without oil we could no longer produce

or transport food, and most of humanity would starve. That would be a tragedy,
but at least all those bodies could be turned into fuel for the rest of us.”

"We're not talking about killing anyone”, added the "NPC rep.” "We're talking
about using them after nature has done the hard work. After all, 150,000 people
already die from climate-change related effects every year. That's only going

to go up - maybe way, way up. Will it all go to waste? That would be cruel.”

Security guards then dragged Bichlbaum away from the reporters, and he and
Bonanno were detained until Calgary Police Service officers could arrive.
The policemen, determining that no major infractions had been committed,
permitted the Yes Men to leave.

Canada's oil sands, along with "liquid coal”, are keystones of Bush's Energy
Security plan. Mining the oil sands is one of the dirtiest forms of oil production
and has turned Canada into one of the world’s worst carbon emitters. The
production of "liquid coal” has twice the carbon footprint as that of ordinary
gasoline. Such technologies increase the likelihood of massive climate catastrophes
that will condemn to death untold millions of people, mainly poor.

“If our idea of energy security is to increase the chances of climate calamity,

we have a very funny sense of what security really is”, Bonanno said. "While
ExxonMobil continues to post record profits, they use their money to persuade
governments to do nothing about climate change. This is a crime against humanity.”

"Putting the former Exxon CEO in charge of the NPC, and soliciting his advice
on our energy future, is like putting the wolfl in charge of the flock”, said

"Shepard Wolff” (Bichlbaum). “Exxon has done more damage to the environment
and to our chances of survival than any other company on earth. Why should we

let them determine our future?”
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Hervé Roelants

arréter / réessayer (évidemment, tout ne va pas si bien)

C'est une occasion pour faire un hilan — en tout cas, elle en vaut bien une autre
— méme s'il peut paraitre futile d'examiner les vieilles stratégies de l'avant-garde,
dans un contexte global ou il semble communément admis qu'elles sont obsoletes.
Les structures de 'art sont issues d'une idée moderniste de I'avant-garde, et,
comme tout projet révolutionnaire ayant réussi (qu'il soit artistique ou politique,
symboliquement cela revient au méme), elles se sont institutionnalisées.

L'art a-t-il changé le monde ? Toujours est-il que le monde a changé. Le systeme
de I'art marche maintenant sans trop de heurts — sans étre outrageusement
luxueux, il reste confortable — et done, confusément, I'art aurait encore quelque
chose a perdre, méme s'il tourne parfois a vide. L’avant-garde a bien du plomb

dans l'aile, mais ses institutions perdurent, et ¢'est d'elles que nous héritons.
Nous savons ce que nous leur devons — mais pas vraiment quoi en faire.

Cherchant a redéfinir I'art et ses finalités, Rasheed Araeen écrit : Aujourd hui,
nous sommes face a deux échecs : I'échec de la lutte des classes et celui de I'avant-garde. Tous dewx
visaient une transformation radicale de la société. Ces échecs n'ont pas tant @ voir avec la nature

de leurs idées de progrés humain qu'avec les méthadologies, les stratégies et les confextes dans lesquels
la lutte pour une société mondiale égalitaire a eu lieu. La stratégie de confrontation du systéme en vue
d’y amener un changement radical — de fagon @ améliorer la condition du prolétariat — ou de le
renverser complétement, a échoué parce qu'elle n'a pas développé de ressources matérielles alternatives
qui auraient permis aux classes en lutte de s'émanciper et de se libérer de leur dépendance par rapport
au travail salarié. Cest cette stratégie ratée qui paralyse aujourd hui tout le discours de la lutte des classes,
et avec lui le développement de I'art comme discours critique et productif doté de son propre pouvoir
de légitimation. (Rasheed Araeen, The art of Resistance: Towards a Concept of Nominalism,

in Third Text, vol. 16, Issue 4, 2002)

D’emblée. Araeen traite conjointement de 'action artistique et politique

—T'art n’a jamais eu le monopole des tentatives de changer radicalement le monde.




Les avant-gardes politiques ont développé des stratégies trés comparables —
meémes contextes, memes analyses. meémes impasses — meémes regrets. Et la aussi
apparaissent les deux mots d'ordre de I'avant-garde : faire table rase du passé /

construire un monde meilleur.

Bien qu'il n'en fasse jamais mention, le communiqué final d'auto-dissolution
de la Faction Armée Rouge (RAF) est un texte qui concerne 'art : La rupture
mondiale dont vient la RAF n'a pas gagné la partie, ce qui signifie que le développement destructeur

et injuste n'a jusque la pas pu étre renversé. Plus dur que 'erreur que nous avons faite compte pour nous
le fait que nous ne voyons pas encore de réponses suffisantes pour ce développement. La RAF est issue de
la rupture des derniéres décennies, quin ‘a certes pas pu prévoir exactement le de'veloppemenf du i‘ystéme,
mais a senti la menace qui en decoule. Nous savions que ce systeme laisserait @ toujours moins de gens
dans le monde la possibilité de mener une vie digne. Et nous savions que ce systeme veut le contréle total
desgens. de telle maniére que ceux-ci se soumettent eux- mémes aux valeurs du systéme, et en ﬁ:lssen!

les leurs. De cette connaissance vint notre radicalité. Pour nous, il ny avait rien a perdre avec ce systéme.
(Faction Armée Rouge, Pourquoi nous arrétons, 1998)

L'un comme les autres reprennent l'affirmation devenue relativement commune
de I'échec des avant-gardes a changer le monde, mais — du moins jusqu’a un certain
point — tout en continuant a y croire, méme s'il faut pour cela tout revoir :

Nous avons besoin de nous rassembler pour atteindre ce qui a toujours été le but de I'art, réaliser
I'émancipation universelle et la liberté de 'humanité (Araeen). Notre décision de terminer quelque
chose est l'expression d'une recherche de nouvelles réponses. Nous savons que cette recherche nous relie

a beaucoup de gens dans le monde. Il y aura encore beaucoup de discussions, jusqu'a ce que toutes

les expériences produisent ensemble une image réaliste. Nous voulons étre un élément de la libération

commune (RAF).

Araeen n’est absolument pas un terroriste et, de fait, il n'y a aucune trace d'appel
a la violence dans son texte. Cela ne I'empéche pas de réaffirmer une croyance
dans le pouvoir de conception et de promotion par 'art d'un projet positif,
politique, et concrétement utile — dans des termes finalement assez proches

de ceux qu'utilise I'ex-Faction Armée Rouge a propos de l'action directe.

Joseph Beuys aussi gardait un ceil sur I'action politique directe. Pour lui,

lancer un mouvement politique tenait aussi de 'ceuvre d’art, de ce qu'il appelait
la sculpture sociale. Si ses formulations sont plus prophétiques et moins
classiquement marxistes que d'autres, il n'est pas le seul & avoir pensé ¢a.
Aujourd’hui, c¢'est de I'ordre de I'évidence — il est naif de penser qu'il puisse

en étre autrement. Mais ce n'est que proviseire, parce que tout ce qui n'est pas
immédiatement détruit pourra étre esthétisé et institutionalisé plus tard.

Le projet moderniste d'autonomie de I'art et du politique n'a finalement pas
échoué mais trop bien réussi — I'esthétisation du politique, y compris et surtout
sous la forme du divertissement spectaculaire, reste plus que jamais la marque
distinctive du fascisme. Tout ne va pas si bien, en fait, mais ou est le plan B ?



...et ga m'a rappelé quelque chose dans un livre de Don DeLillo disant que les terroristes sont les seuls
véritables artistes qui restent, parce qu'ils sont les seuls qui soient encore capables de réellement
surprendre les gens. (Laurie Anderson, in The Cultural Ambassador — piste 17, The ugly one
with the jewels, 1995)

DelLillo ne dit pas exactement ga — Iy a un curieux neeud qui lie les ramanciers aux terroristes.
En Occident, nous devenons des effigies célebres a mesure que nos livres perdent le pouvoir de fagonner
et dagir. [...] Iy a des années, je croyais qu'un romancier pouvait modifier la vie intérieure

de la culture. Maintenant, les fabricants de bombes et les tueurs se sont emparés de ce territoire.

Ils effectuent des raids sur la conscience humaine. Ce que faisaient les écrivains avant d'étre tous annexés.
(Don Delillo, in Mao II, 199T) — mais la synthese d’Anderson est éclairante.

Elle repére le fait que l'art a toujours eu la tentation de 'action directe,

violente, radicale — et que c'est réciproque.

Sur un plan symbolique, les renvois entre I'art porteur d'un projet révolutionnaire
et 'activisme politique — y compris certaines de ses formes les plus radicales —
sont évidents. L'art est concept et représentation, mais pas seulement : il suppose
aussi une pratique, ici, maintenant, c’est a dire une expérimentation effective

de ces concepts et de ces représentations dans le monde réel — a tel point que
I'image change le monde, et passe de la représentation a la présence. La théorie
anarchiste de la propagande par I'action suit une logique parallele, celle du geste
qui produit I'image.

Quand Beuys propose, depuis le bureau d'information de son parti pour

la démocratie directe, de guider personnellement Baader + Meinhof dans

la Documenta V pour qu'ils soient ainsi réhabilités — par qui ? et pourquoi ¥ —
il suggere implicitement que l'art offrirait un meilleur terrain a leur créativité.
11 ferait aussi moins de dégits. Une génération plus tard, bien aprés la mort de
Baader, de Meinhof et d'autres. le communiqué d'auto-dissolution de la RAF
semble lui donner raison. Mais entre temps, Beuys aussi est mort, la démocratie
directe avec lui, et les coins de graisse de son bureau de Diisseldorf ont fini

a la poubelle. Reste la mythologie.

Vu les rapports de force, et d'un point de vue strictement militaire, la Faction
Armée Rouge avait perdu d'avance. Mais, rétrospectivement, ce n'était finalement
pas la qu'était 'enjeu. L'enlévement de Schleyer est un raid sur la conscience,
tout comme les actions de Beuys. Rupture, geste radical, prise de conscience...

le vocabulaire des avant-gardes est celui de I'esthétique.

Araeen pourrait dire que la guerrilla urbaine est issue du méme terreau occidental-
bourgeois que I'art moderne, une avant-garde parmi d'autres. Mais surtout,

que ce qui passe pour un échec est d'abord une insatisfaction liée au manque
d’efficacité immédiate, au fait de ne pas pouvoir mesurer les effets de 'art :

les résultats nous critiquent (RAF). L'idée ne fonctionne pas, ou plus. ou pas vraiment
—meéme si un public applaudit ou siffle, ce n'est toujours que du spectacle.




...Finalement, le terrorisme non plus n'est pas surprenant. Il a déja atteint ses
limites en tant que stratégie de production de sens politique et de transformation
sociale. Le terrorisme a changé, ses acteurs, ses principes et ses finalités ne sont
plus les mémes. Au fur et a mesure qu'il prend la forme de meurtres aveugles
de masse, sa réception se déplace de la perplexité problématique au spectacle
familier. Un sentiment ténu de terreur sans signification fait maintenant partie
de notre quotidien — une figure de substitution pour l'insécurité généralisée
sur laquelle les pouvoirs s'appuient. Si un certain terrorisme a pu avoir une sorte
de proximité structurelle avec I'art, désormais il ne peut que partager le méme

modeéle de divertissement spectaculaire.

Araeen a raison : la résistance ne suffit pas. Se contenter de résister, c'est défendre
des positions existantes et que |'on sait déja perdues. Il faudra trouver autre
chose. Peu apres la chute du mur de Berlin, un grafitti sur le socle d’une statue
de Marx et Engels (ou était-ce Lénine ?) résumait hien la situation : La prochaine
fois, tout se passera mieux. Peut-étre. A condition que la prochaine fois soit

complétement différente.

Saurons-nous étre d'ex-artistes ? On peut avoir le fantasme d'un communiqué
d'autodissolution de 'art (mais qui pourrait parler au nom de 'art en général ?)
La croyance en une figure héroique et romantique de l'artiste comme terroriste
est trop facile (laissons cela, avec d'autres prétextes, a d'autres croyants
—l'administration Bush, par exemple — I'actualité est troublante). Si I'art

a encore une raison d’'étre — autre que de produire et devenir I'image du
pouvoir — ce ne sera certainement pas pour proposer un modele d'organisation
sociale idéale qui aurait forcément, a terme, une vocation institutionnelle

et totalitaire.

Malgré tout, avant la récupération par l'institution et le spectacle, avant

la nécessaire et inévitable dissolution, il y a un court temps de latence : un espace
ol tout est possible — ot tout doit étre, encore, a chaque fois réinventé.

Dans un monde ol le pouvoir est aux mains des croyants, la possibilité de 'art
n'est plus dans la construction de certitudes, mais dans une pratique critique

et radicale du doute. Pour cela, il nous faudra d'abord nous contenter d'un
usage nuisible de I'art : saper systématiquement les représentations sur lesquelles

se fondent les systemes de pouvoir existants, ce ne serait déja pas si mal.
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Hervé Roelants

stop / try again (em’dent]y, all is not so well)

This is as good a time as any for taking stock — futile though it may seem to
examine old avant-garde strategies in a global context where they are commonly
written off as ohsolete. The very structures of art are rooted in a modernist idea
of the avant-garde; and as with any revolutionary project that has succeeded
(whether it be artistic or political is of little consequence in symbolic terms)

they have become institutionalised. Has art changed the world? Be that as it may,
the world has changed. The art system now runs pretty smoothly — without being
outrageously luxurious, it remains comfortable — and thus, confusedly, art
would seem to still have something to lose, even as it often seems to spin idly

on its own axis. The avant-garde has definitely taken a hit, but its institutions

live on — and they are the source of our inheritance.
We know what we owe them, but not really what to do with it.

Seeking to redefine art and its purposes, Rasheed Araeen writes: What we face today
are two failures; the failure of the class struggle, and of the avant-garde. Both had aimed at radical
change in society. These failures are not so much to do with the nature of ideas of progress and human
advancement as to the methodologies. strategies. and the context by which the struggle towards an
egalitarian world society took place. The strategy to confront the system in order to bring about a radical
change within it — as to improve the condition of the working class — or to overthrow it altogether failed
because this strategy of confrontation with the system did not allow the development of alternative
material resources that would have empowered the struggling classes and freed them from their
dependence on wage-work. It is this failed strategy that is today crippling the whole discourse of class
struggle, and with it the development of art as a critical and productive discourse with its own power

of legitimation. (Rasheed Araeen, The Art of Resistance: Towards a Concept of Nominalism,

in Third Text, vol. 16, Issue 4, 2002)

Araeen begins by dealing with political and artistic action as if they were one
— indeed, art has never had a monopoly on attempts to radically change the world.




The political avant-gardes developed very comparable strategies — same contexts,
same analyses, same pitfalls, even the same regrets. And there too the same
watchwords of the avant-garde come to the fore: wipe clean the slate of the past /
build a better world.

Though it makes no ostensible reference to it, the dissolution notice of the

Red Army Faction (RAF) is a text that has to do with art: The global wave of revolt,
from which the RAF also arose, did not succeed, which does not mean that the ongoing destructive and
unjust developments cannot still be turned around. The fact that we see no sufficient answers to these
developments weighs more heavily upon us than the mistakes we made. The RAF came from the revolts
of the last decades, which did not exactly foresee how the system would develop, but which at least
recognized the threat that it posed. We knew that this system would allow fewer and fewer people around
the world to live their lives with dignity. And we also knew that this system seeks total access to people,
so that they subjugate themselves to the values of the system and make them their own. Our radicalism
sprang from these realisations. For us, we had nothing to lose with this system. (Red Army Faction,
Dissolution Notice, 1998)

Both take up the now relatively common assertion as to the avant-garde’s failure
to change the world, while — at least to a certain extent — continuing to believe
in its possibility, even if it means rethinking everything: We need to join together

to realise what has always been the aim of art, to achieve the universal emancipation and freedom

of humanity (Araeen). Our decision to end something is the expression of our search for new answers,
We know that we are linked to many other people around the world in this search. There will be many
future discussions until all the experiences have been brought together and we have a realistic

and reflective picture of history. We want to be part of a joint liberation. (RAF)

Araeen is certainly no terrorist and there is strictly no trace of any call for
violence in his text. But that doesn't prevent him from reasserting a belief
in art’s power to conceive and promote a positive political project — one that
is tangibly useful — in terms that are ultimately quite close to those used by
the former Red Army Faction with respect to direct action.

Joseph Beuys, too, kept his eye riveted on direct political action. For him,
initiating a political movement was also a work of art — one that he referred to
as "social sculpture”. If his formulations tended to be more prophetic and less
classically Marxist than others’, he is not the only one to have thought along
those lines. Today it is virtually self-evident — and it is naive to think that it
could be otherwise. But this is merely ephemeral, for what is not immediately
destroyed can always be aestheticised and institutionalised later on.

The modernist project regarding the autonomy of art and politics didn't
so much fail as it succeeded all too well — the aestheticisation of polities,
even and above all in the form of spectacular leisure, remains more than ever

the distinctive mark of fascism. All is not so well... but where is Plan B?



...And it reminded me of something in a book by Don DeLillo about how terrorists are the anly true
artists left, because they are the only ones who are still capable of really surprising people. (Laurie
Anderson, in The Cultural Ambassador — track 17 of The ugly one with the jewels. 1995)

Now that's not quite what DelL.illo said — There's a curious knot that binds novelists and
terrorists. In the West we become famous effigies as our books lose the power to shape and influence. (i)
Years ago [ used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-
makers and gunmen have taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers
used to do before we were all incorporated. (Don DeLillo, Mao II, 1991) — but Anderson’s
synthesis is revealing. She points out the fact that art has always been tempted by
direct, violent, radical action; and moreover that the temptation is reciprocal.

On the symbolic level, the links between an art embodying a revolutionary
project and political activism — even in its most radical forms — are obvious.
Art is concept and representation, but it is not only that; it also supposes

a practice in the here and now, in other words, genuine experimenting with
those concepts and those representations in the real world — to the point that
the image changes the world, and goes from being representation to becoming
presence. The anarchist theory of propaganda through action follows a parallel
logic — that of the gesture that produces the image.

When Beuys offered, from the information bureau of his party for direct
democracy, to personally guide Baader + Meinhof through Documenta V

so that they could be rehabilitated — by whom? and how? — he was implying that
art offered a more propitious terrain for their creativity. It would also do less
damage. A generation later, long after Baader's, Meinhof’s and so many others’
deaths, the RAF's dissolution notice would seem to prove him right. Except that
meanwhile, Beuys himself has died, and direct democracy with him, and corners

of fat in his office in Diisseldorf ended up in the garbage. The mythology lives on.

Given the overall balance of power, and its strictly military outlook, the Red Army
Faction had lost from the outset. But, retrospectively, that wasn't ultimately

what it was all about. Schleyer’s kidnapping was a raid on consciousness, as were
Beuys's actions. Rupture, radical gestures, consciousness-raising — the avant-garde’s
vocabulary was taken from aesthetics.

Araeen might argue that the urban guerrilla emerged from the same Western-
bourgeois soil as modern art — just another avant-garde amongst others.

But above all, that what is considered a failure is actually a dissatisfaction linked
to a lack of immediate efficacy — to the fact that art’s effects simply cannot be
measured: the results are critical of us (RAF). The idea just doesn’t work, not anymore,
or not really — even if the audience applauds or whistles, it's all just spectacle.

...In the end, even terrorism comes as no surprise. It reached its limits as

a strategy of production of political meaning and social change. Terrorism has




changed, its agents, its principles and its purposes are no longer what they were.
As it takes the form of random mass murders, its reception has shifted from

a paradigm of problematic perplexity to one of familiar spectacle. A tenuous
feeling of meaningless terror is now part and parcel of our everyday lives — a figure
of substitution for the generalised insecurity upon which the powers-that-be
seek to found their legitimacy. If a certain brand of terrorism had a structural
proximity with art, now it cannot but share the same model of spectacular

entertainment.

Araeen is right: resistance is not enough. To satisfy oneself with resisting is

to defend existent positions which one knows are already lost. Something more
is required. Shortly after the fall of the Berlin wall, graffiti on the pedestal of

a statue of Marx and Engels (or was it Lenin's?) nicely summed up the situation:
Next time everything will work out better. Maybe. Provided that next time everything

is completely different.

Are we capable of being former artists? One can always entertain the fantasy
of a press release proclaiming the self-dissolution of art (but who could speak
in the name of art as a whole). The belief in a heroic and romantic figure

of the artist is too easy (let’s leave such things, with other pretexts, to other
believers — like the Bush administration, amongst others — for current events
are troubling). If art still has a reason for being — other than producing

and becoming the image of power — it is certainly not in order to propose

a model of ideal social organisation, which would necessarily, in the long run,

be an institutional and totalitarian calling.

Nevertheless, before its recuperation by institutions and spectacle, before its
necessary and inevitable dissolution, there is a short period of latency: a space
where everything is possible — where everything has to be, once again and every
time, reinvented. In a world where power is in the hands of believers, the
possibility of art is no longer in the construction of certitudes, but in a eritical
and radical practice of doubt. To that end, we need first of all to satisfy ourselves
with art having a noxious, trouble-making purpose: and after all, systematically
undermining the representations upon which the powers-that-be are based is

no mean feat.



Notices biographiques /

Biog‘raphical notes

Gérald Allaire, Lise Cyr, Roland Cyr,Yves

D’ Aragon.Yves Doyon, Mina Mazzer, Henriette
Ni Girardat, L Gi Claire B
Patrick Poitier. Marie-Josée God Bouchavd, |
participent aux ateliers de co-creations au CEDA
(Centre d'éducation des adultes de St-Henvri

et de la Petite-Bourgogne) / are participants

of the co-creation workshops at the CEDA.

Daniclle Arcand, Nathalic Germain et Denis Plante
sont animateurs, secteur alpha, au CEDA (Centre
d’éducation des adultes de St-Henri et de la Petite-
Buurgog-nc-)‘ a Montréal.

Danielle Arcand. Nathalie Germain and Denis Plante
are literacy facilitators at CEDA (Centre d'éducation
des adultes de St-Henri et de la P:lilt-Buurngnc).

Frangoise Belu est commissaire indépcndante et artiste
multidisciplinaire. Originaire de Paris, elle vit

et travaille depuis 1994 i Moniréal.

Frangoise Bely is an independent curator and
multidisciplinary artist. Paris born. she has lived

and worked in Montreal since 1994.

Nancy Belzile est une artiste qui vit et travaille a Montreéal.
Elle est impliquée au centre CLARK depuis 2000.

Nancy Belzile is an artist living and working in Montréal.
She is an active member of CLARK gallery since 2000.

Christine Brault vit et travaille & Montreéal. Artiste
interdisciplinaire, elle pratique Part i situ sous forme
d'installations et d'actions nécessitant la participation
des gens au sein de diverses communautés,

Christine Brault lives and works in Montréal. As an
interdisciplinary artist, her work is mainly created
through public interactions, involving the participation

of people from diverse communities.

Bob le Bricoleur est une série télévisée d animation
britannique. Bob le Bricoleur valorise apprentissage
du travail en équipe. la résolution des prablemes et la
confrontation i de nouveaux obstacles. Regulierement,
Bob pose cette question « « On peut le faire 7 ».

Et son équipe répond « Oui, on peut ! »

Bob the Builder is a British TV cartoon series. Bob the
Builder advocates learning through teamwork, problem
solving. and overcoming new obstacles. Bob repeatedly
asks the question| "Can we fix it?". And his team
systematically answers: “Yes we can!”

Melanie Boucher est commissaire et poursuit des études
de doctorat 4 I'Université du Québec a Montréal (UQAM),
Mélanie Boucher is a curator and PhD candidate

at the Universite du Quebec i Montreal (UQAM).

Esther Bourdages ceuyre dans le milieu des arts visuels,
et dans le milieu des musiques expérimentales et
nouvelles a Montréal. Elle ' mplique avee Quartier éphimeére,
centre d'arts visuels de Montreéal, la maison de distribution
de musiques nouvelles Dame, le label notype et le collectif
de multimedias mobilegaze.

Esther Bourdages works in the realm of visual arts and
new experimental music in Montréal, She is involved
with Quartier éphémére, a visual arts centre in Montréal,
the new-music distributor Dame, the notype label, and

the multimedia collective mobileguze.

ean- Frangois Cooke et Pierre Sasseville vivent
et travaillent & Queébec. Depuis 2000 ily aruvrent
conjointement sous le nom Cooke-Sasseville. Leur travail
est truffé de renversements du faux sur le Vrai.
Jean-Frangois Cooke and Pierre Sasseville live and work
in Québec. Since 2000, they have worked jointly as
Cooke-Sesseville. Their work is riddled with oscillating
shifts between true and false.

Sylvie Cotton est artiste interdisciplinaire et auteure.
Elle vit et travaille i Montréal. Sa pratique est une
recherche en dessin et écriture ainsi qu’en art action
orienté par les notions de rencontre et de dévoilement.
Sylvie Cotton is a Montréal-based multidisciplinary
artist and writer. Her practice 1s largely built on
drawing and writing research. and on a body of

performances driven by encounter and unveiling.

Sophie Dejode (Lyon / Berlin) et Bertrand Lacombe
(Berlin) collsborent au projet Flouting Lond depuis quatre ans,
Sophie Dejode (Lyon / Berlin) and Bertrand Lacombe
(Berlin) work together on the Floating Land project over
the last four years. www.{loatingland.com

Adriana de Oliveira favorise art contemporain,
la culture populaire ainsi que les pratiques collaboratives

-Elle est resp bl

des actions éducatives au Centre des arts actuels Skol,

fid o1 €
dans ses créations pédagogig

co-directrice du Centre Turbine et professeur au département
d'enseignement des arts i I'Université Concordia.
Adriana de Qliveira fosters contemporary art, popular
culture and collaboration in her pedagogical creative
practice. She is in charge of education at Skol, co-director
of Centre Turbine, and teaches at the department of arts
education at Concordia University.

a grandi a Vancouver. et a Brampton,
dans I'Ontario. La plus grande partie de son travail
porte sur les problématiques de I'environnement
suburbain, de la non- caractérisation des paysages
contemporains, et des relations des personnes avee
leurs environnements.

Jeremy Drummeond grew up in Vancouver. and Brampton.
Ontario. The majority of his work deals with issues
surrounding suburban development, non-descript
contemporary landseapes, and the relationship between
people and their environments.

Ed Janzen is s Mantréal-based visunl artist. writer
and editor. He is a founding publisher and editor

of Les Fleurs du Mal, Montréal's newest art magazine.

Ed Janzen est artiste, auteur, et éditeur, vit et travaille
a Montréal. 11 est le fondateur de Les fleurs du mal,

le dernier en date dex maguzines d'art de Montréal.




Mazen Kerbaj was born in Beirut in 1975. Today,
he is still trying to cope with it.
Mazen Kerbaj est né a Beyrouth en 1975. Aujourd'hui,

il essaye encore de se débrouiller avee ga.

Louise Lachappelle enseigne la litiérature et la culture

conlemporaines au Cul]ége de Maisonneuve et collabore
a divers groupes universitaires. Elle est I'auteure

de plusicurs publications et interventions publiques

sur I"éthique du travail créateur.

Louise Lachappelle teaches literature and contemporary
culture at the College de Maisonneuve and contributes

to various academic groups. She is the author of several

publications and public interventions about creative

work ethics.

Lucie Lanzini vit et travaille i Lyon, elle poursuit
des études a I'Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon
Lucie Lanzini lives and works in Lyon, where she
studies at the Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon

Patrice Loubicr est critique d'art indépendant.

11 travaille en particulier sur I'art d’intervention

et les pratiques furtives. Avee Anne Marie Ninacs,

il est & 'origine des Commensaux, programmation spéciale
de Skel, en 2000-2001.

Patrice Loubier is an independent art critic, writing
with a particular focus on interventionist art and stealth
practices, With Anne-Marie Ninacs, he initiated the
Commensaur, a special programming at Skol, in 2000-01.

Ken Lum is a Vancouver-based artist.
Ken Lum, artiste, vit et teavaille i Vancouver.

Intrigued by the unanticipated outcomes of various
incursions in public space. Monireal artist Nikki
Middlemiss scours the city for good intentions gone awry.
Intriguée par les conséquences imprévues de diverses
incursions dans l'espace public, 'artiste montréalaise
Nikki Middlemiss ratisse la ville a la recherche de bonnes

intentions ayant mal tourne.

Lisa Ndejuru détient une maitrise en théologie

de luniversité de Sherbrooke. Elle vit son engagement
social et politique par le biais de I'art communautaire.
Lisu cherche i se construire et i vivre le «pouvoirs,
ensemble, en paix.

Lisa Ndejuru holds a Masters degree in theology from
Sherbrooke University. She lives her social and political
engagement through community art. Lisa seeks to

compose hersell and live "power”, together, in peace.

Devora Neumark is a faculty member in the
MFA/Interdisciplinary Studies at Goddard College
(Vermont) and Co-director of the LEVIER Project

of Engrenage Noir,

Devora Neumark est membre du corps enseignant du
MFA/Etudes Interdisciplinaires au Goddard College,
(Vermont), et codirectrice du projet LEVIER d'Engrenage Noir,

Pauline Ngirumpatse fait de la recherche autour des

questions d'expression des identités, tissage du lien
social et espace public mediatique. Elle est détentrice
d'une maitrise en science politique et co-fondatrice

de Humain Avant Tout, un groupe de réflexion sur les crimes
contre humanité.

Pauline Ngirumpatse conducts research on issues of

expressing identities, social network weaving, and public
media space. She holds a Masters degree in politieal
science. She also is the co-founder of Humam Avant Tout,
a discussion group working on crimes against humanity.

Warren Nilsson's current research involves exploring
the ways that organizations become agents of meaningful
social change. He is particularly interested in the
connections between organizations and institutions.

La recherche actuelle de Warren Nilsson perte sur la
fagon dont les associations et organisations deviennent
des agents de changements pertinents. [l s'intéresse
particulierement aux relations entre les associations,

et les institutions.

André-Louis Pare enseigne la philosophie au Cégep.
11 s'intéresse & ce que les arts visuels peuvent soulever
comme questions au sein de lo modernité esthétique.
Andre-Louis Paré teaches philasnphy in a junior

college. He focuses on the issues that visual arty raise

in the aesthetics of modernity.

Philippe Paret est photographe, vit et travaille i Strashourg,
Philippe Paret is a phnlngrnphcr. He lives and works

in Strasbourg, France.

Hoang Pham was born in Vietnam and immigrated
to the United States in 1982. Pham's current body of

work explores the imperfect. and cantradictory nature
of what is percrived as natural, and balanced with
reference to plants and body.

Hoang Pham est née au Vietnam et a immigre aux
Etats-Unis en 1982. Son travail actuel explore la nature
imparfaite et contradictoire de ce qui est pergu comme
naturel, et equilibré par des références aux plantes

cl au corps.

Hervé Roelants. artiste. membre de Rhinocéros.
Hervé Roelants, is an artist and a member of Rhinocéros.

Martha Rosler is a Brooklyn-based artist.
Martha Rosler. artiste, vit et travaille 3 Brooklyn,

Bernard Schiitze est théoricien, eritique d'art et traductewr.
Il s'intéresse a I'esthétique en art médiatique. 11 vit
et travaille i Montréal.

Bernard Schutze is writer, art critic, and translator.

He is interested in the aestheties of media art. He lives

and works in Montreéal.

Catherine Sylvain vit et travaille 3 Montréal.

Elle explore les notions d'identité ey d’écart entre étre
et paraitre.

Catherine Sylvain is a Montreal-based artist, Her work
focuses on identity, and the gap between being

and sceming.

Unregistered is a transitional identity for the purpose

of critical cultural exploration and expression.

Anne Bertrand est aussi coordonnatrice a Skol depuis
aoll 2005.

Unregistered est une identite transitionnelle imaginée
pour une exploration culturelle critique et son
expression, Anne Bertrand has also been coordinator

of Skol since August 2005.



VIA est un espace/temps de recherche, d'études,
de eréation et de partage habité par Sylvie Cotion,
Massimo Guerrera et Corine Lemieux.

ViAisa space/time for research, ulmly. ereation,
and sharing, inhabited by Sylvie Cotton. Massimo
Guerrera and Corine Lemieux.

Susannah Wesley is an artist, independent curator

and art writer living in Montréal. Prior to this Susannah
resided in Glasgow and Leeds UK where she was a member
of the art collective the Leed13.

Susannah Wesley est artiste et commissaire indépendante
a Montréal. Susannah résidait auparavant a Glasgow

et i Leeds (Royaume-Uni) ou elle était membre

du collectif d'artistes Leeds 13.

Stephen Wright is an art writer and research fellow

at the Institut national d'histoire de I'art in Paris,

Stephen Wright est théoricien de I'an et chercheur

a I'Institut national d'histoire de I'art a Paris.

Pierre Yerro plasticien né en 1966, vit, travaille, dort,
court souvent et doute... toujours

Pierre Yerro visual artist born in 1966, lives, works,
sleeps, often runs, and doubts... always.

The Yes Men get themselves invited into the fortified
compounds of commerce, over-identify with their
hosts’ values until the fictional conceit is revealed.
They then publicize the stories of their hijinks in

the otherwise behind-the-scenes world of business.
The Yes Men are team players... hut they play for

the opposing team,

Les Yes Men se font admettre dans les enceintes
fortifiées du commerce, et se sur-investissent dans

les valeurs de leurs hotes jusqu'a ce que leur prétention
fictive soit révélée. lls rendent alors publiques les
histoires de leurs canulards dans les coulisses du monde
des affaires. Les Yes Men jouent dans U'équipe. ..

mais ils jouent pour I'équipe adverse,




Histori

Faire comme si tout allait bien / As if all Were Well est issu
d'un processus collectif entamé en 2004.

Les membres de notre comité chargé d'élaborer
une approche pour souligner le vingtieme
anniversaire de Skol ont longuement débattu des
thémes et des disciplines a soutenir. Stimulé

par les défis du travail en groupe, le comité

a concocté le theme Faire comme si tout allait bien
davantage par dépit que sciemment : il I'a créé

i la suite d'un sentiment de frustration qui méne
parfois a I'état libératoire d'« étre d'accord pour
ne pas étre d'accord ».

Nous avons décidé de Faire comme si tout allait bien
en vue de donner forme a nos désirs

de collaboration et aux perspectives possibles
pour déjouer le cynisme qui sévit dans le monde
de I'art. Considérant que le pari de sortir,

de s'ouvrir a I'autre et d’échanger était au centre
de nos positions, il était conséquent que

la publication se réalise dans un esprit

de coopération avee un collectif confronte

aux mémes types de questionnements que Skol.
La thématique a donc été proposé & Rhinocéros,
ce qui a culminé avec la présente réinvention

de la revue.

En misant sur la capacité du theme & amuser,
intriguer ou irriter chaque personne différemment,
les coordonnateurs de ce numéro ont invité
d’autres artistes a proposer leur propre
interprétation de ce theme. La publication
devient donc un prolongement du lieu
d’exposition, née du désir de travailler avec
d'autres, de partager des idées, de s'ouvrir

a des questionnements et des propositions

inclassées.

Anne Bertrand & Louis Fortier
Co-coordonnateurs du cycle
Faire comme si tout allait bien, Skol 2004-2008

Louis Fortier, Catherine Sylvain, Mathicu Conway,
Adriana de Oliveira, Patric Lacasse, Marie- Eve
Tourigny, Frangaise Belu, Robin Simpson,
Alain Fortier, Pascale Beaudet, Maryse Lariviere,
Sandra Lachance, Genevieve Larouche,

Sarah Blouin, Véroe Malo, Leanne Cipriano,
Philippe Hamelin, Eric Chenet

Whence

As if all Were Well emerges from a collective process
that began in 2004. In an effort to define an
approach that would mark Skol's 20th year of
programming, our committee met with repeated
disagreement as to which themes and disciplines
to support. Triggered by the challenges of
working in a group, the committee responsible
for initin”y brainslnrming the theme, came up
with that slogan more out of frustration than

by design: a frustration that might precede

the liberating stance of agreeing to disagree.

The attitude As ifall Were Well attempts to give form
to the desires and possibilities for collaboration
in an attempt to outmanoeuvre the rampant
eynicism of the artworld. Considering that
exploring the outside, encountering otherness
and exchanging ideas were central to our positions,
it was crucial that the publication be produced
in the spirit of cooperation with a collective that
might be faced with similar concerns as Skol.
The theme was presented to Rhinocéros, a herd
based in Strasbourg, and has culminated in this
present reinvention of the journal.

Given the theme's ability to amuse, intrigue

or annoy everyone differently, the coordinators
of this edition invited other artists to contribute
their own unique response to the theme.

The publication becomes an extension of the
exhibition space, born of a desire to work with
others, share ideas, and remain atuned to
questions and propositions eluding definition.

Anne Bertrand & Louis Fortier
Co-coordinators of the As if All Were Well eycle,
Skol 2004-2008
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L'indécidable —

écarts et déplacements de I’art actuel

The Undecidable —

Gaps and Displacements of Contemporary Art

En ciblant I'indécidabilité comme point de départ pour réfléchir sur l'art
actuel, cette publication souhaite poser un regard nouveau et critique sur
la question de I'art, I'oeuvre, sa relation au monde et a la réalité contempo-
raine. L'idée d'indécidable décrit ici une multiplicité de zones limites ou
s'amenuisent, voire s'effacent, les frontiéres entre I'art et le non-art, entre
I'artiste et la notion d'objet, entre le monde de la fiction et de la réalité, entre
des positions esthétique et politique,

By choosing “the undecidable” as the starting point for a reflection on con-
temporary art, this publication intends a new and critical perspective on art,
the object, and its relationship to the world and contemporary reality. Here,
the notion of undecidability describes a multiplicity of borderline zones
obliterating the limits between art and non-art, artist and object, fiction and
reality, aesthetic and political positions.
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quer |'art de notre temps...»

Basler Zeitung (Suisse)

Subscribe
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tionally renowned as a leader in the
field of art criticism which offers you
in-depth articles and information on
the new trends in visual aris, cinema,
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“‘If you think of Canada, you think of
PARACHUTE... This competent contem-
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ple of how one can transmit and
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QUVERTURE DU MERCRED! AU DIMANCHE INCLUS
DE 14 A 18 HEURES

FERMETURE LES JOURS FERIES

Né en 1945 et installe a Strasbourg,

Patrick Bailly-Maftre-Grand a conquis trés vite
une notoriété Internationale par |'originalité

de sa démarche, issue d'une double cutture
scientifique et artistique.

(C'est ainsi qu'il a développé une poetique du réel
fondée sur une invention technique permanente
el a reactivé le procede du daguerréotype avec
lequel il a réalisé des pieces d'une sensibilite
chromatique et de formats inconnus jusqu'alors:
Qu'elles qu'en solent leur format et prenant
souvent le caractere d'installations ouvertes

4 la présence et au mouvement du spectatedr,
ses ceuvres allient & une précision visuelle

« hallucinante » une qualité sensuelle qui

les distingue radicalement de productions
numeriques.

Cette exposition présentera trois installations
optiques basees sur des effets d'ombres
animees de mouvements ainsi qu'ln ensemble
de photographies réalisees selon le principe
du rayogramme.
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